ISHIEl ltimo de su Tribu

THEODORA KROEBER

FUNDACIN DE ESTUDIOS TRADICIONALES, A. C.

IshiEl ltimo de su Tribu

Theodora Kroeber

Ttulo original de la obra:Ishi last of his tribe

Traduccin de Antonio Desmonts

ISHIEL LTIMO DE SU TRIBU

Editor e Impresor:Fundacin de Estudios Tradicionales, A. C.Camino a Lagunillas s/n Llanos de la Fragua

36220, Guanajuato, Gto., Mxico.

Primera Edicin 2012ISBN en trmite

Cdigo Fundacin: 76

Fundacin de Estudios Tradicionales, A. C.Institucin Cultural de Beneficencia Privada

Registro Pblico de la Propiedad y del Comercio 67,127 (V07, X12)RFC: FET040828LA0

Callejn de Temezcuitate N. 83, Guanajuato, Gto., MxicoTelfonos: (473)6522597 y (473)7560090

Correo electrnico: fundaciondeestudiostradicionales@yahoo.com.mx

SUMARIO

Las estaciones de la Luna

1

La Cueva 71

El Pueblo del Final

123

Hacia el Borde del Mundo 162

Nota de la Autora

219

Glosario de Trminos Yahi 221

219

LAS ESTACIONES DE LA LUNA

Las brumas matinales, blancas y quietas, llenaban el Can de

Yuna, pegndose a las rocas y a los matorrales, y a las casas re-

dondas y cubiertas de tierra de la aldea de Tuliyani. Los fuegos

de las casas estaban hechos cenizas; no sala humo por las chi-

meneas.

En la casa de los hombres dorman tres adultos y un mu-

chacho. Cada uno de ellos estaba liado en una manta de piel de

conejo; slo el pincel de largos cabellos negros de un extremo

del cilindro los distingua de cuatro troncos de aliso envueltos.

Cerca, en la casa familiar, dorman tambin dos mujeres y una

muchacha arropadas de pies a cabeza en pieles de conejo.

El muchacho, Ishi, despert. Se liber lentamente del estu-

che de piel de conejo y, sin despertar al To Mayor, al Abuelo ni

a Timawi, trep por el poste que serva de escalera y sali por el

agujero del humo. Dejndose caer al suelo, avanz silencioso

como un fantasma, sobrepasando la casa donde dorman su

madre, su abuela y su prima, y se meti entre los rboles de ms

all del poblado.

Ishi no tom el sendero largo y tortuoso que sala del can;

se arrastr a gatas bajo los matorrales hmedos, luego ascendi

por una muralla de rocas verticales que era un atajo para llegar

a la cima. Desde all, sigui colina arriba por el sendero junto al

borde, lo que le condujo a la Roca Negra. La Roca Negra se

ergua a tres veces la altura de un hombre, pulida y brillante,

2191

solitaria y distinta. Agarrndose con manos y pies a los lquenes

que crecan en su resbaladiza superficie, Ishi subi a la roca.

Arriba, la suave depresin horadada por el agua constitua un

lugar desde donde poda ver el tortuoso sendero y todos los al-

rededores sin ser descubierto. Este era el lugar secreto de Ishi.

Nunca deca nada al To Mayor ni a la Madre sobre sus idas a

la Roca Negra.

Les preocupara y ya tienen muchas preocupaciones.

Tushi, la prima de Ishi, no estaba enterada de sus idas a la

Roca Negra. Es menor que yo y hay ciertas cosas que no se deben con-

tar a una chica.

Slo Timawi saba que Ishi iba a la Roca Negra. Timawi es

mayor que yo y tiene su propio lugar secreto. As es como deben ser las

cosas de los Wanasi, los Jvenes Cazadores, de la aldea.

Cuando Ishi y Tushi estaban juntos hablaban de muchas

cosas y rean y Tushi haca muchas preguntas. Ayer, ella pre-

gunt: Quines son los saldu?.

Ishi respondi: Son los rostros plidos que cazan ciervos

en nuestras praderas y cogen salmones en nuestros ros.

Por qu no cazan y pescan en sus praderas y sus ros?.

Creo que no tienen; tal vez tuvieron que dejar sus tierras.

Por qu tuvieron que dejarlas?.

Primita, no s decrtelo.

La Madre no quiere que cuente muchas cosas de los saldu a Tushi.

Dice que Tushi es demasiado joven para hablar de eso.

Ms all de la Roca Negra, el tortuoso sendero atravesaba

las praderas y luego iba subiendo y subiendo por el monte Wa-

THEODORA KROEBER

2

ganupa. Del Waganupa fluan dos riachuelos, el Riachuelo de

Yuna al norte y el Riachuelo de Banya al sur. Estos riachuelos

excavaban caones en la tierra, con promontorios, colinas, lla-

nos y praderas entre ambos. Este era el mundo de Ishi, el

Mundo del Pueblo Yahi.

Le gustaba sentarse en la Roca Negra, como el Dios Jupka

se haba sentado en el Waganupa en los Viejos Tiempos, y ver

disiparse las brumas de la maana. Poco a poco, poda ver hacia

el este y hacia el sur y hacia el norte; incluso poda ver una por-

cin del lejano Gran Valle y del Ro Daha, que le pareca una

ristra de asclepias, con curvas y nudos, extendida sobre el pon-

do del valle.

El sol se elev por encima del Waganupa, deshaciendo los

restos de bruma blanca. Un pjaro carpintero grazn en un pi-

no alto, yagka yagka; entre la maleza, una codorniz dijo sigaga

sigaga; y en el fondo del can susurraba el Riachuelo de Yuna.

Pero Ishi aguardaba otro ruido. Pronto lo oy: Pii-PIIII-pi.

Alzndose sobre las manos, vio el Monstruo que apareca

a la vista junto al Ro Daha, segua el ro durante un corto

tramo y se perda al volver un recodo. As haba sucedido cada

salida y cada puesta de sol hasta donde alcanzaba la memoria

de Ishi. El Monstruo era negro, con un cuerpo negro parecido

al de las serpientes. La cabeza echaba humo y este humo que-

daba colgando del aire, a sus espaldas, mucho despus de ha-

berse ido.

El Monstruo sola darme miedo. Estaba convencido de que iba a

venir al Can de Yuna y a Tuliyani. Pero Madre deca que no, que

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

3

era de los saldu y nunca sala del valle del ro. Cuando digo a Tushi:

Se oye desde muy, muy lejos, ella dice: Tiene un sonido melancli-

co.

A veces Ishi suea con el Monstruo. En un sueo, sala de

las colinas vecinas e iba al valle, donde lo vea desde cerca. No

cont a nadie este sueo.

Yo no s si es un Sueo de Poder o un sueo sin significado. El Abue-

lo dice que los Sueos de Poder los enva un Dios o un Hroe por razones

que pueden ser incomprensibles durante muchas lunas. Esta clase de

sueo puede conferir un da el poder de curar una enfermedad o de conver-

tirse en un gran cazador, si uno demuestra merecerlo.

Yo demostrar que lo merezco! El adorno de mi nariz toca el del

Abuelo cuando estamos juntos. Cuando la luna haya dado otras cuantas

vueltas, tocar el del To Mayor. Este invierno cazar con arco e ir a las

altas colinas a ayunar y rezar. Recobrar mi sueo!

Un pequeo lagarto, llamado kaltsuna, se soleaba junto a

Ishi. Ishi sonri al verlo hinchar y vaciar el pecho y levantar y

bajar el cuerpo sobre las patas cortas y torcidas. Vaya, sabes

mi secreto, Hermanito, le habl Ishi. A ti tambin te gusta

ver el Monstruo?.

Frot suavemente la cabeza verde y el dorso escamoso con

una brizna de hierba. El kaltsuna se mantuvo quieto, los ojos

cerrados. Pronto, una noche llegar de la montaa el Viento

del Norte, trayendo la lluvia y la nieve al can. T encontrars

un sitio seco bajo alguna piedra y nosotros nos pondremos cer-

ca de nuestros fuegos en Tuliyani hasta que el Ao Nuevo trai-

ga el trbol verde y el salmn de primavera.

THEODORA KROEBER

4

Pero tengo que cortar una rama de enebro para hacerme el arco!

Ishi se palp el estmago vaco. Su, su! Tengo hambre!

Ishi iba a dejarse resbalar por la Roca Negra abajo en el

momento que el doc-doc de un caballo, de dos, de tres caballos

le lleg al odo. Apretando los codos y los talones contra la roca,

volvi a subir a su sitio oculto. Los caballos bajaban por el sen-

dero que haban hecho los saldu atravesando el Mundo de los

Yahi, desde el Waganupa, siguiendo el promontorio entre los

caones, hasta descender al Gran Valle. Ishi pudo ver primero

un saldu, luego otro. Cabalgaban en dos de los caballos y el ter-

cer caballo llevaba un ciervo de montaa sobre la albarda.

Es uno de nuestros grandes ciervos de la Pradera Alta, deben

haber pasado la noche all y haberlo cogido al amanecer.

Los saldu se detuvieron, desmontaron y avanzaron a pie

hacia la Roca Negra. Ishi saba que no era visible desde el sen-

dero ni desde la maleza Timawi se haba asegurado de eso

cuando Ishi comenz a ir all, pero ahora, asustado, se apre-

taba fuerte con la piedra. No deba hacer ruido; deba ver lo

que hacan los saldu debajo de l, en la maleza. Entonces, con

una sbita idea, se puso la mano en la boca para impedir que

saliera ningn ruido. Se acord de la trampa de lazo que haba

colocado a no muchos arcos de distancia de la Roca Negra!

Aii-ya! Qu pasar si caen en mi trampa? Inclinndose mucho

por el borde de la roca, mirando entre las hojas del lugar donde

saba que estaban los saldu, dijo en un susurro apagado:

Que las races de la manzanita cojan vuestros pies

Y os derriben.

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

5

Que las espinas del chaparral os desgarren las ropas

Y os agarren.

Que los zumaques os golpeen en el rostro

Para que no veis dnde ponis los pies.

Uno de los saldu cortaba la maleza con un cuchillo largo y

curvado mientras el otro trataba de revolver la tierra endureci-

da con un pico. Un arbusto de bayas salt de raz y fue lanzado

por los aires, cayendo, sin que lo viera nadie excepto Ishi, en-

cima de un grupo de manzanitas. Pudo ver su trampa y el lazo

enredado entre las ramas del arbusto, y suspir aliviado.

La Oracin de la Maleza es poderosa. No encontrarn esa trampa; y

nunca, nunca pondr otra ah. Buscan el tesoro brillante, pero no encon-

trarn nada en la Roca Negra.

Los dos saldu estaban sudando; las ropas se les engancha-

ban y rasgaban en las espinas; el pico no haca mucho ms que

araar el suelo endurecido; no encontraban nada. Finalmente se

rindieron, regresaron a sus caballos y, volviendo a montar, se

perdieron de vista por el sendero.

Ishi se desliz abajo de la Roca Negra, desenred su trampa

y ech a correr con soltura entre la maleza hacia Tuliyani. No

hablar de esto en la casa de los hombres ni en la casa de la Madre. Pero

debo decrselo a Timawi y ver lo que l dice.

Slo cuando tuvo su casa a la vista se le pas el susto. El

olor de la madera quemada y de las bellotas estaba en el aire.

Fue al hoyo del fuego, donde la Madre haca una cesta de ga-

chas de bellotas. El estmago le dio retortijones de hambre. Ol-

fate el buen olor y observ la masa hirviente. Pukka pukka

THEODORA KROEBER

6

pukka, repeta la masa ahuecndose en pequeos montculos

sobre las piedras calientes de la cesta y luego estallara haciendo

paf! Pukka pukka.

La Abuela y el Abuelo estaban sentados junto a la Madre, y

el To Mayor y Timawi iban camino del hoyo del fuego desde el

watgurwa, la casa de los hombres. Ishi corri hacia el riachuelo,

en busca de Tushi. La encontr subiendo el sendero del ria-

chuelo con dos cestas de agua fresca. Ella sonri al verlo.

Has estado en alguna parte para ver al Monstruo, no es

verdad? Yo me he ondulado el pelo, yo sola, mirndome en el

agua.

Ishi asinti con la cabeza. Como el somorgujo. Se mira en

el agua para arreglarse el collar y admirarse.

Ishi cogi una de las cestas y corrieron al hoyo del fuego de

la Madre, procurando no derramar el agua. Vindolos, la Ma-

dre dijo al To Mayor, que acababa de sentarse a su lado:

Son iguales, los jvenes primos.

Son como hermano y hermana. Los cras bien, Cuada.

Tehn-Ishi es ahora medio hombre, medio muchacho; es cazador

y soador; eso se ve en sus ojos.

El hijo es como el padre. La Madre mir a su hijo. Tena

el pelo cepillado y sujeto en el cogote con una tira de piel de

ciervo; su cinto de ciervo era suave y nuevo; llevaba el juego de

adornos de las orejas y de la nariz que le haba hecho el Abuelo.

La Madre mir a Tushi y le doli en el corazn que los pa-

dres de la Pequea estuvieran con los Antepasados y que, por

culpa de los saldu, su vida fuese a ser dura o no fuese a ser vida

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

7

siquiera. La Madre dijo al To Mayor: Es una dambusa, bonita

y dulce.

Dijo el To Mayor: Sus mejillas son rojas como las bayas

del toyn, de tanto correr, queriendo mantenerse a la par del

muchacho, que es mucho ms alto.

Tushi se sent entre la Madre y la Abuela. La Madre dijo

para s: La Abuela la ha enseado a sentarse de forma que el

fleco de la falda haga un crculo de ptalos castaos a su alre-

dedor.

La Madre llen los cestitos con gachas que iba sacando de

la cesta de guisar. Sirvi primero al To Mayor porque era el

Majapa, el Jefe; luego al Abuelo, a la Abuela, a Timawi, a Ishi y

a Tushi. En ltimo lugar llen su propia cesta. Ishi observ el

cucharn de madera en la mano de la Madre, yendo y viniendo

de la gran cesta redonda a las pequeas en forma de bellota.

l y los dems esperaron hasta que el To Mayor prob el

calor de las gachas y luego hundi los dos primeros dedos en la

mano derecha, en seal de que podan comenzar a comer. El

primer bocado saba tan bien que casi lastim a Ishi. No se ha-

ba dado cuenta de que estaba fro hasta que los dedos se le ca-

lentaron alrededor de la cesta que sostena en la mano. No supo

lo hambriento que estaba hasta que el estmago empez a sen-

tirse a gusto y lleno.

Se pregunt si habra bastante comida en los almacenes para

proteger del hambre al Pueblo de Tuliyani durante todo el in-

vierno. Baj la cara y volvi a oler el buen olor de las bellotas: ca-

liente, un poco amargo, como la tierra hmeda, como la pinaza.

THEODORA KROEBER

8

No hablaron mucho hasta que las cestas fueron vueltas a

llenar por dos veces. En el silencio, Ishi se senta lejos de los

otros. En la Roca Negra, sus pensamientos se haban dispersa-

do desde la cima del Waganupa hasta el Monstruo; deba inten-

tar centrar sus pensamientos. Mir a su madre y a los dems

que rodeaban el hoyo del fuego.

La Madre es ms baja de lo que era. Yo soy ms alto que ella, mucho

ms alto. Su voz es suave como la del gran pato gris que slo aparece en

las lunas de la cosecha. Dice sho, sho, sho. La Abuela cont a Tushi que

fue mi padre quien puso a la Madre el nombre de Wakara Luna Lle-

na porque, deca l, se mueve con tanto sosiego como la luna. Cuando

mi padre estaba aqu, creo que ella se rea ms.

La Abuela re casi tanto como Tushi. Su cara y la del Abuelo estn

llenas de arrugas. Es bueno tener Ancianos junto al fuego, ren y cantan

y cuentan historias, y entonces nos olvidamos de los saldu.

El To Mayor decide dnde podemos cazar y pescar y cmo evitar que

los saldu nos encuentren. No cede a la ira ni a los malos pensamientos; y

cuando sonre creo ver a mi padre.

Timawi es de la aldea de Bushki; es la nica persona de Tuliyani que

est triste. En Bushki, los cazadores miraban hacia el monte Waganu-

pa, que est cerca de esa aldea. Mi madre procede de Gahma, en el Ria-

chuelo de Banya, y mi padre de Tres Lomas, en el Riachuelo de Yuna.

Ellos y sus gentes miraban hacia el agua; eran gentes del salmn. Ti-

mawi dice algunas palabras de forma diferente a como las dice mi Ma-

dre. l cambia de una luna a otra. Una luna me ensea a disparar y a

saltar; la siguiente se mete en la oscuridad del watgurwa y sus pensa-

mientos tambin son oscuros. Deseo que el To Mayor pueda ayudarle a

olvidar su tristeza.

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

9

Tushi es ms pequea que yo. Yo he aprendido en el watgurwa

que no est bien hacer un arco de caza ni disparar a un ciervo en

compaa de una chica. Tushi me sigue a todas partes donde voy si

la Madre le dice que puede. Re y los rizos del pelo le caen por la ca-

ra y luego por la espalda. Ahora est sentada cerca de la Madre y

sostiene su cesta igual que la sostiene la Madre. Se pone seria

cuando remueve la masa en la gran cesta de guisar con la paleta

larga de la Madre.

El To Mayor dice que este invierno dormir todas las noches en

la casa de los hombres con l, Timawi y el Abuelo... Me llev a dormir

all por primera vez cuando el salmn ascendi por el Riachuelo de

Yuna. Han pasado trece veces las lunas desde que nac. Trece! Es

hora de que corte el enebro para mi arco de caza.

El To Mayor pone su cesta de gachas en una roca y se diri-

ge a la Madre. Pronto tendremos las lunas de invierno. Tima-

wi y yo pondremos hoy una nueva cubierta de tierra a vuestra

casa y al watgurwa.

Eso est bien. La Abuela y yo nos aseguraremos de que las

tapaderas de las cestas estn firmes y de que todo est donde se

mantenga seco... Es hora, Hermano Mo de celebrar la Fiesta

de la Cosecha.

S, s. Eso supongo... .

Habr la Fiesta! Van a crecer mi hijo y su prima como

esos Gordos, de estmagos llenos y pocos recuerdos, sin saber

nada de la Celebracin de la Cosecha?.

Tienes razn, Esposa de Mi Hermano, respondi apaci-

blemente el To Mayor.

THEODORA KROEBER

10

La Madre se refiere al Pueblo del Valle que deja a los saldu coger

su tierra y no nos presta ayuda cuando luchamos contra ellos... El

To Mayor quizs est pensando en las grandes Fiestas de los Viejos

Tiempos.

Haba terminado la primera comida del da. Tushi y la

Abuela eran quienes fregaban las cestas y les gustaba limpiarlas

antes de que se endureciera la masa pegajosa. Codo con codo,

restregaban y charlaban.

Por qu no tiene Fiesta de la Cosecha la Gente del Valle?.

Cuando el Pueblo del Valle renunci a su tierra, olvid

tambin muchas cosas del Camino.

Los saldu cazan y pescan. Por qu no tienen Fiesta de la

Cosecha?.

La Abuela cambi de conversacin. Las cestas estn lim-

pias, dijo despus de mirarlas por dentro y por fuera. Ponlas

ah en las piedras a secar. No, en fila, como cuando estn en el

estante de la Madre. Ahora ven aqu a que te arregle el pelo.

No haces la raya derecha.

Tushi se estuvo quieta mientras la Abuela le soltaba el pelo,

lo divida derecho por la mitad y volva a sujetarlo, atndolo

con lazos de piel de nutria. Ahora est mejor!, dijo. Ha-

blando de los saldu: no tienen Fiesta de la Cosecha porque

quienes cogen la comida de otros sin pedirla y sin educacin no

dan gracias por la comida.

All en los Viejos Tiempos, los Dioses y los Hroes cele-

braron una Primera Fiesta y dijeron al Pueblo Yahi que hiciera

una fiesta as cuando brillara sobre la tierra la ltima luna de la

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

11

recoleccin. Es una poca de comer, cantar y danzar. Es una

buena poca. Nos hace pensar en los Dioses y en el Camino

que ellos nos dieron.

Y ahora tienes que coger tu cesta y su palo de cavar y no

hacer ms preguntas hasta que el Sol se haya ido debajo de la

tierra y vuelva a levantarse sobre las montaas una vez ms.

Timawi e Ishi salieron del watgurwa a la maana siguiente

bajo la luz de una de las ltimas lunas de la cosecha. En cuanto

estuvieron en el monte, lejos de la aldea, Ishi cont a Timawi lo

de los saldu del da anterior.

Timawi dijo: Hiciste bien en no decir nada de eso al To

Mayor. Podra prohibirte que fueras a la Roca Negra. Noso-

tros, los Wanasi, somos quienes tenemos que vigilar al enemigo

fuera del can. Es necesario no decir todo lo que vemos, o ha-

cemos, mientras no nos dejemos ver por el enemigo y mientras

no encontremos al enemigo en lugares donde la Madre, la

Abuela o Tushi puedan ir alguna vez.

Timawi movi la cabeza en el lugar de la trampa de lazo.

No saba que ponas trampas tan cerca del sendero: no pongas

trampas ni redes cerca de los caminos que utilizan los saldu.

Una red les dira que an vive alguien del Pueblo. Buscaran

hasta encontrarnos; destruiran la ltima aldea y a los ltimos

del Pueblo, como destruyeron a los dems.

Ishi escuch todo lo que deca Timawi. El To Mayor y el

Abuelo dicen que Timawi es un wanasi fuerte, un buen cazador, y yo

quiero ser como l.

THEODORA KROEBER

12

Timawi e Ishi avanzaban rpida y silenciosamente por el

monte. Estaban acostumbrados a ir juntos en busca de tesoros,

a explorar cuevas y a cazar piezas pequeas de una a otra punta

del can. Hoy rastrearon las huellas de los saldu del da ante-

rior, siguindolas hasta donde haban levantado un campamen-

to al borde de la pradera.

Timawi dijo: Es fcil rastrear al enemigo. El cuero rgido

en que envuelven los pies deja huellas difciles de recubrir y sus

cuadrpedos tienen los pies distintos de los animales del mon-

te. Buscaron entre las cenizas de la fogata y por el suelo donde

los saldu haban comido y dormido. No haba ningn tesoro,

slo las acostumbradas latas vacas y algunos trozos de trapo y

de papel.

Continuaron hasta un bosquecillo de viejos enebros a los

pies del monte Waganupa. All Ishi examin cada rbol, eli-

giendo finalmente una rama para su nuevo arco. Era derecha y

fuerte; la madera no era demasiado nueva ni demasiado vieja, y

tena el espesor adecuado. Timawi, que a estas alturas haba he-

cho varios arcos de caza, asinti cuando Ishi se la ense. Ai-

ku tsub es buena, dijo.

Ahora tenan que separar la rama del rbol. Se turnaron en

el trabajo y en vigilar por si aparecan los saldu, que podan es-

tar cazando en algn lugar cercano. Para quitar la rama, la cor-

taron un poco, la doblaron un poco, cortaron y rasparon an

ms profundo, la doblaron un poco ms, una y otra y otra vez,

hasta que, al fin, sin desgarro y sin ruido, qued limpiamente

separada. Sus nicas herramientas eran cuchillos y raspadores

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

13

de piedra y obsidiana. No dieron golpes, que hubiera sido ms

rpido y ms fcil. El Abuelo les haba advertido: Donde hay

ruido de golpes hay un bpedo. Nosotros lo sabemos; los saldu

lo saben.

El sol haba pasado el punto ms alto del cielo e iniciaba su

trayecto descendente antes de que la rama estuviese suelta. Pe-

ro, como dijo Timawi, Lo hemos hecho sin otros ruidos que el

frotar y el chasquear de las ramas que hace el viento.

Para Ishi, la rama ya se pareca al arco. La dej con cuidado

en el suelo, bocarriba, como se deja el arco; y cuando partieron

de regreso la llev en su aljaba, bocarriba, como se lleva el arco.

Dijo Ishi: Cuando tenga mi nuevo arco de caza, podremos

ir a cazar al Waganupa.

S, y cuando seamos dos, te ensear a cazar el oso como

vi hacerlo en Bushki. Adems pensaremos en la forma de impe-

dir que el enemigo coja nuestros ciervos de la Pradera Alta

Maana el To Mayor y yo cogeremos nuestros mejores arcos.

Quiz vayamos a cazar en la montaa.

Luego debers contarme todo lo que hagis en esa cace-

ra... La Madre quiere que maana vaya con Tushi a buscar las

muchas cosas que se necesitan para el trabajo de invierno de su

casa; Tushi no puede sacar las pesadas races de los pinos; y no

puede acarrear todo lo que quieren la Madre y la Abuela.

Estaban cerca del can. Suuuuuh! Me persigue un oso!.

Esta era la seal de Timawi para emprender una carrera. Iban

entre la maleza tan rpidos como podan, sin hacer ruido, do-

blndose mucho. En el barranco situado encima de Tuliyani,

THEODORA KROEBER

14

saltaron desde el borde, con los pies delante, a las ramas de dos

viejos laureles que sobresalan de la maleza. Las ramas cargadas

de hojas suavizaron su cada, de modo que se deslizaron sin da-

o entre los rboles hasta el suelo.

Luego siguieron haciendo carrera hasta el riachuelo. Los

largos cabellos flotaban a sus espaldas; las aljabas les iban dan-

do golpes. Dejando las aljabas y los cinturones en el suelo, se

metieron de un salto en el agua: primero Timawi, pero Ishi a s-

lo un arco de distancia.

A la maana siguiente comieron la masa, se limpiaron las

cestas de las gachas y fueron puestas a secar en hilera sobre una

roca. Tushi cogi dos cestas de acarreo y su palo de cavar, que

le haba hecho el Abuelo, del tamao adecuado a su altura. Ishi

cogi los rascadores, un cuchillo de pedernal, un pesado palo de

cavar y una vieja manta de piel de conejo, para utilizarla en el

transporte de la lea.

Juntos, fueron a la maleza situada debajo de Tuliyani. Para

cuando el Sol alcanz la cspide del Mundo Celeste, tenan las

cestas casi llenas. Haban arrancado races de pino para utili-

zarlas en la fabricacin de los grandes cestos de almacenamien-

to; cortaron camo y asclepias para maromas y cuerdas; y en-

contraron resma de pino, que necesitaba la Madre para rellenar

los huecos de las cestas de guisar y hacerlas estancas. Los cua-

drpedos y los pjaros no les prestaban atencin mientras tra-

bajaban y hablaban: ellos formaban parte del mundo del monte.

Ahora tenan hambre. Tushi haba llevado un paquetito de

comida. Tambin tenan sed: comeran junto al riachuelo. Ishi

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

15

fue delante, para asegurarse de que no saba saldu. No encontr

huellas ni olor ni ruido de saldu. Tushi le sigui en cuanto l la

llam tal como solan llamarse en el bosque plika plika que

sonaba parecido al graznido del pjaro carpintero.

Colocaron los cestos y el fardo de la manta lleno de races

en la horquilla de un viejo roble. Luego se tumbaron sobre el

vientre y bebieron y bebieron el agua de nieve procedente del

Waganupa, del Centro del Mundo. Contuvieron la respiracin

y metieron la cara bajo el agua. Eso sentaba bien despus del

seco monte y el pesado trabajo de cavar.

Mientras coman salmn, pan de bellota y algunas bayas

que Tushi haba cogido por la maana, enterraron los pies en el

barro fresco de la orilla y hablaron. Un tronco cado de aliso

casi atravesaba la corriente desde la orilla donde estaban. Tushi

pidi a Ishi que le hablara otra vez de los dos saldu que haba

visto sobre aquel tronco.

Estaba poniendo un lazo para codornices, comenz Ishi,

cuando o acercarse a alguien. Me sub en aquel laurel al mis-

mo tiempo que llegaban dos saldu por el recodo del arroyo.

Llevaban palos de fuego y varas de pescar. Se sentaron donde

estamos nosotros y masticaron tabaco, escupiendo constante-

mente en el agua. Entonces comprend porqu el Abuelo dice

que los saldu no saben tener el agua limpia ni saben utilizar el

tabaco sagrado.

Yo estaba tendido en la rama, mirndolos desde arriba. Es

cuando he estado ms cerca de un saldu.

Cuntame cmo olan!.

THEODORA KROEBER

16

Mal, igual que huele un montn de pellejos de ciervos en el

almacn. Uno de ellos se dej caer de espaldas y alz los ojos?.

A qu se parecan sus ojos?.

Eran como sin ojos, sin color. Pero vea; deben tener una

magia de ver que nosotros no tenemos.

Hblame del pelo!.

Uno tena el pelo sin color; el otro, pelirrojo, como el tinte

que hace la Madre. Les creca mucho pelo en la cara y en las

manos. Estos saldu no pueden ser verdaderos hombres. Los

hombres no tienen esos pelos, como el tejn o el oso. Hablaron

y escupieron largo rato y luego el Sin-Color ech a andar por el

tronco. Resbal y cay al riachuelo, agitando las manos y gri-

tando. Le preocup mucho que su palo de fuego se hubiera lle-

nado de barro y estuvo mucho tiempo sentado, tratando de lim-

piarlo. Al final cruzaron por el tronco sosteniendo una vara de

pescar entre los dos.

As! Nosotros somos Sin-Color y Pelirrojo!. Tushi se

balance sobre el resbaladizo tronco e Ishi cay al arroyo, agi-

tando los brazos y haciendo ruidos como las voces de los saldu.

Estaban ahora en la orilla del riachuelo ms lejana de casa.

Arrastrndose a gatas bajo una alfombra de zumaque y manza-

nita por el despeadero del can, alcanzaron la orilla. All se

detuvieron, mirando hacia el borde de la maleza y escuchando.

Ishi quera ir a la Cueva Verde, pero para eso deban atravesar

la ladera abierta y desnuda del siguiente promontorio y luego

descender por el promontorio la distancia de dos largos sedales

de pescar hasta la cueva.

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

17

El To Mayor dira s, est muy bien que yo vaya. La Madre dira

no, Tushi no debe ir.

T te escondes aqu, dijo Ishi. No tardar.

Tushi frunci el rostro. Por qu no puedo ir yo?.

La Madre y el To Mayor diran que no. Ni siquiera mirar

dentro de la Cueva Verde es seguro.

Entonces, por qu vas t?.

No quiero mirar. Ir de prisa para coger una cosa que hay

fuera de la cueva y volver, como el Topo, por debajo de la tie-

rra. Ishi hizo movimientos de Topo, cavando con las garras de-

lanteras.

Tushi no pudo evitar la risa, al pensar en Ishi viajando co-

mo el Topo, empujando un montn de suciedad por delante.

Retrocedi hacia la maleza, quedando casi invisible incluso pa-

ra Ishi. Las hojas le cubran el rostro con manchas de luz y de

oscuridad, y los brazos y las piernas parecan ramas de manza-

nita.

Ishi serpente sobre el vientre, detenindose para escuchar

en cuanto algn pedrusco lo cubra un poco. De esta manera,

atraves la ladera descubierta y descendi el promontorio y sa-

li a la boca de la Cueva Verde. No mir dentro de la cueva, si-

no que mantuvo los ojos apartados de la abertura.

No me gusta esto aqu. Los huesos de muchos Yahi yacen bajo la tie-

rra de la Cueva Verde. He visto al To Mayor, al Abuelo y a Timawi en-

terrar los huesos.

El tiempo se hizo muy largo para Tushi, que esper sin mo-

verse ni hacer el menor ruido. Al fin oy un cercano Plika pli-

THEODORA KROEBER

18

ka plika e Ishi estaba de vuelta y dejaba caer en sus manos un

puado de tesoro: trozos de vidrio de distintos colores y una co-

sa que ella nunca haba visto, blanca como el barro seco por un

lado y, por el otro, brillante y con el dibujo de una flor azul.

No recuerdo piedra de cristal azul ni marrn. Tushi le-

vantaba los trozos para ver el sol al travs. Ni esta piedra

blanca y azul que el Sol no atraviesa.

Slo se encuentran donde han estado los saldu. Las llevan

encima y las tiran.

Por qu tiran los tesoros, los tesoros dambusa?.

Yo no entiendo nada, Prima, de por qu los saldu tiran sus

tesoros. La piedra de cristal servir para hacer buenas puntas

de flecha y de lanza.

Pero las piedras de flores no servirn. Tushi retuvo uno

de los trozos de color azul y blanco.

Podra hacerte cuentas para tu collar de conchas, si quie-

res.

Tushi baj la vista a su collar, a los rizos de pelo que le caan

por delante y le cubran parte de la cara. S me gustara,

Tehna-Ishi. Para s, dijo: Mi primo siente no poder llevarme a

la Cueva Verde. Uno a uno, fue devolviendo los trozos del te-

soro a la bolsa, improvisando una cancin mientras lo haca:

Azul y blanco

El tesoro saldu

Dice shu-shu-shu

Cuando corro.

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

19

El sol est muy al oeste; deberamos volver, dijo Ishi

cuando estuvo apretado el lazo de la bolsa.

Primero debemos ir al Prado Redondo a cogerle juncos

para la Abuela. A lo mejor quedar tiempo para jugar tambin a

los Animales de la Pradera.

El Prado Redondo estaba en la orilla contraria que Tiluya-

ni; era un espacio descubierto, llano y redondo como la luna

llena, donde crecan cincoenramas, juncos, flores de lis y cente-

llas. Estaba verde incluso cuando las colinas estaban secas y los

rboles lo rodeaban, cerrndolo. Era un lugar apacible y a

Tushi e Ishi les gustaba ir.

Cortaron un manojo de juncos, atndolo con una hierba

larga. Ahora haban acabado el trabajo y jugaron a los Animales

de la Pradera.

Se escondieron detrs de los rboles del borde del prado.

Con una hoja de madroo en los labios, Ishi dio un chillido de-

licado como el de los gazapos. Tushi llam: Sigaga, sigaga!.

Ishi cambi el chillido por el balido de cervatillo llamando a su

madre. Tushi dijo: Kaug, kaug! como el graznido del cuervo.

Hubo un silencio. Luego el prado volvi a llenarse con el chilli-

do del gazapo, el balido del cervatillo y el graznido del cuervo.

De la maleza fueron surgiendo uno y otro y otro conejo

pardo, los hocicos temblorosos y las borlas de sus colas blancas

al aire. Brincaban y aguardaban. Y de nuevo brincaban. Y

aguardaban. Estaban en medio del prado y avanzando hacia

Ishi. Una cierva sali de los rboles al crculo descubierto. Se

repiti el balido. Ahora tuvo respuesta: hof-hof.

THEODORA KROEBER

20

Tres ciervos y cuatro conejos ms avanzaron hacia los chi-

llidos y los balidos. Varias codornices corran hacia Tushi, agi-

tando los penachos arriba y abajo. Un cuervo respondi desde

lo alto de un laurel. Un zorrito rojo se situ al borde de los

juncos, balanceando la cola, haciendo con el hocico: nif-nif!

Un arrendajo, con su graznido bronco, volaba a poca altura, y

un momento despus sali de los rboles al claro un gran oso

pardo.

En un instante el Oso se qued solo en el prado. Ishi y

Tushi treparon a los rboles detrs de los cuales haban estado

escondidos. Las codornices, los conejos, los ciervos y el zorro se

desvanecieron en la maleza. El Oso dio una y dos vueltas alre-

dedor del prado, oliendo y mirando. Al no encontrar nada, sali

del prado y volvi a la maleza. Ishi y Tushi se dejaron caer de

los rboles y corrieron hacia el riachuelo, atravesndolo por de-

bajo de Tuliyani.

Tushi se par en una roca plana en medio del Riachuelo de

Yuna. Las cestas! Estn debajo del tronco! Las hemos olvi-

dado!.

All estn seguras durante la noche. Ir a recogerlas por

la maana, cuando el Oso duerma, fue la contestacin de Ishi.

El Watgurwa, la casa de la Madre, y los almacenes estaban

listos para el invierno: Timawi haba terminado de poner una

nueva cubierta de tierra amazacotada. La Abuela lo observaba

mojar la tierra y alisarla. El Cazador de Bushki sabe la forma

de hacer casas como las del Hombre de Pedernal: parecen he-

chas de piedra, dijo con admiracin.

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

21

Ishi haca un gran montn de lea detrs de la casa para

utilizarla cuando el tiempo fuera demasiado malo para ir al

can. Luego ech una ojeada a su tesoro del watgurwa: all

haba trabajo que hacer durante las lunas de nieve. Adems

del nuevo arco que ya haba comenzado a modelar, tena una

cesta llena de trozos de piedra de cristal, piedras y cuernos de

ciervo, un fardo de mofeta, ardilla y pellejos de otros cuadr-

pedos, un rollo de pieles de aves y una cesta de plumas. An

no tena permitido cazar en el Waganupa: sus tesoros proce-

dan del can, el Prado Redondo y las colinas de los alrede-

dores.

Los almacenes estaban llenos. Las cestas mayores eran ms

altas que Tushi. Contenan bellotas blancas y negras, dulces y

amargas; carne de venado seca y salmn ahumado. Las cestas

ms pequeas estaban llenas de nueces, semillas y bayas secas.

Haba hierbas, tintes y resinas; y haba plantas atadas en mano-

jos: races para lavarse el pelo y otras races para hacer emplas-

tos; hierbas para el t de curar el dolor de cabeza y el dolor de

estmago; y hojas de tabaco sagrado. Tushi meti la cabeza en-

tre las hierbas, cantando un sonsonete mientras aspiraba la fra-

gancia de los aromas de las especias.

aiku tsub, aiku tsub es bueno, dijo la Abuela una y

otra vez, conforme iba mirando dentro de las cestas, las acari-

ciaba y pasaba a la siguiente.

Timawi y el To Mayor, dejando a los dems en Tuliyani,

fueron de caza a la Pradera Alta. Despus de cinco das, Ishi

los esperaba en la Roca Negra. No llevaba mucho tiempo es-

THEODORA KROEBER

22

perando cuando oy el ruido de pisadas suaves por la maleza.

Pero lo que vio fueron las grandes astas frondosas de un

alce!

El alce macho abandona la pradera y conduce el rebao hacia el

can! Ishi lo crey as durante el tiempo que vuela una flecha,

tal como Timawi esperaba que lo creyera. Luego vio al To

Mayor y a Timawi. Sosteniendo las pesadas astas encima de

su cabeza, Timawi se mova igual que lo hubiera hecho un alce

entre la maleza, e Ishi supo que habra carne fresca de alce

para comer y piel y cuernos de alce para agregar a los tesoros

del watgurwa.

Mientras el To Mayor y Timawi estuvieron fuera, Ishi y el

Abuelo haban ido de caza todos los das al Prado Redondo, y

la Madre y la Abuela rean contentas al ver el contenido de las

cestas de caza: patos y gansos. Era el momento de la Fiesta de

la Cosecha!

Antes de la fiesta, Timawi, el To Mayor y el Abuelo se ba-

aron y nadaron en el Riachuelo de Yuna. Para la Fiesta se en-

rollaron el pelo sobre la cabeza al antiguo estilo Yahi. La Abue-

la, la Madre y Tushi se peinaron como de costumbre, pero se

lavaron el pelo con una raz suavizante, amarga al gusto pero

que limpia y hace brillar el pelo; y sus faldas con flecos de cor-

teza de aliso eran nuevas.

Ishi vio que la Madre luca el brazalete de hierbas aromti-

ca que por lo general llevaba en la bolsa de los tesoros. Estaba

hecho con el tendn ms fino del ciervo y decorado con muchas

conchas pequeas y colgantes de piedra de cristal.

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

23

El Padre hizo el brazalete para la Madre cuando ella era moza, an-

tes de casarse. Me pregunto: es mi madre hoy feliz y esa es la razn de

que luzca el brazalete?... Parece feliz.

Tushi llevaba su collar de conchas con las cuentas de flo-

res azules encontradas en la Cueva Verde. Se haba puesto

penacho de plumas rojas de pjaro carpintero en las cintas de

visn que hoy le sujetaban el pelo. Los colgantes de conchas y

de vainas de semillas hacan que su falda susurrara shu-shu-sh

al moverse.

Tushi ve a Timawi mirndola. l piensa que ella es hoy una chica

dambusa. Yo tambin pienso que ella es hoy una chica dambusa.

El sol calentaba, por el can corra un viento suave. La

comida festiva se celebr al aire libre: hgado fresco de ciervo;

guiso de alce; pato y ganso asados sobre estacas y espolvorea-

dos con sal negra procedente de un prado cercano; uvas frescas

y avellanas.

El sol se hundi bajo el borde de la tierra; sali la luna de la

cosecha, llena y brillante; los participantes en la fiesta se echa-

ron capas de plumas por los hombros y reanimaron el fuego. El

Abuelo fum su pipa de piedra y pronunci palabras de agra-

decimiento a las corrientes de agua por el salmn, al monte

Waganupa por el venado, y a las colinas y a los prados por las

bellotas y las semillas.

El To Mayor, Timawi e Ishi cantaron con el Abuelo las

canciones aprendidas en el watgurwa y luego bailaron. Bailaron

la Danza de la Caza, e Ishi y Timawi bailaron la Danza de los

Wanasi. Luego la Abuela, la Madre y Tushi bailaron la Danza

THEODORA KROEBER

24

Alrededor del Fuego de las mujeres, acompandose con los

golpes de los huesos de ciervo que llevaban en las manos.

Ishi las observ mientras danzaban. As son las mujeres del

Pueblo. La Abuela, por ser vieja, no da la vuelta al fuego cada vez. Pero

golpea la tierra con tanta fuerza como la Madre. Y tiene la voz aguda

como la de los pjaros. Creo que la Madre tiene esta noche el mismo as-

pecto que cuando mi padre le puso el nombre de Wakara. Tushi lleva la

vara tallada de la Abuela porque es una muchacha joven. Es la primera

vez que se le ha permitido llevar la vara. Nunca, nunca olvidar la cele-

bracin de la cosecha de hoy!

La Madre y el To Mayor, el Abuelo y la Abuela se sentaron

junto al fuego. Tushi giraba y giraba siguiendo la danza del cr-

culo, con los ojos puestos en la vara que sostena con una mano

en alto, cantando una cancin al ritmo de los huesos de ciervo:

Shu-shu-shu vengo

La Mujer de la Concha Blanca

La Dambusa

Desde muy lejos

Shu-shu-shu vengo.

Timawi e Ishi bailaron alrededor del crculo, por fuera de

Tushi y desplazndose de oeste a este mientras ella iba de este a

oeste. La danza de ellos era ms lenta, ligada a la tierra. Los

Wanasi deben golpear la tierra con fuertes pums. Y deben do-

blar las rodillas hacia el suelo: pum, pum, pum.

LAS LARGAS NOCHES y los cortos das de las lunas de

la nieve se instalaron en el Mundo de los Yahi. El oso, la ser-

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

25

piente, el tejn y el bho dorman en los agujeros de la tierra, en

los rboles o bajo las rocas. No haba ciervos que pasaran por el

estrecho sendero del riachuelo.

Haca fro, un fro severo. El invierno era duro para los An-

cianos. Cuando salan al exterior, regresaban en seguida, tem-

blando, al fuego. Para Ishi y Timawi era buena poca. Fuera,

llevaban mocasines de ciervo con el pelo por dentro y capas de

plumas o pieles; y si el viento soplaba fro contra los brazos y

las piernas desnudos, echaban carreras hasta calentarse. Lo me-

jor de todo era que en invierno tenan poco miedo a los saldu.

Los saldu no solan arriesgarse por los senderos estrechos

cuando estaban helados o cubiertos de hielo. Los caballos pati-

naran y arrastraran consigo a los jinetes, rodando hasta el

fondo del can. Y por lo general los saldu no hacan distancias

largas a pie.

Dentro de la casa de la Madre haca calor. Su casa el

wowi estaba construida como todas las casas de las familias

Yahi: una nica habitacin redonda excavada en la tierra hasta

la profundidad de la cadera de un hombre. La habitacin, de

unos doce pies de dimetro, era lo bastante grande para que la

Madre guisara en el hoyo del fuego del centro, y para que los

siete habitantes de Tuliyani se sentaran alrededor del fuego a

comer o trabajar. Incluso haba espacio para que todos durmie-

ran all, como hacan a veces cuando el fro era muy intenso.

El interior de las paredes estaba forrado de corteza de aliso

y el suelo estaba cubierto de esterillas de hierba. Tushi, un da

que extenda las nuevas esteras, dijo: La casa de la Madre es

THEODORA KROEBER

26

una cesta de guisar, y la escalera que sale por el agujero del

humo es una gigantesca pala de remover. Era hermtica como

una cesta de guisar; el Viento del Norte no era bien recibido all

ni encontraba forma de penetrar.

Quien descenda por el palo de la escalera deba tener cui-

dado con dnde pona los pies en el suelo, rodeando a cualquie-

ra que estuviese con una cesta semiacabada y hojas de helecho

y tinte, o con pieles y leznas y agujas y tendones e hilos exten-

didos a su alrededor.

Tambin haba que tener cuidado con las cosas de guisar de

la Madre: una cesta de agua, otra de harina de bellotas y otras

de estofado; una piedra de moler, un montn de piedras de gui-

sar, otras cestas suplementarias para guisar, lea y races de

manzanita. Las cestas ms pequeas, conteniendo semillas y

hierbas, y las cestas de servir estaban en las estanteras; las pin-

zas y los removedores y las paletas colgaban de la pared. La

Madre poda estar quemando a fuego lento races de manzanita

para hacer carbn. Eso significaba que los wanasi le haban tra-

do comida fresca procedente de sus trampas. Cuando los car-

bones estaban a punto, asaba una ardilla, un conejo o varios p-

jaros, para comerlos con harina de bellotas. Cuando Ishi baj

por la escalera, el calor ascendi a su encuentro: el calor del

fuego y el calor reflejado por las bajas paredes recubiertas de

cortezas de rbol. En invierno haba muchos olores en la casa

de la Madre: el escozor del humo, el fuerte aroma del pino y el

laurel ardiendo; la resma caliente; y los distintos olores de las

cestas colocadas en el crculo limpio del nivel superior de la vi-

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

27

vienda: salmn y carne de ciervo secos, bulbos y fruta; pieles,

alfombras y mantas. Y estaban los olores del tabaco y de las

medicinas y de las hierbas que colgaban en manojos de las pa-

redes.

Fuera est el olor de la nieve, dijo Ishi, al descender por

la escalera una maana no mucho despus de la Fiesta de la

Cosecha. Se qued tendido en el suelo, mirando por la chime-

nea que tambin era la puerta y la ventana. Tushi y la Abuela

levantaron la cabeza de su costura.

Veo que el Viento del Norte hace volar la hojas sobre el

agujero del humo, dijo la Abuela.

Y ah van los pjaros que vuelan alto hacia el Mundo Ce-

leste!. Tushi trep rpidamente por el poste para ver los patos

y los gansos.

Haba ms pjaros y ms hojas. Cuando el To Mayor y

Timawi llegaron un rato despus, traan los primeros copos de

nieve del invierno en los cabellos. En el cielo que se iba oscu-

reciendo, los copos de nieve corran ms de prisa y ms grue-

sos sobre la abertura situada encima del hoyo del fuego de la

Madre.

Durante las lunas de la nieve era cuando el Abuelo contaba

los cuentos de los Viejos Tiempos, y esta noche de la primera

nevada comenz los cuentos con el relato de la Creacin del

Mundo.

EL ABUELO DIJO: All por los Viejos Tiempos, los

Grandes Dioses, Jupka y Kaltsuna, estaban un da pescando en

THEODORA KROEBER

28

el Ocano Exterior. Jupka, lanzando un largo sedal que se

hundi profundamente en las aguas, pesc el mundo increado

en el fondo del mar. Qued flotando en la superficie del agua,

plano, desnudo y vaco, sin ninguna clase de vida sobre l.

Ishi dej de estar dentro de la casa y junto al fuego. l

tambin pescaba en el Ocano Exterior! El mundo increado

flotaba delante de sus ojos, mientras que la voz del Abuelo se

converta en las voces de los Dioses.

Jupka, dijo: Deseo crear el Pueblo, los Primeros del Pue-

blo. Los llamar Yehi.

Eso est muy bien, respondi Kaltsuna, pero la Gente no

puede vivir en una tierra sin corrientes de agua ni plantas ni

animales.

Cierto, cierto, dijo Jupka, llenemos el mundo de todo lo

que la Gente necesitar.

Ishi miraba al fuego sin guiar los ojos. Conforme el Abuelo

contaba lo que hicieron los dos Dioses, l los vea transfor-

mar paso a paso el mundo increado en el Mundo de los Yahi.

La montaa Waganupa creci en el centro de la tierra, ele-

vndose ms y ms hacia el Mundo Celeste, tan alta que la nie-

ve cubri su cima. En la cima nevada del Waganupa, la nieve se

derriti y fluy montaa abajo en rpidos arroyos y cascadas,

arrastrando piedras y rocas consigo y tallando caones, pro-

montorios, concavidades y cuevas en lo que era tierra llana.

Los bosques de pinos, al principio pequeos semilleros,

crecieron hasta ser los altos rboles de la montaa; las bellotas

germinaron y se convirtieron en frondosas encinas; los castaos

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

29

de Indias, los alisos y los madroos echaron races en las pare-

des del can; la manzanita y el chaparral cubrieron las colinas.

Las hierbas y los trboles y muchas plantas del sol y plantas de

la sombra florecieron en los fondos del can, en los prados y

sobre los promontorios.

Dijo el Abuelo con la voz de Kaltsuna: El Tiempo de los

Hroes y de los Dioses, de los primeros que llegaron, ha termi-

nado. Pero la vida debe desenvolverse sobre la tierra, bajo las

aguas y en el aire.

De nuevo, mirando el fuego, Ishi vio el mundo cambiante

que describa el Abuelo. Unos Hroes fueron bajo la tierra; se

dice que dos viven en las profundidades del Waganupa. Los

otros se transformaron en el Primer Pez, en los Primeros Pja-

ros y en los Primeros Cuadrpedos, segn la naturaleza de cada

cual. Se convirtieron en los Antepasados de nuestros salmones;

de los gansos y de los patos que vuelan entre la tierra y el Mun-

do Celeste; del oso y del ciervo y de todos los dems cuadrpe-

dos del monte y de las praderas.

Cuando los Dioses y los Hroes se hubieron transformado

en criaturas del aire, del agua y del monte, Jupka y Kaltsuna se

situaron en la cima del Waganupa, viendo el mundo creado a

sus pies. Est acabado. As habl Jupka. Y as Kaltsuna: Es el

momento de que hagas la Gente.

El Abuelo cogi varios palitos de castao de Indias de distin-

ta longitud. El Abuelo dijo: Jupka se sent a los pies del Waga-

nupa, donde cort palitos rectos de castao de Indias, como estos

que tengo en la mano. Coloc un palito as en el suelo, en

THEODORA KROEBER

30

direccin este-oeste; le ech un poco de humo as de su pipa

de piedra; y dijo al palito: T eres un Yahi! T eres un hombre,

hisi, el primer hombre del Pueblo.

Ishi, que estaba en el suelo junto al palito, se levant ahora

y, bailando alrededor del fuego, dijo con las palabras de la his-

toria: As sea, oh El Grande.

El Abuelo dijo: Luego Jupka coloc un palito corto en el

suelo, le ech un poco de humo y dijo como antes: T eres un

Yahi! T eres una mirimi, una mujer, la primera Yahi del Pue-

blo.

Tushi, que estaba echada en el suelo junto al palito, se le-

vant ahora y, bailando alrededor del fuego, dijo con las pala-

bras de la historia: As sea, oh El Grande.

El Abuelo dijo: Luego Jupka coloc dos palitos en el sue-

lo, uno junto al otro as les ech un poco de humo y dijo:

T eres un muchacho! T eres una muchacha! Despus de

vosotros, todos los nios tendrn padre y madre. As, pues,

siempre habr nios.

Ishi y Tushi bailaron juntos alrededor del fuego, diciendo:

As sea, oh El Grande.

Jupka cort ms y ms palitos de castao de Indias. No

levant la vista de su trabajo hasta que el Sol estuvo bajo en el

Oeste. Para entonces, haba personas en el can y en las pra-

deras y en las colinas y a lo largo de las corrientes de agua.

Kaltsuna ense a estas primeras personas a afilar las pun-

tas de las flechas, a hacer arcos y arpones, y a construir casas.

De l aprendieron a cazar y a pescar, a hacer fuego, a guisar y a

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

31

otras muchas cosas ms. Un da tras otro Kaltsuna les dijo:

Haced esto y aquello como yo os lo he enseado y ensead vo-

sotros lo mismo a quienes vengan despus.

Jupka ense a las primeras personas el significado de

las lunas y de las estaciones, y qu trabajos, qu oraciones,

canciones y danzas pertenecan a cada luna. Tambin les en-

se algo sobre la naturaleza del hombre y de la mujer; y las

reglas relativas al wowi y al watgurwa. De Jupka aprendieron

sobre la muerte y sobre la tierra de los Muertos, y todas las

cuestiones relacionadas con el Camino de los Yahi. Dijo Jup-

ka: Escuchad y recordad todo lo que os cuento y enseo aho-

ra. A su vez, ensead estas cosas a vuestros hijos y a vuestros

nietos. Luego, en el tiempo que ha de venir, la Gente siempre

vivir en casas clidas; sus cestas estarn llenas de salmn y

de ciervo; habr paz dentro del watgurwa y de la aldea, y en-

tre los vecinos de arriba y abajo de los ros, y con las criaturas

del aire, del agua y del monte. El Pueblo no se olvidar de sus

Dioses y sus Hroes ni de sus enseanzas. En las lunas del

porvenir ser como ahora.

El trabajo de Jupka y Kaltsuna estaba acabado; haba lle-

gado, tambin para ellos, el momento de transformarse, dejando

el Mundo al Pueblo Yahi.

Ishi y Tushi se cubrieron con las capas de pieles. Lentamen-

te, lentamente, como un lagarto dormido, Ishi liber la cabeza,

luego un brazo, el otro y las piernas. Movindose apenas, se

arrastr a cuatro patas, con los brazos doblados por los codos.

Resta la lengua adentro y afuera varias veces y habl, dicien-

THEODORA KROEBER

32

do: Yo Kaltsuna, el Hacedor de Flechas, elijo ser un pequeo

lagarto de las rocas. Mi piel recordar al Pueblo el pedernal, el

pedernal gris en el lomo, el pedernal azul, amarillo y blanco por

debajo. Me solear cuando la Gente se solee y ellos a veces me

dirn golpes con una hoja suave de hierba.

Lentamente, lentamente, Tushi fue dando vueltas y vueltas

dentro de su capa, haciendo y haciendo por liberarse. Primero

se dejaron ver los ojos. Luego, de un empujn, pareci abrirse

paso rajando el capullo. Se sent aleteando los brazos, al prin-

cipio con slo un ligero movimiento, y luego cada vez ms libre

con los movimientos de una mariposa que se seca y despliega

las alas.

Yo Jupka, dijo ella, elijo convertirme en una mariposa

de muchos colores. Las mujeres tejern el dibujo de mis alas en

sus mejores mantas. Y cuando yo revolotee sobre las colinas en

el tiempo del trbol verde y el Ao Nuevo, recordar al Pueblo

que el mundo es dambusa y su Camino un buen Camino.

TODAS LAS NOCHES, el To Mayor llevaba a Ishi a

dormir en el watgurwa con l, Timawi y el Abuelo. La Madre

deca: A veces os quedis all despierto hasta que la luna se

pone bajo el borde de la tierra. El joven no debe estar despierto

toda la noche.

El To Mayor sonri. El da es tan bueno como la noche

para dormir, Esposa de Mi Hermano Menor. Un hombre debe

aprender a dormir con los ojos cerrados al sol y a estar despier-

to hasta dos, tres o cuatro viajes del sol.

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

33

La Madre mene la cabeza, pero no dijo ms. El To Mayor

era el Majapa. Cuando l empez a subir la escalera, le puso

otra manta de pieles en el brazo. Para el Abuelo, dijo.

Ishi oy lo que deca la Madre y lo que responda el To

Mayor. Sigui en seguida los pasos del To Mayor. Lamento no

ver el Pueblo de las Estrellas por la chimenea con Tushi y no or a la

Abuela contar cmo dejaron la tierra y se fueron al Mundo Celeste. Pero

construir mi arco de caza durante estas lunas de nieve. El Joven Caza-

dor duerme en el watgurwa donde la charla se prolonga hasta el amane-

cer: la charla de los hombres.

En el watgurwa, Ishi tom su primer bao de sudor. Con su

taladro para el fuego, el To Mayor hizo nuevo fuego en el hoyo

del fuego. l y el Abuelo echaron en las cenizas calientes de este

fuego piedras gastadas por el agua que levantaron con tenazas

endurecidas al fuego. Las piedras se calentaron tanto que cam-

biaron de color; oleadas de calor llenaron el watgurwa hasta pa-

recer un hoyo del fuego. Los tres hombres e Ishi estaban tendi-

dos en el suelo, bocabajo. El To Mayor pronunci una plegaria y

luego hubo silencio. El calor penetraba en sus cuerpos; los tras-

pasaba de punta a punta. Tenan el pelo hmedo de sudor y el

sudor les goteaba y oscureca el suelo donde yacan inmviles.

El bao de sudor del watgurwa proporciona al entendimiento olvido

e inmovilidad al cuerpo. En este calor no hay sueos. Todo es calor y

niebla y nada. As debi ser cuando el nuevo mundo flotaba sobre el

Ocano Exterior.

Al cabo de mucho rato, el To Mayor hizo una seal e

Ishi y los tres hombres corrieron al riachuelo, metindose en

THEODORA KROEBER

34

el agua hasta cubrirse la cabeza. Despus de nadar de un la-

do a otro por el ro, regresaron corriendo al watgurwa. Y all

el To Mayor fum una pipa de tabaco sagrado y dijo la ple-

garia final.

En el agua slo haca fro. Corriendo, volv a ver el mundo de repen-

te. Ahora puedo correr todo el da, puedo trepar por la escarpada pared del

can. Siento las fuerzas creciendo en mi interior, puedo cazar y coger

muchos ciervos.

Ishi aprendi a mantenerse despierto. Uniendo una noche

con otra, fue capaz de pasar cinco noches cantando y rezando;

y aprendi a pasar sin comer, como deben hacer los cazadores

para atraer los ciervos.

El To Mayor, dijo: Aprendes de prisa y bien, Hijo del

Hermano Menor. Pronto estars listo para ir solo a las colinas,

ayunar y orar. Y los Hroes te enviarn un Sueo.

Hubo noches de buena conversacin en el watgurwa, con-

versaciones de caza y pesca; y noches en que hablaron de los

saldu. Una noche sin viento, los copos de nieve se colaron por

la chimenea, explotando con un chssss! cuando llegaban a las

llamas. El Abuelo subi por el palo de la casa para ver la pro-

fundidad de la nevada.

Hay tanta nieve como la primera vez que vinieron los sal-

du, dijo al regresar junto al fuego.

Ishi toc su arco a medio acabar. Si ningn Mayor habla en el

fuego del watgurwa, deben hablar los jvenes. Abuelo, dijo Ishi,

despus de un momento de silencio, la Abuela dice que los sal-

du salieron de dentro del Waganupa. Pero luego re....

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

35

El Abuelo gru: Es mejor que el wanisi duerma aqu, le-

jos de las verdades a medias de la Vieja. Pega otra capa de re-

fuerzo a tu arco y te contar cmo vinieron.

Ishi puso la cestita de cola de pescado sobre una roca cer-

cana al fuego para que se reblandeciese. A su lado tena muchos

trozos de tendones de ciervo, que haba masticado y rascado

dndoles forma de finas cintas para reforzar el arco.

Fue un invierno como este, dijo el Abuelo. Nevaba y ne-

vaba, aunque era la poca del Ao Nuevo. Un da, el Pueblo de

Bushki, que es el poblado de Timawi, envi un viga para de-

cirnos a los de la Aldea de Tres Lomas que quince o veinte sal-

du seres similares a los hombres, plidos de rostro y de

ojos haban surgido del desierto que comenzaba en el borde

ms lejano de las Praderas Orientales del Waganupa y que se

extiende hasta nadie sabe dnde.

Los extranjeros vinieron rodeando la base del Waganupa y

atravesando la Pradera Alta hasta el sendero del promontorio

donde pudimos verlos. bamos a enviar a un viga por delante

para que advirtiera a quienes vivan ms abajo que nosotros,

pero los saldu se alejaron del promontorio y tomaron el sendero

empinado que conduce a nuestra propia aldea.

Las mujeres y los nios que estaban al aire libre volvie-

ron corriendo a las casas y apagaron los fuegos. Para los sal-

du, la aldea deba resultar desierta, excepto por el To Ma-

yor, tu padre, el otro wanasi y yo. Y nosotros estbamos

ocupados poniendo una trampa de lazo en una de las sendas

de la aldea.

THEODORA KROEBER

36

Recuerda que nosotros no habamos visto nunca un caba-

llo ni ningn cuadrpedo con jinete o paquetes encima. Pero

tuvimos poco tiempo para mirarlos. Los saldu cabalgaron hasta

el centro de la aldea; sus caballos se encabritaron y los jinetes

gritaron. Un caballo se asust ante una cesta de agua y choc

con el bastidor de secar. Otro pis un hoyo para el fuego lleno

de nieve, tirando al jinete, que tropez en el costado de la casa y

se fue de cabeza al ventisquero.

Aquellos no eran hombres como nosotros conocemos a los

hombres. Estaba seguro de que eran dawana, locos, y de que

haban sido expulsados de sus hogares por malas acciones o

malos pensamientos. Por qu si no, se meteran entre extraos

y los haran de esta forma?

Uno de ellos iba a la cabeza y pareca ser el Jefe. Comenz

a separarse del caballo, pero el pie se le enganch en algo que le

colgaba del cinturn. Nos acercamos para ver lo que era.... El

rostro del Abuelo se contrajo de dolor y disgusto. Tena el pie

enganchado en la cabellera de una mujer del Pueblo. El pelo,

negro y largo, todava estaba alisado y atado con nudos de piel

de nutria como los de Tushi. Vimos que los dems saldu tam-

bin llevaban cabelleras en los cinturones. Entonces estuve se-

guro de que eran demonios.

No entendan ni una palabra de la Lengua, pero descifra-

mos lo que quera el Jefe. Nos ense una bolsa llena del polvo

brillante que hay en nuestros ros. Para qu queran los saldu

este polvo, eso no lo s. No tienen ningn valor, a no ser que lo

utilicen en su magia.

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

37

Pens: si lo que quieren es ese polvo, los pondr en camino

del sur, donde las corrientes de agua tienen mucho ms que

aqu, pues, desde luego, yo no quera a tales dawana cerca de

mi Pueblo. Cogiendo un palo, marqu en la nieve las tres coli-

nas y los seal a ellos. El Jefe me comprendi. Luego, marqu

el promontorio y, ms all, los vados del ro donde no haba al-

deas. Le mostr la forma de ir hacia el sur hasta un gran ro que

llavaba mucho ms polvo brillante.

El Jefe asinti con la cabeza, pero me dej entender que

los saldu queran dormir donde estaban. Durante esta con-

versacin por seas, vimos que no llevaban arcos ni lanzas.

En lugar de eso, cada uno de ellos llevaba en el cinto un cu-

chillo curvo de un material que no conocamos y un palo ne-

gro, ms un segundo palo en las manos. Uno de los saldu

apunt con su palo hacia el watgurwa, que estaba vaco. El

palo explot con una voz de trueno y una nube de humo.

Cuando el humo se disip haba un agujero en el costado del

watgurwa. No nos movimos ni alteramos la mirada, ni en-

tonces ni despus, mientras el Jefe hablaba con el que haba

hecho eso, pero as fue cmo tuvimos noticia de los palos de

fuego de los saldu.

Condujimos al Jefe a la cueva situada debajo de la aldea.

Estaba seca y llevamos lea. Pronto estaban todos los saldu

sentados alrededor del fuego, riendo y hablando y bebiendo un

t de hierbas que pareca gustarles mucho. Me hicieron seas

de que los llevara con nuestras mujeres. Denegu con la cabeza

y seal hacia el promontorio. Y como no lloraba ningn nio

THEODORA KROEBER

38

ni sala ningn ruido de las casas, creyeron que nuestras muje-

res no estaban con nosotros.

Estuvimos toda la noche vigilando. Ellos discutieron y dos

lucharon con los cuchillos. El Jefe los contuvo, amenazndolos

con el palo de fuego. Pronto se durmieron. A la maana si-

guiente partieron. Nos pusimos contentos de verlos irse y el To

Mayor y el Hijo Menor, tu padre, los siguieron para asegurarse

de que no volvan.

Se perdieron de vista por el promontorio, pero al cabo de

un rato omos el lejano bum! de uno de los palos de fuego. S-

lo podamos preguntarnos qu significara eso, pero el To Ma-

yor y tu padre, que los iban siguiendo, encontraron el cuerpo de

un hombre del Pueblo de una de las aldeas del Riachuelo de

Banya. Luego supimos que haba salido solo, a orar, y por eso

no le sirvi nuestro viga que haba ido durante la noche a ad-

vertir a las aldeas del Riachuelo de Banya.

Donde yaca la nieve estaba roja de sangre. Le haban

arrancado la cabellera. El To Mayor vaci su aljaba para cu-

brirle la cabeza.

El Abuelo dijo una plegaria y expuls un poco de humo de

tabaco de la pipa hacia el Waganupa, en seal de que la historia

haba acabado.

Qu hicieron luego mi padre y mi to?, pregunt Ishi.

Su, su! Estoy harto de pensar en los saldu. Contestas t

la pregunta del wanasi, mi Hijo Mayor?.

El To Mayor dijo: Podemos fiarnos de que este wanasi

no lo contar a su prima?.

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

39

Hermano Mayor de mi padre, he contado yo alguna vez

los secretos del watgurwa?.

Su! No te enfades. Eres joven; llevas muy poco tiempo

durmiendo en el watgurwa. Pero no cuentes los secretos y al-

gn da sers tan gran cazador como lo fue tu padre... En cuan-

to a los saldu: el Hermano Menor y yo los seguimos sin grandes

dificultades. Sus cuadrpedos escasamente podan moverse por

nuestros senderos, que estn hechos para los pies de los hom-

bres. Sobre la nieve del sendero haba gotas de sangre y pronto

comprendimos que aquella sangre era de la cabellera de nuestro

amigo, que llevaba un saldu que cabalgaba retrasado a cierta

distancia de los dems.

El Hermano Menor hizo un crculo a su alrededor y lo

mat de un solo flechazo. El saldu cay del caballo a la nieve

blanda sin un grito ni el menor ruido. Gesticul con los brazos

y el caballo se espant y sali del sendero, adentrndose en la

maleza.

Al cabo de cierto tiempo omos tres bum, bum, bum del

palo de fuego. Como ahora sabemos, era una seal para el que

se haba perdido. Pero ningn saldu regres a buscarlo. De to-

das formas, no lo hubieran encontrado: lo escondimos bastante

bien. Los dems se fueron del Mundo de los Yahi; nunca ms

los vimos.

Llevamos el cuerpo de nuestro amigo a su aldea. l y su ca-

bellera estaban juntos; su Espritu no vagara por las colinas en

busca de lo que le haba sido arrebatado... Ahora ya sabes cmo

los primeros vinieron de la montaa, como dice la Abuela.

THEODORA KROEBER

40

Al da siguiente, Ishi fue de caza y cogi un conejo para la

Madre. Ella hizo un estofado de ciervo seco y conejo. l comi

un poco de estofado y ech el pan duro de bellotas del invierno

en el caldo. El Abuelo lo miraba de vez en cuando, preguntn-

dose cules eran los pensamientos del joven cazador. El Abuelo

decidi que Ishi pareca el de siempre.

Pero sus pensamientos no eran los de siempre. Toc su ar-

co. Debo rezar a Jupka y a Kaltasuna, el Hacedor de Flechas. Mis fle-

chas saldrn derechas. Deben dar en todo el saldu que se ponga a tiro de

mi arco.

Toda aquella noche y durante muchas noches, los saldu

acecharon por los sueos de Ishi, amenazando con cortarle la

cabellera. Pero sus flechas eran certeras. Los saldu de sus sue-

os quedaron inmviles.

MIENTRAS QUEDABA luz del da, Ishi acostumbraba

pasar las jornadas de invierno en algn lugar entre la Roca Ne-

gra y Tuliyani, colocando cepos bajo las rocas, en la nieve y en

los matorrales; y poniendo trampas en las sendas de los peque-

os cuadrpedos y los pjaros que al igual que l, estaban des-

piertos y cazaban. Al vaciar una trampa o un cepo, limpiaba su

presa bajo el refugio de un chamizal si llova o nevaba ligera-

mente, o bien en una de las muchas cuevas poco profundas del

can si la precipitacin era fuerte. Todo cuanto coga lo lleva-

ba a su madre para la cesta de estofar; y las pieles y las plumas,

que eran buenas y brillantes, las pona con sus tesoros en el

watgurwa.

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

41

Los mocasines y la capa corta de plumas era todo lo que

llevaba puesto en el monte, a no ser que hiciese mucho fro,

en cuyo caso se pona una capa larga de pieles de tejn y mo-

feta que le llegaba un poco ms abajo de la cadera. Un da,

lleg a casa con los dedos tiesos y doloridos del fro, y se di-

rigi al hoyo del fuego del wowi donde la Abuela asaba pi-

ones. Cerca del fuego haba una cesta de t de hierbas re-

cin hecho.

La Abuela le sirvi un poco de t; se lo bebi demasiado ca-

liente, le hizo dao al bajar por la garganta y le quit la respira-

cin, pero le dej con una sensacin de calor y sueo. Se tendi

junto al fuego, semidespierto, semidormido, y escuch la con-

versacin de las mujeres y el clic-clac de los palitos del juego de

palitos de las mujeres.

Tushi pregunt a la Abuela: Eras t muy vieja cuando los

saldu salieron del Waganupa?.

La Abuela ri. Era como es ahora la Madre.

Pero cmo era entonces la Madre?.

Como t. De tu tamao. Pero yo no la conoca entonces.

Por qu no la conocas?.

Porque mi casa estaba en Tuliyani y la de la Madre en

Gahma, muy lejos, en el Riachuelo de Banya. Conoc a la Ma-

dre cuando mi Hijo Menor la trajo a casa como esposa suya.

Jugaban al juego de los palitos. La Abuela se puso las ma-

nos en la espalda y Tushi trat de adivinar en qu mano estaba

la nica ficha blanca de un manojo de fichas rojas. Tushi esco-

gi la mano que slo contena rojas, as que la Abuela se guard

THEODORA KROEBER

42

los palitos y marc una victoria en una piedra blanca con un

trozo de hueso.

Guasendose de Tushi la Abuela dijo: Tac, tac, una mujer

debe jugar bien al juego de los palitos. Necesita aprender lo que

dicen los ojos de la otra jugadora, y debe saber cmo contar de

manera que sepa cuntas veces ha ganado o perdido, y cuntas

conchas tiene su collar.

Yo s cuntas conchas tiene mi collar!.

Ishi haca cuentas. Cuando la Madre era tan grande como Tushi,

las colinas y el valle del ro estaban llenos de gente. Haba otros mundos,

adems, hacia el sur y hacia el este y hacia el norte y hacia el oeste...

Anoche el To Mayor dijo que slo quedaban los Yahi en las colinas

cuando yo nac. Y hace tres ciclos de la luna, cuando el To Mayor nos

trajo a Tuliyani, salvo nosotros no quedaba ningn Yahi.

A la maana siguiente, Timawi e Ishi recogan lea para el

fuego del watgurwa e Ishi pregunt: Por qu no pudo el Pue-

blo echar a los saldu como hizo el Abuelo con los primeros?.

Timawi respondi: Eran demasiados; vinieron demasiado

de prisa. Eso dice el To Mayor. El Abuelo dice que fue debido

a que todos los saldu llevaban palos de fuego y cazaban a la

Gente, con la intencin de vaciar las montaas de nosotros.

Por qu, entonces, no murieron todos los Yahi como mu-

rieron los dems?.

Creo que fue porque tu padre aprendi a combatir al ene-

migo. Y una vez que aprendi, dejaron de pasar por el sendero

del promontorio y de atravesar el pas de los Yahi, puesto que

podan caer traspasados por las flechas de los wanasi. Tu padre

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

43

ense al Pueblo no slo a los wanasi, sino a los ancianos, a

los nios y a las mujeres a esconderse en el fondo de las cue-

vas oscuras, bajo montones de hojas en medio de los bosqueci-

llos de zumaques o de manzanita espinosa. Les ense la forma

de echarse bocabajo junto a los senderos, a veces escondidos

tras de una roca, a veces sin nada. Los caballos podan pasar

casi por encima de ellos sin que fueran descubiertos.

l y los buenos nadadores aprendieron a estar mucho

tiempo debajo del agua, cogidos a una pea, y a nadar hacia la

umbra donde podan salir a respirar como hacen las ranas, y a

sumergirse sin que los vieran. Con tu padre, los wanasi incluso

aprendieron a pasar por debajo de las cascadas mientras los

saldu los buscaban y luego tenan que renunciar a la bsqueda

porque no podan verlos detrs del agua.

Dime qu ms hizo mi padre.

Yo le he odo decir en el watgurwa: Jupka y Kaltsuna no

nos dieron ninguna clase de armas para luchar contra los hom-

bres, pero los saldu no tienen ninguna magia que proteja su co-

razn de las flechas bien lanzadas; pueden penetrarlo como pe-

netran el corazn de los ciervos.

Penetraron las flechas de mi padre y de los dems wanasi

en el corazn de muchos saldu?.

No en muchos, no en los bastantes; los Yahi fueron los ca-

zados. Pero tu padre ech muchas veces a los enemigos de las al-

deas, lejos de las mujeres, los nios y los Ancianos, que no tenan

arcos ni flechas. Lo hizo dejndose ver, l y sus wanasi, dejando

rastros donde haban hecho fuego. Pero se mantenan fuera del

THEODORA KROEBER

44

alcance de los palos de fuego de los saldu. Recuerdo una vez en

que estuvieron fuera durante ms de dos lunas. Tu padre condujo

un gran partida de saldu, dando la vuelta por la ladera del Waga-

nupa, a la parte ms alejada. En todo este tiempo, los saldu no

mataron a un solo Yahi ni cogieron una sola cabellera. Al final, tu

padre torci hacia el sur y dej a los saldu bien fuera del Mundo

de los Yahi y de esta forma lleg sano a casa con todos sus hom-

bres. Aii-ya! Si yo hubiera tenido estatura para ir con l! Ha-

ber lanzado mis flechas contra el enemigo!.

Y qu hizo luego mi padre?.

T has odo al To Mayor decir: Un hombre no puede

aguantar siempre contra veinte saldu con palos de fuego. Eso

es lo que trat de hacer l en la Aldea de Tres Lomas, donde

cay.

Al da siguiente Ishi cogi una marmota gorda. Slo una pa-

ta estaba en la ligera trampa, que haba arrastrado dentro de la

maleza, e Ishi la mat con su arco. Ahora s porqu el To Mayor

dice que un arco es mejor que una trampa. La flecha mata; la trampa

puede que slo provoque miedo y dolor.

Limpi la marmota y la puso en su cesta. En lugar de ir a

casa, fue a la Roca Negra. Deseaba pensar en su padre, en el

Mundo de los Yahi. Cuando hubo revivido todo lo que Timawi

le haba dicho y tuvo ante los ojos imgenes de aquel viaje de

varias lunas alrededor del Waganupa que haba dirigido su pa-

dre, sus pensamientos volvieron a la Roca Negra.

La Aldea de Tres Lomas est detrs de m; Tuliyani, debajo; Gah-

ma, muy lejos en el Can del Banya. Estas son las aldeas que conozco.

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

45

Recuerdo una Fiesta de la Cosecha en que estaba sentado en las ro-

dillas de mi Madre y esconda la cara de toda la gente que haba. Tantas

caras, caras extraas, veinte o treinta caras. Nunca cre que hubiese

tanta gente en todo el mundo.

Ishi sopl tabaco puesto en la palma abierta de su mano hacia

el Waganupa y hacia las Direcciones de la Tierra oeste, norte,

este y sur, diciendo una plegaria. Luego volvi a sentarse en la

Roca Negra con los ojos cerrados, pensando en su valiente padre.

Mucho despus abri los ojos, sorprendido de estar todava en la

Roca Negra, con su capa muy apretada al cuerpo y contra un

viento fro. El Monstruo gritaba, lejos y solitario y el Sol se iba

bajo el borde de la tierra, con su peinado rojo como si fuese un

pjaro carpintero pelirrojo. Ishi recogi la cesta con su marmota.

A la Madre le gustar esta gorda.

Corri hacia casa entre la oscuridad invernal y el To Ma-

yor lo encontr al acercarse a la aldea. Puso una mano en el

hombro de Ishi. Dnde has estado todo este tiempo, Hijo del

Hermano Menor? He estado preocupado por ti.

Estuve en un lugar secreto de rezar, To Mayor. All me

vino un sueo que no he comprendido. Rec pidiendo sabidura

para combatir a los saldu, pero el sueo no me trajo ninguna

clase de sabidura.

Aprtalo de tu pensamiento hasta ms tarde; luego cun-

tamelo.

Despus de la comida de la tarde, el To Mayor se excus

para buscar algo en el almacn y se llev consigo a Ishi. Cun-

tame tu sueo ahora, Tehna-Ishi.

THEODORA KROEBER

46

No es la primera vez que lo he soado. El sueo siempre

discurre por el Gran Valle de donde procede mi Madre, junto al

Ro Daha. En el sueo de hoy, estaba sentado cerca del borde

del can como cuando estoy despierto. Luego ya no estaba

all. Estaba en el Riachuelo de Yuna, buscando mi camino bajo

la nieve y entre el agua. Descenda ms y ms, nadando, por las

cascadas, atravesando la garganta del can, fuera de las coli-

nas del Mundo de los Yahi y atravesando el Gran Valle.

Esta vez no me detuve all, sino que era arrastrado al Ro

Daha y descenda por este ro a la Acumulacin de Aguas de

que habla el Abuelo y hasta dentro del Ocano Exterior.

En el Ocano Exterior, el Salmn Sagrado me esperaba.

Permaneca con l hasta que pasaban las lunas de la nieve y era

la poca del Ao Nuevo y de la luna del trbol verde. Entonces

volva a casa con el Salmn, nadando como nada l desde el

Ocano Exterior hacia el Ro Daha, hacia el Riachuelo de Yuna

que iba crecido como le ocurre en primavera, ascendiendo por

las cascadas, saltando entre los grandes cantos rodados como

hace el Salmn.

Luego despert. Una vez ms estaba en la parte alta del

can; haca fro; y el Sol estaba yndose bajo el borde de la tie-

rra.

El To Mayor mantuvo una mano sobre el hombro de Ishi.

Su voz son amable. Dobla el arco dentro de tus fuerzas, Hijo

mo. Utiliza para tu honda las piedras adecuadas a su mano. Y

no te preguntes por la intencin de los Dioses en los sueos que

nos envan. No s lo que significa tu sueo, pero es un Sueo de

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

47

Poder. Sigue el Camino y, en las lunas venideras, aprenders su

significado... Hace fro, vamos dentro.

Cuando Timawi hubo encendido el fuego del watgurwa y

los tres hombres e Ishi estuvieron sentados alrededor, el To

Mayor dijo: Hablamos aqu mucho de los saldu. Te toca a ti,

Abuelo, ensear a Timawi e Ishi todo lo relativo a los Dioses y

los Hroes, pues ests lleno de sabidura. Yo debo darles las

habilidades de los pies, de las manos, de los ojos y de la nariz

propias de los wanasi. Por lo dems, deben aprender a evitar al

enemigo en su pensamientos al igual que lo esquivan en las

praderas y los montes.

Timawi habl cuando hubo terminado el To Mayor.

Quieres que olvidemos lo que los saldu hicieron al Pue-

blo? Lo has olvidado t?.

Olvidar? Timawi, hablas como una marimi, una mujer...

No es lo mismo recordar que dejar nuestro camino por un ca-

mino de violencia y de error.

Timawi no qued satisfecho. Ishi y yo somos, como t di-

ces wanasi; somos jvenes y fuertes. Nuestro deseo es vengar

los agravios hechos a nuestro Pueblo.

Vosotros dos solos? Mi Hermano Menor y yo tratamos

de responder a la violencia con la violencia. No se trata tan slo

de que seis dos contra un enemigo que suma muchas veinte-

nas. Vosotros, como lo era todo nuestro Pueblo, estis prepara-

dos para el arco silencioso del cazador que slo caza para vivir

l y los de su wowi. Las armas que sostiene en las manos no

fueron hechas para cazar hombres; no entiende de colgarse al

THEODORA KROEBER

48

cinto la cabellera de otro, como t, Timawi, te cuelgas del cinto

esa cola de mapache.

Yo no he olvidado a los destructores del Pueblo; no me ol-

vido de los saldu que dejaron a mi Hermano Menor inmvil de-

lante de su propia casa, que nos cazaran si supieran que esta-

mos vivos. Pero no todos los saldu, no la mayora de los saldu,

son dawana, peligrosos. Hay saldu que no nos desean ningn

mal, que no arrancan cabelleras, que slo cazan para comer; su

Camino es un camino de paz. Recordad esto, Timawi e Ishi, en

las lunas por venir, cuando yo no est para recordroslo.

Ishi pregunt: Entonces, To Mayor, por qu esos saldu

no impiden a sus dawana que hagan el mal?.

No lo s, Thena-Ishi. Creo que yo soy demasiado viejo pa-

ra entender a los saldu, y que t eres demasiado joven. Pero no

siempre sers joven... Quiz los saldu no estn bien enseados

por sus Ancianos. Quizs hayan olvidado las enseanzas en su

largo viaje por los desiertos.

Envuelto en su manta de piel de conejo cerca del To Ma-

yor, Ishi escuchaba la respiracin soolienta de los hombres.

Senta dolor en los brazos, en las piernas y en la cabeza. Las pa-

labras del To Mayor se repetan solas una y otra vez.

Ser wanasi, casi adulto, no es fcil. Con la mano en el arco,

durmi y so con Tushi. Sus mejillas eran rojas como las bayas

del toyn y llevaba el collar de conchas con las nuevas cuentas

de flores. Corra sobre la nieve profunda y mientras corra los

saldu dawana alzaban sus palos de fuego contra ella. Queran la

cabellera de Tushi. De prisa, de prisa, l lanzaba flecha tras fle-

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

49

cha, pero caan a poca distancia y desaparecan en la profundi-

dad de la nieve. No le quedaban ms flechas y cavaba y cavaba

en la nieve pero no encontraba sus flechas.

Ishi se despert. Tiene razn el To Mayor. No es bueno pensar

siempre en el enemigo.

Yaci de espaldas, contemplando bien despierto el crculo

del Mundo Celeste que poda ver por el agujero del humo. All,

en lo ms alto del cielo, estaban las Cinco Estrellas Hermanas,

danzando. Conoc las Estrellas Hermanas antes de conocer el Mons-

truo. Me las ense mi padre. Mire y me re porque l las sealaba y se

rea. Desde aquel momento, siempre tengo ganas de rer cuando las veo.

Se puso de lado y se durmi. No entraron en sus sueos ms

saldu dawana; slo las Estrellas Hermanas, que danzaban y

danzaban.

LAS LUNAS de la nieve siguen despus de que les haya

pasado su turno, dijo el Abuelo, tiritando de fro. Es igual que

la primera vez que vinieron los saldu.

Era la poca de la migracin primaveral del salmn, del tr-

bol verde, de que los venados regresaran de la montaa con sus

cervatillos recin nacidos; la poca de que la vieja tierra se qui-

tara de encima la manta de nieve y comenzase un Ao Nuevo

para el Pueblo.

Pero haba hielo en el can donde no daba el Sol; no haba

venados, ni yemas verdes, ni trboles. La Madre rascaba el

fondo de las cestas de comida llenadas en la poca de la cose-

cha. Timawi e Ishi pusieron ms trampas de lazo; cavaban con

THEODORA KROEBER

50

palos en las madrigueras; llevaban a casa lo que podan un

pjaro de las nieves, un ratn de campo, una ardilla listada,

para que la Madre lo echara en el estofado, hecho ahora con las

ltimas bellotas, que saban a viejas y pasadas.

Una maana Ishi estaba tendido en un afloramiento de ro-

cas, rascando el liquen que creca sobre la piedra. Servira para

dar sabor al estofado de la Madre y, quizs, Timawi encontrara

alguna cosa; haba ido al agujero de un viejo tejn para ver si

encontraba algn cuadrpedo dormido.

Mientras rascaba, Ishi practicaba la jerga de la maleza.

Chiflaba como el ratn de campo, ola como el conejo, coto-

rreaba como la ardilla. Un conejito de rabo algodonoso sali de

la maleza, brincando y acercndose cada vez ms a l. Ishi dej

en el suelo el rascador y puso las manos en forma de cuenco so-

bre la roca, olisqueando suavemente con los labios. De un lti-

mo brinco, el conejo aterriz entre las manos de Ishi. Una vez

dentro se acomod, doblando las orejas hacia atrs. Ishi levant

el conejo a la altura de su cara. El latido del corazn haca que

la suave piel le pasara como una brocha contra la mejilla, no

con el desigual golpetazo del miedo, sino con un latido regular.

Timawi llam: Yagka, yagka! Quera que Ishi acudiera.

Ishi puso el conejito en el suelo. Tengo hambre. Mi Pueblo tiene

hambre. La obligacin del cazador es coger lo que pueda. Pero este cua-

drpedo no lo coger. Ha venido a m sin miedo, sabiendo que no estaba

de caza.

Ishi encontr a Timawi en un roble desnudo donde l y una

ardilla gris atenta se llamaban el uno al otro con idnticas voces

I S HI EL LTI MO DE S U TRI BU

51

rezongonas. La ardilla no se le acercara ni estara quieta lo su-

ficiente para que Timawi pudiese utilizar la honda o el arco.

Sealaba un aliso situado colina abajo del roble y, cuando Ishi

estuvo listo con una flecha tensando la cuerda del arco, Timawi

hizo temblar el roble con todas sus fuerzas. La ardilla dio un

gran salto en direccin al aliso; Ishi le dispar en el momento

que caa. Desollaron la ardilla y la llevaron a casa, con el peludo

rabo colgando del cinturn de Ishi.

La Madre puso la ardilla y el liquen en la cesta de la sopa,

pero movi la cabeza de un lado a otro. El Abuelo y la Abuela

estaban sentados junto al fuego. En realidad nunca estaban ca-

lientes estos das en que faltaba comida. Ishi vio cmo les tem-

blaban las manos cuando cogieron las cestas para que se las lle-

naran.

Ms tarde, cuando llev lea para el fuego de la Madre, di-

jo: Los Ancianos no deben pasar hambre.

Los Jvenes no deben pasar hambre, fue la respuesta de

la Madre. El hgado de ciervo y el salmn opulento y el aceite

de las nueces frescas es lo que hace que los huesos crezcan fuer-

tes y derechos.

La Madre come menos que todos nosotros. Lleva la mano de la cesta a la

boca para acabar al mismo tiempo. Pero no contiene nada dentro... El To

Mayor tiene ms cuidado en agradecer a la Madre la comida en los das de

hambre que en los das de mucha comida. Ayer dijo: Slo t, Esposa de Mi

Hermano Menor puedes hacer tales gachas con las bellotas amargas. Hoy

ha dicho: Tienes buenos wanasi para que te cacen, en tu fuego comemos

estofado de ardilla fresca en la poca de la ltima luna de la nieve.

THEODORA KROEBER

52

La maana siguiente fue apacible, clara, muy fra. Ishi y

Timawi visitaron sus trampas; no haba nada en ninguna. Se

apretaron ms