Justin Cronin

A TIZENKETTEK

Justin Cronin: The Twelve

2012 by Justin Cronin

Fordtotta: Bal Andrs Mrton

Leslie-nek, lbrl lbra

ELHANG

Az els krniks feljegyzseibl (A Tizenkettek knyve)

Bemutatva az szak-amerikai karantn korszakrl szl harmadik nemzetkzi konferencin Emberi Kultra- s Konfliktuskutat Intzet

j-dl-walesi Egyetem, Indo-Ausztrl Kztrsasg V. u. 1003. prilis 16-21.

[a szemelvny kezdete]

ELS RSZ

\ Mivelhogy ln akkoriban, hogy a vilgban sztradott a gonoszsg, s az emberek a szvkbe fogadtk a hbort, s nagy tiszttalansgokat kvettek el minden llny ellen, azrt teht a vilg olyan volt, mint egy lmodott hall.

\ s Isten nagy szomorsggal tekintett le az ltala teremtett vilgra, mivelhogy a lelke mr nem lakozott az emberi nemben.

\ s monda az r: gy lesz, mint No napjaiban, nagy zn rasztja majd el a Fldet, s ez az zn vrbl lesz. Az emberek szvnek szrnyetegei testt lnek, s mindent felfalnak, ami az tjukba kerl. s fertztteknek fogjk hvni ket.

\ Az els egy jmbor frfi larcban jr majd kztetek, s rejtegetni fogja magban az gonoszsgt; s ln majd, hogy krsg tmadja meg, amitl elvltozik egy dmon hasonlatossgra, s rnzni is rettent lesz. s lesz a pusztts atyja, akinek a neve Nulladik.

\ s az emberek azt fogjk mondani: Nem vlna-e egy ilyen lnybl a legersebb harcos? Nem hajtank-e el fegyvereiket ellensgeink seregei, hogy eltakarjk szemket, amikor megltjk t?

\ s elrendelik majd a legmagasabb hivatalok, hogy vlasztasson ki tizenkt lator, s osztozzon Nulladik vrben, hogy k is dmonok legyenek; s a nevk eggy olvad: Babcock-Morrison-Chvez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martnez-Reinhardt-Carter, s gy hvjk majd ket: a Tizenkettek.

\ De n is kivlasztok majd kzletek egyet, aki szvben tiszta s lelkben gyermek, hogy szembeszlljon velk; s jelet fogok kldeni, hogy megtudjk majd mindenek, s ez a jel az llatok nagy hborsga lszen.

\ s ez pedig Amy volt, akinek a neve Szeretet: a Lelkek Amyje, a Sehonnan Jtt Lny.

\ s a jel megadatott a Memphisnek nevezett helyen, s a fenevadak vontottak, rikcsoltak s harsogtak; s az, aki ltta, Lacey volt, egy nvr Isten szemben. s monda az r Laceynek:

\ Kivlasztalak tged is, hogy segtje legyl Amynek, s mutasd neki az utat. Ahova megy, oda fogsz menni te is; s a te vndorlsod viszontagsgokkal lesz teli, s sok nemzedken t fog tartani.

\ Olyan leszel, mint az anya a gyermeknek, akit azrt teremtettem, hogy feltmassza az elpusztult vilgot, mivelhogy lesz a brka, amely elviszi az igazak lelkt.

\ s Lacey gy cselekedett, ahogy Isten megparancsolta neki; mindent aszerint tett.

MSODIK RSZ

1. s ln, hogy Amyt gonosz emberek ejtettk foglyul, s a Coloradnak nevezett helyre vittk;

mivelhogy azon a helyen lakoztak Nulladik s a Tizenkettek lncra verve, Amy fogva tarti pedig gy akartk, hogy is egy legyen kzlk, s llekben eggy vljon velk.

s beadtk ott Amynek Nulladik vrt, s elallt, mintha meghalt volna; de nem halt meg, s nem is lttte szrnyeteg alakjt. Mivelhogy Isten akarata nem az volt, hogy effle dolog trtnjen.

s Amy ebben az llapotban snyldtt hossz idn t, amg nagy veszedelem nem tmadt, amitl aztn lettek a Rgmlt Idk s az j Idk; mivelhogy a Tizenkettek elszktek s velk Nulladik is, hallt hozva a Fldre.

Egy frfi azonban sszebartkozott Amyvel, megsznta t, s titokban kivitte arrl a helyrl. Ennek a frfinak pedig Wolgast volt a neve, igaz ember az nemzedkben, aki kedves volt Istennek.

Amy s Wolgast egytt elrtek az Oregonnak nevezett helyig, amely mlyen bent volt a hegyek kztt; s ott lakoztak a Nulladik vknt ismert idben.

Mivelhogy ebben az idben a Tizenkettek nagy hsgtl zetve megltek minden fajtt a Fld sznn; s akiknek nem szvtk ki a vrt, azokat elragadtk, hogy llekben eggy vljanak velk. s ekkppen a Tizenkettek ezerszer ezerre sokasodtak, s lett bellk a Tizenkt Fertztt Trzs, mindegyik a maga Sokasgval, akik nv s emlkezet nlkl bolyongtak a vilgban, s elpuszttottak minden llnyt.

gy mltak az vszakok, s Wolgast olyan lett Amynek, mint az apa a gyermeknek, hisz a lnynak nem volt apja, neki pedig nem volt sajt gyermeke; s ezrt apaknt szerette Amyt, s Amy t gyermekknt.

s ltta Wolgast azt is, hogy Amy nem olyan, mint , s nem is olyan, mint akrmelyik l ember a Fldn. Mivelhogy Amy nem regedett, nem rezte a fjdalmat, nem kellett neki tpllk s pihens sem. Wolgast flt, mi lesz Amyvel, hogyha mr nem lesz.

s ln, hogy egy frfi jtt hozzjuk a Seattle-nek nevezett helyrl, s Wolgast meglte t, nehogy a frfi dmonn vljon kzttk. Mivelhogy a vilg szrnyetegek tanyja lett, s nem lt ms benne, csak k.

s ekkpp megmaradtak apnak s lenynak, s mindegyik vigyzta a msikat, addig az jszakig, amikor vakt vilgossg nttte el az gboltot, ami gy ragyogott, hogy nem lehetett rnzni; s eljtt a reggel, a levegben dgletes szag terjengett, s hamu hullott az gbl, bebortott mindent.

A vilgossg a hall vilgossga volt, amitl Wolgast hallos krsgba esett. Amy pedig egyedl maradt, s vndorolni knyszerlt a feldlt Fldn, s nem ltott mst maga krl, csak a fertztteket.

s gy telt el sszesen kilencvenkt esztend.

HARMADIK RSZ

letnek kilencvennyolcadik esztendejben aztn, a Kaliforninak nevezett helyen Amy egy vroshoz rkezett; s ez pedig az Els Kolnia volt, s kilencven llek lakozott a falai kzt, utdai azon gyermekeknek, kik a Philadelphinak nevezett helyrl jttek a Rgmlt Idkben.

De Amy lttra megrmltek az emberek, mivelhogy semmit nem tudtak a vilgrl, s sok szt szlottak ellene, s tmlcbe vetettk t; s olyan nagy zavar tmadt, hogy msokkal egytt meneklni knyszerlt.

s ezek pedig Peter, Alicia, Sara, Michael, Hollis, Theo, Mausami, s Tornacip voltak: nyolcan sszesen; s szvben mindegyik vgyott az igazsgra, meg akarta nzni, milyen a vilg

ama vros falain tl, amelyben laktak.

s kzttk Peter volt az els, s Alicia a msodik, s Sara a harmadik, s Michael a negyedik; s ugyangy a tbbiek is ldottak voltak Isten szemben.

s egytt elmentek arrl a helyrl az j leple alatt, hogy megleljk a vilg pusztulsnak titkt a Coloradnak nevezett helyen. s vndoroltak msfl ven t a pusztasgban, s sok viszontagsgon mentek keresztl, s a legnagyobb ezek kzl a Menedk volt.

Mivelhogy a Las Vegasnak nevezett helyen foglyul ejtettk ket, hogy Babcock szne el lljanak, aki els volt a Tizenkettek kztt. Mivelhogy a vros lakosai olyanok voltak Babcocknak s az Sokasgnak, mint a szolgk, s minden jholdkor felldoztak maguk kzl kettt, hogy megvjk az letket.

s Amyt s a tbbieket ldozatul akartk felajnlani, s megkzdttek Babcockkal, akire rettenetes volt rnzni; s nagy ldozatokat szenvedtek. s egytt elmenekltek arrl a helyrl, nehogy k is meghaljanak.

s egy kzlk elesett, ez pedig a fi volt, Tornacip; s Amy s a trsai eltemettk t, s megjelltk a helyet, hogy az emlke rkk ljen.

s nagy kesersg fogta el ket, mivelhogy Tornacip volt a legkedvesebb maguk kzl; de nem kslekedhettek, mivelhogy Babcock s az Sokasga ldzte ket.

s tovbbvndoroltak, amg Amy s a trsai egy hzhoz nem rkeztek, amin az id nem fogott; mivelhogy Isten megldotta s megszentelt fldd tette. s ezt pedig a tanynak neveztk. s ott biztonsgban lehettek, s megpihentek, sszesen ht napig.

De ketten kzlk gy dntttek, azon a helyen maradnak, mivelhogy kzlk az asszony visels volt, s ott akarta megszlni gyermekt. Az a gyermek lett Caleb, aki kedves volt Istennek.

s gy a tbbiek tovbbmentek, kett pedig htramaradt.

NEGYEDIK RSZ

s ln, hogy Amy s a trsai hossz napokon s jjeleken t tart vndorls utn elrkeztek a Coloradnak nevezett helyre, ahol katonkkal tallkoztak, szzzal sszesen. s ket pedig gy hvtk, hogy Msodik Expedcis Egysg, a Texasnak nevezett helyrl.

Mivelhogy Texas abban az idben menedkhely volt a Fldn; s a katonk idegen fldre mentek, hogy megkzdjenek a fertzttekkel, s mindegyik eskt tett, hogy meghal a trsairt.

s egyikk gy dnttt, hogy bell kzjk, s a Msodik Expedcis Egysg katonja lesz; s ez pedig Alicia volt, aki a trs Alicia nevet is viselte. A katonk egyike pedig erre gy hatrozott, hogy csatlakozik hozzjuk; s ez pedig a Hsges Lucius volt.

s el is idztek volna ott, de mr kzeltett a tl; s br ngyen kzlk a katonkkal tartottak a Texasnak nevezett helyre, Amy s Peter eltklten folytattk tjukat magukban.

s ln, hogy k ketten Amy teremtsnek a helysznre rtek, s ott a legmagasabb cscson meglttk az r angyalt. s az angyal monda Amynek:

Ne flj, mert n ugyanaz a Lacey vagyok, akire emlkszel. Itt vrakoztam rd nemzedkeken t, hogy mutassam neked az utat, s mutassam Peternek is; mivelhogy a Napok Frfija, akit kivlasztottak arra, hogy melld lljon.

Miknt No idejben, Isten az szndka szerint gondoskodott egy nagy brkrl, amivel t lehet kelni a pusztuls vizein; s ez a brka pedig Amy volt. s Peter egyike lesz azoknak, akik kivezetik trsaikat a szrazfldre.

Ezrt teht pp teszi az r, ami eltrtt, s megnyugvst ad az igazak lelknek. s ezt pedig

gy fogjk hvni, hogy a Szabaduls.

s Lacey angyal elhvta a sttsgbl Babcockot, aki els volt a Tizenkettek kztt, s nagy csatban megtkztek. s Lacey nagy fnyessget tmasztva meglte t, s a maga lelkt az rnak adta.

s gy szabadult meg Babcock Sokasga Babcocktl; s a szabadok megemlkeztek azokrl, akik a Rgmlt Idkben voltak: frfi s n, frj s felesg, szl s gyermek.

s Amy kzjk ment, s megldotta mindegyiket sorjban; mivelhogy az volt Isten szndka, hogy legyen a haj, amely tviszi a lelkket felejtsk hossz jjeln. s erre a lelkk elhagyta a vilgot, s meghaltak.

s ekkpp Amy s a trsai megtudtk, mi ll mg elttk; brmily meredek volt az t, amin eddig vndoroltak, mg csak most kezddtt.

I

KSRTET

U. 97 NYARA

T VVEL AZ ELS KOLNIA ELESTE UTN

Emlkezz rm, ha tled messze-messze a hallgatag orszgba rkezem..

CHRISTINA ROSSETTI:

Emlkezz

(Kosztolnyi Dezs fordtsa)

EGY

A NVREK RENDJNEK RVAHZA

Kerrville, Texas

A vacsora, az esti ima s a frds utn ha aznap este frdtek , no meg a nap vgi alkudozsok utn (Hadd maradjunk fent mg egy kicsit! Csak mg egy mest, lcci!), amikor a gyerekek vgre ellmosodtak, s minden elcsendesedett, Amy nzni szokta ket. Ezt nem tiltotta semmilyen szably, s a nvrek is mr mind beletrdtek jszakai vndortjaiba. Mint valami jelens, gy suhant egyik csendes szobbl a msikba, s fel-al lopakodott az gyak kztt, ahol a gyerekek nyugodt, bizakod arccal fekdtek lomba merlve. A legnagyobbak tizenhrom vesek voltak, s mr a felnttkor kszbn egyenslyoztak, a legkisebbek mg csak csecsemk. Mindegyiknek megvolt a maga trtnete, s mindegyik trtnet szomor volt. Sokuk harmadik gyerekknt jtt vilgra, akit az adt fizetni kptelen szleik hagytak az rvahzban. Msok mg kegyetlenebb krlmnyek ldozatai voltak: az anyjuk belehalt a szlsbe, vagy pedig hajadon volt, s nem tudta elviselni a szgyent; az apjukat elnyeltk a vros alvilgnak stt rvnyei, vagy elragadtk a falon tlrl. Ha a gyerekek mind mshonnan jttek is, a sorsuk ugyanaz volt. A lnyok belpnek majd a Rendbe, s az imdsgnak, az elmlkedsnek szentelik a napjaikat, meg annak, hogy a hajdani nmagukhoz hasonl gyerekek gondjt viseljk. A fik pedig majd katonk lesznek, az Expedcis Egysg tagjai: az esk, amelyet tesznek, ms termszet ugyan, de ugyanannyira ktelezi ket.

Most mg gyerekek, s nyugodtan alszanak gondolta Amy. Sajt gyerekkora a trtnelem kdbe vesz, halovny emlk volt csupn, mgis mikzben az alv gyerekeket nzte, amint az lmoktl jtkosan megrebben szenderg szemk gy rezte, kzelebb kerl ahhoz az idhz, amikor maga is apr teremtmny volt csak a nagyvilgban, s mit sem sejtett mg az eltte ll trl meg tlsgosan is hosszra nyl letrl. Az id szmra vgtelen volt; tl sok v telt el ahhoz, hogy meg tudja klnbztetni egyiket a msiktl. Taln ezrt is jrklt kzttk: hogy emlkezzen.

Caleb gyt tartogatta utoljra, mert a kisfi vrni szokott r. A kis Caleb. Pedig nem volt mr kicsi, tves nagyfi volt, eleven s leters, mint minden gyerek ebben a korban, amikor folyton meglepik, megnevettetik a felntteket, s meghkkent igazsgokat mondanak. Anyjtl rklte hosszks, szoborszer arccsontjt s olajbarna arcbrt; apjtl a rendthetetlen tekintetet, a stt elmlzsokat, s az ers szl, fekete hajt, amit rvidre nyrtak, s amit a Kolnin bell csak Jaxon-hajknt emlegettek. A teste tvzet volt: a felmenk darabjaibl sszerakott kiraks jtk. Caleb Mausami s Theo is volt, ugyanakkor mgsem volt ms, csak nmaga.

Meslj nekem rluk.

Mindig, minden este ugyanaz a szertarts. Mintha a kisfi el sem tudott volna aludni anlkl, hogy ne tett volna jabb ltogatst a mltba, ahonnan mg nem lehettek emlkei. Amy lelt, ahogy szokott, a kisgy szlre. A takark alatt alig lehetett kivenni Caleb vkony kisfitestnek alakjt. Krlttk hsz alv gyerek nma krusa.

Ht kezdte Amy , lssuk csak. desanyd gynyr volt.

s katona.

Igen mosolyodott el Amy , gynyr katona volt. s katona-varkocsba fonta a hossz fekete hajt.

Hogy knnyebben tudjon nyilazni.

Pontosan. De mindenekeltt karakn volt. Tudod, mit jelent az, hogy karakn? Mr mondtam.

Azt, hogy makacs?

Igen, de j rtelemben. Ha pldul n megkrlek, hogy moss kezet vacsora eltt, s te nem vagy r hajland, az nem olyan j. Az a rossz makacssg. n arrl beszlek, hogy desanyd mindig azt tette,

amit helyesnek hitt.

Ezrt szlt meg engem. Mert... szlt Caleb a szavakat keresve ...ez volt a helyes, hogy fnyt hozzon a vilgba.

Jl van, ltom, emlkszel. Soha ne felejtsd el, hogy ragyog fny vagy, Caleb mondta Amy, mire boldogsg radt szt a fi arcn.

Most meslj Therl. Az apmrl.

Az apdrl?

Lcc...

Jl van nevetett fel Amy. Szval az desapd elszr is nagyon btor volt. Btor ember volt, s nagyon szerette desanydat.

De szomor volt.

Igen, szomor. Viszont ettl volt olyan btor. Megtette a legeslegbtrabb dolgot. Tudod, mi az?

Remlni.

Igen, remlni akkor is, amikor gy tnik, mr nincs remny. Ezt sem szabad elfelejtened soha azzal lehajolt, s puszit nyomott a nyirkos homlokra. Ks van. Ideje aludni. Holnap is lesz nap.

Szerettek... k engem?

Amy megdbbent. Nem is maga a krds dbbentette meg, hiszen a megnyugtatsra vgy Caleb szmtalanszor tette mr ezt fel, hanem a kisfi bizonytalan hangja.

Ht persze, Caleb. Mr sokszor mondtam neked. Nagyon szerettek tged. s most is szeretnek.

Mert a mennyorszgban vannak.

Bizony.

Ahol mindnyjan rkk egytt lesznk. Ahova a llek megy mondta Caleb, s flrepillantott, majd folytatta. Azt mondjk, nagyon reg vagy.

Ki mondja ezt, Caleb?

Nem tudom vonta meg kiss a vllt a takarkba burkolzott fi. Mindenki. A tbbi nvr. Hallottam, ahogy beszlgetnek rlad.

Ez eddig nem kerlt szba kztk. St, Amy tudomsa szerint csak Peg nvr ismerte a trtnett.

Ht mondta sszeszedve magt annyi biztos, hogy idsebb vagyok nlad. Elg ids ahhoz, hogy azt mondhassam neked: ideje aludni.

Nha szoktam ltni ket jegyezte meg Caleb. Ez kszletlenl rte Amyt.

Hogyhogy szoktad ltni ket, Caleb?

jszaka felelte a kisfi, de nem r nzett. A tekintete befel fordult. Amikor alszom.

gy rted, amikor lmodsz? krdezte Amy, de a kisfi erre mr nem vlaszolt. Amy a takarn keresztl megsimogatta a karjt. Nincs semmi baj, Caleb. Elmondhatod nekem, ha mr kszen llsz.

Nem olyan, mint egy lom nzett ismt Amy szembe Caleb. Tged is szoktalak ltni, Amy.

Engem?

Igaz, hogy ms vagy. Nem olyan, amilyen most felelte a fi. Amy vrt, htha mond mg valamit, de nem mondott semmit. Hogyhogy ms? Hinyoznak.

Tudom blintott Amy. rlt, hogy egyelre tllphet a dolgon. s viszont fogod majd ltni ket. De addig is itt vagyok neked n. Meg Peter bcsikd. Nemsokra hazajn, tudod.

Az Exped... Expedcis Egysggel. Ha nagy leszek, n is katona leszek, mint Peter bcsi mondta a fi, s eltkltsg sugrzott az arcrl. Amy adott mg egy puszit a homlokra, s felllt.

Ha tnyleg katona szeretnl lenni, az is leszel. De most aludj.

Amy!

Igen, Caleb?

Tged szeretett valaki gy?

Ahogy ott llt a kisfi gya mellett, rezte, hogy elbortjk az emlkek. Egy tavaszi jszaka, egy

forg krhinta, a porcukor ze; egy t s egy kunyh az erdben, meg az rzs, hogy egy nagy kz fogja az vt. Srs fojtogatta.

Azt hiszem, igen. Legalbbis remlem.

s Peter bcsi is gy szeret tged?

Ht ezt meg mibl gondolod, Caleb? vonta ssze a szemldkt meglepdve Amy.

Nem tudom vont vllat megint kiss feszengve. Abbl, ahogy rd nz. Mindig mosolyog.

Aha felelte, s minden tle telhett megtett, hogy ne ltszdjon rajta semmi. De tnyleg nem volt semmi? Szerintem azrt mosolyog, mert rl, hogy lthat tged. Most pedig alvs. Rendben?

Rendben nzett panaszosan a fi.

Odakint a lmpkbl fny radt. Nem volt olyan tkletes vilgossg, mint a Kolniban Kerrville ahhoz tlsgosan nagy volt , inkbb olyan volt, mint valami hosszra nylt szrklet, s a vros szleit mintha csillagkoszor fonta volna krl odafentrl. Amy az rnykban maradva kiosont az udvarbl, majd a fal tvben megkereste a ltrt. Nem is prblta titkolni, hogy felmszik rajta. A fal tetejn az rszem fogadta, egy kzpkor, nagy mellkas frfi, aki maga eltt keresztben egy puskt tartott.

Hova-hova?

De mindssze idig jutott a mondandjban. Ahogy elnyomta az lom, Amy a gyilokjrra fektette, s a mellvdnek tmasztotta, lben a puskjval. Ha majd felbred, csak tredkes, rzkcsaldsszer emlkei lesznek rla. Egy lny? Az egyik nvr a Rend durva, szrke ruhjban? Taln nem is magtl fog felbredni, hanem valamelyik trsa tall r s beviszi, mert elaludt az rhelyn. Nhny nap a dutyiban, de semmi komoly, s klnben is, gysem hinne neki senki.

Amy vgigment a gyilokjrn, egszen az res megfigyelllsig. Az rjrat tzpercenknt jr arra; mindssze ennyi ideje van teht. A lmpk kvi gy vilgtottk meg a fldet odalent, mintha valami fnyl folyadk radt volna bellk. Behunyta a szemt, s nem gondolt semmire, hanem szabadjra engedte a gondolatait, hogy ott lebegjenek a mezk felett.

Gyertek hozzm.

Gyertek hozzm, gyertek hozzm, gyertek hozzm.

s jttek, elsurranva a sttbl. Elszr csak egy, aztn mg egy s mg egy, tndkl csatasorban lapulva az rnyk s a fny hatrn. Amy hallotta az elmjben a hangokat, mint mindig, meg a krdst.

Ki vagyok?

Amy vrt.

Ki vagyok, ki vagyok, ki vagyok?

Hogy hinyzott neki Wolgast, az egyetlen, aki szerette! Hol vagy most? gondolta Amy, s sajgott a szve a magnytl, mert minden jjel, amita ez az j valami elkezddtt benne, elevenen rezte Wolgast hinyt. Mirt hagytl magamra? De Wolgast nem volt sehol, sem a szlben, sem az gen, sem a lassan forg Fld hangjban. Az, aki volt, nem ltezett mr tbb.

Ki vagyok, ki vagyok, ki vagyok, ki vagyok, ki vagyok, ki vagyok?

Amy addig vrt, amg csak mersze volt. Teltek a msodpercek. Aztn lptek kzeledtek a gyilokjrn: az rjrat.

Ti n vagytok mondta nekik. Ti n vagytok. Most menjetek. Azzal sztszrdtak a sttben.

KETT

AZ J-MEXIKI ROSWELLTL SZZHSZ KILOMTERRE DLRE

Egy meleg szeptemberi estn, sok kilomterre s sok htnyire az otthontl, Alicia Donadio hadnagy a trs Alicia, az jdonsg, a nagy Niles Coffee fogadott lnya s feldert lvsz a Texasi Kztrsasg Hadseregnek Msodik Expedcis Egysgben, amelynek a hsgre feleskdtt

arra eszmlt, hogy vr szagt hozza a szl.

Huszonht ves volt, szzhetven centi magas, ers testalkat, szles vll s cspj, vrs haja katonsan rvidre nyrva. A szeme, ami valaha tiszta kk volt, most narancssrgsan izzott, mint kt szndarab. Nem sok mindent vitt magval, hogy ne pazarolja feleslegesen az erejt. Gumitalp, vszonbl hastott szandlt hzott a lbra; farmernadrgja a fenekn s a trdnl kikopott; pamut pulvernek az ujjt levgta, hogy knnyebben lehessen benne mozogni. A felstestn kt br fegyverszjat vetett t, bennk hat acltr, a vdjegye; a htn, ers kenderbl kszlt zsinron vitte a nylpuskjt. Vgs mentsvra, egy negyvents kaliber, flautomata, kilenclvet Browning a combjra volt csatolva egy pisztolytskban.

Nyolc meg egy, gy szlt a monds. Nyolc a fertztteknek, egy az embernek. Nyolc meg egy, s ksz.

A vros neve Carlsbad volt. Az id megtette a magt, s gy kitakartotta, mint egy risi sepr. Nhny plet azonban mg llt: hzak res vzai, rozsdll garzsok, az id mlsnak csendben vesztegl, romba dlt tanjelei. Alicia pihenssel tlttte a napot egy benzinktnl, a fm vdtet rnykban, s csak szrkletkor kelt fel vadszni. A nylpuskval elejtett egy baknyulat, egyetlen lvssel, egyenesen a jszg torkba. Aztn megnyzta, tzet rakott, s megsttte, illetve lecsipegette a rgs hst a nyl combjairl, mikzben alatta pattogott a tz.

Alicia nem sietett.

Olyan n volt, akinek megvannak a maga szablyai s szertartsai. lmban nem lt meg fertzttet. Ha csak tehette, nem hasznlt puskt;

a puska tl hangos, pontatlan s nem mlt a feladathoz. Alicia a trvel ejtette el ket, vagy beljk eresztett egy nylvesszt. Nem sajnlta ket, st, azt rezte, ppen ezzel knyrl meg rajtuk. gy szlt: Fivreim, nvreim, most hazakldelek titeket. Kiszabadtlak benneteket a ltezs brtnbl. Aztn amikor meglte ket, s kihzta a hallos sebbl a fegyvert, elbb a homlokhoz, majd a mellhez, vagyis a fejhez s a szvhez emelte a tr nyelt, gy szentelve meg a teremtmnyek szabadulst abban a remnyben, hogy ha eljn a nap, nem fog inba szllni a btorsga, s maga is megszabadul.

Megvrta, amg leszll az jszaka, lelocsolta a tzet, s elindult.

Mr napok ta egy nagy, boztos sksgon haladt. Dlre s nyugatra rnyba borult hegyek rajzoldtak ki a vlgyek aljbl, mint megannyi megvont vll. Ha Alicia ltta volna mr a tengert, taln azt gondolta volna: ez itt a tenger. Egy nagy, szrazfldi cen feneke, az idtlen, barlangokkal tzdelt hegyek pedig egy risi ztony maradvnyai abbl az idbl, amikor ma mr elkpzelhetetlen szrnyek jrtk a fldet, s szeltk a hullmokat.

Hol vagytok ma jjel? gondolta. Hol bujkltok, vrtestvreim?

Alicinak hrom lete volt, kett elz s egy azutni. Az els elzben mg kislny volt. A vilg csupa tntorg alak s felvillan fny volt, ami tsuhant rajta, mint amikor a hajt borzolja a szell, s nem rtett belle semmit. Nyolcves volt, amikor egy jszaka az Ezredes kivitte a Kolnia falain kvlre, s ott hagyta res kzzel, mg egy trt sem hagyott nla. A kislny egsz jjel egy fa alatt kuporgott s srt. Aztn amikor reggel kisttt a nap, mr ms volt, megvltozott; a lny, aki azeltt volt, nem ltezett tbb.

rted most mr? krdezte az Ezredes, letrdelve el a porba. Nem lelgette, nem vigasztalta, hanem egyenesen a szembe nzett, mint egy katona. s Alicia megrtette. Szegnyes, esetleges lete semmit nem jelentett, gyhogy arrl le is mondott. Mg aznap feleskdtt.

Ez azonban mr rgen volt. Elszr volt gyerek, majd n, s aztn mi is? A harmadik Alicia, az jdonsg nem volt sem fertztt, sem ember, de valahogy mgis mindkett volt egyszerre. tvzet, vegylk, valami klnll. Lthatatlan ksrtetknt jrt-kelt a fertzttek kztt, kzjk is tartozott, meg nem is: szellem az szellemeik kztt. Ereiben ott folyt a vrus, de kiegyenltette egy msik, ami Amytl, a Sehonnan Jtt Lnytl szrmazott, a coloradi laboratrium tizenkt fiolja kzl az egyikbl. A tbbit maga Amy semmistette meg: a tzre vetette ket. Amy vre egyfell megmentette az lett, msfell viszont mgsem. Ettl a vrtl lett , Alicia Donadio hadnagy, az Expedcis Egysg feldert lvsze, olyan lny, akihez hasonl nem volt szles e vilgon.

Sokszor megesett, hogy Alicia maga sem tudta volna megmondani, pontosan mi is . St, ha szinte akar lenni, sosem tudn megmondani.

Egy sufnira bukkant. Lejts bdogtet bortotta, rozsda ette, szl lyuggatta kalyiba volt, flig elfedte a homok.

Alicia... rzett valamit.

Ez klns volt, ilyesmi nem trtnt korbban. A vrus nem adta meg neki ezt a kpessget, ennek csak Amy volt a birtokban. Ha Amy volt a jin, akkor Alicia volt a jang, felruhzva a fertzttek testi erejvel s gyorsasgval, de kvl azon a lthatatlan hln, amely sszekttte ket s a gondolataikat.

Mgis, mintha rzett volna valamit. Mintha rezte volna ket. Koponyaalapi bizsergs, halk sustorgs az elmjben, alig kivehet szavak:

Ki vagyok? Ki vagyok, ki vagyok, ki vagyok, ki vagyok...?

Hrom fertztt. Mindnyjan nk voltak valaha. Alicia vratlanul megrezte hogy lehetsges ez? , hogy mindegyikkben ott rejtzik egy-egy parnyi emlk. Egy kz becsukja az ablakot, az es zaja. Egy lnk szn madr nekel egy kalitkban. Egy elstttett szoba ltvnya az ajtbl, az gyban kt alv kisgyerek, egy fi s egy lny. Alicia gy rzkelte ezeket a kpeket, mintha csak benne lettek volna; a ltvny, a hangok, a szagok s az rzsek, a puszta ltezs keverke olyan volt, mintha hrom apr tz lobbant volna fel benne. Egy pillanatra foglyul ejtettk, s nma csodlattal nzte a letnt vilg, a Rgmlt Idk emlkeit.

De volt mg valami. Mindegyik emlket knyrtelenl beburkolta a sttsg vgtelen leple. Alicia minden porcikja beleremegett. Tndtt, vajon mi lehet az, de aztn rjtt: ez a Martnez nev alany lma volt. Julio Martnez a texasi El Pasbl, a Tizedik a Tizenkettekbl, akit hivatalos kzeg meggyilkolsrt tltek hallra. Akit Alicia keresett.

Martnez lma mindig ugyanaz volt: megerszakolt egy Louise nev nt a nv kacskarings betkkel r volt hmezve a n blznak zsebre , mikzben fojtogatta egy lmpazsinrral.

A sufni kapuja ferdn lgott a rozsds zsanrokon. Szks egy szlls: Alicia jobban rlt volna, ha tbb a hely, klnsen, hogy a fertzttek hrman voltak. Nylpuskja vgt kvetve elrelopakodott, s besurrant a sufniba.

Kt fertztt fejjel lefel csngtt a gerendkrl, a harmadik egy sarokban guggolt, s szrcslve rgcslt egy nagy hsdarabot. pp akkor szvtk ki egy antilop vrt; aszaldott maradvnyok, szrcsomk s csontok hevertek a fldn szerteszt. A vrszvst kvet kba llapotban a fertzttek tudomst sem vettek arrl, hogy Alicia belpett.

J estt, hlgyeim.

Alicia az egyik fggeszkedt a nylpuskval ejtette el. A nyl puhn hatolt a testbe, aztn hirtelen, tompa puffanssal vgzd vists hallatszott, ahogy a fertztt a fldre zuhant. Ekkor mr a msik kett is bredezett; a msodik eleresztette a gerendt, felhzta a mellkashoz a trdt, s ereszkeds

kzben bukfencet hnyt, aztn a karmos lbn rt fldet, httal neki. Alicia eldobta a nylpuskt, trt rntott, s egyetlen olajozott mozdulattal elhajtotta. A fegyver prgve llt bele a harmadikba, amelyik kzben mr felpattant, hogy szembenzzen vele.

Kett letertve, egy mg htravan.

Nem grkezett nehznek, hirtelen mgis az lett. Alicia jabb trt hzott el, de a harmadik fertztt kzben megfordult, s olyan ervel csapott a kezre, hogy a fegyver prgve hullott al a sttbe. Mg mieltt a teremtmny jabb tst mrhetett volna r, Alicia lehasalt, s arrbb gurult. Mire egy msik trrel a kezben felllt, a fertztt mr kdd vlt.

A francba.

Felkapta a nylpuskjt a fldrl, jra megtlttte, s kirohant. Hova a fenbe tnt? Alicia kt frge lps utn felszkkent a sufni tetejre, ami fmesen csengett, amikor rugrott. Gyorsan felmrte a terepet, de semmi. Se hre, se hamva.

s akkor a fertztt ott termett a hta mgtt. Csapda, dbbent r; a fertztt biztosan a tet tloldalval egy vonalban rejtzkdtt. Ekkor egyszerre kt dolog trtnt. Alicia sarkon fordult, sztnsen clozva a nylpuskval, mikzben recsegve-ropogva beszakadt alatta a tet.

A htra esve rt fldet a sufni padljn, a fertztt meg rzuhant. A nylpuskja eltnt. Alicia el akarta hzni a trt, de egyelre mindkt kezvel prblta karnyjtsnyi tvolsgban tartani a fertzttet. Patthelyzet. A teremtmny balra, jobbra, aztn megint balra rntotta a fejt, a fogt csattogtatva s Alicia nyakt clozva. Ellenllhatatlan er s mozdthatatlan dolog tallkozsa: meddig mehet ez gy? A gyerekek az gyban, jutott Alicia eszbe. Ez volt az. Ez volt az a n, aki az ajtbl nzte az alv gyerekeit. Gondolj a gyerekekre, szuggerlta Alicia, s aztn ki is mondta.

Gondolj a gyerekekre.

A fertztt megdermedt. Szomorks kifejezs jelent meg az arcn. Egy rpke pillanatig nem volt tbb, mint fl msodperc egyms szembe nztek a sttben. Mary, rmlett fel Alicinak. Tged Marynek hvtak. Kzben nylt a trrt. Nvrem, Mary, most menj haza gondolta Alicia. Szabadon engedlek lted brtnbl s egy felfel irnyzott dfssel az rzkeny pontba mlyesztette a trt, egszen a markolatig.

Alicia arrbb grdtette a hullt. Felnzett, a msik kett is mozdulatlanul hevert. Kihzta egyikbl a trt, msikbl a nylvesszt, megtrlte ket, aztn letrdelt az utols holttest mell. Eddig, ha fertzttet lt, Alicia tbbnyire nem rzett egyebet, csak valami ttova ressget, gyhogy most meglepdve vette szre, hogy remeg a keze. Honnan tudta? Mert tudta; teljesen egyrtelmen tudta, hogy a nt Marynek hvtk.

Kihzta belle a trt, s hozzrintette a fejhez meg a szvhez. Mary, ksznm, hogy nem ltl meg, mieltt elvgeznm a feladatom. Remlem, most mr a gyerekeiddel vagy.

Mary szeme nyitva volt, a semmibe bmult. Alicia kt ujjval lezrta a halott szemhjt. De nem volt szve csak gy ott hagyni a testet. Felnyalbolta s kivitte. A hold karja mr felkelt, s fnyben frszttte a stt tjat. m Marynek nem a holdvilgra volt szksge. Szz v elg volt az jszakai gboltbl, vlte Alicia, s lefektette a nt a fldre a szabadban, ahol hajnalhasadskor majd rtall a nap, s sztszrja a szlbe a hamvait.

Alicia mr elindult felfel.

Kzben eltelt egy jjel s egy nap. A hegyekben jrt, pp egy keskeny szurdokban mszott egy kiszradt patakmeder fel. Itt ersebben lehetett rezni a fertztteket. Valami volt a kzelben. Mary

gondolkodott el Alicia , mit is akartl nekem mondani?

Mr majdnem hajnal volt, mire elrte a hegygerinc tetejt. A lthatr kitgult. Odalent, a szlftta sttsgben kibontakozott a vlgy alja. Sehol egy llek, csak a csillagok ragyogtak az gen. Alicia

tudta ugyan, hogy az esetlegesnek tn elrendezs ellenre el lehet klnteni odalent mindenfle alakzatokat, ember- meg llatfigurkat, de soha nem tanulta meg, hogyan. Neki gy tnt, mintha a csillagok vletlenszeren lennnek az gre hnyva, s minden jszaka jbl az gre hajigln ket valaki.

s ekkor megltta. Egy tlszer bemlyedsben sttl barlangnyls ttongott. A bejrat harminc mter magas volt, vagy annl is tbb. A barlang szjnl vben, mint valami amfitetrumban, a hegy szikls felsznbl kifaragott padok helyezkedtek el. Az gen denevrek cikztak.

A pokol kapuja.

Odalent vagy, ugye? gondolta Alicia, s elmosolyodott. Megtalltalak, nyavalys.

II

A BIZALMAS

A NULLADIK V TAVASZA

Most van az jnek rmjr szaka, Minden sir st, s maga a pokol Dgvszt leheli ki

WILLIAM SHAKESPEARE:

Hamlet, dn kirlyfi

(Arany Jnos fordtsa)

HROM

Denveri Rendrkapitnysg

Az 193874. szm gy aktja

Hatos Krzet

Lila Beatrice Kyle kihallgatsnak tirata

Kldi: Rita Chernow nyomoz

Mjus 3., 4:17

R. C.: Vegyk jegyzknyvbe, hogy a tanval ismertettk a jogait, s hogy nem tart ignyt gyvd jelenltre. A kihallgatst Rita Chernow nyomoz vgzi, Denveri Rendrkapitnysg, Hatos Krzet. Most reggel ngy ra tizenht perc van. Dr. Kyle, krem, megmondan a teljes nevt?

L. K.: Lila Beatrice Kyle.

R. C.: n ortopd sebsz a denveri kzkrhzban, gy van? L. K.: Igen.

R. C.: Tudja, mirt van itt?

L. K.: Trtnt valami a krhzban. Maguk fel akarnak tenni nekem nhny krdst. Hol vagyok? Nem ismerem ezt a helyet.

R. C.: Ez itt a rendrrs, dr. Kyle. L. K.: Akkor bajban vagyok?

R. C.: Megbeszltk, nem emlkszik? Most csak prblunk rjnni, mi trtnt az jszaka a srgssgi osztlyon. Tudom, hogy nagyon felzaklattk az esemnyek. Csak nhny krdst szeretnk feltenni nnek.

L. K.: Mi ez a vr rajtam?

R. C.: Dr. Kyle, fel tudja idzni, hogy mi trtnt a srgssgi osztlyon? L. K.: Olyan fradt vagyok. Mirt vagyok ilyen fradt?

R. C.: Hozzunk magnak valamit? Esetleg egy kvt? L. K.: Nem ihatok kvt, terhes vagyok.

R. C.: Akkor vizet? Mit szlna egy kis vzhez? L. K.: J.

(Csend.)

R. C.: Akkor kezdjk a legelejn. n jszaka a srgssgi osztlyra volt beosztva, gy van? L. K.: Nem, n az emeleten voltam.

R. C.: De lement a srgssgi osztlyra. L. K.: Igen.

R. C.: Ez mikor trtnt?

L. K.: Nem tudom pontosan. gy hajnali egy krl lehetett. Szlt a szemlyhvm. R. C.: s mirt hvtk nt?

L. K.: n voltam az gyeletes ortopd sebsz, s jtt egy beteg, akinek eltrt a csuklja. R. C.: s ez a beteg Letourneau r volt?

L. K.: Igen, azt hiszem.

R. C.: Mit mondtak mg rla nnek?

L. K.: Mrmint mieltt lejttem volna a fldszintre? R. C.: Igen.

L. K.: Hogy harapsnyomok vannak rajta. R. C.: Olyanok, mint egy kutyaharaps?

L. K.: Gondolom, igen. Errl nem volt sz. R. C.: Volt mg valami?

L. K.: Magas lza volt, s korbban hnyt is. R. C.: Ez minden, amit nnek elmondtak? L. K.: Igen.

R. C.: s mit ltott, amikor bert a srgssgi osztlyra?

L. K.: A harmadik gyon fekdt. Rajta kvl csak kt msik beteg volt. A vasrnap nyugodt szokott lenni.

R. C.: Mikor lehetett ez?

L. K.: Negyed kett, fl kett krl. R. C.: Megvizsglta Letourneau urat? L. K.: Nem.

R. C.: Akkor mskpp fogalmazok. Elltta a beteget?

(Csend.)

R. C.: Dr. Kyle!

L. K.: Bocsnat, mi volt a krds?

R. C.: Elltta az jjel Letourneau urat a srgssgi osztlyon? L. K.: Igen. Mark is ott volt.

R. C.: Dr. Mark Shinrl beszl?

L. K.: Igen, is gyeletben volt. Beszltek mr vele? R. C.: Dr. Shin meghalt, Dr. Kyle. az egyik ldozat. L. K.: (motyog)

C.: Krem, beszljen egy kicsit hangosabban.

K.: n csak... nem tudom. Bocsnat, mit krdezett?

R. C.: Mit tud nekem mondani Letourneau rrl? Milyennek tnt? L. K.: Hogy milyennek tnt?

R. C.: Igen. Eszmletn volt? L. K.: Eszmletn volt.

R. C.: Mit figyelt meg mg rajta?

L. K.: Zavarodott volt. Izgatott. Furcsa szne volt. R. C.: Ezt hogy rti?

(Csend.)

L. K.: Ki kell mennem a mosdba.

R. C.: Csak essnk tl elbb nhny krdsen. Tudom, hogy fradt. grem, hamar vgznk, s aztn elmehet.

L. K.: Magnak van gyereke? R. C.: Tessk?

L. K.: Van gyereke? Csak kvncsisgbl krdezem. R. C.: Igen, kt fi.

L. K.: s hny vesek, ha nem vagyok indiszkrt?

R. C.: t s ht. Csak nhny dolgot szeretnk mg krdezni ntl. Gondolja, hogy menni fog? L. K.: De lefogadom, hogy mg prblkoznak, htha lesz egy kislnyuk is, ugye? Higgye el, semmi nem foghat ahhoz, ha van az embernek egy sajt kicsi lnya.

R. C.: sszpontostsunk most Letourneau rra, rendben? Azt mondta, izgatott volt. Kifejten ezt bvebben?

L. K.: Bvebben?

R. C.: Igen. Mit csinlt?

L. K.: Furcsa hangokat adott ki. R. C.: Le tudn rni?

L. K.: Olyan kattansszer volt, a torkbl jtt. Nygdcselt. gy ltszott, nagy fjdalmai vannak.

R. C.: Adtak neki fjdalomcsillaptt?

L. K.: Kapott Tramadolt. Igen, azt hiszem, Tramadol volt. R. C.: Ki volt mg ott dr. Shinen kvl?

(Csend.)

R. C.: Dr. Kyle! Ki volt mg ott, amikor megvizsglta Letourneau urat?

L. K.: Az egyik nvr. Prblta lecsillaptani. Letourneau r nagyon feldlt volt. R. C.: Volt mg valaki?

L. K.: Nem emlkszem. Egy mts? Nem, kett. R. C.: Ekkor mi trtnt?

L. K.: Elkezdett rngatzni.

R. C.: Mrmint, hogy a betegnek rohama volt? L. K.: Igen.

R. C.: s akkor n mit tett? L. K.: Hol a frjem?

R. C.: Kint ll az ajt eltt. Elksrte nt. Nem emlkszik? L. K.: Brad itt van?

R. C.: Hogyan? Ki az a Brad?

L. K.: A frjem, Brad Wolgast. FBI-gynk. Taln ismeri is?

R. C.: Ezt nem rtem, dr. Kyle. Azt a frfit, aki elksrte nt, David Centre-nek hvjk. Nem a frje?

(Csend.)

R. C.: Dr. Kyle! rti, hogy mit krdezek?

L. K.: Ht persze, hogy David a frjem. Milyen furcsa dolgokat beszl itt maga. s mi ez a sok vr? Balesetem volt?

R. C.: Nem, dr. Kyle. n a krhzban volt. ppen errl beszlgetnk most. Hrom rval ezeltt kilencen meghaltak a srgssgi osztlyon, arra prblunk rjnni, hogy ez hogyan trtnt.

(Csend.)

L. K.: Rm nzett. De mirt csak nzett? R. C.: Dr. Kyle, mi nzett magra?

L. K.: Szrny volt.

R. C.: Mi volt szrny?

L. K.: Elszr a nvrt lte meg. Annyi vr folyt. Tengernyi.

R. C.: Most Letourneau rrl beszl? lte meg a nvrt? Szeretnm, ha vilgosan fogalmazna. L. K.: Szomjas vagyok. Kaphatnk mg egy kis vizet?

R. C.: Mindjrt. Hogyan lte meg Letourneau r a nvrt?

L. K.: Olyan gyorsan trtnt. Hogy tud valaki ilyen gyorsan mozogni?

R. C.: Dr. Kyle, szeretnm, ha sszpontostana. Mivel lte meg a nvrt Letourneau r? Fegyver volt nla?

L. K.: Fegyver? Nem emlkszem fegyverre. R. C.: Akkor hogyan csinlta?

(Csend.)

R. C.: Dr. Kyle!

L. K.: Moccanni se tudtam. Csak... nzett rm.

R. C.: Magra nzett? Volt mg valaki a helyisgben? L. K.: A szjval csinlta. gy lte meg.

R. C.: Azt mondja, hogy Letourneau r megharapta a nvrt? (Csend.) L. K.: Tudja, vrands vagyok. Kisbabm lesz.

R. C.: Ltom, dr. Kyle. s tudom, hogy nagyon megterhel az n szmra a mai nap. L. K.: Pihennem kell. Szeretnk hazamenni.

R. C.: Mindent megteszek, hogy minl hamarabb tvozhasson. Csak hogy jl rtem-e: azt lltja, hogy Letourneau r megharapta a nvrt?

L. K.: A nvr jl van?

R. C.: Dr. Kyle, a nvrnek leszakadt a feje. Amikor rtalltunk nre, a karjban tartotta a testet. Nem emlkszik?

L. K.: (motyog)

R. C.: Krem, beszljen hangosabban.

L. K.: Nem rtem, mit akarnak tlem. Mirt teszik fel nekem ezeket a krdseket?

R. C.: Mert n volt ott. n az egyetlen tannk. n ltott meghalni kilenc embert ma jjel. Dr. Kyle, azokat az embereket szttptk.

L. K.: (motyog)

R.C.: Dr. Kyle!

L. K.: Az a szempr. Mintha a pokolba nzett volna az ember. Mintha egyre csak a sttsgbe zuhanna. Maga hisz a pokolban?

R. C.: Kinek a szeme?

L. K.: Nem emberi volt. Nem lehetett emberi. R. C.: Mg mindig Letourneau rrl beszl?

L. K.: Nem szabad erre gondolnom. A babra kell gondolnom. R. C.: Mit ltott? Mondja el nekem, hogy mit ltott.

L. K.: Haza akarok menni. Nem akarok errl tbbet beszlni. Ne krdezzen tbbet. R. C.: Mi lte meg azokat az embereket, dr. Kyle?

(Csend.)

R. C.: Jl van, dr. Kyle?

(Csend.)

R. C.: Dr. Kyle!

(Csend.)

R. C.: Dr. Kyle!

NGY

Azon a reggelen, amikor elment az ram, Bemard Kittridge, vagy kzismert nevn a Denveri vgvr rbredt, hogy ideje indulni.

Csodlkozott is, hogy mi tartott ennyi ideig. Nem lehet zemben tartani egy vros elektromos hlzatt, ha nincs ember, aki mkdtetn, s amennyire Kittridge meg tudta tlni a tizenkilencedik emeletrl, egyetlen l ember sem maradt Denver vrosban rajta kvl.

Persze ez nem azt jelenti, hogy Kittridge egyedl lett volna.

Jnius els hetben, amikor tiszta volt az id, fnyesen sttt a nap, a hmrsklet huszont fok krl volt, s vrszv szrnyetegekre csak alkonyatkor lehetett szmtani, a kora dleltti rkat napozssal tlttte annak az elegns tettri laksnak az erklyn, amelyikbe a vlsg msodik hetben kltztt be. A hely hatalmas volt, mint valami lgi palota; a konyha nmagban akkora volt, mint Kittridge egsz laksa. A tulajdonos zlse a puritnsg fel hajlott: sima, fnyes br lgarnitrk, amelyek mutatsak voltak, de nem valami knyelmesek, csillog-villog mszk padllapok, kis, bolyhos sznyegek, s vegasztalok, amik mintha lebegtek volna a levegben. Meglepen knny volt ide betrni. Mire Kittridge eldnttte a dolgot, a lakosok fele elmeneklt vagy eltnt. A zsaruk mr rg nem voltak sehol. Elszr arra gondolt, hogy elbarikdozza magt Cherry Creek vrosrsz egyik nagy hzban, de aztn clszerbbnek ltszott valami magas helyet vlasztani.

A luxuslaks tulajdonost valamelyest ismerte, mert trzsvsrl volt a boltban. Warren Filo volt a neve, s mit ad isten, ppen egy nappal az egsz kitrse eltt trt be a boltba, hogy felszerelkezzen egy alaszkai vadszkirndulshoz. Fiatal fick volt, tl fiatal is ahhoz kpest, hogy mennyi pnzt klttt valsznleg Wall Street-i gyletekbl, vagy valamelyik internetes cg tzsdei bevezetsbl szerezte. Aznap a vilg mg vgan elvolt, mint mindig, Kittridge pedig segtett Warrennek kivinni a vsrolt holmikat a kocsihoz. Persze Ferrarija volt a pasasnak. Kittridge a kocsi mellett llva azon gondolkodott, vajon Warren mirt nem szerez be egy HLYAG felirat egyedi rendszmtbli. Ez a krds vilgosan leolvashat lehetett az arcrl, mert alig suhant t Kittridge agyn, Warren elvrsdtt zavarban. Nem a szoksos ltny volt rajta aznap, hanem csak egy farmer s egy pl. Azt akarta, hogy Kittridge meglssa a kocsijt, ez egyrtelm volt, de amikor ez gy is lett, mr ltta, micsoda ostobasg volt felvgni egy ilyen autval, mint ez, egy sportbolt vezetjnek, aki valsznleg tvenezret sem keres vente. (A tnyleges sszeg negyvenhatezer volt.) Kittridge erre megengedett magnak egy halk kuncogst egy egsz knyvtrat megtltene mindaz, amit ez a klyk nem tud az letrl , s a kelletnl tovbb maradt sztlan, hogy reztesse, mire gondol.

Tudom, tudom vallotta be Warren. Ez egy kicsit tlzs. Mindig azt mondtam magamnak, hogy n soha nem leszek egy olyan ferraris seggfej. De biz isten reznie kellene, milyen ezt a kocsit vezetni.

Kittridge a szmlrl nzte le Warren cmt. Amikor bekltztt Warren feltehetleg biztonsgban volt fent, Alaszkban , mr csak meg kellett keresnie az igazgati irodban a megfelel kulcsot, bedugni a lift kapcsoltbljn lv nylsba, s felmenni tizennyolc emeletet a tettri luxuslaksig. Kipakolta a holmijt. Egy guruls brndnyi ruha, hrom lda fegyver, egy kurblis rdi, egy jjellt tvcs, jelzraktk, elsseglydoboz, tbb flakon hip, egy vhegeszt, hogy beforrassza a lift ajtajt, a j reg laptopja a hordozhat parabolaantennval, egy doboz knyv, valamint egy hnapra elegend lelmiszer s vz. Az plet nyugati oldalnak teljes hosszn vgigfut, az 55-s autplyra s a Mile High Stadionra nz erklyrl szznyolcvan fokos kilts trult a szeme el. Mozgsrzkelvel felszerelt kamerkat helyezett el az erkly mindkt vgre, az egyikkel az utct psztzta, a msikat a sugrt tloldaln lev pletre irnytotta. Biztos volt benne, hogy ezzel sok j felvtelhez fog majd jutni, de az igazn ltvnyos jelenetek persze azok lesznek, amikor megli ket. Erre a feladatra egy

.338-as kaliber, a rendrsgnl hasznlt Remington 700-as, tolzras puskt vlasztott a precizitsa s a hatkonysga miatt: a fegyver hromszz mterig hallpontos. Erre mg rszerelt egy digitlis,

infravrs kamers irnyzkot. Az jjellt tvcsvel majd bemri a clpontot; a tbbi mr az erkly szln ll, llvnyra szerelt puska dolga.

Kittridge mr az els, szlcsendes, az utols negyedben jr, fogy hold megvilgtotta jszakn leltt hetet: tt a sugrton, egyet a szemkzti tetn, s mg egyet az utcaszinten lev egyik bank kirakatn keresztl. Ez az utols tette t hress. A teremtmny, vagy vmpr, vagy akrmi is volt hivatalosan fertztt szemlynek neveztk pp egyenesen a lencsbe nzett, amikor beleeresztett egyet az rzkeny pontjba. A YouTube-ra feltlttt felvtel rk alatt bejrta az egsz fldkereksget; msnap reggelre az sszes nagyobb csatorna tvette. Ki ez az ember? Ezt akarta tudni mindenki. Ki ez a flelmet nem ismer, rlt ngyilkosjellt, aki elbarikdozta magt egy denveri toronyhzban, mint valami vgvrban?

Ht gy szletett meg a becenv, a Denveri vgvr.

Kezdettl fogva gy vlte, hogy csak id krdse, aztn jn valaki a CIA-tl vagy a Nemzetbiztonsgi Hivataltl, s vget vet a dolognak. Nagy port vert fel. Viszont az malmra hajtotta a vizet, hogy ennek a valakinek el kellett volna jnnie Denverbe lelltani t. Kittridge IP-cme, amit anonim szerverek fzre oltalmazott, gyakorlatilag lenyomozhatatlan volt. A minden jjel vltoz sorrend szerverek tbbsge a tengerentlon volt, Oroszorszgban, Knban, Indonziban, Izraelben, Szudnban. Csupa nehezen megkzelthet helyen, akrmelyik nyomozhivatal is szeretn t lelltani. Kittridge videoblogjt ktmilli letlts mr az els nap tbb mint hromszzszor tkrztk, s ez a szm folyton ntt. Egy ht se kellett hozz, s mindenki t kvette a vilghln. Twitter, Facebook, Headshot, Sphere: a kpek eljutottak az terbe anlkl, hogy Kittridge a kisujj t mozdtotta volna. Az egyik rajongi oldalnak nmagban tbb mint ktmilli feliratkozja volt. Az eBay-en az N VAGYOK A DENVERI VGVR felirat plkat gy vettk, mint a cukrot.

Kittridge apja mindig azt mondogatta: Fiam, az letben az a legfontosabb hogy letedd a magadt az asztalra. Ki gondolta volna, hogy Kittridge- az lesz, hogy az apokalipszis frontvonalbl r majd videoblogot?

Azrt nem rt vget a vilg. A nap mg mindig sttt. Nyugaton a hegyek kznysen vontk meg szikls vllukat az ember tvozsra. Egy darabig nagy volt a fst egsz hztmbk gtek porig , de mostanra ez is eloszlott, s ksrteties vilgossggal trult fel a pusztuls. jszaknknt egyes vrosrszek sttbe borultak, de volt, ahol mg ragyogtak a fnyek a homlyban pislkol utcai lmpk, benzinkutak s az jjel-nappali boltok jellegzetes, fluoreszkl fnye, gve hagyott lmpk a torncokon, htha hazajn a tulajdonos. Mg Kittridge beren rkdtt az erklyen, tizennyolc emelettel lejjebb a kzlekedsi lmpa tovbbra is ktelessgtudan zldrl srgra, majd pirosra s megint zldre vltott.

Kittridge nem volt magnyos. t mr rgen fakpnl hagyta a magny. Harmincngy ves volt. Kicsit vaskosabb ugyan, mint szerette volna az lbval nem is lett volna knny, hogy ne szedjen fel nhny kilt , de mg mindig ereje teljben. Egyszer meg is nslt, mg vekkel korbban. letnek erre a szakaszra gy emlkezett, mint hsz hnapnyi vgigszeretkezett hitvesi boldogsgra, amit ugyanennyi hnap kiabls, vltzs s klcsns vdaskods kvetett, aztn egsz gyorsan vge lett az egsznek, s Kittridge mindent egybevetve rlt neki, hogy a hzassgbl nem szletett gyermek. Denverhez sem rzelmi, sem szemlyes ktds nem fzte; egyszeren csak itt kttt ki, miutn leszerelt. Mindenki azt mondta, hogy a kitntetseivel majd knnyen tall munkt. Kittridge azonban nem sietett. Egy vig szinte csak olvasott. Elszr a szoksosat, krimiket s rmregnyeket, de vgl eljutott az rtkesebb knyvekhez is: Mg fekszem kitertve, Akirt a harang szl Huckleberry Finn, A nagy Gatsby. Melville-lel egy teljes hnapot tlttt, mire trgta magt a Moby Dicken. Voltak knyvek, amelyeket csupn azrt olvasott el, mert az iskolban valahogy kimaradtak, de a tbbsgk szintn tetszett neki. ldglt a garzonlaksa csendjben, s ms letekrl meg ms korokrl szl trtnetekbe merlt; gy rezte, mintha hossz vekig szomjazott volna, s most vgre

kortyolna egy nagyot. Mg egy fiskola levelez tagozatra is beiratkozott. Napkzben a sportboltban dolgozott, jszaknknt s ebdsznetben meg olvasott, s rta az esszket. Volt valami ezeknek a knyveknek a lapjain, amitl ltalban jobban rezte magt; egy-egy ktet egy-egy mentcsnak volt, amibe kapaszkodhatott, mieltt tcsapott rajta az emlkek stt rja, s megint elsodorta volna. Dersebb napokon mg ltta is magt, ahogy egy darabig mg gy folytatja. Nem valami nagy let, de elviselhet.

s akkor persze jtt a vilgvge.

Azon a reggelen, amikor elment az ram, Kittridge a teraszon ldglt. Mr befejezte az elz jszakai felvtelek feltltst, s ppen Dickens Kt vros regnye cm knyvt olvasta Sydney Carton, az angol gyvd az imnt vallott rk szerelmet Lucie Manette-nek, a boldogtalanul idealista Charles Darnay menyasszonynak , amikor eszbe tltt, hogy a reggel fnyt mr csak egy tl fagylalt emelhetn. Warren risi konyhja tcsillagos ttermet lehetett volna elltni belle nem meglep mdon majdnem teljesen hjn volt az lelmiszernek, s Kittridge mr rg kidobta azt a kevs, penszed elviteles dobozt a htbl. Viszont a ficknak szemmel lthatlag a csokoldfagylalt volt a gyengje, mert a fagyaszt dugig volt vele. Nem bannossal, nem cseresznyssel, nem karamellssal, mg csak nem is a j reg, sima vanlival. Csakis csokoldssal. Kittridge ugyan rlt volna nmi vltozatossgnak, tekintve, hogy most egy darabig nem lesz tbb fagylalt, de mivel zacsks levesen s ss kekszen kvl nemigen volt mit enni, a csokis is jobb volt a semminl. A knyvet a szk karfjra tette, felllt s az veg tolajtn t a laksba lpett.

Mire a konyhba rt, kezdte gy rezni, hogy valami nincs rendben, habr ez mg csak puszta benyoms volt, s nem krvonalazdott konkrtan. De amikor kinyitotta a fagylaltos dobozt, s a kanala az olvadt csokold puha ppjbe sllyedt, mr mindent rtett.

Megprblkozott az egyik villanykapcsolval. Semmi. Vgigjrta a lakst, s ellenrizte a lmpkat meg a kapcsolkat. Egyik sem mkdtt.

Kittridge megllt a nappali kzepn s vett egy nagy levegt. Jl van, gondolta, rendben. Ez mr vrhat volt. St, ppensggel mr rg ideje lett volna. Kittridge ellenrizte az rjt: 9:32. A nap kevssel nyolc utn megy le. Tz s fl rja van, hogy elhzzon innen.

Bedoblta egy htizskba a kszletei egy rszt: fehrjeszeleteket, tbb veg vizet, tiszta zoknit s alsnemt, az elsseglydobozt, egy meleg kabtot, allergia elleni cseppeket egsz tavasszal pokolian knozta a sznanthja , fogkeft, borotvt. Egy pillanatra elgondolkodott, ne vigye-e magval a Kt vros regnyt is, de a dolog nem tnt tl praktikusnak, gyhogy sajnlattal rakta flre a knyvet. A hlszobban felvett egy jl szellz plt s egy strapabr nadrgot, arra egy sokzsebes mellnyt, a lbra meg knny tracipt. Nhny percig gondolkodott, melyik fegyvert vigye, aztn egy vadszks, kt Glock 19-es revolver, s az utlag kicsit tptett, behajthat tus lengyel gppisztoly mellett dnttt: ez tvolra hasznavehetetlen ugyan, de kzeire megbzhat, s inkbb arra szmthatott, hogy kzeire kell lnie. A revolverek knyelmesen elfrtek egy-egy, az vre csatolt pisztolytskban. Megtlttte a mellnye zsebeit tltnytrakkal, a gppisztolyt a szjra csatolta, a vllra vette a htizskot, s visszament a teraszra.

Ekkor vette szre a sugrton a kzlekedsi lmpt. Zld, srga, piros. Zld, srga, piros. Lehetett volna mer vletlen is, de ezt nemigen hitte.

Megtalltk t.

A ktl egy csatorna szellzkrtjhez volt rgztve a tetn. Kittridge belebjt a bel hevederzetbe, becsatolta magt, s elbb a j lbt lendtette t a korlton, majd a rosszat. A magassg nem szokott neki gondot jelenteni, de mgse nzett le. Az erkly peremn lt, a laks ablakval szemben. A tvolbl meghallotta a kzeled helikopter hangjt.

A Denveri vgvr befejezte az adst.

Ellkte magt, s mris fent volt a magasban, aztn hintzva elindult lefel. Egy emelet, kett, hrom, a ktl egyenletesen siklott a keze kzt. Vgl a ngy szinttel lejjebb lv laks erklyn rt fldet. Ismers, les fjdalom hastott a bal trdbe. sszeszortotta a fogt, s prblt nem odafigyelni r. A helikopter mr kzel volt, a rotorok zgsa megrezegtette az pleteket. Kihmozta magt a belbl, elhzta az egyik revolvert, s egyetlen lvssel darabokra zzta az erklyajt vegt.

A laksban porodott volt a leveg, mint egy tlire lezrt kunyhban. Slyos btorok, aranyozott tkrk, egy lovat brzol olajfestmny a kandall fltt. Valahonnan megcsapta az orrt az enyszet bze. Szinte krbe se pillantott, gy ment t a nma helyisgen. Az ajtnl megllt, egy lmpt erstett a gppisztoly irnyzkra, majd kilpett a folyosra, s elindult a lpcs fel.

A zsebben ott lapult a Ferrari kulcsa, amely tizenhat szinttel lejjebb, az plet mlygarzsban parkolt. Kittridge benyomta a vllval a lpcshz ajtajt, s gyorsan vgigpsztzta a helyet a lmpa sugarval, felfel is, lefel is. Tiszta volt a leveg. Elhzott a mellnybl egy jelzraktt, s a fogval lecsavarta a gyjtgombot fed manyag kupakot. A rakta pukkanva gyulladt ki, majd szikrkat kezdett hnyni. Kittridge kitartotta a korlton, clzott, s elengedte; ha van odalent valami, az hamar kiderl. Tekintetvel kvette a lefel hull, nyomban fstcskot hz jelzraktt. Az valahol lent eltallta a korltot, s lepattant rla, Kittridge utna mr nem ltta. Tzig szmolt. Semmi mozgs.

Hrom jelzraktval ksbb lert. Slyos aclajt vitt a garzsba, amely pnikkilinccsel nylt; mieltt Kittridge belpett volna, belesett a ngyzet alak, fmszlas vegbl kszlt ablakon. A padln szemt hevert szanaszt: dts dobozok, csokipapr, konzervek. Egy sszegyrt hlzsk s egy halom dohos ruha mutatta a helyet, ahol valaki aludt bujklt, ahogy is.

Kittridge aznap, amikor megjtt, feldertette a mlygarzst. A Ferrari a dlnyugati sarok kzelben parkolt, krlbell hatvan mter tvolsgra. Valsznleg kzelebb kellett volna llnia vele az ajthoz, de hrom napig tartott, mire megtallta Warren kulcsait ki tartja a kocsikulcst egy frdszobai fikban? , addigra pedig mr elbarikdozta magt a laksban.

A kulcson ngy gomb volt: kett az ajtkat nyitotta, egy a riasztt kapcsolta, s egy, amirl Kittridge azt remlte, hogy az a tvindt. Ezt nyomta meg elszr.

A garzs mlyrl egyetlen, les csipogs hallatszott, aztn felbgtt a Ferrari motorja. Mg egy hibt elkvetett: a Ferrari orral a falnak parkolt. Erre gondolnia kellett volna. Nem elg, hogy ez lasstani fogja a meneklsben; ha a kocsi az ellenkez irnyba nzne, az ells lmpk fnyben jobban is ltn a garzs belsejt. A lpcshz ajtajnak apr ablakn t csak valami tvoli, vrsl foltot vett ki, ahol vrakozott r a kocsi, mint a sttben dorombol macska. A garzs tbbi rsze sttsgbe borult. A fertzttek lgni szeretnek, mennyezetgerendkrl, csvekrl, brmirl, amin van egy akkora fellet, hogy bele lehessen kapaszkodni. A legkisebb repeds is megteszi. Fia jnnek, fellrl jnnek.

Kittridge szmra eljtt a dnts pillanata. Dobjon el mg nhny jelzraktt, s megltja, mi lesz? Lopva vgjon t a stten, fedezket keresve? Vagy vgja ki az ajtt s rohanjon, mint az rlt?

Ekkor fellrl, magasabbrl Kittridge meghallotta, hogy nyikorogva nylik egy lpcshzi ajt. Visszafojtott llegzettel hallgatzott. Ketten voltak. Htrbb lpett s felfel nyjtogatta a nyakt. Tz emelettel feljebb kt piros pont tncolt a falon.

Kittridge belkte az ajtt s rohant, mint az rlt.

Flton volt a Ferrari fel, amikor leugrott mgtte az els fertztt. Nem volt id megfordulni s tzelni; Kittridge futott tovbb. A trdben a fjdalom gy getett, mint egy lngnyelv, vagy mintha egy jgcskny llt volna bele csontig. Halvnyan rzkelte, hogy fellednek a lnyek, s a mlygarzs letre kel. Feltpte a Ferrari ajtajt, behajtotta a gppisztolyt meg a htizskot az

anyslsre, beszllt, s bevgta az ajtt. A kocsi alvza olyan alacsonyan volt, hogy gy rezte, mintha a fldn lne. A mszerfal, csupa rejtlyes szmlap s kapcsol, gy fnylett, mint egy rhaj. Valami hinyzott. Hol a sebessgvlt?

Fmes dndls hallatszott, s a ltvny mindent betlttt. A fertztt a motorhztetre ugrott, s hllmd sszekuporodott. Egy pillanatra megllt az id, a lny csak hvsen nzte t, ahogy a ragadoz szemlli a zskmnyt. Csupasz volt, jgkocka vastagsg, Rolex mrkj, fnyl karrjt kivve. Warren? rmlett fel Kittridge-ben, mivel a frfi ppen ilyet viselt aznap, amikor Kittridge kiksrte a kocsihoz. Warren, reg haver, csak nem te vagy az? Mert ha igen, rlnk, ha elmondand, hogyan kell ezt az izt sebessgbe tenni.

Ekkor az ujjbegyvel kitapintott kt kapcsolt a kormny aljn: sebvlt karok. Erre akr gondolhatott is volna. Jobb oldalt fel, bal oldalt le, mint egy motoron. A rkverc meg egy gomb lesz valahol a mszerfalon.

Az R bets lesz az, zsenikm. Az, ott.

Megnyomta a gombot, s beletaposott a gzba. Tl hirtelen volt: a gumi fstlt s csikorgott, a Ferrari htrazkkent, s nekiment egy betonpillrnek. Kittridge htravetdtt az lsben, aztn vissza elre, a feje hangos puffanssal tdtt az oldalablak slyos vegnek. Az agya csilingelt, mint egy hangvilla, s csillagokat ltott. Volt bennk valami rdekes s egyszersmind szp, de egy msik hang a fejben azt mondta, hogy gynyrkdni bennk, akr csak egy pillanatig is, egyenl a halllal. A fertztt lebukfencezett a motorhztetrl, s ppen tpszkodott fel a fldrl. Semmi ktsg, hogy egyenest a szlvdn keresztl prblja majd elkapni Kittridge-et.

Kt piros pont jelent meg a fertztt mellkasn.

A teremtmny a madarak frgesgvel vette le a szemt Kittridge-rl, s a lpcshz ajtajn t rkez katonk fel vetdtt. Kittridge elrntotta a kormnyt, megragadta a jobb oldali vltkart, sebessgbe tve a kocsit, majd rlpett a gzpedlra. A kocsi zkkent, aztn nekildult: Kittridge htrabillent az lsben, kzben hallotta a sorozatlv fegyverek tznek robajt. pp, amikor mr azt hitte, hogy jra elveszti a kocsi felett az uralmat, egyenesbe kerlt, s a garzs fala elsuhant mellette. A katonk csak egy szemvillansnyi idt nyertek neki; gyorsan belenzett a visszapillant tkrbe, s a hts lmpk fnyben szemtanja lehetett, amint egy emberi test felrobban, s a testrszei sztszrdnak. A msik katont nem lehetett ltni sehol, br ha Kittridge-nek fogadnia kellett volna, azt mondta volna, hogy mr biztosan halott, s vres darabokra tpve hever valahol.

Kittridge tbbet nem nzett htra.

Az utcra vezet felhajt kt szinttel feljebb, a garzs tls vgn volt. Amikor Kittridge az els fordulnl visszavltott, a motor felbgtt, csikorogtak a kerekek, s mg kt fertztt vetdtt az tjba a plafonrl. Az els sztloccsant a kerekek alatt, de a msodik a szguld Ferrari tetejre ugrott, elnyjtott lptekkel, mint egy gtfut. Kittridge-et ez csodlattal, st mulattal tlttte el. Az iskolban azt tanulta, hogy azrt nem lehet kzzel elkapni a legyet, mert a legyek szmra mst jelent az id: egy lgy agyban egy msodperc egy ra, egy ra egy v volt. Ilyenek a fertzttek is. Mintha kvl kerltek volna az idn.

Most mr mindenhol ott nyzsgtek, elbjtak minden rejtett zugbl. Az eszeveszett hsgtl hajtva gy vetettk magukat a kocsira, mint az ngyilkosok. Kittridge trepesztett kzttk. Repkedtek a testek, a szrnysges, eltorzult arcok nekitkztek a szlvdnek, aztn lepattantak rla, s prgve szlltak el. Mg kt kanyar, s megszabadul tlk, de az egyik ekkor belekapaszkodott a tetbe. Kittridge fordult s fkezett. A kocsi megcsszott a skos betonon, s a lassts hatsra a fertztt a motorhztetre gurult. Egy n: gy ltszott, hogy ppensggel menyasszonyi ruht visel. Ujjait a szlvd aljnl lv mlyedsbe vjva ngykzlbra ereszkedett. A szja, s benne a vres fogak, mint valami farkascsapda sztnyitva; a nyakban lncon apr aranykereszt fggtt. Sajnlom, hogy nem jtt ssze az eskvd gondolta Kittridge, mikzben elhzta az egyik pisztolyt,

megtmasztotta a kormnyon, s a szlvdn t tzelt.

Repesztve vette be az utols kanyart; a szeme eltt aranyszn napsugr mutatta az utat. Kittridge szztz kilomteres rnknti sebessggel rt a felhajtra, de tovbb gyorstott. A kijratot fmrcs zrta el, ez a krlmny azonban lnyegtelennek tnt, nem volt akadly. Kittridge clba vette, a padlig nyomta a gzpedlt, s lebukott.

Irtzatos csattans, majd kt teljes msodpercre, ami egy rkkvalsgnak tnt, a Ferrari a levegbe replt. A napfnyes gbe emelkedett, aztn veltrz puffanssal rt fldet. Az ttest beleremegett, az alvz szikrt hnyt. Vgre szabad volt, csakhogy most jabb gondja akadt: nem volt, ami meglltsa. Bele fog rohanni az utca tloldaln lev bank elterbe. Amikor thajtott a felezvonalon, rtaposott a fkre, balra rntotta a kormnyt, s kzben felkszlt az tkzsre. De nem volt r szksg: a gumi fstlt, csikorgott, de a kerekek az tra tapadtak, s ott is maradtak. Kittridge aztn azon kapta magt, hogy a tavaszi reggelen szguld a sugrton.

El kellett ismernie a dolgot. Hogy is mondta pontosan Warren? reznie kellene, milyen ezt a kocsit vezetni.

gy is volt. Kittridge mg letben nem vezetett semmi ehhez foghatt.

T

Egy ideig, hossz ideig, ami tulajdonkppen semennyi id sem volt, a Lawrence Grey nven ismert frfi korbban rab egy brtnben: a texasi kzbiztonsgi minisztrium ltal nyilvntartott szexulis bnelkvet; a NO-akci s a kommandsok polgri alkalmazottja; Grey, A Forrs, aki miatt a Fld sttsgbe borult, a bizalmasa annak, akit Nulladiknak hvtak egyltaln nem volt sehol. Nem volt semmi, s nem volt sehol, megsemmislt lny volt, akinek se emlke, se trtnete, s a tudata szerteszrdott egy vgtelen, parttalan tengerben. A nevt mormol hangok nagy, stt tengerben. Grey, Grey. A hangok ott voltak, s nem voltak ott, szlongattk t, mikzben az rkkvalsg cenjban sodrdva, egymagban szott a vzen, s egy volt a sttsggel; s mindenek felett ott ragyogtak a csillagok.

De nemcsak a csillagok. Mert fny kezdett tndklni, tompa, aranyl fny, ami sztterjedt a feje felett. rnyklaptok suhantak t rajta, s gy prgtek, mint egy sznes forg. s hangja is volt ennek a fnynek, olyan, mint az tr, mint a szvdobogs, ami a forgs temre lktetett. Grey nzte ezt a csodlatos, forg vilgossgot, s lassan az a gondolat kertette hatalmba, hogy Istent szemlli. A fny maga Isten fent a mennyben, aki a vizek felett lebeg, s vgigsimtja a vilg arct, mint valami fggny szeglye, megrintve s megldva, amit teremtett. Ez a tudat kitr gynyrr virgzott ki Greyben. Micsoda rm! Micsoda megrts s megbocsts! A fny Isten, s Isten a szeretet; Greynek csak be kell lpnie, be kell mennie a fnybe, hogy rkk rezhesse ezt a szeretetet. s egy hang gy szlt:

Itt az id, Grey. Gyere hozzm.

rezte, ahogy felkapjk, s emelkedik. Emelkedett, s kzben az g sztterjesztette a szrnyait, befogadva t, s vitte t a fnybe szinte elviselhetetlenl j volt. s aztn vakt, mindent eltrl vilgossg gylt, mint egy sikoly hangja, amely az sikolya volt.

A felemelked Grey. Az jjszletett Grey.

Nyisd ki a szemed, Grey.

Kinyitotta a szemt. Lassan kitisztult eltte a kp. Valami stt dolog forgott kellemetlenl a feje felett.

Egy ventiltor forgott a mennyezeten.

Grey kipislogta a szembl a piszkot. Keser zt rzett, mintha vizes hamuval bleltk volna ki a szjt. A helyisg, ahol fekdt, egyrtelmen olcs szllodai szoba benyomst keltette: a durva gytakar, a habszivacs prna, alatta a kifekdt matrac, felette a szrt azbeszttel fedett mennyezet, az orrban az jrahasznostott, agyonhasznlt leveg szaga. Olyan resnek rezte az agyt, mint egy lyukas vdrt, a teste meg mintha valami alaktalan massza lett volna, mint a kocsonya. Mg a fejt sem tudta elfordtani, ez is a kpessgt meghalad erfesztsnek tnt. A szobt a fggnyn tszrd, prs, srga napfny vilgtotta meg. A ventiltor a feje felett egyre csak forgott, billegett a tartjn, az elnytt csapgyak temesen nyikorogtak. A ltvny ppgy bntotta az rzkeit, mint a repls, s mgse tudott msfel nzni. (s nem lmodott valami dobog hanggal kapcsolatos dologrl? Egy tndkl fnyrl, ami felemelte? De mr nem emlkezett.)

Jl van, bren vagy.

A msik gy szln egy frfi lt lesttt szemmel. Alacsony, elpuhult pasas volt, aki gy kitlttte a kezeslbast, mint kolbsz a kolbszbelet. A NO-akci egyik polgri alkalmazottja, mint Grey is: takartknak hvtk ket, s az volt a dolguk, hogy felmossk a szart meg a pist, biztonsgi msolatot ksztsenek a meghajtkrl, figyeljk a vilgt lnyeket hossz rkon t, mikzben lassan megbolondulnak. Egytl egyig szexulis bnelkvetk, megvetett, elfeledett frfiak, a trtnetkre senki sem akart emlkezni; testk elpuhult a hormonoktl, a lelkk s szellemk olyan kznys volt,

mint egy ivartalantott kuty.

Azt hittem, a ventiltor hamarabb felbreszt. szintn szlva, ha rnzek, nekem azonnal rkznom kell.

Grey vlaszolni prblt, de nem tudott. A nyelve gy kiszradt, mintha egymillird cigarettt szvott volna el. A ltsa megint elhomlyosult, s tkozottul hasogatott a feje. Mr vek ta nem ivott meg egyszerre kt srnl tbbet a gygyszerek miatt tl lmos volt, s nemigen rdekelte semmi , de azrt emlkezett, milyen a msnapossg. ppen ilyen rzs volt ez is. Mint a legrosszabb msnapossg a vilgon.

Mi a baj, Grey? Elvitte a cica a nyelvedet? krdezte a frfi valami bels ponon kuncogva. Vagy inkbb gy meg van duzzadva, hogy levegt se kapsz? fordult Grey fel, felvonva a szemldkt. Ne nzz ilyen rmlten. Majd megltod. Kell pr nap, de aztn jobban leszel, mint valaha.

Greynek eszbe jutott a frfi neve: Ignacio. Br az az Ignacio, akire Grey emlkezett, idsebb volt, sokkal megviseltebb, nagy, rncos homloka volt, akkora prusai, hogy egy aut is elfrt volna bennk, meg olyan petyhdt arca, mint egy buldognak. Ez az Ignacio kicsattant az egszsgtl virult az arca, a bre sima volt, mint egy kisbab, a szeme ragyogott, mint a brilins. Mg a haja is fiatalabbnak ltszott. De a tetovls miatt nem volt vits, hogy kicsoda az elmosdott, kkes brtntetkn egy csuklys kgy nyjtotta ki a nyakt a kezeslbas nyitott gallrjbl.

Hol vagyok?

Hol lennl? Egy szllodban.

Milyen szllodban?

Egy lepukkant, olcs kis szllodban, Grey horkantott fel Ignacio. Ht mit gondoltl, hogy majd a Ritzbe kldenek?

Kldenek? gondolta Grey. De kik? s egyltaln, mit rtett azon Ignacio, hogy kzdenek? Mirt kldtk ket ide? Grey ebben a pillanatban vette szre, hogy Ignacio szorongat valamit a kezben. Egy pisztolyt?

Iggy, mit csinlsz te azzal?

Nem sok mindent, lthatod emelte fel Ignacio lustn, a homlokt rncolva a hossz csv, .45-s kaliber pisztolyt. A tbbi fick is itt volt egy kis ideig intett az ajt fel a fejvel. De mr mind elmentek.

Milyen fickk?

Ne mr, Grey. Ht ismered ket. George, aki olyan vkony volt. Az az Eddie Hogyishvjk. Meg a lfarkas Jude. szintn szlva nzett a Grey mgtti fggny fel , sose brtam t igazn. Hallottam, mit csinlt, na, nem mintha n szlhatnk egy szt is. De az az ember egyenesen undort.

Ignacio a tbbi takartrl beszlt. Mit csinltak azok itt? Mit csinl itt? A pisztoly nem j jel, radsul Greynek semmi nem rmlett abbl, hogyan kerlt ebbe a szobba. Az utols emlke az volt, hogy ebdel a telep menzjn: vrsboros marhahs sr mrtssal, kretnek csben slt krumpli s ceruzabab; mindezt Cherry Coke-kal bltette le.

Ez volt a kedvenc tele; mindig vrta a vrsboros marht. Br most, hogy eszbe jutott a zsros z, a gyomra melyegve rndult ssze. Feljtt az epe a torkba, s kellett neki egy pillanat, amg jra leveghz jutott.

Nzd meg te is, ha akarod intett Ignacio lagymatagon az ajt fel a pisztollyal. De szinte biztos vagyok benne, hogy elmentek.

Hova? nyelt Grey.

Az attl fgg. Ahova mennik kellett.

Grey teljessggel tancstalan volt. Mg arra sem tudott rjnni, mit krdezzen, de abban szinte biztos volt, hogy nem tetszennek neki a vlaszok. Taln az a legjobb, ha csendben fekve marad.

Remlte, hogy nem csinlt semmi borzasztt, mint a rgi idkben. A rgi Grey idejben.

Nos mondta Ignacio, s megkszrlte a torkt , azt hiszem, jobb lesz, ha lpek, amg bren vagy. Hossz t ll elttem azzal felllt s nyjtotta a pisztolyt. Tessk.

Minek nekem a pisztoly? krdezte nmi habozs utn Grey.

Arra az esetre, ha le szeretnd lni magad.

Grey jobban elkpedt, semhogy vlaszolni tudott volna. Fegyver kellett neki most a legkevsb. Valaki megtallja nla, s garantltan megy is vissza a brtnbe. Amikor nem nylt rte, Ignacio letette az jjeliszekrnyre.

Azrt csak gondolkodjl el rajta. De ne hzd sokig, mint n. Minl tovbb vrsz, annl kemnyebb lesz. Most nzd meg, n micsoda csvban vagyok szlt Ignacio, majd az ajthoz ment, de mg visszafordult, s utoljra krlnzett a szobban. Tnyleg sikerlt. Ha rdekel. Azzal nagy llegzetet vett, felfjta az arct, majd kiengedte a levegt, s a mennyezet fel fordtotta az arct. Az a vicces, hogy nem igazn rtem, mit tettem, amirt ezt rdemeltem. Igazbl nem voltam n olyan rossz. Azoknak a dolgoknak a felt nem is n akartam megtenni. Egyszeren csak ilyen vagyok. A dilidoki is mindig ezt mondta nzett ismt Greyre, s a szemt elfutotta a knny. Ignacio, maga egyszeren csak ilyen.

Greynek fogalma sem volt, mit mondjon. Nha elfordul, hogy semmit nem kell vlaszolni, s gy sejtette, hogy most is ez van. Ignacio arckifejezse azokra a rabokra emlkeztette, akiket mg a brtnben ismert meg: akik mr annyira rgta voltak odabent, hogy olyanok lettek, mint valami rgi filmben a zombik. Akiknek nem volt semmijk, csak a mlt, amin rgdhattak, meg a vgtelenbe nyl semmi a szemk eltt.

Ht, bassza meg Ignacio szipogott egyet, s a csukljval megdrglte az orrt. Semmi rtelme most mr panaszkodni. Ki mint veti gyt, gy alussza lmt. Gondolkodjl azon, amit mondtam, j? Viszlt, Grey azzal kinyitotta az ajtt. Fny radt a szobba, s Ignacio elment.

Ht ezzel meg mihez kezdjen? Grey hossz ideig mozdulatlanul fekdt, s az agya prgtt, mint a kopott gumi a jgen. Nem tudta pontosan megmondani, vajon bren van-e, vagy mg mindig alszik. jra ttekintette a tnyeket, hogy az agyt valami konkrtra sszpontosthassa. Egy gyban fekszik. Az gy egy olcs szllodban van. A szlloda valsznleg valahol Coloradoban nemigen juthatott t msik llamba ilyen llapotban. Az ablakon t bejv fnybl tlve reggel volt. Nincs rzkelhet srlse. Valamikor az elmlt huszonngy rban lehet, hogy tbb, lehet, hogy kevesebb, de azrt egy napnl valsznleg nem tbb eljult.

El kell innen mennie.

Feltmaszkodott a knykre. A szobban izzadsg s fst szaga terjengett. Nincs zokni a lbn, az overallja pedig mindentt foltos, a trdn pedig szakadt. Megmozgatta a lbujjait, az zletek recsegtek-ropogtak. A jelek szerint minden mkdik.

s most, hogy jobban belegondol, igazbl jobban rzi magt. Nem is egyszeren jobban sokkal jobban. A fejfjs s a szdls elmlt. A ltsa kitisztult. A tagjai biztosak s ersek, maga pedig friss, tele szunnyad energival. A szjban mg mindig van valami rossz z els szm feladat tallni egy fogkeft vagy egy csomag rggumit , de ettl eltekintve Grey makkegszsgesnek rezte magt.

A padlra tette a talpt. A szoba kicsi volt, a hely pp csak a narancssrga-barna takaros gyaknak elg, meg egy kis asztalnak a tvvel. Amikor azonban felvette a tvirnytt, s bekapcsolta a tvt, csak egy kk kpernyt ltott, meg valami trcsahanghoz hasonl hangot. Vgiglapozta a csatornkat: a helyi adk, a CNN, a haditudstsok, a parlamenti kzvetts, mind kk. Na, szp dolog. Errl majd szlnia kell az igazgatnak. Br amennyire vissza tudott emlkezni, nem fizetett a szobrt, a trcjt pedig elkoboztk mg hnapokkal korbban, amikor elszr a telepre rkezett.

A telep gondolta Grey, s a sz gy vgta fejbe, mint egy k. Akrhogy is kerlt ide, j nagy

bajban van. Az ember nem jhet el onnan csak gy. Eszbe jutott Jack s Sam, a kt takart, akik engedly nlkl tvoztak, s hogy Richards milyen dhs volt. Mrpedig finoman fogalmazva sem olyasvalaki, akit az ember fel akarna dhteni. Annak a frfinak mr a pillantstl is sszerndult Grey gyomra.

Taln ezrt szktt el az sszes takart. Taln fltek Richardstl.

Ekkor rezte elszr, milyen szomjas rlt, eszels szomjsg, mintha mr napok ta egy kortyot sem ivott volna. A frdszobban a csap al nyomta az arct, hevesen nyeldekelt, s hagyta, hogy a vz vgigzuhogjon az arcn. Lassabban, Grey, gondolta, hnyni fogsz, ha gy iszol.

Tl ks volt; a vz gy rte a gyomrt, mintha egy hullm verdtt volna neki, s azon kapta magt, hogy trden llva szorongatja a vccssze oldalt. Visszajtt az sszes vz.

Ht ez ostobasg volt. Csak magt okolhatta rte. Mg egy pillanatig trdelt s vrta, hogy elmljon a grcs, kzben bellegezve a sajt hnysa bzt javarszt vz, de a legvgn volt valami ragacsos, tojssrgjaszer, gmbb gyrdott massza is, semmi ktsg, a vrsboros marha emsztetlen maradka. Valamijt meg is erltette, az biztos, mert csengett a fle: alig hallhatn, s szinte a fle all jtt a vinnyog hang, mintha egy apr motor berregne mlyen a koponyjban.

Nagy nehezen felllt, s lehzta az okdkot. A pipereasztalon lev tlcn, amin a teljesen rintetlen szappan meg testpol volt, tallt egy kis veg szjvizet is, abbl hrpintett egyet, hogy kimossa az zt a szjbl. Hosszan s ersen gargarizlt, majd a mosdkagylba kpte, aztn megnzte az arct a tkrben.

Grey els gondolata az volt, hogy rossz trft znek vele, jl elksztett, zetlen, valszertlen trft, amihez a tkrt valahogy helyettestettk egy ablakkal, a tloldalon pedig ott llt egy frfi egy sokkal fiatalabb, jkpbb frfi. Olyan ers volt a ksztets, hogy kinyjtsa a kezt, s megrintse azt a kpet, hogy tnyleg meg is tette, s a frfi a tkrben tkletesen utnozta a mozdulatait. Mi a fasz? gondolta Grey, aztn ki is mondta. Az arc, amit ltott, vkony volt, tiszta br, vonz. A haja meleg gesztenyebarna rnyalat, ds srny, a flre fslve. A szeme tiszta s fnyes tnylegesen csillogott. Grey mg soha letben nem nzett ki ilyen jl.

Valami ms is magra vonta a tekintett. Valami nyom a nyakn. Elrehajolt, htradntve a fejt. A gyngyszer bemlyedsek kt, nagyjbl kr alak, szimmetrikus sort alkottak. A kr teteje az llcsontig rt, az alja a kulcscsont grblett srolta. A sebhely rzsasznes volt, mintha csak nemrg gygyult volna be. Mgis mikor trtnt ez? Gyerekkorban egyszer megharapta egy kutya; na, arra a sebre hasonltott ez is. Bartsgtalan, vn korcs volt a sintrteleprl, de azrt szerette, mert legalbb az v volt, egszen addig a napig, amikor megharapta Grey kezt semmi oka nem volt r, Grey csak egy kekszet akart neki adni , ezrt Grey apja kivonszolta a kutyt az udvarra. Kt lvs, erre Grey tisztn emlkezett, az elst nyszt vonyts kvette, a msodik pedig rkre elhallgattatta a kutyt. Blkinek hvtk. Greynek vek ta eszbe se jutott.

De ez a valami a nyakn. Mitl van ez? Volt benne valami ismers a dj vu rzse, mintha az agya rossz rekeszbe tette volna az emlket.

Grey, ht nem tudod?

Grey hirtelen megfordult.

Iggy?

Csend. Visszatrt a hlszobba. Kinyitotta a szekrnyt, s benzett az gyak al. Sehol senki.

Grey. Grey.

Iggy, merre vagy? Hagyd abba, ne szvass.

Nem emlkszel, Grey?

Valami baj volt vele, spedig komoly baj. Nem Iggy hangjt hallotta; a hang a fejben szlt. Minden fellet, amire csak a tekintete siklott, mintha elevenen lktetett volna. Megdrzslte a szemt, de csak rosszabb lett. Olyan volt, mintha nem pusztn ltta volna a dolgokat, de egyttal tapintotta,

szagolta, zlelte volna is ket, mintha az agyban egymst kereszteztk volna a huzalok.

Nem emlkszel, hogy... haldokolsz?

s akkor egyszerre minden beugrott; az emlk gy hastott bele, mint nyl a mellkasba. A vz kkjhez hasonl szn elklnt, a lassan nyl ajt; a maga teljes, szrny letnagysgban fl magasod nulladik alany; az rzs, ahogy Nulladik llkapcsa a nyakhoz r, a belefrd fogak megszorulnak, s a kt fogsor krlleli; Nulladik eltnik, magra hagyja, a szirna sivt, gppuskk ropognak, haldokl emberek sikoltanak; kibotorkl a folyosra, ahol pokoli ltoms fogadja, a falon meg a padln mindentt vr s a rettenetes maradvnyok, lbak, karok, trzsek, bennk a tekergz belek, mint valami vghdon; ragacsos vr spriccel ki az terbl az ujjai kzt, ahol a nyakhoz tartotta ket; kileheli a lelkt, mikzben lassan a padlra csszik; sttsg burkolja be, a ltsa elhomlyosul; s aztn vge.

Te j isten.

Gyere hozzm, Grey. Gyere hozzm.

Kirohant a szobbl, a ragyog napstsbe. rltsg az egsz, s maga is rlt. trohant a parkoln, mint valami nagytest, dng lpt llat, vakon, cl nlkl, a flre szortott kzzel. Nhny kocsi llt a parkolban elszrva, sszevissza, s soknak az ajtaja is nyitva volt. De Grey elmje fehren izzott, s ebben az llapotban nem tnt fel neki semmi. Nem vette szre a szlloda homlokzatn a betrt ablakokat; sem a kihalt autplyt, ahol nyoma sem volt mozg jrmnek; sem az elhagyott benzinkutat a felhajt tls oldaln, sem a vrrel sszekendtt ablakokat, sem a frfi testt, aki gy dlt a ktoszlopnak, mintha rgtnztt pihent tartana. s nem vette szre a romokban hever McDonalds-ot, ahol a szkeket, asztalokat, ketchups tasakokat s Happy Meal jtkokat ppgy, mint a klnfle kor s brszn vendgeket kihajigltk az ablakon, gy most ott hevertek az plet eltt sszevissza. Grey nem ltta az g vegyszer fstjnek csvjt, ami kt kilomterrel arrbb egy kamion mg mindig lngol roncsaibl szllt fel; sem a madarakat, a nagy, fekete madarak kering fellegeit, hollkat, varjakat, keselyket, azaz a dgevket, amint ttlenl krznek odafent. s ezt a csendletet, mint valami tjkpet egy szrny csata utn, a knyrtelen nyri napsts frszttte.

Ltod, Grey?

Hagyd abba! Pofa be!

Megbotlott valami puhban. Valami szerves, nedves s ppes anyag kerlt a lba al. Felbukott benne, ngykzlbra esett, s vgigcsszott az aszfalton.

Nzd a vilgot, amit teremtettnk.

sszeszortotta a szemt. Levegrt kapkodott. Oda se kellett nznie, tudta anlkl is, hogy a ppes dolog egy holttest. Krlek gondolta, de nem tudta biztosan, hogy kit vagy mit szlt meg. Sajt magt? A hangot a fejben? Istent, akiben soha nem hitt egszen, de most mr hajland lett volna hinni? Sajnlok mindent, amit tettem. Sajnlom, sajnlom, sajnlom.

Mire vgl odanzett, mr minden remnyt feladott. A holttest egy n volt. Arcn a hs olyan szorosan tapadt a csontokra, hogy nehz lett volna megmondani, mennyi ids. Melegtnadrgot viselt s mlyen kivgott plt, a nyakkivgs mentn kis rzsaszn csipkefodorral; Grey gy vlte, mr gyban volt s kijtt megnzni, mi trtnik. A n elterlt a kvezeten, a hta s a vlla kicsavarodott. Legyek dongtak fltte, le-fel szlltak a szjrl s a szemrl. Az egyik keze kinyjtva, tenyrrel felfel hevert a kvezeten; a msik behajltva a mellkasn, az ujjbegyek a nyakn lv sebet tapogattk. De nem m valami rendes, szrt vagy vgott seb volt. Sztmarcangoltk a nyakt egszen a csontig.

Nem volt az egyetlen. gy trult Grey szeme el a ltvny, mintha egy kamera fellrl kezdte volna filmezni a jelenetet. Tle balra, hsz lbra egy Chevrolet kisteheraut parkolt, a vezet oldaln nyitott ajtval. Egy kemnykts, ltnynadrgos, nadrgtarts frfi akit kirncigltak az lsrl

flig a teherautn kvl, flig bell fekdt, fejjel lefel rlgva a vezetflke lpcsjre, de a feje hinyzott; az valahol mshol volt.

A szll bejratnl is sok test hevert. A sz szoros rtelmben nem is testek voltak inkbb olyan volt, mint egy emberi testrszekbl ll vetemnyeskert. Egy rendrnt kibeleztek, amikor kiszllt a jrrkocsijbl. A htt a lkhrtnak vetve llt, a pisztolyt mg markolta, a mellkasa sztnylt, mint egy ballonkabt kt szrnya. Egy suhogs, lila trningruht visel frfit, akinek elg arany volt a nyaka krl, hogy megtltse a kalzok kincsesldjt, felhajtottak egy juharfra, s a trzse, mint egy paprsrkny, fennakadt az gakon, de a teste als rsze egy csillog, fekete Mercedes motorhztetjn maradt. A frfi boknl keresztbe tett lbbal llt, mintha az a rsze nem is rteslt volna rla, hogy hinyzik a tbbi.

Grey eddigre mr valami rvlethez kzeli llapotba ringatta magt. Az ember nem engedheti meg magnak, hogy ilyen dolgokat a tudatig engedjen.

Vgl is az tett be neki, ami ott se volt. Kt kocsi, egy Honda Accord s egy Chrysler Countryside tkztt frontlisan, az autplya kijrathoz kzel. Az elejk gy gyrdtt egymsba, mint egy harmonika fjtatja. A szedn vezetjt lelttk a szlvdn keresztl. Msklnben a kocsi rintetlen volt, ellenben az egytert a jelek szerint kifosztottk. A tolajtt kitptk s elhajtottk, mint egy frizbit. A nyitott ajt mellett, a kvezeten, a limlom brndk, jtkok, egy nagy csomag pelenka tetejn, hason fekve hevert egy ni test; kinyjtott keze ppen nem rte el az res, oldalra dlt babakocsit. Mi trtnt a kisbabval? tltt fel Greyben.

gondolta aztn.

* * *

Grey a kisteherautt vlasztotta. Szvesen vezette volna a Mercedest, de gy vlte, a teheraut sszerbb. Neki is volt mg rgen egy Chevrolet kisteherautja, egy olyan letben, amely most mr a jelek szerint semmit nem szmtott, mgis szksge volt valamire, ami ahhoz az lethez, ahhoz a vilghoz kttte, s az ismers kisteheraut alkalmasnak ltszott erre. Kiszabadtotta a fej nlkli sofrt, s a kvezetre fektette. Zavarta, hogy nem volt meg a feje, s nem tudta visszaadni a szegny ficknak. gy rezte, nem helyes anlkl otthagyni. De a fej nem volt sehol, hiba keresglte Grey, s nem volt kedve hosszan kutakodni az emberi maradvnyok kztt. Sztnzett, hogy keressen a lbra ill cipt negyvenhetes, extra szles; akrmit is tett vele Nulladik, a lba cseppet sem ment ssze tle , vgl a Mercedesen l frfi lbn lev mokaszint vlasztotta. Olasz brnybrbl kszlt, puha volt, mint a vaj. Kicsit szortott a lbujjaknl, de az ilyen br gyis tgul mg. Beszllt a kisteherautba, s beindtotta a motort. A tankban kicsivel tbb, mint hromnegyedig volt benzin. Grey gy szmtott, hogy ennyivel majdnem Denverig elr.

Mr ppen indulni akart, amikor eszbe jutott mg valami. Leparkolta a kocsit, s visszatrt a szobba. A pisztolyt kiss eltartva magtl visszament a kisteherauthoz, s betette a kesztytartba. Aztn a pisztoly trsasgban sebessgbe tette a kisteherautt, s elhajtott.

HAT

A mama a hlszobban van. A mama a hlszobban van, s nem mozdul. A mama a hlszobban van, ahov neki most tilos bemenni. A mama egsz konkrtan halott.

Ha mr nem vagyok, ne felejts el enni, mert nha nem szokott eszedbe jutni. Frdj meg minden msnap. Tej a htben, zabpehely a konyhaszekrnyben, a marhahsos rakott tszta a mlyhtben, csak fel kell melegteni. Egy ra szznyolcvan fokon, s ne felejtsd el kikapcsolni a stt, ha ksz. Legyl az n nagy fiam, Danny. Mindig szeretni foglak. Csak nem brok tovbb rettegni. Puszi, mama.

A mama a konyhaasztalon hagyta a cetlit, a s- s a borsszr al cssztatva. Danny szerette a st, de a borsot nem, mert attl tsszgtt. Tz nap telt el Danny ezt azokbl a strigulkbl tudta, amiket minden reggel a naptrra hzott , s a cetli mg mindig ott volt. Nem tudta, mit csinljon vele. Radsul az egsz hz borzalmasan bzltt, mint egy mosmedve vagy egy oposszum, amikor napokig hever az ttesten, s jra meg jra thajtanak rajta az autk.

A tej se volt j. Mivel nem volt ram, megsavanyodott, felmelegedett, s kellemetlen z maradt utna a szjban. Kiprblta a zabpelyhet csapvzzel, de gy nem volt ugyanaz. Semmi sem ugyanaz, minden ms, mert a mama a hlszobban van. Danny este becsukta a szobja ajtajt, s csak lt a sttben. Tudta, hogy a mama hol tartja a gyertyt: a konyhaszekrnyben, a mosogat felett, ahol a vodkt is, amibl olyankor ivott, amikor az idegei felmondtk a szolglatot. Danny azonban nem nylhatott a gyufhoz, mert az rajta volt a listn. Nem igazi lista volt, csak azok a dolgok, amiket nem csinlhatott vagy nem foghatott meg. Pldul a kenyrpirt, mert mindig visszanyomta a kapcsolt, s meggette a pirtst. A mama jjeliszekrnyben lev pisztoly, mert az nem jtk volt, azzal le is lehetett lni valakit. A kislnyok a buszon, mert nem tetszene nekik a dolog, s akkor nem vezethetn tbbet a 12-est, s az nagyon rossz lenne. Az lenne Danny Chayesnek a legrosszabb dolog a vilgon.

Nem volt ram, teht tv sem, gyhogy a Thomast sem tudta nzni. A mama milliszor megmondta neki, hogy a Thomas a kisfiknak val, de dr. Francis, a terapeuta azt mondta, nem baj, nyugodtan nzheti, amg ms dolgokat is kiprbl. James volt a kedvence. Tetszett neki a piros szn, a hozzill szeneskocsival, meg a hangja, vagyis ahogy a mesl James hangjn beszlt, mert olyan megnyugtat volt, hogy csiklandott tle a torka fell. Az arcok egybknt nehzsget jelentettek Dannynek, de a Thomas vonatainak arckifejezsei mindig pontosak s knnyen kvethetek voltak, s vicces volt, hogy mi mindent csinltak egymssal, meg a csnyek, amiket elkvettek. tlltani a vltt, hogy Percy nekimenjen egy sznrakodnak. Kakat nteni Gordonra, aki a gyorsvonatot hzta, mert annyira fennhordta az orrt. A gyerekek a buszon nha Kvr Ellenrnek csfoltk Dannyt, s a mese fcmdalt nekeltk, csnya szavakkal helyettestve a valdi szveget, de erre Danny tbbnyire nem figyelt oda. Volt azonban egy src, Billy Nice-nak hvtk, aki a nevvel ellenttben nem volt rendes gyerek. Hatodikos volt, de Danny azt gyantotta, hogy j nhnyszor vet ismtelhetett, mert olyan termete volt, mint egy felntt frfinak. Minden reggel res kzzel szllt fel, mg egy knyv se volt nla. Csfondrosan mosolygott Dannyre, mikzben beszllt; aztn a tbbi fi tenyerbe csapkodott, s krdezgette tlk, hogy mi jsg, mikzben vgigballagott az lsek kzti folyosn, cigarettaszagot rasztva.

H, Kvr Ellenr, hogy mennek a dolgok ma Sodor szigetn? A Kvr Ellenrn asszony tnyleg a szemlyzeti kocsiban szereti csinlni?

Hahaha, rhgtt Billy. Hahaha. Danny soha nem vgott vissza semmivel, mert az csak tovbb rontotta volna a dolgot; Purvis rnak sem meslt soha semmit, mert tudta, Purvis r mit mondana. Az isten verje meg, Danny, mirt hagyod, hogy ez a kis szaros gy bnjon veled? Isten a megmondhatja, fura egy fazon vagy, de ki kell llnod magadrt. Te vagy ennek a hajnak a kapitnya. Elnzel egy zendlst, s legkzelebb mr azon kapod magad, hogy megy minden a lecsba.

Danny szerette Purvis urat, a forgalmistt. Purvis r mindig a bartja volt, s a mamnak is. A

mama volt az egyik konyhs nni, gyhogy onnan ismertk egymst, s Purvis r sokat feljrogatott hozzjuk, megjavtott ezt-azt, mondjuk a konyhamalacot, vagy egy meglazult deszkt a torncon, pedig neki magnak is volt felesge. Jl megtermett, kopasz frfi volt, aki szeretett a foga kzt ftyrszni, s mindig hzogatta a nadrgjt. Nha este jtt, amikor Danny mr gyban volt; Danny hallgatta, hogy megy a tv a nappaliban, a kt felntt meg nevetgl s beszlget. Danny szerette ezeket az estket. J rzssel tltttk el a lelkt, mint amikor az utols legdarabot is sikerl a helyre pattintania. Ha valaki krdezte, a mama mindig azt mondta, hogy Danny apja nincs a kpben, ami konkrtan igaz is volt. A hzban voltak fnykpek a mamrl, voltak Dannyrl, s voltak mindkettjkrl. De olyat soha nem ltott, amin rajta lett volna az apja. Danny mg a nevt se tudta.

A busz is Purvis r tlete volt. tantotta Dannyt vezetni az lloms parkoljban, elksrte, amikor a D kategris jogostvnyra kellett jelentkezni, s segtett neki kitlteni az rlapot. A mama elszr kicsit bizonytalankodott, mert szksge volt Dannyre, hogy hasznos kis mozdony legyen, s segtsen a hz krl, meg aztn az llamtl kapott segly miatt is. De Danny tudta az igazi okot, ami abban llt, hogy ms. Klnleges. Egy llsnl az van, magyarzta neki gondoskod hangjn a mama, hogy az embernek rugalmasnak kell lennie. Klnbz dolgok trtnhetnek. Vegyk a menzt. Az egyik nap hot-dogot adnak, a msik nap lasagnt, megint mskor rntott csirkt. Megesik, hogy az tlapon ll valami, de aztn kiderl, hogy valami ms lesz; nem lehet mindig elre tudni a dolgokat. Ez nem dln fel?

De a busz nem menza. A busz az busz, pontosan kzlekedik, menetrend szerint. Amikor Danny a voln mg lt, j rzs tlttte el a lelkt, mint amikor az utols legdarabot is sikerl a helyre pattintania. Mg soha letben nem rezte ezt ilyen ersen. Buszt vezetni! Egy nagy, srga buszt, ahol rendben sorakoznak az lsek, a sebessgvltn hat sebessg van meg a rkverc, s minden szpen, tisztn, tlthatan sorba van rakva eltte, s a sorrend sosem vltozik. Igaz, hogy nem vonat, de majdnem az. s minden reggel, amikor kihajtott az llomsrl, azt kpzelte, hogy Gordon, vagy Henry, vagy Percy, vagy ppen maga Thomas.

Mindig idben rkezett. Negyvenkt perc a msik vgllomsig, 12,8 kilomter, tizenkilenc megll, pontosan huszonkilenc utas. Robert-Shelly-Brittany-Maybeth-Joey-Darla/Denise (az ikrek)-Pedro-Damien-Jordan-Charlie-Oliver (az O-Man)-Sasha-Billy-Moll-Lyle-Dick (Faszfej)-Richard-Lisa-Mckenna-Anna-Lily-Matthew-Charlie-Emily-JohnJohn-Kayla-Sean-Timothy. Nha az egyik szl is ott vrt velk a sarkon, anya otthonkban, vagy apa ltnyben-nyakkendben, egy bgre kvval a kzben. Hogy van ma, Danny? krdeztk meg olykor, s egy mosollyal kvntak j reggelt.

Maghoz rt lehetne igaztani, tudja-e?

Legyl az n hasznos kis mozdonyom mondta mindig a mama, s Danny az is volt.

A gyerekek azonban eltntek. s nemcsak a gyerekek: mindenki. A mama meg Purvis r, s taln az sszes ember a vilgon. Az jszakk sttek voltak s csendesek, sehol nem gett a villany. Egy darabig nagy zaj volt ordtottak az emberek, bgtak a szirnk, katonai teherautk dbrgtek vgig az utcn. Hallotta a puskaropogst is. Durr! szltak a puskk. Durr-durr-durr-durr! Danny szerette volna tudni, vajon mire lnek, de a mama nem akarta elrulni. Hatrozott hangon rszlt, hogy ne menjen sehova, ne nzzen tvt, s ne lljon kzel az ablakhoz. Ht a busszal mi lesz? krdezte Danny, de a mama csak annyit felelt: A fenbe, Danny, ne trdj most a busszal. Ma nincs iskola. s holnap? krdezte Danny. A mama azt mondta, holnap se lesz.

A busz nlkl nem tudta, mit kezdjen magval. Hevesen cikztak a gondolatai. Azt kvnta, brcsak tjnne Purvis r, s tvt nzne a mamval, mert a mama ettl mindig jobban rezte magt, de a frfi nem jtt. A vilg csendes lett, s az is maradt. Danny rjtt, hogy odakint szrnyetegek jrnak. Pldul ott volt az a szemkzt lak n, Kim nni. Kim nni hegedtanr volt, a gyerekek eljrtak hozz rra, s a nyri napokon, amikor nyitva volt az ablak, Danny hallotta, amint mindenfle gyerekdalokat

jtszanak, amik kztt volt, aminek a cmt se tudta. Most nem szlt a heged, s Kim nni a tornc korltjn lgott.

Aztn egy jszaka Danny hallotta, hogy a mama sr a hlszobban. Hbe-hba elfordult, hogy gy, teljesen egyedl srt, gyhogy ez teljesen normlis volt s termszetes, semmi olyasmi, amin Dannynek aggdnia kellett volna. De ezttal valahogy msmilyen volt. Danny sokig fekdt az gyban, hallgatzott, s azon tndtt, vajon milyen lehet az, amikor az ember olyan szomor, hogy sr tle, de ez a gondolat olyan volt, mint egy trgy a polcon, amit nem r el. Valamivel ksbb felbredt a sttben, s rezte, hogy valaki megsimogatja a hajt. Erre kinyitotta a szemt, s ltta, hogy a mama l ott. Danny nem szerette, ha hozzrnek, borzalmas, idegest rzs volt, de ha a mama csinlta, az javarszt rendben volt, mert ahhoz mr hozzszokott. Mi az, mama? krdezte Danny. Mi a baj? De a mama csak annyit mondott: Csitt, most mr csend legyen, Danny. Valami hevert az lben egy trlkzbe csavarva. Szeretlek, Danny. Ugye tudod, mennyire szeretlek? n is szeretlek, mama mondta, mert ezt kell mondani, ha valaki azt mondja az embernek, hogy szeretlek, s a mama cirgat keznek rintsre elaludt. Reggel aztn zrva tallta a mama hlszobjnak az ajtajt, s az ajt nem is nylt ki tbb. Danny tudta. Meg se kellett nznie.

Vgl mgis gy dnttt, munkba megy reggel.

Mert taln mgsem az egyetlen ember, aki mg letben van. Mert a buszvezets j rzssel tlttte el a lelkt, mint amikor az utols legdarabot is sikerl a helyre pattintania. Mert nem tudta, mit kezdjen magval gy, hogy a mama ott hever a hlszobban, a tej megromlott, s csak telnek a napok.

Elz este kitertette a ruhit, ahogy a mama is mindig tette, egy khakiszn nadrgot, egy fehr inget, egy barna, fzs cipt, s csomagolt magnak ebdet. Nem sok ennival maradt a mogyorvajat, egy kis Graham-kekszet meg egy zacsk llott pillecukrot kivve, de mg rgebben flretett magnak egy veg Mountain Dew-t. Ezt mind beletette a htizskjba a bicskjval s a szerencsepnzvel egytt, aztn kivette a szekrnybl azt a kk cskos, sildes sapkt, amit a mama a sonomai vasttrtneti parkban vett neki, ahol a gyerekek fellhettek az olyan vonatokra, mint Thomas, s ahol volt mg krhinta meg riskerk is. Danny kiskora ta jrt oda, ez volt a kedvenc helye az egsz vilgon, de a vasti kocsik mr tl szksek voltak neki, s nem frt be a nagy lbval meg a hossz karjval, gyhogy inkbb csak nzte, ahogy a vonatok krbe-krbe mennek, s kis fstgomolyagokat eregetve pfg a kmnyk. A vasttrtneti parkba tett kirndulsokat kivve a mama nem engedte, hogy hzon kvl hordja a sapkt, mert szerinte kicsfolnk az emberek. De Danny gy vlte, most mr nyugodtan viselheti.

Napkeltekor indult. A busz kulcsa a combjhoz simulva lapult a zsebben. Az lloms pontosan 4,8 kilomterre volt. A sarokig se rt el, s mr megltta az els holttesteket. Nmelyik a kocsijban lt, msok a kertjkben hevertek vagy a szemetes kontnereken elterlve, s mg a fkon is lgtak. A brk ugyanolyan kkes-szrke szn lett, mint Kim nninek, a ruha pedig feszlt a nyri hsgben megdagadt vgtagjaikon. Csnya ltvny volt, de furcsa s rdekes is; ha tbb ideje lett volna, megllt volna, hogy kzelebbrl is megnzze ket. Sok volt a szemt, papr foszlnyok, manyag poharak, ide-oda rpkd bolti paprzacskk. Ez nem tetszett Dannynek. Nem szabad szemetelni.

Mire az llomsra rt, melegen sttte a vllt a nap. A legtbb busz ott volt, de nem az sszes. Sorban parkoltak, de res kzkkel, mint egy fo