Kha led Hosseini

MIL SOLES

ESPLÉN DIDOS

Tra duc ción del in glés de

Gema Mo ral Bar to lo mé

Título original: A Thousand Splendid Suns

Ilustración de la cubierta: Getty Images

Copyright © ATSS Publications, LLC, 2007Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2007

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.Almogàvers, 56, 7º 2ª - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99

www.salamandra.info

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin laautorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones

establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra porcualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento

informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquilero préstamo públicos.

ISBN: 978-84-9838-135-1Depósito legal: NA-700-2011

1ª edición, octubre de 200716ª edición, junio de 2013

Printed in Spain

Impre so y en cua der na do en:RODESA - Pol. Ind. San Mi guel. Vi lla tuer ta (Na va rra)

Este li bro está de di ca do a Ha ris y Fará,am bos la nur de mis ojos, y a las mu je res af ga nas.

Pri me ra Par te

1

Ma riam te nía cin co años la pri me ra vez que oyó la pa la bra ha ra mi.Fue un jue ves. Te nía que ser un jue ves, por que Ma riam re -

cor da ba que ha bía es ta do ner vio sa y preo cu pa da ese día, comosólo le ocu rría los jue ves, cuan do Ya lil la vi si ta ba en el kol ba. Parapa sar el rato has ta que por fin lle ga ra el mo men to de ver lo cru -zan do el cla ro de hier ba que le lle ga ba has ta la ro di lla y agi tan dola mano, Ma riam se ha bía en ca ra ma do a una si lla y ha bía ba ja doel jue go de té chi no de su ma dre. El jue go de té era la úni ca re li -quia que la ma dre de Ma riam, Nana, con ser va ba de su pro piama dre, muer ta cuan do Nana te nía dos años. Nana ado ra ba cadauna de las pie zas de por ce la na azul y blan ca, la grá cil cur va del pi -to rro de la te te ra, los pin zo nes y los cri san te mos pin ta dos a mano,el dra gón del azu ca re ro, que pro te gía de todo mal.

Fue esta úl ti ma pie za la que le res ba ló de los de dos a Ma riam, cayó al sue lo de ma de ra del kol ba y se hizo añicos.

Cuan do Nana vio el azu ca re ro, en ro je ció y el la bio su pe riorem pe zó a tem blar le, y sus ojos, tan to el pe re zo so como el bue no,se cla va ron en Ma riam, fi jos, sin pes ta ñear. Pa re cía tan fu rio saque Ma riam te mió que el yinn vol vie ra a apo de rar se del cuer pode su ma dre. Pero el yinn no apa re ció esa vez. Nana aga rró a Ma -riam por las mu ñe cas, la atra jo ha cia sí, y con los dien tes apre ta -dos le dijo:

—Eres una ha ra mi tor pe. Ésta es mi re com pen sa por todo loque he te ni do que so por tar. Una ha ra mi tor pe que rom pe re li quias.

11

Ma riam no lo en ten dió en ton ces. No sa bía lo que sig ni fi ca bala pa la bra ha ra mi, «bas tar da». Tam po co te nía edad su fi cien tepara re co no cer la in jus ti cia, para pen sar que los cul pa bles sonquie nes en gen dran a la ha ra mi, no la ha ra mi, cuyo úni co pe ca docon sis te en ha ber na ci do. Pero, por el modo en que Nana pro -nun ció la pa la bra, Ma riam de du jo que ser una ha ra mi era algomalo, abo rre ci ble, como un in sec to, como las cu ca ra chas queco rre tea ban por el kol ba y su ma dre an da ba siem pre mal di cien -do y echan do a es co ba zos.

Ma riam lo com pren dió al cre cer, cuan do se hizo ma yor. Fue la ma ne ra de pro nun ciar la pa la bra, o más bien de es cu pir la, lo quemás le do lió. Enten dió en ton ces a qué se re fe ría Nana, que una ha -ra mi era algo no de sea do, que Ma riam era una per so na ile gí ti maque ja más ten dría de re cho le gí ti mo a las co sas que dis fru ta banotros, co sas como el amor, la fa mi lia, el ho gar, la acep ta ción.

Ya lil nun ca lla ma ba a Ma riam por este nom bre. Para Ya lilella era su pe que ña flor. Le gus ta ba sen tar la so bre su re ga zo y re -la tar le his to rias, como el día que le con tó que He rat, la ciu daddon de Ma riam ha bía na ci do en 1959, fue en otro tiem po la cunade la cul tu ra per sa, ho gar de escritores, pintores y sufíes.

—No po días es ti rar una pier na sin dar le a un poe ta un pun -ta pié en el tra se ro —dijo en tre risas.

Ya lil le re fi rió la his to ria de la rei na Gauhar Shad, que en el si -glo XV ha bía eri gi do los fa mo sos mi na re tes como tier na oda aHe rat. Le des cri bió los ver des tri ga les de la ciu dad, los huer tos,las vi des car ga das de uvas ma du ras, los ates ta dos ba za res am pa -ra dos bajo los so por ta les.

—Hay un pis tachero —dijo un día Ya lil—, y de ba jo está en te -rra do nada me nos que el gran poe ta Jami. —Se in cli nó ha cia ella ysu su rró—: Jami vi vió hace más de qui nien tos años. Ya lo creo. Una vez te lle vé a ver el ár bol. Eras muy pe que ña. No lo re cor da rás.

En efec to: Ma riam no lo re cor da ba. Y aun que vi vi ría lospri me ros quin ce años de su vida tan cer ca de He rat que po dríaha ber ido an dan do has ta allí, Ma riam ja más ve ría el ár bol de lahis to ria. Ja más ve ría los fa mo sos mi na re tes de cer ca y ja más re co -ge ría la fru ta de los huer tos de He rat, ni pa sea ría por sus tri ga les.No obs tan te, siem pre que Ya lil le ha bla ba así, Ma riam lo es cu cha -

12

ba con de lei te. Admi ra ba a Ya lil por su vas to co no ci mien to delmun do. Se es tre me cía de or gu llo por te ner un pa dre que sa bía ta -les co sas.

—¡Me nu das men ti ras! —es pe tó Nana cuan do Ya lil se fue—.Un hom bre rico con tan do gran des men ti ras. Nun ca te ha lle va do a ver nin gún ár bol. Y no te de jes en ga tu sar. Tu que ri do pa dre nostrai cio nó. Nos echó. Nos ex pul só de su casa tan gran de y ele gan te don de tú y yo no pin tá ba mos nada. Y lo hizo sin pestañear.

Ma riam la es cu cha ba obe dien te men te. Ja más se atre vió a de -cir le a Nana cuán to le de sa gra da ba esa for ma de ha blar acer ca deYa lil. Lo cier to era que, jun to a su pa dre, Ma riam no se sen tía enab so lu to como una ha ra mi. Du ran te un par de ho ras cada jue ves, cuan do Ya lil la vi si ta ba, en tre son ri sas y re ga los y pa la bras ca ri -ño sas, Ma riam se sen tía me re ce do ra de toda la be lle za y los ob se -quios que podía ofrecer la vida. Y por eso Mariam lo quería.

Aun que tu vie ra que com par tir lo.Ya lil te nía tres es po sas y nue ve hi jos, nue ve hi jos le gí ti mos, a

los que Ma riam no co no cía. Él era uno de los hom bres más ri cosde He rat. Era due ño de un cine, que Ma riam nun ca ha bía vis to,pero, ante su in sis ten cia, Ya lil se lo ha bía des cri to, de modo quesa bía que la fa cha da es ta ba he cha de azu le jos azul y ma rrón cla ro, que te nía pal cos pri va dos y un te cho con un en re ja do. Una do blepuer ta ba tien te con du cía a un ves tí bu lo en lo sa do, don de los le -tre ros anun cia ban pe lí cu las hin dúes en vi tri nas de cris tal. Losmar tes, dijo Ya lil un día, en el pues to de he la dos les da ban unogra tis a los ni ños.

Nana son rió con di si mu lo al oír lo. Espe ró a que Ya lil se fue raan tes de reír se abier ta men te.

—A los hi jos de los des co no ci dos les re ga la he la dos —dijo—.¿Y qué te da a ti, Ma riam? His to rias so bre he la dos.

Ade más del cine, Ya lil po seía tie rras en Ka roj y Fará, tres tien -das de al fom bras, una tien da de pa ños y un Buick Road mas terne gro de 1956. Era uno de los hom bres me jor re la cio na dos deHe rat, ami go del al cal de y el go ber na dor pro vin cial. Te nía co ci -ne ro, chófer y tres amas de llaves.

13

Nana ha bía sido una de sus amas de lla ves. Has ta que suvien tre em pe zó a abul tar se.

Al ocu rrir esto, de cía Nana, el ge mi do aho ga do de toda la fa -mi lia de Ya lil al uní so no dejó He rat sin aire. Sus pa rien tes po lí ti -cos ju ra ron que co rre ría la san gre. Las es po sas exi gie ron que laecha ra. El pro pio pa dre de Nana, un hu mil de car ni ce ro de la al -dea cer ca na de Gul Da man, re ne gó de ella. Des hon ra do, re co giósus per te nen cias, se sub ió a un au to bús con di rec ción a Irán ynunca más volvió a saberse de él.

—A ve ces —dijo Nana una ma ña na tem pra no, mien trasdaba de co mer a las ga lli nas en la puer ta del kol ba—, de sea ría que mi pa dre hu bie ra te ni do aga llas para co ger uno de sus cu chi llos yha cer lo que le exi gía el ho nor. Tal vez ha bría sido me jor para mí.—Arro jó otro pu ña do de se mi llas al ga lli ne ro, hizo una pau sa ymiró a Ma riam—. Y qui zá tam bién para ti. Te ha bría aho rra do eldo lor de sa ber lo que eres. Pero mi pa dre era un co bar de. No te -nía dil; le fal ta ba va lor.

Tam po co Ya lil te nía dil, aña dió Nana, para ha cer lo que exi -gía el ho nor. Para en fren tar se a su fa mi lia, a sus es po sas y pa rien -tes po lí ti cos, y acep tar la res pon sa bi li dad de sus ac tos. A puer tace rra da, se lle gó rá pi da men te a un acuer do para guar dar las apa -rien cias. Al día si guien te, Ya lil la ha bía obli ga do a re co ger sus es -ca sas per te nen cias de las ha bi ta cio nes de los cria dos, donde ellavivía, y la había echado de su casa.

—¿Sa bes lo que les dijo a sus es po sas para de fen der se? Queyo lo ha bía obli ga do. Que era cul pa mía. Didi? ¿Lo en tien des? Eso es lo que sig ni fi ca ser una mu jer en este mundo.

Nana dejó el re ci pien te de gra no para las ga lli nas y le van tó elmen tón de Ma riam con un dedo.

—Mí ra me, Ma riam.Ella lo hizo a re ga ña dien tes.—Apren de esto aho ra y aprén de lo bien, hija mía: como la

agu ja de una brú ju la apun ta siem pre al nor te, así el dedo acu sa -dor de un hom bre en cuen tra siem pre a una mu jer. Siem pre. Re -cuér da lo, Mariam.

14

2

—Para Ya lil y sus es po sas, yo era un ma to jo de hier ba car mín, dear te mi sa. Y tú tam bién. Y eso que ni si quie ra ha bías na ci do aún.

—¿Qué es la ar te mi sa? —pre gun tó Ma riam.—Un hier ba jo —ex pli có Nana—. Algo que se arran ca y se tira.Ma riam se en fu rru ñó. Ya lil no la tra ta ba como a una mala

hier ba. Nun ca lo ha bía he cho. Pero le pa re ció más pru den te aca -llar su protesta.

—Pero, al con tra rio de lo que se hace con los hier ba jos, a míte nían que vol ver a plan tar me, ¿en tien des? Te nían que dar meagua y co mi da. Por ti. Éste fue el acuer do al que lle gó Ya lil con sufa mi lia.

Nana dijo que se ha bía ne ga do a vi vir en He rat.—¿Pa ra qué? ¿Pa ra ver lo to dos los días pa sean do a sus es po -

sas kin chi ni por la ciu dad en el coche?Dijo que tam po co ha bía que ri do vi vir en la casa va cía de su

pa dre, en Gul Da man, una al dea si tua da en una em pi na da co li nados ki ló me tros al nor te de He rat. Y aña dió que ha bía de ci di doins ta lar se en al gún lu gar so li ta rio, ais la do, don de los ve ci nos nomi ra ran su vien tre, la se ña la ran, sol ta ran ri si tas bur lo nas, o peoraún, la atacaran con falsa amabilidad.

—Y crée me —pro si guió Nana—, para tu pa dre fue un ali viono te ner me cer ca. Le con ve nía.

Fue Muh sin, el hijo ma yor de Ya lil con su pri me ra es po sa, Ja -di ya, quien su gi rió que se ins ta la ran en el cla ro. Se en con tra ba a

15

las afue ras de Gul Da man. Para lle gar has ta allí ha bía que as cen -der por un sen de ro de tie rra con ro da das que sur gía de la ca rre te -ra prin ci pal en tre He rat y Gul Da man. A am bos la dos del sen de -ro cre cía la hier ba has ta la ro di lla, sal pi ca da de flo res blan cas yama ri llas. El ca mi no sub ía por la co li na ser pen tean te has ta uncam po lla no, don de ha bía al tos ála mos y abun dan tes ar bus tossil ves tres. Des de allí arri ba se dis tin guían los ex tre mos de las he -rrum bro sas pa las del mo li no de vien to de Gul Da man, a la iz -quier da, y a la de re cha se des ple ga ba todo He rat. El ca mi no con -du cía a un am plio arro yo bien po bla do de tru chas que ba ja ba delas mon ta ñas de Sa fid-kó, las cua les ro dea ban Gul Da man. Dos -cien tos me tros río arri ba, en di rec ción a las montañas, había unbosquecillo circular de sauces llorones. En el centro, a la sombrade los árboles, se abría el claro.

Ya lil fue has ta allí para echar un vis ta zo. Cuan do re gre só,dijo Nana, ha bla ba del cla ro como un car ce le ro que alar dea ra delos lim pios mu ros y los sue los re lu cien tes de su prisión.

—Y así fue como tu pa dre cons tru yó esta ma dri gue ra de ra -tas para no so tras.

Una vez, cuan do Nana te nía quin ce años, ha bía es ta do a pun to deca sar se. El pre ten dien te era un mu cha cho de Shin dand, un jo venven de dor de pe ri qui tos. Ma riam co no cía la his to ria por la pro piaNana, y aun que ésta qui ta ba im por tan cia al epi so dio, el bri llo me -lan có li co de su mi ra da pro cla ma ba que a la sa zón ha bía sido fe liz.Tal vez en aque llos días pre vios a su boda Nana ha bía sido real -men te di cho sa por pri me ra y úni ca vez en su vida.

Cuan do Nana le con tó la his to ria, Ma riam es ta ba sen ta da ensu re ga zo y tra ta ba de ima gi nar a su ma dre ata via da con el ves ti -do de no via. La ima gi na ba a ca ba llo, son rien do tí mi da men te tras el velo ver de, con las pal mas pin ta das de roja al he ña, los ca be llospei na dos con pol vo de pla ta y las tren zas un ta das de sa via. Vio alos mú si cos to can do la flau ta sha nai y gol pean do los tam bo resdohol, y a la chiquillería gritando y corriendo tras ella.

Pero una se ma na an tes del día de la ce re mo nia, un yinn seha bía apo de ra do del cuer po de Nana. Ma riam no ne ce si ta ba que

16

le die ra más de ta lles. Lo ha bía vis to de ma sia das ve ces con suspro pios ojos: Nana des plo mán do se de pron to con el cuer po rí gi -do, los ojos en blan co y sa cu dien do las ex tre mi da des como si algo la es tran gu la ra des de den tro, mien tras las co mi su ras de los la bios se le cu brían de es pu ma ra jos blan cos, al gu nos man cha dos desan gre. Des pués so bre ve nía el so por, la ate rra do ra de so rien ta -ción, los mur mu llos in cohe ren tes.

Cuan do la no ti cia lle gó a Shin dand, la fa mi lia del ven de dorde pe ri qui tos anu ló la boda.

«Tu vie ron mie do», en pa la bras de Nana.Escon die ron el ves ti do de no via. Des pués de aque llo, ya no

hubo más pre ten dien tes.

En el cla ro, Ya lil y dos de sus hi jos, Far had y Muh sin, cons tru ye ron el pe que ño kol ba don de Ma riam iba a vi vir sus pri me ros quin ceaños. Lo le van ta ron con la dri llos se ca dos al sol y lo cu brie ron deba rro y paja. Te nía una ven ta na y den tro ha bía dos jer go nes, unamesa de ma de ra, dos si llas de res pal do rec to y es tan te rías cla va dasa las pa re des, don de Nana co lo có sus va si jas de ba rro y su que ri dojue go de té chi no. Ya lil le lle vó una es tu fa nue va de hie rro for ja dopara el in vier no y api ló leña en la par te tra se ra del kol ba. En el ex -te rior ins ta ló un tan dur, un hor no ci lín dri co de ar ci lla para ha cerpan so bre car bón, y un ga lli ne ro con una cer ca al re de dor. Jun tocon Far had y Muh sin cavó un pro fun do hoyo a un cen te nar deme tros del círcu lo de sau ces y le van tó una ca se ta que ha ría de ex -cu sa do.

Ya lil po dría ha ber con tra ta do tra ba ja do res para que cons -tru ye ran el kol ba, de cía Nana, pero no lo hizo.

—Su idea de la pe ni ten cia.

Se gún el re la to de Nana so bre el día en que dio a luz a Ma riam, na -die acu dió a ayu dar la. Ocu rrió un día hú me do y nu bla do de lapri ma ve ra de 1959, dijo, el vi gé si mo sex to año del rei na do del shaZahir, que duró cua ren ta años y en ge ne ral no co no ció acon te ci -mien tos de in te rés. Nana dijo que Ya lil no se ha bía mo les ta do en

17

lla mar a un mé di co, ni a una par te ra, aun que sa bía que el yinn po -día en trar en su cuer po y pro vo car uno de sus ata ques du ran te elpar to. Nana ya ció sola en el sue lo del kol ba, con un cu chi llo allado, em pa pa da en su dor.

—Cuan do el do lor se hizo in so por ta ble, mor dí una al -moha da y gri té has ta que dar me ron ca. Pero na die acu dió a se -car me la cara ni dar me un tra go de agua. Y tú, Ma riam yo, no te -nías pri sa. Casi dos días me tu vis te tum ba da en el frío y durosue lo. No comí ni dor mí, sólo em pu ja ba y re za ba para que sa lie -ras.

—Lo sien to, Nana.—Cor té el cor dón que nos unía con mis pro pias ma nos. Para

eso te nía el cu chi llo.—Lo sien to.En este pun to Nana siem pre es bo za ba una len ta y sig ni fi ca ti -

va son ri sa, en la que se in tuía la re cri mi na ción o un per dón re ti -cen te, Ma riam no acer ta ba a de ter mi nar lo. A la jo ven Ma riam no se le ocu rría que pu die ra ha ber in jus ti cia al gu na en te ner que pe -dir perdón por la manera de llegar al mundo.

Cuan do fi nal men te se le ocu rrió, más o me nos al cum plir los diez años, Ma riam dejó de creer en aque lla his to ria so bre su na ci -mien to. Creía la ver sión de Ya lil, que afir ma ba que es ta ba fue ra,pero ha bía dis pues to que lle va ran a Nana a un hos pi tal de He rat,don de la ha bía aten di do un mé di co y ha bía es ta do en una camalim pia en una ha bi ta ción bien ilu mi na da. Ya lil me neó la ca be zacon pesar cuando Mariam le habló del cuchillo.

Ma riam tam bién aca bó du dan do que hu bie ra he cho su frir asu ma dre du ran te dos días enteros.

—Me di je ron que todo ter mi nó en me nos de una hora—ase gu ró Ya lil—. Fuis te una bue na hija, Ma riam yo. Inclu so alna cer fuis te una bue na hija.

—¡Él ni si quie ra es ta ba allí! —es pe tó Nana—. Esta ba en Tajt - e-Sa far, mon tan do a ca ba llo con sus que ri dos ami gos.

Cuan do le in for ma ron que le ha bía na ci do una hija, dijoNana, Ya lil se ha bía en co gi do de hom bros, ha bía se gui do ce pi -llan do las cri nes de su ca ba llo, y se ha bía que da do dos se ma nasmás en Tajt-e-Safar.

18

—La ver dad es que ni si quie ra te co gió en bra zos has ta quetu vis te un mes. Y sólo te miró una vez, co men tó que te nías la cara alar ga da y te puso de nue vo en mis brazos.

Ma riam tam bién aca bó du dan do de esta par te de la his to ria.Sí, ad mi tió Ya lil, es ta ba mon tan do a ca ba llo en Tajt-e-Sa far, peroal re ci bir la no ti cia no se ha bía en co gi do de hom bros. Ha bía sal -ta do so bre su ca ba llo y re gre sa do a He rat. La ha bía acu na do ensus bra zos, le ha bía pa sa do el pul gar por las ce jas casi sin pelo, y le ha bía ta ra rea do una nana. Ma riam no se ima gi na ba a Ya lil di -cien do que te nía la cara alargada, pero era cierto que la tenía así.

Nana afir ma ba que ella ha bía ele gi do el nom bre de Ma riampor que era el de su ma dre. Ya lil ase gu ra ba que el nom bre lo ha bía ele gi do él, por que Ma riam, el nar do, era una flor preciosa.

—¿Tu fa vo ri ta? —pre gun tó Ma riam.—Bue no, una de mis fa vo ri tas —res pon dió él, y son rió.

19

3

Uno de los pri me ros re cuer dos de Ma riam era el chi rri do de lasrue das de hie rro de una ca rre ti lla ro dan do so bre las pie dras. Laca rre ti lla lle ga ba una vez al mes, lle na de arroz, ha ri na, té, azú car,acei te para co ci nar, ja bón y pas ta de dien tes. La lle va ban dos de los her ma nas tros de Ma riam; por lo ge ne ral eran Muh sin y Ra min, ave ces Ra min y Far had. Los mu cha chos se tur na ban para em pu jarla ca rre ti lla cues ta arri ba por el sen de ro, so bre pie dras y gui ja rros,evi tan do ba ches y ar bus tos, has ta lle gar al arro yo. Allí te nían queva ciar la y car gar los bul tos para va dear lo: pri me ro pa sa ban con laca rre ti lla y lue go vol vían a car gar la. A con ti nua ción de bían em -pu jar la dos cien tos me tros más a tra vés de la alta y es pe sa hier ba,ro dean do ma to rra les. Las ra nas se apar ta ban de un sal to a su paso.Los her ma nos es pan ta ban los mos qui tos de sus ca ras su do ro sas ama no ta zos.

—Tie ne cria dos —de cía Ma riam—. Po dría en viar los a ellos.—Su idea de la pe ni ten cia —re pli ca ba Nana.Ma riam y Nana sa lían al oír el so ni do de la ca rre ti lla. Ma riam

re cor da ría siem pre a su ma dre tal como la veía el día del apro vi sio -na mien to: una mu jer alta, hue su da y des cal za, que se apo ya ba enel din tel con sus pe re zo sos ojos con ver ti dos en ren di jas y los bra -zos cru za dos en un ges to de sa fian te y bur lón. El sol ilu mi na basus ca be llos cor tos y des pei na dos, sin cu brir. Lle va ba una ca mi sagris que no le sen ta ba bien abo to na da has ta el cue llo, y los bol si -llos lle nos de pie dras del ta ma ño de cas ta ñas.

20

Los chi cos se sen ta ban jun to al arro yo y es pe ra ban a que ellas dos me tie ran las pro vi sio nes en el kol ba. No osa ban acer car se ame nos de trein ta me tros, aun que Nana te nía mala pun te ría y lama yor par te de las pie dras ate rri za ban le jos de su ob je ti vo. Nanagri ta ba a los mu cha chos mien tras aca rrea ba los sa cos de arroz alin te rior del kol ba y les lla ma ba co sas que Ma riam no en ten día,mal de cía a sus ma dres y les ha cía mue cas de odio. Los mu cha -chos nun ca le de vol vían los in sul tos.

Ma riam se com pa de cía de ellos. Qué can sa dos de bían de te -ner los bra zos y las pier nas, pen sa ba, de tan to em pu jar aque llape sa da car ga. Le ha bría gus ta do ofre cer les agua. Pero no de cíanada, y si ellos la sa lu da ban con la mano, ella no les de vol vía el sa -lu do. En una oca sión, para com pla cer a Nana, Ma riam in clu sogri tó a Muh sin y le dijo que su boca pa re cía el culo de un la gar to,aun que lue go se mo ría de cul pa bi li dad, ver güen za y mie do deque se lo con ta ran a Ya lil. Pero Nana se rió tan to, mos tran do lospi ca dos dien tes, que Ma riam te mió que le die ra uno de sus ata -ques. Nana miró a Ma riam cuan do ter mi nó y dijo:

—Eres una bue na hija.Cuan do la ca rre ti lla que da ba va cía, los mu cha chos vol vían

co rrien do y se ale ja ban em pu ján do la. Ma riam es pe ra ba a ver losde sa pa re cer en tre la alta hier ba y los matojos floridos.

—¿Vie nes?—Sí, Nana.—Se ríen de ti. En se rio. Los oigo.—Ya voy.—¿No me crees?—Aquí es toy.—Ya sa bes que te quie ro, Ma riam yo.

Por la ma ña na, des per ta ban con le ja nos ba li dos de ove jas y el agu -do so ni do de una flau ta, cuan do los pas to res lle va ban sus re ba ñosa pas tar en la la de ra de la co li na. Ma riam y Nana or de ña ban las ca -bras, da ban de co mer a las ga lli nas y re co gían los hue vos. Ha cían elpan jun tas. Nana le en se ña ba a ama sar, a en cen der el tan dur yaplas tar la masa de las tor tas de pan con tra las pa re des in te rio res.

21

Tam bién a co ser y a gui sar el arroz y to dos los de más in gre dien tes: es to fa do de shal qam con na bos, sab zi de es pi na cas, co li flor conjen gi bre.

Nana no ocul ta ba el de sa gra do que le pro du cían las vi si tas—y, de he cho, la gen te en ge ne ral—, pero ha cía ex cep cio nes conunos po cos es co gi dos. Y así, el ar bab de la al dea de Gul Da man,Ha bib Jan, un hom bre bar bu do de ca be za pe que ña y enor mevien tre, se pre sen ta ba una vez al mes, más o me nos, con un cria -do que por ta ba un po llo, o a ve ces una ca zue la de arroz ki ri chi, oun cesto de huevos pintados, para Mariam.

Tam bién las vi si ta ba una an cia na re chon cha a la que Nanalla ma ba Bibi yo, cuyo di fun to ma ri do ha bía sido can te ro y ami godel pa dre de Nana. A Bibi yo la acom pa ña ban siem pre una de susseis nue ras y un par de nie tos. Atra ve sa ba el cla ro co jean do y re -so plan do, y se fro ta ba la ca de ra con gran des as pa vien tos an tes desen tar se, con un sus pi ro de do lor, en la si lla que le ofre cía Nana.Bibi yo siem pre lle va ba algo para Ma riam: una caja de dul cesdish le mé, una ces ta de mem bri llos. A Nana, pri me ro le sol ta ba las que jas so bre sus acha ques, y lue go los chis mo rreos de He rat yGul Da man, en los que se ex pla ya ba a gus to, mientras su nuerapermanecía sentada detrás de ella, callada y sumisa.

Pero el vi si tan te fa vo ri to de Ma riam, apar te de Ya lil, por su -pues to, era el ule ma Fai zu lá, el an cia no pro fe sor del Co rán en laal dea, el ajund. Éste sub ía una o dos ve ces por se ma na des de GulDa man para en se ñar a Ma riam las cin co ora cio nes na maz dia -rias. Tam bién le en se ña ba a re ci tar el Co rán, tal como ha bía he chocon su ma dre cuan do ésta era una niña. El ule ma Fai zu lá ha bía en -se ña do a Ma riam a leer, mi ran do pa cien te men te por en ci ma de suhom bro mien tras los la bios de su alum na for ma ban las pa la brasen si len cio y su dedo ín di ce se de te nía en cada pa la bra, apre tan do has ta que la uña blan quea ba, como si de esta ma ne ra pu die ra ex -pri mir el sig ni fi ca do de los sím bo los. El ule ma Fai zu lá le ha bíasos te ni do la mano, guian do el lá piz en la ele va ción de cada alif,en la cur va de cada bá, y los tres pun tos de cada zá.

Era un an cia no del ga do, adus to y en cor va do con una son ri sa des den ta da y una bar ba blan ca que le lle ga ba has ta el om bli go.Por lo ge ne ral iba solo al kol ba, aun que a ve ces lo acom pa ña ba su

22

hijo de ca be llo ro ji zo, Ham za, unos años ma yor que Ma riam.Cuan do el ule ma Fai zu lá se pre sen ta ba en el kol ba, Ma riam le be -sa ba la mano —y pa re cía que be sa ba un gru po de ra mi tas se cascu bier tas por una fina capa de piel—, y él le daba un beso en lafren te, an tes de sen tar se para em pe zar la cla se. Des pués, los dossa lían a sen tar se a la puer ta del kol ba para co mer pi ño nes y be berté ver de, mien tras ob ser va ban los bul bul, los rui se ño res que vo la -ban ve loz men te de un ár bol a otro. Algu nas ve ces pa sea ban en trelos ali sos y la ho ja ras ca co lor bron ce, si guien do el arro yo en di -rec ción a las mon ta ñas. El ule ma Fai zu lá pa sa ba las cuen tas de suro sa rio tas bé mien tras ca mi na ban y con su voz tem blo ro sa con -ta ba a Ma riam his to rias de to das las co sas que ha bía vis to en suju ven tud, como la ser pien te de dos ca be zas que ha bía en con tra -do en Irán, en el Puen te de los Trein ta y Tres Arcos de Isfahán, o la san día que ha bía partido a las puertas de la mezquita Azul deMazar, para descubrir que las pepitas formaban la palabra «Alá»en una mitad y «Akbar» en la otra.

El ule ma Fai zu lá con fe só a Ma riam que en al gu nas oca sio nes no com pren día el sig ni fi ca do de las pa la bras del Co rán, pero quele gus ta ban los so ni dos cautivado res que sur gían de su len gua alpro nun ciar las pa la bras en ára be. Dijo que lo con so la ban, que so -se ga ban su co ra zón.

—Tam bién a ti te con so la rán, Ma riam yo —ase gu ró—. Pue -des so li ci tar su ayu da en mo men tos de ne ce si dad, y no te fa lla rán. Las pa la bras de Dios ja más te trai cio na rán, hija mía.

El ule ma Fai zu lá sa bía es cu char tan bien como se ex pre sa ba.Cuan do Ma riam ha bla ba, la aten ción del maes tro ja más va ci la ba.Asen tía len ta men te y son reía con ex pre sión de gra ti tud, como si se le otor ga ra un co di cia do pri vi le gio. A Ma riam le re sul ta ba fá cilcon tar al ule ma Fai zu lá co sas que no se atre vía a con fiar le a Nana.

Un día, mien tras pa sea ban, Ma riam le dijo que de sea ba ir ala es cue la.

—Me re fie ro a una es cue la de ver dad, ajund sahib. A un aula.Como los de más hi jos de mi pa dre.

El ule ma Fai zu lá se de tu vo.La se ma na an te rior, Bibi yo les ha bía dado la no ti cia de que

las hi jas de Ya lil, Sai dé y Nahid asis ti rían a la es cue la Mehir para

23

ni ñas de He rat. Des de en ton ces, en la ca be za de Ma riam da banvuel tas pen sa mien tos so bre au las y maes tros, imá ge nes so brecua der nos con ho jas pau ta das, co lum nas de nú me ros y plu masque de ja ban grue sos y os cu ros tra zos. Se ima gi na ba a sí mis maen la cla se con otras ni ñas de su edad. Ma riam an sia ba co lo caruna re gla so bre un pa pel y tra zar lí neas que pa re cie ran im por -tan tes.

—¿Es eso lo que quie res? —pre gun tó el ule ma Fai zu lá, fi jan -do en ella sus dul ces ojos llo ro sos, con las ma nos a la es pal da y lasom bra de su tur ban te pro yec tán do se so bre una mata de hir su -tos ra núncu los.

—Sí.—¿Y quie res que yo le pida per mi so a tu ma dre?Ma riam son rió. Sa bía que na die en el mun do, apar te de Ya lil,

la com pren día me jor que su an cia no maestro.—Enton ces, ¿qué pue do ha cer? Dios, en su sa bi du ría, nos

ha asig na do a cada uno nues tras de bi li da des, y la ma yor en tre lasmu chas que po seo es mi in ca pa ci dad de ne gar te nada, Ma riamyo —dijo el ule ma, dán do le unos gol pe ci tos en la me ji lla con sudedo ar trí ti co.

Pero más tar de, cuan do ha bló con Nana, ésta dejó caer el cu -chi llo con que es ta ba cor tan do ce bo llas en rodajas.

—¿Pa ra qué? —pre gun tó.—Si la niña quie re apren der, per mi te que lo haga. Deja que

re ci ba una edu ca ción.—¿Apren der? ¿Apren der qué, ule ma sahib? —re pli có Nana

con as pe re za—. ¿Qué ha de apren der? —Des vió la mi ra da ha ciaMa riam.

La pe que ña bajó los ojos y se con tem pló las ma nos.—¿Qué sen ti do tie ne en viar a la es cue la a al guien como tú?

Se ría como sa car bri llo a una es cu pi de ra. Ade más, en esos si tiosno se apren de nada que val ga la pena. Sólo exis te una sola ha bi li -dad que las mu je res como tú y yo ne ce si ta mos en la vida, y eso nolo en se ñan en los colegios. Mírame.

—No de be rías ha blar le así, hija mía —in ter vi no el ule maFai zu lá.

—Mí ra me.

24

Ma riam obe de ció.—Sólo una ha bi li dad. Y es ésta: taha mul. Re sis tir.—¿Re sis tir qué, Nana?—Oh, no te preo cu pes por eso —con tes tó—. No te fal ta rán

co sas que re sis tir.Y aña dió que las mu je res de Ya lil la ha bían lla ma do ho rri ble

y su cia hija de can te ro, y que la ha bían obli ga do a la var la ropa enme dio del frío has ta que la cara se le que da ba he la da y le ardíanlos dedos.

—Es lo que nos toca en esta vida a las mu je res como no so -tras. Re sis ti mos. Es lo úni co que te ne mos. ¿Lo en tien des? Ade -más, en la es cue la se rei rían de ti. Sí. Te lla ma rían ha ra mi. Di ríanco sas ho rri bles so bre ti. No lo permitiré.

Ma riam asin tió.—Y no quie ro oír te vol ver a ha blar de es cue las. Eres todo lo

que ten go. No voy a per der te. Mí ra me. No vuel vas a ha blar de es -cue las.

—Sé ra zo na ble, mu jer. Si la niña quie re… —em pe zó el ule -ma Fai zu lá.

—Y tú, ajund sahib, con el de bi do res pe to, no de be rías alen -tar esas ideas in sen sa tas de la niña. Si real men te te im por ta, haz lecom pren der que su si tio está aquí, en casa con su ma dre. No haynada para ella ahí fue ra. Nada más que re cha zo y tris te za. Yo lo sé, ajund sahib. Lo sé de sobra.

25

4

A Ma riam le en can ta ba re ci bir vi si tas en el kol ba. El ar bab de la al -dea y sus re ga los, Bibi yo con su ca de ra acha co sa y sus in ter mi na -bles chis mo rreos, y por su pues to el ule ma Fai zu lá. Pero a na die, ana die es pe ra ba con tan ta im pa cien cia como a Ya lil.

La in quie tud se adue ña ba de ella los mar tes por la no che.Ma riam dor mía mal, te mien do que al gu na com pli ca ción en losne go cios im pi die ra a Ya lil vi si tar la el jue ves y eso la obli ga ra aaguar dar otra se ma na para ver lo. Los miér co les se pa sea ba al re -de dor del kol ba y se de di ca ba a arro jar co mi da a las ga lli nas dis -traí da men te. Deam bu la ba por los al re de do res, arran can do pé ta -los de las flo res y es pan tan do los mos qui tos que le pi ca ban en losbra zos. Por fin, los jue ves sólo era ca paz de sen tar se apo ya da con -tra una pa red, con los ojos fi jos en el arro yo, y es pe rar. Si Ya lil lle -ga ba tar de, el pá ni co se adueñaba de ella poco a poco. Las rodillas no le respondían y tenía que ir a tumbarse.

Has ta que Nana la lla ma ba.—Ahí está tu pa dre, en toda su glo ria.Ma riam se le van ta ba de un brin co al ver lo sal tan do de pie dra

en pie dra para cru zar el arro yo, agi tan do las ma nos ale gre men te,todo son ri sas. Ma riam sa bía que Nana la ob ser va ba, mi dien dosu reac ción, así que siem pre de bía es for zar se por que dar se en lapuer ta es pe ran do mien tras su pa dre avan za ba len ta men te ha ciaella, y no sa lir co rrien do a su en cuen tro. Se con te nía y se li mi ta baa mi rar pa cien te men te cómo ca mi na ba por la alta hier ba, con la

26

cha que ta del tra je col ga da del hom bro y la cor ba ta roja le van ta da por la brisa.

Cuan do Ya lil en tra ba en el cla ro, arro ja ba su cha que ta so breel tan dur y abría los bra zos. Ma riam echa ba a an dar ha cia él y fi -nal men te em pe za ba a co rrer, lue go él la to ma ba por las axi las y lalan za ba en alto. Mariam gritaba.

Sus pen di da en el aire, veía el ros tro de su pa dre vuel to ha ciaella con su am plia son ri sa tor ci da, sus en tra das en el pelo, su ho -yue lo en la bar bi lla —el apo yo per fec to para la pun ta del me ñi -que de Ma riam—, sus dien tes, los más blan cos en una ciu dad demue las ca ria das. A Ma riam le gus ta ba su bi go te re cor ta do y que,hi cie ra el tiem po que hi cie ra, Ya lil siem pre lle va se tra je en sus vi -si tas —ma rrón os cu ro, su co lor fa vo ri to, con el trián gu lo blan code un pa ñue lo en el bol si llo del pe cho—, ade más de ge me los ycor ba ta, roja por lo ge ne ral, que de ja ba un poco flo ja. Ma riam seveía tam bién a sí mis ma re fle ja da en los ojos cas ta ños de Ya lil,con los ca be llos ondeando, el rostro encendido por la excitaciónsobre el fondo del cielo azul.

Nana de cía que un día Ya lil fa lla ría, que Ma riam le res ba la ríaen tre las ma nos, cae ría al sue lo y se ha ría daño. Pero Ma riam nocreía que Ya lil la de ja ra caer. Creía que ate rri za ría siem pre sana ysal va en las ma nos lim pias y de uñas bien arre gla das de su padre.

Se sen ta ban a la puer ta del kol ba y Nana les ser vía té. Los dosadul tos se sa lu da ban con una son ri sa in có mo da y una in cli na -ción de la ca be za. A Ya lil, Nana no lo re ci bía con pie dras ni coninsultos.

A pe sar de que des po tri ca ba con tra él cuan do no es ta ba, semos tra ba con te ni da y cor tés du ran te las vi si tas de Ya lil. Siem prese la va ba el pelo, se ce pi lla ba los dien tes y se po nía su me jor hi -yab. Se sen ta ba en si len cio en una si lla fren te a él, con las ma noscru za das so bre el re ga zo. No lo mi ra ba di rec ta men te a los ojos yja más uti li za ba un len gua je gro se ro. Cuan do se reía, se cu bría laboca con la mano para ocultar los dientes picados.

Nana se in te re sa ba por sus ne go cios. Y tam bién por sus es -po sas. Cuan do le dijo que se ha bía en te ra do por Bibi yo de que sues po sa más jo ven, Nar gis, es pe ra ba su ter cer hijo, Ya lil son riócortésmente y asintió.

27

—Bue no. De bes de es tar muy con ten to —co men tó Nana—.¿Cuán tos tie nes ya? ¿Son diez, mas ha lá? ¿Diez?

Él asin tió.—Once, con tan do a Ma riam, por su pues to.Más tar de, cuan do Ya lil se hubo mar cha do, ma dre e hija dis -

cu tie ron por eso. Ma riam la acu só de ha ber lo en ga ña do para queca ye ra en su trampa.

Des pués de to mar el té con Nana, pa dre e hija siem pre iban apes car al arro yo. Él le en se ña ba a lan zar el se dal y en ro llar el ca -rre te cuan do pi ca ba una tru cha. Le en se ña ba a des tri par y lim -piar el pes ca do, sa cán do le la es pi na con un solo mo vi mien to. Leha cía di bu jos mien tras es pe ra ban a que pi ca ran, le mos tra bacómo di bu jar un ele fan te de un solo tra zo sin le van tar la plu madel pa pel. Le re ci ta ba poe mas. Jun tos can ta ban:

Lili lili para pá ja ros la pilaen un sen de ro de la vi lla,Min now se posó en el bor de y be bió,res ba ló y en el agua se hun dió.

Ya lil le lle va ba re cor tes del Itti faq-i Islam, el pe rió di co de He -rat, y se los leía. Era el víncu lo de Ma riam, la prue ba de que exis -tía todo un mun do más allá del kol ba, más allá de Gul Da man ytam bién de He rat, un mun do de pre si den tes con nom bres im -pro nun cia bles, tre nes y mu seos y fút bol, cohe tes que or bi ta banal re de dor de la Tie rra y ate rri za ban en la Luna, y cada jue ves Ya lillle va ba con si go una par te de ese mun do al kol ba.

Fue él quien le con tó en el ve ra no de 1973, cuan do Ma riamte nía ca tor ce años, que el sha Zahir, que ha bía go ber na do en Ka -bul du ran te cua ren ta años, ha bía sido de rro ca do por un gol pe deestado incruento.

—Lo ha he cho su pri mo Daud Jan, mien tras el sha es ta ba enIta lia para re ci bir tra ta mien to mé di co. Sa bes quién es Daud Jan,¿ver dad? Ya te ha bía ha bla do de él. Era pri mer mi nis tro en Ka bulcuan do tú na cis te. El caso es que Afga nis tán ya no es una mo nar -quía, Ma riam. Aho ra es una re pú bli ca y Daud Jan es el pre si den -te. Co rre el ru mor de que los so cia lis tas de Ka bul le han ayu da do

28

a ha cer se con el po der. No es que él sea so cia lis ta, cla ro, pero lehan ayudado. Eso se rumorea al menos.

Ma riam le pre gun tó qué era un so cia lis ta y Ya lil em pe zó aex pli cár se lo, pero Ma riam ape nas le pres ta ba atención.

—¿Me es tás es cu chan do?—Sí.Ya lil vio que su hija mi ra ba el bul to del bol si llo la te ral de su

cha que ta.—Ah. Cla ro. Bue no. Pues toma. No hace fal ta es pe rar…Sacó una ca ji ta del bol si llo y se la en tre gó. De vez en cuan do

le lle va ba pe que ños re ga los. Un bra za le te de cor na li nas una vez,una gar gan ti lla con cuen tas de la pis lá zu li otra. Ese día, Ma riamabrió la caja y en con tró un col gan te con for ma de hoja, del quepen dían a su vez mo ne das pe que ñas con lu nas y es tre llas gra ba -das.

—Pón te lo, Ma riam yo.Ma riam se lo puso.—¿Có mo me que da?—Pa re ces una rei na —res pon dió su pa dre con una son ri sa

ra dian te.Cuan do Ya lil se fue, Nana vio el col gan te so bre el pe cho de

Ma riam.—Bi su te ría de los nó ma das —dijo—. Ya he vis to cómo la

ha cen. Fun den las mo ne das que les echa la gen te y ha cen jo yas.A ver cuán do te trae algo de oro, tu que ri do pa dre. A ver.

Lle ga do el mo men to en que Ya lil te nía que irse, Ma riam seque da ba siem pre en el um bral de la puer ta mien tras él cru za ba elcla ro, aba ti da ante la idea de la se ma na que se ex ten día, como unob je to in men so e ina mo vi ble, en tre aqué lla y la si guien te vi si ta.Ma riam siem pre con te nía el alien to mien tras lo veía mar char.Con te nía el alien to y con ta ba los se gun dos men tal men te, di cién -do se que por cada se gun do que no respirara, Dios le concederíaotro día con Yalil.

Por la no che, se acos ta ba en su jer gón y se pre gun ta ba cómose ría la casa de Ya lil en He rat. Se pre gun ta ba cómo se ría vi vir conél, ver lo to dos los días. Se ima gi na ba ten dién do le una toa llamien tras él se afei ta ba, al tiem po que le pre gun ta ba si se ha bía

29

cor ta do. Le pre pa ra ría el té. Le co se ría los bo to nes que se le ca ye -ran. Da rían pa seos jun tos por He rat, por los so por ta les del ba zaren el que, se gún Ya lil, era po si ble en con trar cuan to uno de sea ra.Irían en su co che y la gen te los se ña la ría y di ría: «Ahí va Ya lil Jancon su hija.» Ya lil le mos tra ría el famoso árbol bajo el cual habían enterrado a un poeta.

Ma riam de ci dió que un día no muy le ja no ha bla ría con Ya lilde to das esas co sas. Y cuan do él la oye ra, cuan do su pie ra lo mu -cho que lo echa ba de me nos cada vez que se iba, se gu ro que se lalle va ría con si go. La lle va ría a He rat, a vi vir en su casa, como susotros hijos.

30