La lluvia cae y no repica. Se escurre fina por las paredes que limitan su horizonte. Algún ruido

hace sobre el techo circular de la elevada garita. El guardia nacional tiene impermeable. No vigila. Cuida su FAL. para que no se le moje. Hace horas llueve.Hoy veinte de octubre de 1964, siendo las seis de la tarde, se hizo presente por ante esta Dirección General de Policía, División de Orden Público, una persona con el fin de rendir declaración. Al efecto, legalmente juramentada, dijo ser y llamarse como queda escrito:

FEDERICO DEBOIS OLIVO

Venezolano, natural de Caracas, de 20 años de edad, casado, portador de la Cédula de Identidad Nº 2175752 y residenciado en la Calle Italia, Edificio Lombardo, primer piso, Nº 6, Alta Vista de esta ciudad.Mis pensamientos impiden que la lluvia me contagie su fastidio. Ellos no están presos: viajan en tren, en avión, en lo que yo desee. Hablan con mamá, con mis hijas, con mis amores hablan. Se suben por las columnas de agua y se dejan caer con fuerza sobre el piso del patio, para volver a viajar columpiándose sobre las gotas que no han muerto. ¡Yo no he muerto!Impuesto del motivo de su comparecencia, de los hechos en averiguación y de las generales de ley que sobre testigos reza el Código de Enjuiciamiento Criminal, manifestó estar dispuesto a declarar.A ratos mis sentidos me distraen. Los poros, que se han contraído por la humedad desean agua para lim-piarse la mugre de meses. Mi boca está acida. Los dientes sucios a pesar del trabajo acucioso de mis uñas.En consecuencia, expuso: "Durante dos años pertenecí a las llamadas FUERZAS ARMADAS DE LIBERACIÓN NACIONAL, durante el curso de ese tiempo he realizado numerosos actos contra el orden público, contra las personas, conozco a detalle, la gran mayoría de los sujetos de la organización, de sus dirigentes, sus claves, sus componentes, sus correajes, desde sus comandantes hasta los lanza-piedras".El tigrito mide poco. De vaina quepo. Ya perdí la cuenta en mi calendario imaginado. La lluvia ha hecho que las moscas abandonen mi porquería. Mi pollino tiene en su superficie, una nata acre. Ya no siento su hediondez."He pasado por varios grados de ella, en todo ese tiempo he realizado numerosas operaciones, de las cuales describo algunas, la de más importancia, la que más recuerdo, en ellas describo mi participación y la de mis compañeros, nombraré sus grados, sus seudónimos y todo lo referente a ella; debido al vasto conocimiento que tengo de ello puedo dar unos detalles; los más completos posibles para lograr sus capturas y ver, pues, si es posible la destrucción, si no de toda, de parte del FALN".Mi pelo olvidó los surcos del peine. La barba, rala y larga. Mi culo habitado por miles de oxiuros que me comen. Pienso que mis uñas también, ergo, mi boca, A veces creo que la piel se me desgarrará primero que mis ropas.-No sé cual de las dos está más sucia."Estas acciones no las voy a decir en orden cronológico, ya que me sería sumamente difícil lograr establecer el orden, pero sí en el orden en que me vaya acordando".Cuando el hombre inventó el tiempo. Ya había guerra. Ellos no escaparon, tampoco podían hacerlo. Morían en ella.

Mi antepasado murió de gangrena, por una herida de lanza. Todas las lanzas de la Independencia estaban infectadas de gangrena. ¡Todas!

Cuando Bolívar parado sobre aquel pupitre, gritó, leyendo con voz muda el Decreto de Guerra a Muerte, dijo: "Españoles y canarios contad con la muerte. . ."

1

Estaba precisamente pensando que morirían gangrenados. No se equivocó. Las veces que lo hizo están perdonadas por la historia que nos cuentan. Con toda razón, ¡caray!

Morirá de gangrena, ¡sentenciamos! "Podemos anotar en principio: Atraco a la Cervecería Caracas, en Maiquetía, en la cual se incautó aproximadamente, entre veinte y treinta mil bolívares, los cuales pasaron a formar parte de las finanzas de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional". Mi antepasado murió, digo, cuando peleaba a favor del Rey, de su madre, de España. Alistado por Boves, quien le ofreció tierra mantuana. El pensaba en la mano vuelta para sembrar quinchonchos y caraotas, granos que se cotizan bien en San Felipe. "Atraco frustrado al Banco Venezuela, en la ciudad de Porlamar, Margarita, el cual motivado a dificultades con el policía que se encontraba de guardia y además del personal civil del Banco, tuvimos que darnos a la fuga sin haber logrado nuestro cometido". Mi antepasado murió sin tierra pero sembró en el vientre de una española. Sucedió la noche anterior a la batalla, Boves y sus huestes venezolanas vivaquearon en la hacienda de un emigrado, a quien mató. En medio de su sangre, mi antepasado ayudó —por amor— a la mujer en su huida, después se reintegró a filas y al siguiente día, murió a manos de un mestizo, a quien un tipo llamado Páez, le había ofrecido también tierra para el convite.La ración diaria que me dan no supera las ochocientas calorías. Acá hay un gasto mínimo de energías. De vez en cuando me pongo a dar vueltas como un loco en mis dos metros cuadrados. Otras, trato sin desplazarme hasta sentir vida en mis pulmones. Luego, al suelo. "Esta era una de las grandes esperanzas de finanzas del partido era una sobre las cuales se cifraban más esperanzas". Páez ofrecía la tierra a los combatientes a costa de las confiscaciones practicadas a españoles inmigrantes, no tenía intención de transformar el régimen de propiedad territorial, fue un recurso tramposo para atraer a los campesinos a las filas combatientes y un medio para subvenir al sostenimiento de la tropa. "Asalto y toma de la Digepol, en la ciudad de Maracay, Estado Aragua, acción que se realizó el mismo día de la operación del tren de "El Encanto", operación cuya importancia nos fue machacada por pertenecer ésta al enemigo más tenaz que teníamos, que era la Dirección General de Policía y cuya importancia, pues es bastante elevada, ya que nosotros consideramos un gran, éxito, tomar un local al enemigo más poderoso que tenemos". La guerra de Independencia fue la más sangrienta de todas las guerras que se han librado. Allí murió mi antepasado, he dicho.¡Qué vaina! Todavía mi familia no me ha encontrado. Ahora si me jodí, el gobierno se empeña en jugar "palito mantequillero" con uno. Ahora la represión también es contra la familia que no tiene nada que ver con estas vainas.A mi antepasado, con la sangre blanca renovada, lo mataron en La Guaira, no sin antes dejar prole, se alzó en armas contra el dictador de tres períodos, cuando ya éramos libres. . . de España. "Asalto e incendio a la Fábrica de Mecates, cuyo nombre no me acuerdo". El varón que tuvo en una unión cristiana lo mataron en la Guerra Federal, la guerra campesina, la más hermosa que hubo hasta que mataron a Zamora por la espalda, dicen que fue Guzmán, quien la convirtió en la guerra más cochina cuando firmó el Tratado de Coche. "Que queda en la calle Sucre de los Dos Caminos, ahora que recuerdo, ráfagas de ametralladora a la Embajada de Trinidad, con motivo de haber entregado ellos a los secuestradores del avión". Mi antepasado era campesino, era zamorista, lo mataron empalado como lo hacía Zuazola. No nos quedó nada, ni siquiera medallas conservamos. "Ráfagas de ametralladora y una granada, la cual explotó a la casa del Embajador Británico, por el mismo motive a lo anterior". La paz la inventó un guerrero de Siracusa, hablaba de paz para reorganizar sus fuerzas y hacer la guerra. Cuando Cipriano Castro invadió desde Colombia hablaba de paz y hacía la guerra, en ella murió mi antepasado cuando herido lo pisó un caballo. "Asalto y toma al pueblo de San Diego de los Altos; asalto a las llamadas Canteras del Este, más acá de las Colinas de Macaracuay, donde sustrajeron numerosas sustancias explosivas, dinamita e información para ver si se podían tomar otras canteras, exactamente no sé la cantidad de dinamita por no estar entre el grupo que le tocó recogerla y montarla, a mi me tocó vigilar el personal, y no tuve conocimiento de ese detalle, pero creo que fue bastante cantidad, creo que como diez mil metros cúbicos de mecha lenta, de excelente calidad y una serie de cosas para interés terrorista. Es todo". Gómez mató a mi antepasado. Todo comenzó

2

por una apuesta que hicieron a los gallos, mi antepasado decía que él podía hacer la guerra, Gómez que él la hacía. Mi antepasado murió engrillado en el Castillo Libertador.¿Qué coño pasará con mi familia? supondrán que estoy preso. Es una vaina de lógica ¿me estarán buscando? ¿estará llorando mi vieja? ¿por qué no me encontrarán? ¿qué estarán haciendo?— ¿Qué pasó mamá? —preguntó Sonia cuando vio entrar a su madre en la casa—, ¿encontraste a Juan Carlos?— ¡No! me dijeron que no estaba preso. . . ¡Lo mataron, Sonia, lo mataron! —comenzó a llorar.—No mamá, no lo han matado. . . no es posible que hayan matado a mi hermano. . .—Pero si he ido a todas partes y no lo he encontrado. . . ¡búscame un vaso de agua! —Sonia corrió a la cocina y regresó con lo pedido viendo a su mamá postrada en un sillón—. Mañana voy a la cárcel que llaman La Pica, me dijeron que .queda en Oriente —seguía llorando— no sé donde queda. . .supongo que tu papá sabrá....-¿Para qué vas a ir? para que te digan que no ha ingresado detenido, que no aparece en lista, que hace años que no lo ven, que una vez estuvo, que vayas a Maracaibo, a Barquisimeto. . .—Pero Sonia, tengo que seguir buscándolo. . . ¡estoy rendida! fui otra vez a la Digepol, al Ministerio. . . ¡qué desesperación! además había un tráfico insoportable... uno cree que los jefes saldrán y que no se llega a tiempo... ¿tu papá no me ha llamado?Poco a poco se iba serenando. Se quitó los zapatos y permaneció sentada en el recibo.—Sí, dijo que lo llamaras a la oficina..., está muy nervioso. . .—Vendrá en camino —viendo su reloj— ya salió...— ¿Qué te dijeron en el Ministerio?—Lo mismo de siempre. . .— ¿Qué?—Que no saben nada. Que está solicitado. Que todavía no lo han agarrado...—Pero si en el radio dijeron que lo habían puesto preso en Ocumare... ellos no van a inventar eso. .. ¿verdad, mamá?—Yo no creo que lo hayan agarrado, cuando él llamó de Colombia hace... cinco meses... le entendí que vendría por allá, por los Andes ¿por qué no ha escrito? ¿por qué dijeron en la radio que estaba detenido? Ambas estaban sentadas—, Sonia, tengo miedo. . . a lo mejor algún periodista lo vio preso y lo dijo así... a lo mejor lo mataron y no quieren decirme nada. . . hasta tentada estuve de ir al Obispo.—No me asustes mamá, ya estoy bastante asustada. . ¿Eso no lo tumbaron el 23 de enero?— ¿Qué cosa?— ¡El Obispo!—Sí, pero como él estuvo preso allá. . . estoy loca Sonia. . . ya no sé que hacer. . . ¡qué calor! abre esa ventana —ordenó.— ¿Ignacio va mañana para Colombia? —preguntó Sonia—.—Me encontré en la Digepol una señora que tiene un hijo preso en Tacarigua, me dijo que iba a averiguar si estaba allá, me dijo que la llamara el domingo por la noche.—Cada vez que recuerdo lo que nos dijo ese imbécil del Capitán Vegas. . . me da una rabia. . .—Lo seguiré buscando Sonia, así tenga que recorrer todas las cárceles dé Venezuela. . . Ignacio va mañana a Colombia...

—Hay muchísimas cárceles, mamá. . .

En el 45 no tuvimos bajas, en el 48 tampoco. Nosotros no nos metemos en guerras de palacio. // Las madres de los Pasquier, Navarro, Soto Rojas, Palma, Carmona, Hernández. . . no verán jamás los huesos de sus hijos. . . cuando se ajusticien a sus asesinos no llorarán porque habrán aprendido a odiar. . . // Pérez Jiménez habla de paz, hace la guerra y colecciona muertos. Mi antepasado murió en Turén, allá también murió su compadre Rufino Mendoza y su primo Ruperto Chirinos.// Ya viajó el primer Sputnik.Seguidamente fue interrogado por el funcionario instructor de la siguiente manera:

3

PREGUNTADO: ¿Diga usted si conoce al ciudadano dominicano MELITON HERNÁNDEZ PUERTAS; asimismo diga qué puesto ocupaba en la organización llamada Frente Armado de Liberación Nacional y de un detalle de las acciones en las cuales el mencionado HERNÁNDEZ PUERTAS tomó parte?

CONTESTO: "Sí lo conozco, el citado ciudadano dominicano es conocido entre nosotros por el camarada CARMELO, es el Comandante del Destacamento al cual pertenecí yo, que es el LIVIA GOUVERNER; este ciudadano tiene una entrada pareja con la mía dentro de la organización, debido a su gran disciplina y a su alta moral logró ascender más rápido que yo, ya que comenzó como efectivo, también fue ascendiendo poco a poco hasta llegar al cargo que hoy ocupa, desde hace más de un año, parece ser que es uno de los que más rendimiento ha dado, difícilmente podría yo acordarme de las actuaciones en que él ha participado, ya que inclusive algunas de ellas no son de mi conocimiento, ya que no le permiten a uno conocer porque no les interesa; sin embargo, puedo mencionar unas de ellas: atraco a la Cervecería Caracas de Maiquetía, fue el autor intelectual, dirigió sobre papeles toda la operación; atraco al Banco de Venezuela, en Porlamar, Estado Nueva Esparta, fue en compañía de MARIO, a quien detallaremos más adelante; el Comandante General de Operaciones, desde aquí mismo de Caracas, se ocupó de todos los detalles, hizo acelerar los preparativos, levantamiento de carros, el transporte del armamento, la ubicación de conchas allá, dinero, todo lo destinado a la parte de retaguardia de la acción, para garantizar que esto se diese bien; asalto al Auto Mercado CADA de San Bernardino, eso lo conozco de oída, por comentarios entre conversaciones con varios compañeros; tengo entendido que fue él que portando una sub-ametralladora encañonó al Oficial de la Dirección General de Policía que se encontraba de guardia y fue el Comandante de la operación; rapto al Coronel CHENAULT, en esta operación iba yo a tomar parte, debido a poseer grandes cualidades en lo que respecta al manejo de vehículos, era reconocido dentro de la organización como un buen chofer y parece que por ser tan delicado, se necesitaba un chofer que tuviera soltura en los brazos y gran serenidad, fui participado por CARMELO días antes, para que estuviera en el sitio de reunión, a fin de conocer los detalles y motivos de la operación, teniendo como inconveniente el hecho de que el Coronel CHENAULT no saliera a la hora indicada por la información de su casa, por lo cual después de dialogar por espacio de media hora en los alrededores de su casa nos retiramos y fue suspendida la operación hasta nueva orden, coincidiendo que muriera el Presidente de los Estados Unidos JOHN KENNEDY y no teniendo yo o supuse que no iría a la operación por razones de tipo propagandístico, porque supuse que iba a ser opacada por la otra noticia, entonces me cogí el día para mí, por lo cual me quedé sin ir a la operación. Al otro día me enteré por los periódicos que el Coronel CHENAULT había sido raptado de donde deduzco que el autor intelectual y coordinador fue CARMELO, rapto al Coronel SMOLEN, en él participó el mismo CARMELO".Mis pensamientos se me incrustaron en los huesos. El sueño me invadió junto con las cucarachas. Al día siguiente, el sol estiró su brazo y me pegó en los ojos.El 23 de enero, día espléndido para hacer la guerra, nos dedicamos a pasear en carros, formamos una algarabía con las cornetas e hicimos fiestas, ¡que bolas! estábamos castrados, la unidad imposible nos frustró, así, condenamos las guerras de Moncada y Castro León, guerras que no se hicieron, tal era nuestra frustración.

PREGUNTADO: ¿Diga usted qué detalle significativo le hace pensar que CARMELO haya estado implicado directamente en el rapto del Coronel SMOLEN, de la Misión Aérea Norteamericana?

CONTESTO: "Que estando yo en la casa osea el estudio comercial de LUNA, por asuntos comerciales que nos incumbían a ambos, vi llegar a CARMELO y hablarle a LUNA acerca de la llave; acto seguido bajaron los dos a tomar café, dejándome esperando allí, por lo cual me retiré; desde ese instante pensé —debido a cosas concretas— como que de que la casa de ÁNGEL LUNA y su apartamento pertenecían al exclusivo uso de nuestro Destacamento, para los servicios de retaguardia, que algo tenían entre manos y después al leer

4

los periódicos, me enteré que era lo del rapto del Coronel SMOLEN".

Érase una vez un brujo, que fumaba en pipa y vivía en Guatire, cuando por las tardes se

paseaba por la plaza, los carajitos al verlo le gritaban:¡Cutibru cutijo, cutima, cutiri, cutico! El los miraba con rabia y seguía de largo. Cada vez que el cura lo veía pasar lo bendecía. Una vez se echó las cartas para ver que le salía. . Se dijo que sería presidente pero que le quemarían las manos si tocaba la cosa pública. Después, hizo un sahumerio para confirmar la vaina, sus manos no le importaron. El humo espeso y picante, le indicó que debería hacer la guerra para mantenerse en Miraflores. // Mi incomunicación es total. Fue lo dispuesto. El arquitecto que diseñó los tigritos lo hizo de la siguiente manera: la puerta del primero a la derecha, la de su par al frente. Un pasillo y un nuevo par. Pasillos a los lados. Yo estoy en el octavo y último. Por vista, un patio, una garita, tres paredes. Más allá en la calle por donde rebuzna un burro, se ve la copa de un á rbol sin padre… ¡Prohibido hablar! Sólo escuchamos al burro, voces de mando y obscenidades de los guardias que nos cuidan. Gutemberg no ha nacido. Todavía no se ha descubierto la radio de galena. // Con estas premoniciones en cartera hizo una brillante campaña electoral: ofreció la paz y habló de ella, dijo en la plaza pública que en la lectura apresurada del tabaco había encontrado la alquimia para erradicar el desempleo, acabar con las putas y el peculado, estabilizar la balanza de pagos, rescatar el oro negro de las fauces blancas. Por la del café que había resuelto los problemas de la industrialización del país: serían capaces de fabricar desde aviones hasta condones. . .

PREGUNTADO: ¿Diga usted de qué otra acción donde ha intervenido MELITON HERNÁNDEZ PUERTAS tiene conocimiento?

CONTESTO: "De una llamada ejecución de El Polvorín, donde creo que perdió la vida un funcionario del Ministerio de Relaciones Interiores, ejecutado por las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, por él haber tomado parte en el allanamiento a la casa del ciudadano ALI PAREDES, que fue muerto".Un guardia nacional con cara de perro, trae un menaje dos veces diarias. La sopa de las doce, para llamarla así me la tomo silbando para adentro, el resto con las manos. La arepa sabe a diente picado. // Ya era presidente, ahora a mantenerse con la guerra.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, de qué otra acción tiene conocimiento?

CONTESTO: "Fue el Comandante de la operación del asalto a la Dirección General de Policía, en Maracay; intervino éste en el asalto e incendio a la Misión Militar Norteamericana en esta ciudad; también intervino en el asalto e incendio al Instituto de Previsión de las Fuerzas Armadas de Cooperación; intervino, junto conmigo, en el rescate del ciudadano EDGARDO RODRÍGUEZ AVENDAÑO, a quien rescatamos de una clínica particular. Intervino en el rescate de NADIA COLMENARES, de la Cárcel Modelo de Los Teques, intervino en una frustrada operación en el Círculo de las Fuerzas Armadas donde perdió la vida un guardia nacional. Intervino en el allanamiento a un funcionario de la PTJ de apellido PIZI, donde logró desarmar al mismo por cuestión de milímetros, ya que sacaron ambos sus armas casi al mismo tiempo. Fue quien decidió el apartamento para el rapto del futbolista DI´STEFANO y quien se encargó de su mantenimiento en su estadía. Intervino en un reparto de un camión de comida de los Supermercados CADA por El Cementerio donde tengo conocimiento hubo muertos de la PTJ, DIGEPOL y muchos heridos. Intervino en el asalto y robo

5

de los cuadros de "Cien Años de la Pintura Francesa” en esta ciudad. Como otros detalles puedo decir que ha participado en gran cantidad de allanamientos a diversos funcionarios de las Fuerzas Armadas Nacionales, Dirección General de Policía, funcionarios de la PTJ y Oficiales de la Policía Municipal, como a la vez asaltos a policías.Dos factores influyeron para que en este país negro de sol, hambre y petróleo comenzara la guerra: Rómulo Betancourt y nuestra frustración por guerras que no se hicieron. Nadie nos salvó de la mabita que se nos venía encima. // No sé donde estoy. Una lluvia de cenizas invade el patio. Pienso noches enteras buscando su origen. Me pregunto si serán de caña.Poco a poco me voy orientando, localizándome, una tarde me encontré en El Tocuyo, el terremoto de 1950 no lo había destruido. Cerca queda un central azucarero.// Así empezó la guerra. // A veces un campesino barre el patio. Lo cuida un guardia nacional que lo sigue husmeándole el trasero. El campesino está vestido de blanco como un enfermero lejos de su tierra. ¡Barre! Algunas veces creo que es lento al hacerlo, otras, está apurado y se arrecha con el viento que le levanta las cenizas. Evita verme, siente miedo de la peinilla que el guardia rastrilla contra el piso. ¡Barre! ¡Baila! ¡Lo joden! // La guerra se quitó su disfraz el cuatro de agosto. Mataron a cuatro obreros que querían trabajo. "La calle es de la policía" —dijo Betancourt—. Esos obreros no sabían que El Silencio había cambiado de dueño. Cuando Medina Angarita lo inauguró, dijo: "Viviendas para el pueblo", supongo que con calle y todo. Eran iletrados, analfabetos, obreros eran. // El azar me trae un pedazo de papel hasta la puerta del tigrito. Lo guardo dobladito, chiquitico, sin saber para qué me servirá, si para escribir algo cuando tenga un lápiz o para limpiarme el culo.

PREGUNTADO: ¿Diga usted el conocimiento que tenga del ciudadano SAMUEL GAMBOA?

CONTESTO: "A el lo llaman o es conocido como LORENZO, estudia en la Universidad Central quinto año de ingeniería, está por graduarse, es pues prácticamente nuevo dentro de la organización y para ese entonces era miembro de la juventud comunista y nunca se le había dado entrada a las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, quizás tenga más actividades de las que yo voy a nombrar, pero sólo tengo conocimiento de las que participó junto conmigo: Primero atraco a la Cervecería Caracas de Maiquetía, ráfagas a la Embajada de Trinidad en compañía mía, ráfagas a la casa del Embajador de Gran Bretaña".¡Qué ganas de fumar tengo! He visto escupir su mascada al campesino. La echaba sobre las cenizas que intentaban volar, a veces lo logra. .. Lo esperaré. Transcurren tres días.La agencia AP informó al mundo que un tribunal militar en Saigón, Vietnam del Sur, condenó a Nguyen Van Troi a morir fusilado. Quiso ponerle una bomba plástica a McNamara.Doce horas de diferencia. Allá es de noche. Son las siete y media de la mañana.—Ya tenemos precisado a Smolen, al yanqui ese. . ., vive en las Colinas de Bello Monte, en... la informa-ción es...— ¿Tienen entonces toda la información? —las pupilas de Aquiles completaron la pregunta, estaba sentado en el filito de la silla.— ¡Sí! —saltó Carmen—, la camioneta lo recoge a las seis y media, el chofer va desarmado. . .— ¿Cómo lo averiguaste? —inquirió Aquiles mientras pensaba qué coño había hecho Carmen para averi-guarle la vida a un bolsillo.—Anoche me dio una colita hasta la bomba, después que dejó a la mujer del americano —la sonrisa ensanchó su cara—, le abrí hasta la guantera. . .Mario al oírla la interrumpió.— ¿Hasta la guantera? ¿le abriste la bragueta? —toda la UTC se rió.— ¡Bolsa! —le dijo la muchacha a Mario. — ¡Sigue Carmen! -—sugirió Aquiles mirando a Mario.— ¡Ah! también me pagó la gasolina. . .— ¿Te pagó la gasolina? —siguió la jereta de Mario.—Sí, mi amor, me pagó la gasolina y la cama también. . . ¿qué querías tú? ¿que la pagara yo?Se levantó amenazadora, Mario se tapó la cara, no sin antes advertir:

6

—Cuidado con los lentes. . . ¡ay!—Parecen un par de carajitos. . . —cantó Agustín desde el fondo de la cama. No dijo más nada.— ¿Le quitaste las placas a tu carro? —preguntó Aquiles sin tomar en cuenta el agite.— ¡Por favor! —arrugó la frente al decirlo, Volvió a sentarse y dejó quieto a Mario, quien, se sobaba la cabeza.— ¡Está bien! vamos a revisar las rutas, luego tu, Mario, garantizas el acuartelamiento de la gente, llama por teléfono a ver si consigues la casa y aprovechas que todos están aquí para darles la dirección. El índice de Aquiles comenzó a recorrer pedazos de calles buscando vías de menor resistencia, su uña comida le llamó su atención. Se prometió no comérsela más.Mario memorizaba calles conocidas, nombradas por Aquiles. Carmen sirvió café en vasos. Después doblaron el mapa de la Shell y las calles quedaron dentro.

PREGUNTADO: ¿Diga Usted, qué conocimiento tiene referente al ciudadano ALEJO ALMENAR (a) ALDO en las acciones del llamado Frente Armado de Liberación Nacional?

CONTESTO: "ALEJO ALMENAR PÉREZ conocido por ALDO ha participado en las siguientes operaciones: Asalto a la Digepol de Maracay y asalto y homicidio en la Identificación de Chacao". ; ¡Ahí viene el campesino! —lo miré. Comencé a toser, estornudar, esgarrar, moquear, hi piar, carraspear. . hasta que el guardia me vio. Me hice el loco. Luego, le pegué la vista fija al campesino en su nuca. ..¡Voltea! ¡Voltea! ¡Voltea! —me concentré. No levantó los ojos de su escoba, ¡Barre! ¡Baila! ¡Lo joden! Al día siguiente volvió a llover ceniza. Otro campesino, también vestido de blanco, alzó sus ojos. Llevé mi pulgar derecho detrás de mis dientes. Su cabeza se movió para decirme ¡fío! Pasaron tres días. El campesino se acercó a mi tigrito sin que yo lo notara y arrojó un paquetico. El guardia estaría descuidado. Me quedé quieto. Lo tapé con mi pie. Sentado, inmóvil. Esperé que terminaran su faena y se fueran llenos de ceniza. Me emborraché. Así aprendí a mascar chimó. Los residuos al pollino y al estómago. Se me quitaron las ganas de fumar.

— ¿Hablará español? —pregunta Mario— ¿hablará español? —repite.La casa utilizada esa noche para el acuartelamiento de la UTC, estaba lejos del sitio donde se iba a operar. Era bastante segura. Adentro se encontraban cinco hombres cuando llegaron Miguel y Aquiles. Se elevó a siete. Hacía frío. Los vecinos dormían el sueño de las cinco. Se hizo el chequeo de la acción. Después salieron por pares. Adentro quedó uno. Aquiles y Miguel primeros. Ramón y Manuel después. El Gocho y José de últimos. Agustín se acostó a dormir. Antes, puso el despertador al lado del teléfono en la pata de su oreja, Decía que tenía un sueño muy liviano.Vigilancia. Carro uno, dos hombres, Carro dos un hombre. Acera. Freno. Pistola Bulla. Metra. Tranca. Sube. Susto. Quieto. Corre. Bota. Swiche. Saliva. Mujer. Escoba. Intrigada. ¡Listo! ¿Inglés? ¡Español!Supimos que si. También hablaba coreano, porque estuvo en Corea, vietnamés porque estuvo en Vietnam.¿Cuántos hombres no habrán matado tus bombas? pensó Aquiles mientras revisaba los papeles personales de Smolen.— ¡Aló! —el hilo me trae una voz añosa—, hablo con la AP? —el teléfono de la Plaza Candelaria está frío.— ¡Sí! ¡diga!—Tenemos secuestrado al Coronel Michael Smolen, subjefe de la Misión Aérea Norteamericana en Caracas -—rapidito—, si ejecutan a Van Troi en Vietnam, haremos lo mismo con Smolen. Ordenamos que la ejecución sea suspendida —rapidito—, es un primer mensaje de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional. . .— ¿Qué? Aló, aló

7

Una vieja que iba para misa me miró torcido.

PREGUNTANDO: ¿Diga usted qué conocimiento tiene de las acciones hechas por el ciudadano AUGUSTO TORRIJAS, mediante la organización clandestina denominada FALN?

CONTESTO: "El ciudadano AUGUSTO TORRIJAS, español, dibujante, cumplía las funciones de colaborador y permitía su casa para reuniones y para enconchamiento, concretamente puedo recordar que colaboró para el rapto del Coronel CHENAULT y a su casa fue llevado el ciudadano EDGARDO RODRÍGUEZ AVENDAÑO, después de su rescate".Ya tengo la piedra afuera. Utilizando una ramita escribí con leche, sobre el papelito que había guardado, mis señas particulares, también un teléfono de Caracas. Esperé días al campesino que me había regalado el chimó Llegó, ¡Barre! ¡Baila! ¡Lo joden! Tiré el papel arrugado fuera del tigrito, hacia la pared donde había más ceniza. Comencé a señalárselo con mis ojos. Saltones. Rojos. Desorbitados. Colorados. Sangrosos. Feos. Me vio. Rasgué mi índice contra la palma de mi mano derecha. Fumar Fósforos. Otra vez. Otra vez. Me vio. Luego, el índice debajo de la planta de la mano moviéndolo de un lado a otro. Otra vez. Otra vez. Me ve.¡Recógelo! ¡Recógelo! —Me concentré— ¡Coño apúrate! Pásale un fósforo por debajo.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, que conocimiento tiene de las actividades del ciudadano ANTONIO JOSÉ GODOY, en las acciones de las llamadas Fuerzas Armadas de Liberación Nacional?

CONTESTO: " ANTONIO JOSÉ GODOY ha prestado servicios de vigilancia en calidad de colaborador, ha permitido su casa para reuniones, ha recibido armas para guardar, se ha preocupado por la distribución de propaganda".Con la operación "Van Troi" la FALN suspendieron una tregua unilateral decretada a raíz de las elecciones de 1963, fue una tregua torpe, estúpida, indecisa, vacilante, larga, larguísima. . . diez meses sin golpe de timón, diez meses... para después: ¡Operen! ¿cómo? ¡operen! No entiendo. . . ¡operen! bandazos, ¿otra vez? guerrilla rural, guerrilla urbana, golpes de estado, rural, urbana, golpe... ¡Coño! disciplina. Apúrate. Van Troi. Otras que no se hicieron. Oxido. Tregua unilateral ¿quién ha visto eso? Uno quieto. El otro golpea. Duele. Golpea.Ese domingo lluvioso —era diciembre— llovía. La consigna. ¡Abstención! ¡Abstención! no tuvo eco. Nuestros francotiradores tampoco. El pueblo acudió masivamente a depositar su voto. Ellos querían meter una tarjeta dentro de un sobre blanco, sudando detrás de un bastidor de madera, de tela, de cemento, de bambú, de arena... para después enterrarla en un cajón de madera, aspiración lícita! humana! pequeña! cuando un hombre deposita su voto cree que está cambiando la faz del mundo desde su gesto vigilado. Cuando vota ya ha sido matrizado, él vota por el candidato señalado mil veces en su cerebro de hambriento, vota para luego arrepentirse, sin decirle nada a nadie, ni siquiera a su mujer decirle:—Yo no quería votar por ese. . . pero las manos me temblaron, vacilé.Y no se lo dice a nadie. Todos queremos hacer la historia hecha por la tele, los periódicos, la palabra de promesas, la radio. . . los candidatos son paquetes de jabón, discos, cocinas, amor es. . .Los norteamericanos bombardean la RDV, cuatrocientas misiones salen diariamente del pacífico, de Tailandia, desde el Sur. . . se derrumban iglesias, vidas, escuelas, se vuelan puentes, destruyen carreteras, queman, hie-ren, matan. . . vano empeño el querer dividir un pueblo que tiene dos siglos luchando y se alimenta con arroz//. Pasaron muchas noches, una de ellas, llamaron a mamá para decirle que yo estaba en el Cuartel Corpahuaico, en El Tocuyo. Esa noche un campesino de nuestras sierras se burló de Carlos Andrés Pérez.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué conocimiento tiene de la participación del ciudadano ALBERTO DIEZ (a) SO-TO, dentro de las acciones llevadas a cabo por la organización clandestina FALN?

8

CONTESTO: "Viene siendo un combatiente relativamente nuevo dentro de la organización, que yo recuerde a una sola operación ha ido conmigo, que fue el asalto a la Digepol de Maracay".El hospital olía a vidas rotas. Era blanco y limpio. Estaba clavado en una zona populosa. Diariamente ingresan cientos de pacientes arrastrando sus dolencias. Faltaba poco para la media noche. Aquiles buscaba al doctor Jiménez.Se dirigió distraído, a la sala cuatro de cirugía, haciéndose el bolsa para burlar la vigilancia.

—De un momento a otro saldrá —le dijo una enfermera.

Tomó asiento y se dispuso a esperar, rogando para sus adentros que no surgieran complicaciones en el curso de la operación que practicaba. El silencio era de noche. Otro cigarrillo:Ya son más de las doce —miró el reloj— ¿cuándo saldrá Jiménez? ¿qué operación estará haciendo? ¿compleja? a mí me parece que no es lo mismo sacar una apéndice que operar a un hombre con las tripas afuera. . . Ramiro tenía cuatro tiros en el estómago. . . tenía las tri pas afuera. . . no sabíamos qué hacer. . . se nos resbalaban. . . estaban calientes. . .

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué conocimiento tiene de las actividades realizadas por el ciudadano JOSÉ DE AVILA ALVAREZ LEÓN, de nacionalidad colombiana, que tiene una sastrería entre las esquinas de Palmita a Tablita, diga asimismo que participación o qué relación tiene con la organización FALN?

CONTESTO: "Es colombiano, sastre, permitía su casa para enconchamiento y sitio de reuniones".

Veinte minutos después apareció Jiménez, pálido como su paciente. Pareció que leyó los ojos de Aquiles, porque exclamó:— ¡Una operación perfecta! —a guisa de saludo. Ambos estaban de pié. Estatura pareja. Ochenta y cinco aproximados por sesenta y tres de Aquiles.

— ¡Te felicito! pensaba preguntarte de qué operaste, pero me basta con saber que salió bien/Ambos sonrieron y el médico agregó:

—Para satisfacer tu curiosidad te diré que se trataba de una colecistectomía. . .—Me has dejado en la luna. . . Te esperé porque es necesario que estés mañana a partir de las seis. .... bueno, hoy, a partir de las seis en la casa de sanidad. . . no sé si tendrás pacientes.

— ¡Estoy rendido! pero estaré allá ¿dónde es? ¿llevaron el equipo de cirugía?

—Todo está listo, la nueva casa tiene algunas ventajas sobre la del Valle, garaje cerrado, céntrica pero guillada. . . se presta para que hagas la operación más difícil de tu vida. . .— ¡No seas exagerado! ¿Cómo sigue tu hermano?—Ya está bien, antier le quitaron los puntos. . .— ¿Hasta qué hora debo estar allá? —su voz era mezcla de rezongo y cansancio.—Hasta las nueve —-dijo Aquiles—, te llamaré si hay cambio, aquí tienes la dirección —escribió un papel-—, apréndetela y rompe el papel ¿tienes tu carro aquí?—Sí, está en el estacionamiento ¿no lo viste?Aquiles no contestó.— ¡Vamos! a lo mejor me lo robaron ustedes —Jiménez miró a su amigo, le picó el ojo y rieron. Se separaron.Aquiles, sin pensarlo dos veces, se dirigió a su casa. Las calles estaban solitarias y tristes. Necesitaba dormir. Tres horas.El despertador marcaba las cinco cuando él ahogó su risa. Saltó de la cama y comenzó a vestirse con prisa

9

de sueño. Rebeca abrió los ojos y preguntó la hora, también agregó:—Anoche no te sentí llegar y ya te vas. . . —sin entender nada.—Rebeca, no me estoy escondiendo, llegué a la una y media y tengo que irme ya, te llamaré del periódico, a las diez. . . —se acercó a su mujer y le pellizcó la nariz. Fue al baño y se cepilló los dientes. Ese ruido Rebeca lo oyó, alborotado como la cama. Luego, salió disparado sin despedirse de nuevo, dejando a Rebeca confusa y angustiada, pensando:—Aquiles está matándose. ¿Cómo puede vivir así? Ni siquiera se desayuna. . . ¿qué debo hacer? Hablaré con él, ésta noche le hablaré. . .El llanto de Patricia cortó sus pensamientos. Se levantó y fue al otro cuarto. La cambió. Luego la acostó en el lado de su papá.En Saigón, la ejecución de Nguyen Van Troi, fue suspendida hasta nueva orden. El éter regó la noticia. Este se extrañó de no ser fusilado esa madrugada. . .— ¿Qué pasará? —pensó Van Troi— son más de las seis. —Su pierna fracturada en un intento de fuga le dolía pero ya no importaba, miró su yeso sin hacerle caso.

PREGUNTADO: ¿Diga usted la participación de ALFREDO MONTEVERDE (a) MARIO, en las acciones del llamado Frente Armado de Liberación Nacional?

CONTESTO: "ALFREDO MONTEVERDE es estudiante de quinto año de Medicina, es quizás uno de los más viejos combatientes de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, motivado a que se encuentra o siempre se ha encontrado trabajando en destacamentos míos, pues sólo le conozco las que participó junto conmigo: Incendio y asalto de la Fábrica de Mecates, que fue el jefe de operaciones. Atraco a Adrianza, C. A.; asalto a Canteras del Este".El día viernes transcurrió calmo. Las policías estructuraban un comando conjunto. Un sólo jefe. Los teléfonos chillaban: de la embajada al ministerio, del ministerio a la embajada, chillaban. . . instrucciones: actúen de esta forma, no se trata de. . . operen así. . . mire que. . . barcos vienen. . . así no. . . CIA palante. . . FBI patrás. . . hora cero. . . instalados en el escritorio de Gonzalo, Carlos Andrés, Reinaldo o el que fuera. . . sus patas sobre el escritorio pulidito, espejito. . . Smolen nos pidió sedantes. Ecuanil con él para que se quedara tranquilo. Está incómodo, está jodido, no tiene su avión lleno de bombas, no está en su elemento.—Yo soy militar de carrera y obedezco órdenes. . . serví en. . . mi número es. . . tengo grado de... también. . . creo que. . .La política de Betancourt fue clara. Primero habló con Fidel: no cabemos los dos en América Latina, o tú o yo // me jodí en la sierra // el líder soy yo, tú me opacas. .. // ¡No sé nada! // no estuve en la sierra pero. . tu sabes. . . //¡No sé nada! // pero chico. . . // ¡Haz la revolución! // No puedo... burguesía, compromisos, USA. . . tu sabes. . . //No sé nada, chao!— ¡Guerra! —gritó.— ¡Guerra! —respondimos.Hay que segregar a los comunistas, aislarlos, escoñetarlos. . . disparar primero, averiguar después. . . —política de Betancourt. ¡Error! La guerra no puede ser impuesta por el enemigo. Mordimos el peine.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué conocimiento tiene de la participación del ciudadano EMILIO HURTADO MORENO, en las acciones del Frente Armado de Liberación Nacional?

CONTESTO: "MORENO", participó en el asalto e incendio a la Fábrica de Mecates, asalto a Canteras del Este".Primero zumbaron a José Gregorio Rodríguez del segundo piso de la Digepol. ¡Guerra! —gritó Betancourt. Guerra —respondimos.

10

La ciudad fue dividida en sectores, éstos en subsectores, áreas manzanas, casas. Comenzó la operación poli-cial más grande que ojos vieran en este país de mierda.Sector uno. Acordonado. Subsector uno. Acordonado. Área Uno. Acordonado Manzana Uno. Registro. Casa Uno. Volteada al revés. Los vehículos que entraban o salían requisados en sus más íntimos recovecos y caletas como si Smolen fuera enano. Sector Uno. Subsector Uno. Área Dos. Manzana Tres. Casa Cinco. Encontraron un depósito del Livia Gouverner. Armas a la vista. Error. La radio informó: metralletas, pistolas, balas, cantimploras, placas, pegalotodo, insignias, revólveres, uniformes, cintas, correas, caserinas, tornillos, gas, corneta. . . // Van Troi está en su celda, a las seis, bebe el té que le sirve de comida. Piensa. // Detienen a los pintores que se encontraban adentro. // Piensa.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué conocimiento tiene de las participaciones del ciudadano JUAN DE DIOS MORENO FURTADO (a) EL NEGRO, dentro de las llamadas "FALN"?

CONTESTO: "JUAN DE DIOS, tiene el asalto e incendio de la Fábrica de Mecates; asalto a las Canteras del Este; asalto a Adrianza, C.A."McNamara, en Saigón no haya qué hacer: Van Troi-Smolen, Smolen-Van Troi. Ellos ordenan. . . indican quienes a Poulo Cóndor, quienes al paredón. McNamara está nervioso; ¿Si hubiera volado? ¿Por qué el bolsa ese se dejó secuestrar? // El contacto con la Comandancia no apareció por ningún lado //La policía sabe atar cabos sueltos, se educaron en el oficio de tejer cestas, tienen paciencia y una memoria prodigiosa: el archivo // No había donde mudar a Smolen. Ha cometido suficientes crímenes para abollarlo. No han fusilado a Van Troi // Cajas de reseñas //El propietario de la casa de reserva inventa cuatrocientas excusas.Evidente, Watson, ¡está cagado!La policía llegará a la casa del otro pintor a más tardar el lunes en la mañana. . . dos alternativas: ¡matarlo o soltarlo! Si lo matamos matarán a Van Troi. Si lo soltamos, matarán a Van Troi ¿Qué es lo más acertado?

Smolen sigue tomando Ecuanil. Esa noche hay que hablarle mucho, no está en su avión. . . te vamos a soltar. .. ¡fuera! . . . el mundo sacará sus conclusiones Quédate parado aquí... no te quites los anteojos. . tieso. . . frío. . . parado. . . quieto. . . ciego. . . asustado. . . minutos. . . patrulla. . . susto. . . agite. . . ministerio. . . radio. . .Aquiles: Pintor, la policía llegará a tu apartamento, no vayas. ..Pintor: Quiero pintarlo. . .Aquiles: No vayas. . .Vegas: ¿Estás pintando el apartamento? ¿qué bonito? ¿qué colores? pálido púrpura escarlata fuego car-mín carmesí arena crema tostado mar terracota canario caoba blanco naranja ocre sepia pardo café aguamarina celeste grana olivo ladrillo esmeralda orquídea carne violeta cardenal cobre pus sangre agua ¡anda! ¡baja! ¡camina! ¡sube! ¡habla! ¡rápido! A los tres días fusilaron a Van Troi. Smolen está en el Pacífico. Le formaron un peo.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, con exactitud la participación del ciudadano ANTONIO COSTA SÁNCHEZ (a) DAVID, dentro de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional?

CONTESTO: "ANTONIO COSTA SÁNCHEZ, tiene las siguientes operaciones: atraco al Banco de Barcelona, atraco al Banco de Guanare, ambos frustrados; asalto a Adrianza, C. A. creo que tiene complicación en la muerte de LIVIA GOUVERNER; atraco a Helados Club; asalto al pueblo de San Diego de los Altos, asalto y robo a las Canteras del Este; asalto a la residencia del Capitán-Doctor Garrido; atraco a Automercado CADA, La California".El tránsito era tan denso como el bochorno, ahogaba a personas y cosas por igual. El carro cambiaba de posiciones como una veterana prostituta. A la hora acordada de antemano Aquiles recogió a una mujer que esperaba un autobús que jamás tomaría.

11

— ¡Vilma! ¿Te llevo? —El auto se pegó a la acera lascivamente.-¡Sí, por favor! tengo prisa —abrió la puerta, una vez dentro ambos rieron—, creí que no vendrías. . .Una anciana miró la pareja con ojos maliciosos descubriendo quien sabe qué.Ayer visité a Gabriel —comenzó— te manda a decir que es necesario que lo ayudes a escapar. Tiene un plan de fuga del Hospital Militar pero no lo quieren llevar. — Aquiles escuchaba— Como lo van a trasladar la próxima semana al tribunal, a él se le ocurre también la idea que podrían ametrallar la camioneta…— ¿Con él adentro?—El dice que se tira al suelo en el momento indicado. . .— ¡Está loco de bola!, esa idea es un disparate, en las balaceras siempre muere el que está fuera del paquete, las balas son pequeñas vainitas que hacen lo que les da la gana. . .—Yo también creo. . . pero tú sabes como es. . .—No Vilma, vamos a sacarlo por los tribunales. . . él saldrá en libertad. . . siempre que estamos encerrados nos desesperamos, es normal, por eso no vamos a cometer pendejadas. . .— ¿Tú crees que salga?— ¡Coño! tú estás más desesperada que él, apenas tiene cuatro meses y. . . ¡ah! es que tienes el pesebre alto —rió, ella también.—Manda a alguien a hablar con el abogado que le pusiste para ver si ve algún chance. . .—Vamos a estudiar la cuestión ¿nos vemos el viernes? —asintió— me esperas en la puerta del Cine Colinas, dan una buena película, cuando me veas llegar compra tu entrada, yo te sigo. . . ¿Ok?Más adelante ella bajó del carro confundiéndose con el mar humano.La CÍA volvió a sus cuarteles de La Floresta, el gobierno respiró, el ministro del interior pudo por fin, sentarse en su silla negra, pulidita, olorosa, alta, elegante, cara, costosa.Gabriela no tiene la culpa de mi caída ella no quería que me tirara de frente por Maiquetía ese cerebro que uno se monta que si lo van a reconocer que si la lista que si lo están esperando. . . ahora con la televisión lo ven a uno desde que asoma la nariz pero si uno tiene un buen pasaporte, el mío era de pinga, quien coño me va a decir que yo no soy argentino che. . . si yo nací en Villa María provincia de Córdoba, soy del Boca. . . ese sello si fue jodido hacerlo pero esos tipos de Frankfurt son la pepita falsificando vainas, que paja me echó Julián, ese pendejo con la Dige atrás parriba y pabajo pero pendiente de sus cueros si hubiera tirado la parada por el monte con concha y sin cédula. . . pelé el cable. . . cuando vi que la vaina estaba peluda ya estaba jodio. . , ese capricho del EFEDÓS que si yo soy del aparato internacional de Fidel; si lo fuera no me hubieran prensado en esa casa ultraquemada encucutado en esa casa por donde había pasado la mitad de la FALN pero el que tiene la culpa es Pedro, él estaba encargado del aparato de fronteras, él sabía que yo tenía dos meses en Colombia comiendo mierda y viene Julián a cobearme que si tiene que ir a Bogotá a llevarle unos reales a Octavio con ese olor a cana que se respiraba por güebón me pasó eso he debido tirarme solo así me hubiera estrellado no hubiera caído con esa pata de los que estaban saliendo para el exterior esa casa llena de agua se te llenó el cuarto de agua Julián qué vas a hacer, ahora me faltó velocidad y me sobró disciplina, sentí como estaba cayendo a cámara lenta que desesperación Julián la iniciativa es a veces salirse de lo que está dispuesto porque quien no tiene libertad de acción está frito porque la tiene el contrario que siempre nos está cazando así me pasó con el español creyendo en choros él se quitó su culebra diciéndole a León Brito te entrego al Comandante ese si me rompes el expediente y León Brito tómalo rómpelo tu mismo pero dinos dónde está ese elemento, ese español coño de madre como se llama, tengo su nombre anotado en un papelito allá en Caracas creyendo que los expedientes no tienen duplicado. .. cuando entré a la seguridad nacional a la caída de Pérez Jiménez, de bolsa salí a quemar los archivos perdiendo el tiempo y después manqueando con el jeep que nos robaron después, pero estaba carajito en vez de joder al viejo Aparicio que me hizo sacar la mierda aquella de la poceta con las manos después que me dio esa planazón pero estaba carajito coño no te justifiques, si tuviste que sacarla mejor es sacarla que lo maten a uno por esa pendejada si me habían agarrado pintado de rojo

12

como un demonio el 21 de enero cuando la huelga general y me puse a gritar abajo Pérez Jiménez; si esa alcantarilla les hubiera caído encima los hubiéramos vuelto ñoña, pero nos faltaba experiencia, a uno siempre le está faltando experiencia porque uno siempre está haciendo cosas nuevas que joder por qué mi familia no se mueve, pasan los días estos, qué querrán que hable coño a mi me matarán pero yo no digo un coño cuando Vegas me dijo delante de mi mamá que él me partía se me salieron las lágrimas de la arrechera qué carajo tan bruto a qué policía se le ocurre decirle a un preso delante de su mamá que lo va a hacer hablar, ni el que esté cagado habla por esa vaina de orgullo hay que pensar en los hijos. . . si mi padre hubiera sido delator coño no sé que hubiera hecho los delatores son unos pobres diablos que hay que matar porque hacen daño pero son unos pobres diablos dígame aquel que me dijo que era mejor ser perseguidor que perseguido que bolas es mejor que lo maten a uno que vivir como una rata cuando uno se va a meter en una vaina debe pensarlo mucho si le echa bolas hay que estar claro que la traición no se perdona no se puede perdonar así se lo dije al oficial ese Candióte yo no estoy metido en vainas por eso no se nada de lo que me pregunta pero si yo estuviera metido no le diría nada porque cuando uno se mete en una vaina tiene que morir en esa vaina. . . si uno no aguanta tiene que matarse así sea dándole cabezazos a la pared. Vegas y que uno solo no se puede matar y mientras hablaba tenía una cuarenta y cinco en la gaveta o Travieso con la fuca en la cintura y rascado qué cojones qué diciembre tan jodio pasé esperando a Julián cuando me amenazaron en aquella carretera que me iban a matar ya con la columna partida si no decía los contactos de Fidel en el Norte de Santander les dije que pararan la patrulla para echar una miadita los jodí ellos pensaban que me iba a orinar en la patrulla así fue cuando Luisito me dijo que me iban a dar bollo denme veinte metros y comenzaron a regateármelos para después sapearme con Camilote y fueron ellos los que comenzaron con la maricada pero en un traslado tiene que pasar algo si no es un fastidio así fue cuando me traían de Colombia y el carro se coleó entrando en Barquisimeto esa polvareda y cuando el chofer paró el carro salieron todos cagaos y dejaron la metra en el piso de l car ro ; s i no hubiera es tado esposado a Hugo le hubiera echado la gran vaina para ver si después salía Travieso a decirme que a él no lo desarmaba nadie que me iba a romper la cruceta si estabas desarmado güebón no dejaste la metra en el carro dándole coñazos a uno y Julián cantando: lo que pasa es que la banda está borracha. . está borracha. . y yo pensando porqué carajo está cantando sin saber que me estaba diciendo que estaban borrachos. .,

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué conocimiento tiene de la participación del ciudadano ANTONIO VILLASANA (a) TORTILLA, dentro de las nombradas FALN?

CONTESTO: "ANTONIO VILLASANA tiene las siguientes operaciones: atraco al Banco de Barcelona; atraco a los Helados Club; allanamiento a la casa del Capitán-Doctor GARRIDO; atraco al Automercado CADA en la California; asalto a la Policía Militar, en las Mayas; asalto a la Policía Militar; atraco al Liceo "Luis Espelozín"; también tomó participación en unos cursos celebrados en China".Aquiles se dirige al sitio que ha sido escogido para la reunión del Comando de la Brigada. Llega. Ve la señal convenida. Observa. Espera. Entra. // Durante las noches la guardia nacional se dedica a impedir que pueda dormir. El recorrida golpea con la culata de su fusil la puerta metálica del tigrito y grita:— ¡Despiértate! —así repite una y otra vez durante toda la noche.Otros se distraen arrojando latas ruidosas y vacías a lo largo del pasillo imaginándose que juegan bolas criollas. . . alguno me alumbra directo a los ojos con una linterna de cinco pilas. Se me abren por reflejo. . . ante cada grito, ruido, luz, uno salta del piso para volver a caer nuevamente en él.— ¡Epa! ¿cómo están? —saludo casi invariable de Aquiles para sus compañeros.Existe uña gran camaradería entre ellos. La respuesta es un murmullo colectivo, un parte, una exclamación chistosa. Aquiles extrae su libreta de notas, minúscula como su letra, toma asiento, propone el orden del día: política, operaciones, organización, finanzas, varios...

13

El responsable del Destacamento Toribio García informa de un caso de indisciplina sin respetar el orden establecido. Todos escuchan. Aplazan la decisión. Transcurren los minutos. . . la discusión política. .., hemos abandonado el trabajo entre los obreros, nosotros no, el partido. . ., estamos jodidos. . ., operaciones. . . se ha procedido bien soltando a Smolen. . ., era lo indicado. . ., hay que golpear en. . ., no sabemos si. . ., organizativa... la policía detuvo a. . ., hay que enconchar a todo el personal d e . . . , medidas de seguridad e n . . . , suspendidas las reuniones de. . ., finanzas. . . necesito mil para. . ., la reparación cuesta. . ., se toman notas, se queman no tas, se fuma, se orina, se cambia la estación del radio, se recogen opiniones, se transmiten instrucciones, se aclaran puntos obscuros, se vigila adentro, se narra una experiencia de la liberación italiana, se suda, se habla, se oye, se vive, se vigila afuera. . . Han transcurrido noventa y cinco minutos, se establecen los contactos. . . Aquiles y Jorge salen. Cinco minutos. Sale Rene, luego Alberto, por último Miguel. Ciento quince minutos. Flota el silencio. Los ceniceros y las tazas brillan dentro de su pulcritud. Se van los vigilantes. Hace calor.

PREGUNTADO: ¿Oiga usted, qué conocimiento 'tiene de las participaciones del ciudadano JOSÉ ANTONIO ZABALA (a) ROGELIO, dentro de las acciones efectuadas por las llamadas FALN?

CONTESTO: "JOSÉ ZABALA tiene: asalto a la Digepol de Maracay, rescate de la ciudadana NADIA COLMENARES, de la Cárcel de los Teques; bomba en la Embajada de Trinidad, ametrallamiento de patrullas en el Country Club; asalto a la Tienda Scout de Venezuela y rescate del ciudadano EDGARDO RODRÍGUEZ AVENDAÑO".Siento ganas de orinar mis nervios. ¡No aguanto más esta vaina! Amanece.¡Oficial! —transcurre el tiempo. Otra vez. Otra.— ¿Qué peo tienes aquí? ¿Qué quieres? ¿porqué grita? ¿quieres que te jodamos? —su cara se recortó en los espacios abiertos. Aquiles la vio fragmentada por los barrotes.— ¡Ningún peo! —aclaró, refunfuñó—, ya van cinco noches que no puedo pegar los ojos, la guardia no me deja dormir. . .El oficial escuchó y guardó silencio para luego decir simplemente:—Veré. Se alejó con la mirada de Aquiles detrás.Esa noche me despertó el frío. Las manos no me alcanzaban sino para cubrirme las bolas.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué conocimiento tiene de las participaciones del ciudadano ANDRÉS RAMOS LEAL, en los hechos terroristas del FALN?

CONTESTO: "ANDRÉS RAMOS LEAL, fue durante mucho tiempo el jefe del destacamento al cual pertenecía yo y cuyo jefe actual es CARMELO, o sea el destacamento LIVIA GOUVERNER".Ya siento sus pasos, los conozco, no sabré la marca de sus zapatos pero reconozco sus pasos, son distintos a los pasos que dejan las botas de los guardia, a los presos no se le siente la pisada son callados como sus bocas. Este sudor debe ser miedo, no estoy temblando y el miedo hace temblar, debe ser que estoy enfermo, si me ven temblar me jodí ya llegan. . .— ¡Afuera!¿Otra vez interrogatorio? ¿hasta cuándo? ¿no se cansan? ¿qué pasará?-—Ya voy. . . pero desde ahora les digo que no sé un carajo, ¡un carajo! —dijo al salir.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, si conoce las razones por las cuales ANDRÉS RAMOS LEAL, dejó de ser jefe de ese destacamento y lo reemplazó el mencionado CARMELO?

CONTESTO: "Eso fue a raíz de una caída en la Dirección General de Policía, después de la cual salió a tomar cursos de especialización en China. Además de innumerables acciones, las cuales todas recaían

14

sobre él por el hecho de ser quien ordenaba dichas operaciones, actuó personalmente en: asalto e incendio de la Misión Militar Norteamericana, asalto al Instituto de Previsión de las Fuerzas Armadas de Cooperación, asalto a la población de El Hatillo; autor intelectual de la frustrada acción al Círculo de las Fuerzas Armadas, donde perdió la vida un Guardia Nacional; Consejo de Guerra, su asalto".—Jorge, quiero que te encargues de una vigilancia especial. . . yo he estado viendo la cosa pero. . . trata de. .» estudia las posibilidades para. . . trabaja solo. . . toma el dinero para que saques la moto. . . la factura me la. . . —ya estaban lejos.—Está bien, Aquiles, me ocuparé de. . . tu sabes que. . .Jorge mascaba chicle a menudo, cuando le faltaba lo pedía como quien pide un cigarrillo, pocas veces lo conseguía.—Por último, antes de dejarte, habla con el abogado para que agilice la vaina de Gabriel, está desesperado. . .tu sabes... recuérdale que "hecha la ley hecha la tram pa" —finalizó mientras detenía el auto.Jorge bajó en dos trancos.La guardia se olvidó del desaparecido del ocho. La rutina se repetía en secuencias idénticas. Comida, interrogatorios, pensar, cagar, dormir, vivir. . . Aquiles aún no había visto a ningún otro detenido. . . semanas mudo habían transcurrido.

PREGUNTADO: ¿Diga usted; el conocimiento que tiene de la participación del ciudadano JESÚS ALBERTO MÉNDEZ, hijo del Doctor MÉNDEZ RANGEL, dentro de las FALN, que habita en la Avenida Los Mangos, Quinta Mará, en la Urbanización La Florida?

CONTESTO: "JESÚS ALBERTO MÉNDEZ, hijo del Doctor MÉNDEZ RANGEL acuarteló el personal del grupo N° 2 que participó en el asalto y quema de la Misión Militar Norteamericana".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, si JESÚS ALBERTO MÉNDEZ, sabía la operación que se iba a realizar, asimismo si vio las armas?

CONTESTO: "Las armas sí las vio ya que él mismo las escondió en el garaje, pero él no tenía conocimiento de la operación que se iba a realizar, por medidas de clandestinidad".

PREGUNTADO: "Diga si JESÚS ALBERTO MÉNDEZ, tenía conocimiento de que se iba a efectuar una operación

CONTESTO: "Sí tenía conocimiento".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, si el padre de él, ciudadano doctor MÉNDEZ RANGEL, tenía conocimiento de la operación que se iba a realizar, diga asimismo si vio las armas y otros detalles?

CONTESTO: "El doctor MÉNDEZ RANGEL, apareció poco por la casa, por lo que veo no tengo conocimiento que él tenía conocimiento de nuestra ida allá, no vio las armas, no se enteró de que íbamos a participar en alguna acción, se le trató de disfrazar todo".En sus tobillos perduran las huellas de los grillos gomecistas, del 28, lecuneros, herrumbrosos, carcomidos, salitrosos. Aún los conserva en su casa.Jorge caminó las dos cuadras que lo separaban de su casa. Habitaba un apartamento del Banco Obrero. Pensaba... Su imaginación creaba situaciones, las desbarataba, las recreaba, corregía, eliminaba riesgos, buscaba nuevas posibilidades. . . se sentía sucio, sudado, hambriento. Su cara estaba envejecida, más bajo que alto, caminar lento, mirada tranquila, estudiante de técnica.

15

Silbó los escalones uno a uno, llegó al tercer piso. Vivía con su madre y su pequeña hermana.— ¿Por qué has llegado tan tarde? —exclamó su madre cuando lo sintió entrar.El se acercó y la alzó con algún esfuerzo, luego de besarla la depositó sobre la cama. — ¡Tengo hambre!

La vieja era menudita. —Dile a Caro que te caliente la comida. Está en el horno.

—Mamá, no me mires así. . . te conozco —Jorge se recostó indolente en la ventana abierta y pequeña.— ¿Fuiste a clases hoy? —la madre al ataque.—Sí, esta mañana me examinaron en física. . . supongo que salí más o menos bien. . . esas fórmulas. .— ¿Más o menos? —interrogó la vieja.—Más o menos significa que no sé si pasé o no – se retiró de la ventana—, te prometo estudiar más ¿conforme? —la madre sonrió.—Anda a comer. . .— ¿Dónde está Carolina?—En la cocina. . .— ¡Carolina! -gritó.

—Me muero de hambre. . . tengo que salir —dijo Jorge recogiendo la mirada de su hermana, —no calientes tanto esa comida. . .

—Sí. Parece que ya no tienes fiebre —tocándola en la frente con los labios—.Mañana irás a la escuela. —Ella no contestó. Comenzó a servir la comida.La cocina era minúscula, llena de humo. Una mesa y dos sillas.—Jorge, ¿me comprarás los zapatos que te pedí?—Sí, apenas termine —dijo, mientras masticaba— salimos y pasaremos a verlos. . .—La tienda está cerrada, para qué vamos a verlos, yo los veo todos los días, esta mañana estaban todavía...Jorge estirando su brazo acarició su pelo pensando que tenía razón. Lo que faltaba era comprarlos. La comida desapareció. Después salió de la casa con la chaqueta en la mano.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, que conocimiento tiene de la participación de la ciudadana MARÍA JOSÉ PÉREZ, en los actos terroristas de las llamadas FALN?

CONTESTO: "Tiene las siguientes participaciones: asalto e incendio a la Misión Militar Norteamericana".

PREGUNTADO: "¿Diga usted, qué papel ocupó la dama en el mencionado asalto e incendio?

CONTESTO: "Ocupó un papel relativamente pacífico, junto con CARMELO, SALVADOR y la otra dama que participó en el asunto, NADÍA COLMENARES, hicieron la función protectora de la operación en un carro parado al frente de la Misión, aparentemente accidentado o dando el aspecto de estar haciendo el amor; asalto e incendio al Instituto de Previsión de las Fuerzas Armadas de Cooperación; asalto y robo de los cuadros de la exposición de "Cien años de la Pintura Francesa", en el Museo de Bellas Artes".La sala de redacción era un mundo de cuartillas, voces, galeradas y ruidos. Un teléfono sonaba y era callado por otro, una voz ahogada por otra, la risa de alguien provocaba otra o un rictus en alguna boca. Entraban y salían gentes. . .Aquiles se dirigió directamente a la oficina de Redacción, su jefe saboreaba un cigarro que tenía la punta deformada por la acción de la saliva que, a veces, escupía con descuido.—Aquí está el sudor de mi frente, ¡jefe! es la entrevista que le hice al amigo de la BBC. . . es un poco larga pero creo que merece la pena. . . es la historia del periodismo inglés. . . —estas palabras eran saludo, cuenta y todo—, no la mutile Robespierre. . .

16

El Jefe de Redacción alzó la cara y pareció que se levantaba toda su humanidad, conservando el cigarro en su sitio, espetó:—Estimado colega —gruñó—, cuando corto es porque hay donde cortar. . . tengo un poquito de experiencia.—Sí, ya sé que tienes cuarenta años ejerciendo el periodismo —cortó Aquiles—, pero. . .— ¡Silencio! habla la voz de la experiencia. . . no me interrumpa caga-tintas —imitó la voz de un sabio—, estoy hablando yo. . .—Si señor genio, tiene usted razón —ambos rieron a pulmón—, no me la destroce —las cuartillas se balanceaban en las manos del que permanecía sentado, quien agregó:—No me gusta el título, vamos a ponerle: Noticia es todo lo que pasará mañana. . .— ¡Perfecto! me parece sugestivo y refleja la verdad, noticia es todo lo que pasará mañana... repitió Aquiles pensativo.—Cuando titulas mal el texto es aceptable. . . aquí tienes la pauta para mañana, ahórcate tu mismo. . . —Aquiles recogió el papel de estraza y lo revisó de un tirón.—Cubriré el problema de la devaluación del bolívar, me gusta y ya lo he trabajado —pensó en la política monetaria del régimen—, haré un buen trabajo, ahora me voy, si hay algo urgente, llámame a casa —dijo dando la espalda.— ¡Oye! ¿tú eres el nuevo jefe? o aún estoy yo. . . ¡cuídate! mira que las cosas están. . .— ¿Otra vez con tus bolas? no te preocupes —dijo Aquiles al voltearse debajo del arco de la puerta—, no estoy engripado.Salió a la carrera cortando con su gesto cualquier nuevo comentario de su jefe y amigo.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué conocimiento tiene de las actuaciones de la ciudadana EMPERATRIZ PINTO PINZÓN, en las acciones de las llamadas FALN?

CONTESTO: "Es conocida como VILMA, colabora en robos de automóviles, tiene el asalto e incendio del Instituto de Previsión de las Fuerzas Armadas".La catedral tronó las seis. Comenzó el desorden de miles de personas por llegar a sus casas. Aquiles luchaba, igual que todos, para llegar a un café retirado y discreto, lejos del centro, donde debería verse con Marcos. Llegó sudando como si estuviese construido con sal. Tomó asiento delante de la rústica mesa, de espaldas a la pared, mirando la entrada a su frente.Segundos más tarde, irrumpió Marcos con su fogosidad acostumbrada que parecía emanar de su cuerpo o de sus ojos. Se sentó mientras, el mesonero se aproximaba con paso de tísico cantando un qué desean tomar los señores que daba risa.—Tráigame un chocolate con crema y bizcochos —con su vozarrón clandestino—, para el señor un negro corto. . . —cambió la vista.Aquiles admiraba a su amigo en varias cosas —haciendo abstracción a su gusto por el chocolate—, su vida ejemplar dentro de la organización, su inteligencia clara y profunda, su rigurosidad lógica; su bonachona camaradería. . .—Leí la prensa —el vozarrón llenó los vasos, con la izquierda jugaba a revolver el chocolate—, la caída de los muchachos en la Avenida Urdaneta es muy sospechosa. . . creo que alguien está delatando. . . ¿qué piensas tú? —guardó silencio.—Sí, estoy de acuerdo contigo, eso mismo le dije ayer a Rene —tomó el café de un solo golpe— incluso, le dije que yo pensaba que era Florentino el que estaba echando dedo, imagínate que cuando le dije: Florentino está sapeando, me dijo que era imposible como si en este lío hubieran imposibles, que no lo creía, que lo que sucedía es que yo le tenía tirria ¿recuerdas que lo saqué del César Augusto Ríos? bueno, él lo metió en el Libia. . . hasta le dio un coñazo en la mesa y se echó el con eche encima...

17

PREGUNTADO: ¿Diga qué conocimiento tiene de la participación del ciudadano FERNANDO ITURBE (a) BERNARDO (a) HERRERA, en las acciones de las llamadas "FALN"?

CONTESTO: "FERNANDO ITURBE, tiene entre otras cosas: robo a "Cien Años de la pintura Francesa", en el Museo de Bellas Artes; asalto al IPASFAC; asalto a la Misión Militar Norteamericana".— ¿Sí?Es más le argumenté que ninguno de los pintores sabían la existencia de ese apartamento, que, en cambio, Florentino sí había ido una vez a dormir allá porque estaba pelando... pero nada, estaba inconvencible, tu sabes como es él. . . ¡terco!¡Sí!— ¡Qué vaina! le dije que no fuera a dormir a su casa y no me paró bolas. . .— ¿Fue?—Sí, anoche lo llamé y se estaba bañando. . . hasta que le den en la madre. . . quiero que tú hables con él... —la música opacó las voces, Aquiles intentó identificar la melodía que le cruzaba la cara, no lo logró.—Voy a hablarle —sentenció Marcos—, dile que lo espero esta tarde en mi oficina, a las cinco y media.¡OK.! Ayer impartí instrucciones para que todo el mundo se enconchara, hice la medida extensiva a todos los destacamentos.... este silencio policial me huele mal... ayer hablé con Vilma, la mujer de Gabriel, él está desesperado en el San Carlos. . . él quiere. . . mi opinión es. . . y en cuestión de minutos, sin ser interrumpido, informó de las cosas pendientes.Al terminar su informe, Marcos dijo:—La información de la Digepol aún no la he recibido, el contacto falló anoche, se repetirá hoy, apenas sepa algo te avisaré —los bizcochos habían sido sustituidos por la nada, ni migajas quedaron—, vamos a trabajar en las siguientes operaciones... los planes son… creemos que la situación política se presta a. . . vamos a estudiar...Salieron.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué conocimiento tiene de las acciones desarrolladas por el ciudadano CESAR AGOSTA, dentro de las llamadas "FALN"?

CONTESTO: "Es conocido con los seudónimos "CAREGUANTE" y "EUCLIDES"; tiene asalto y robo a la Gestetner; asalto al Banco de Venezuela en la ciudad de Porlamar".Ya era de noche, las calles estaban livianas y el carro avanzaba sobre el asfalto que le imprimía a la capital una fisonomía ulcerosa.— ¡Caramba! me olvidé de llamar a Rebeca —pensó— la pobre creerá que me importa un comino, debo reconocer que la he descuidado y las mujeres no se deben descuidar. . . es que no tengo tiempo. . . ahora a la universidad —arrugó el ceño ante un semáforo antipático— este año salgo, le dedicaré las horas que ahora invierto en los estudios ¿se las dedicaré? tengo hambre. . . para el artículo del jueves consultaré. . . ¿qué hora será? —miró el reloj público que marcaba las cinco— está loco de bola. . . —miró, con dificultad al suyo—, la primera clase ya la perdí ¿de qué era? ¿economía? ese cipote es tan reaccionario. . . le pediré los apuntes a Luis Enrique...La colmena universitaria hervía, sus luces brillaban sobre los techos multicolores de los vehículos. Aquiles tuvo que estacionar lejos, hacia los lados del hospital universitario, luego, caminar un largo trecho para acercarse a su facultad. Debía darse prisa para entrar a tiem po a la segunda hora. Le pareció escuchar un timbre y apresuró el paso, comenzó a sudar.Miles de afiches colocados ese día daban la impresión de fiesta. Había bullicio: izquierda versus derecha. Positivo-negativo. Alto o bajo. Bueno-malo. Sol y lluvia. Blanco-negro. Día-noche. Largo,

18

corto. Estudiar y luchar. Vota 1 - Cristianismo Sí, Comunismo No. Dos posicio nes ante la vida, dos valores, dos morales, dos actitudes ante la muerte, dos recompensas. Un Vota 3 olvidado.Siempre la tercera, expresión de la primera, o de la segunda, según. . . ¿para dónde sopla el viento?— ¡Juan Carlos! —llamó un estudiante a gritos.Este se volvió y esperó con los brazos hacia abajo, caídos a lo largo de su cuerpo, con su carpeta ensartada de milagro entre sus dedos.—Tu artículo de ayer me gustó mucho, supongo que habrá caído como una bomba —Aquiles pensó: tú no sabes como caen las bombas— en el ministerio de hacienda. Yo sabía que la devaluación era un hecho —reemprendieron la bajada—.Aquiles dio un doble paso para tomar el compás de su amigo.—Sí, Olmedo, tienes razón, el gobierno tenía que ceder a las exigencias del fondo monetario internacional. Nos han brindado un sainete nacionalista pero la farsa no resistió.Debe haber un corri-corre despanto —a Olmedo le brillaron los lentes de sus anteojos, las posibilidades reales. .. la espiral inflacionaria. . . la balanza de pagos. . . la deuda externa. . . el alto costo de la vida. . . más préstamos. . . más dependencia. . . más sumisos. . . ¡estamos bien jodidos! —terminó Olmedo a las puertas del aula 5 de humanidades.Olmedo le palmoteo la espalda a su amigo y se despidió. El ruido del receso había desaparecido.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, que participación tiene" el ciudadano HUMBERTO ALEMÁN, en los actos terroristas y subversivos de las llamadas "FALN"?

CONTESTO: "Lo conozco como miembro de la Juventud Comunista y colaborador y amigo de las "Faln".La tranquilidad que había en el aula se mezclaba con la intervención del profesor, quien observó de reojo, la entrada de Aquiles. Este se colocó en el primer asiento que encontró libre. La pizarra conservaba el tatuaje de un sistema de coordenadas -—una flecha indicaba el punto Curnot— residuos de la clase anterior, que absorbieron al distraído Aquiles.La puerta del aula tenía a la altura de los ojos dos cristales transparentes, donde, faltando pocos minutos para finalizar la clase de historia, apareció la tez amarilla de Oswaldo aplastando su boca, su nariz, sus ojos, su cara contra uno de ellos mientras hacía señas increíbles a Aquiles para llamarle la atención y pedirle que saliera del salón. Hubo un gesto que Oswaldo interpretó como signo de espera pero su deforme cara permaneció adherida al cristal en una muda protesta.— ¿Qué habrá pasado? —pensó Aquiles, — ¿habrá salido algo mal? ¿por qué no busca a Miguel? estas y otras interrogantes consumieron los últimos minutos.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué conocimiento tiene del ciudadano OMAR DELFINO, en los actos terroristas de las "FALN"?

CONTESTO: "Tengo conocimiento que OMAR DELFINO, es uno de los más altos expertos en materia de explosivos y terrorismo dirigido".—Aquiles, detuvieron a Armando cuando trataba de levantar una rufa. . . —dijo Oswaldo casi a gritos.—Vámonos de aquí —cortó Aquiles— no sé por qué te alteras tanto. . . ambos caminaron hacia un recodo de los cientos que hay en la universidad. Prosiguieron el diálogo.¿Armando conoce el depósito de ustedes? —No, no lo conoce, hace tres días lo mudamos, él lo ignora... ya avisé a... tu sabes que... no creo. . . to mará sus precauciones por. . . —las palabras fluían como un río—, ojalá haya dicho que es un ladrón. . .—Ojalá no haya dicho nada ¿tú crees que la policía es pendeja? ¿se van a tragar ese cuento? su familia tiene una buena posición y él no está en edad de cometer pendejadas.

19

— ¿De qué?—En edad de ser patotero de La Castellana —aclaró Aquiles.— ¡Qué bruto soy!Bruto no, ¡bolsa! Busca a Miguel y comunícaselo, también llama a Olga para que suspenda el servicio de estafeta y, la próxima vez, respeta las líneas de mando, de lo contrario, la anarquía nos joderá.—Tienes razón, pero como te vi en clases. . . pensé... —se cortó todo—, ¡adiós!

PREGUNTADO: ¿Explique usted, la participación del ciudadano VÍCTOR H. DAVALOS, dentro de las "FALN"?

CONTESTO: "Es primo de SAMUEL GAMBOA, viene siendo un colaborador del destacamento, quien se ocupa de conseguir conchas, distribuir propaganda subversiva, ropa, medicinas, etc., como referencia se puede dar que venía siendo el chofer de NADIA COLMENARES, en vista de la imposibilidad de ella de andar por la calle caminando, la trasladaba de un sitio a otro; el mismo VÍCTOR DAVALOS, ha guardado armamento en su casa".— ¡Estoy fatigado! ¿Dónde estará la memoria del Banco Central? ¿cuánto recibirá el fisco con las nuevas medidas económicas? ¿se la habrá llevado mi hermano? 8 1/2 de Fellini. . . Traeré a Rebeca. Prefiero a Visconti, a Pontecorvo. Son distintos, Fellini es demasiado simbolista, se parece a Bergman. . . tengo que ir a casa de papá. . . millones recibirá la nación a expensas de Juan Bimba, subirán los precios, los salarios permanecerán estancados y si. . . —encendió la radio de su carro.Mientras Aquiles divagaba sin darse cuenta llegó a su casa. Quedaba en una urbanización de la ciudad, lejos del centro. Allá lo esperaba Rebeca y su hija. Era un apartamento cómodo sin ser lujoso. Los vecinos no molestaban. Al entrar en la Avenida Lima, Aquiles volvió a tierra para darse cuenta de todo cuanto lo rodeaba: casas, autos. . . ¿autos? se fijó en un largo Impala estacionado en un contiguo al suyo. No había vida en su interior pero tampoco pertenecía a ningún vecino. Por precaución siguió de largo, observó la entrada del edificio mientras seguía la marcha. Cuando le dio la vuelta a la manzana concluyó que sería de algún visitante.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, la participación del ciudadano LUIS FERNANDO AGUILERA MUJICA, en los hechos o actos terroristas llevados, a cabo por el brazo terrorista "FALN"?

CONTESTO: "Colaboró con la operación de rescate de EDGARDO RODRÍGUEZ AVENDAÑO, permitiendo el acuartelamiento del personal en su casa".El auto de Aquiles entró por la rampa que conducía a un estacionamiento interior. Rebeca oiría su característico sonido. Lo cerró y conectó la alarma, luego lo abandonó.Eran las doce y quince. . . sólo se oía un ladrido de perro. Se dirigió a su apartamento en la planta baja, mientras buscaba las llaves que se había metido en el bolsillo, ojeaba a su alrededor buscando una sombra inexistente.

PREGUNTADO: ¿Diga usted la participación de la ciudadana NADIA DEL ROSARIO COLMENARES ZULETA, en los hechos delictivos a los cuales se refiere la presente averiguación?

CONTESTO: NADIA COLMENARES, tiene en su haber, el haber participado en el asalto y robo de los cuadros de "Cien Años de Pintura Francesa", a la vez tiene el haber participado en el asalto y quema de la Misión Militar Norteamericana".Ese día los guardias se ensañaron con los presos. Todos fueron planeados salvajemente. Aquiles no se escapó. Fue el quinto en ser sacado para el patio. Mientras efectuaban la requisa recibió doce planazos. Luego, fue integrado de nuevo.

20

Al rato, oyó a un guardia hablar de una emboscada...Mataron a Ramiro, a Delgado y al Cabo Parías —escuchó.Aquiles estaba tan dolorido que no se le ocurrió preguntar dónde había sido la emboscada.Durante la noche sintió fiebre muy alta. Al siguiente día no podía ni moverse. Permaneció acostado.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué conocimiento tiene de las acciones en las cuales ha participado el ciudadano EDUARDO RÍOS (a) MATEO, y qué posición ocupa dentro de la organización clandestina "FALN"?

CONTESTO: EDUARDO RÍOS (a) MATEO o popularmente como lo llamamos "EL GATO", tiene en su haber: atraco a la Cervecería de Caracas en Maiquetía, quien fue el jefe; atraco al Banco de Margarita en Porlamar, donde no tuvo figuración activa, pero todo el proceso de retaguardia lo llevó; asalto a la Digepol de Maracay; asalto y robo de los cuadros de los "Cien Años de Pintura Francesa"; asalto a la Rémington Rand, despojó de una ametralladora a un funcionario público; hostigamiento en Conejo Blanco, ametrallamiento; rapto de un camión CADA, en El Cementerio; tiene muchísimas más actividades, pero en estos momentos no logro recordar más ninguna. Su puesto en el Destacamento, fue primero Comandante de Unidad, antes de caer preso, luego de caer detenido fue nombrado Jefe de Pelotón, puesto que ocupó hasta muy recientemente; esto basta que si no tuvo ninguna participación activa, si alguna de ingerencia en el secuestro del Comandante Smolen".— ¿Cómo estás? ¿y Patricia? —preguntó Aquiles mientras su brazo izquierdo se enroscaba en la cintura de su mujer y con el derecho se sacaba la chaqueta. La mujer sonrió. . .Primero besó su aliento, luego pensó en la comida, el perfume de su mujer y la prisión de Oswaldo. . . Rebeca sonreía expresando una felicidad transitoria, ella exclamó:— ¿Por qué no me llamaste? he pasado una tarde infame. . . ¡ah! te llamaron del periódico. . .—'-¿A qué hora me llamaron? —preguntó Aquiles.—Serían las nueve. . . dijeron que llamaras al llegar... creo que era con relación a un problema de fotos o pies de grabado, no sé. . . —enmudeció por la voz de Aquiles.—Ya llamaré. Déjame ver a Patricia y prepárame algo de comer, tengo hambre. . .Tomaron direcciones opuestas. El, al cuarto de su hija, donde entró de puntillas para no despertarla. Se acercó a la cuna y rozó sus labios contra la frente de la niña, quien apenas se inquietó. Ese pequeño cuerpo constituía su adoración.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, el conocimiento que tenga del ciudadano ALFREDO RIVAS (a) EL GORDO (a) ULISES en acciones de las llamadas "FALN"?

CONTESTO: "ALFREDO RIVAS tiene, tuvo participación en el asalto a la Cervecería Caracas, de Maiquetía, no activa, pero si tiene actuación secundaria, actuó en el rescate de EDGARDO RODRÍGUEZ".A mediodía el capellán del teatro de operaciones se acercó a los tigritos. Era un hombre bajo y blanco. Vestido con sotana y botas de campaña llenas de barro. Parecía un cura en operaciones de rastreo por la mañana. No se había afeitado y ese detalle hacía que su rostro diera la impresión de estar en guerra.Visitó todos los tigritos. Al llegar al octavo le preguntó a Aquiles:— ¿Cómo te llamas? —no obtuvo respuesta— ¿estudias? —tampoco ¿Eres católico?Se agarró de los barrotes y contempló al preso con una mirada un poco dura, quizá por no oír del preso ni una palabra.— ¿Eres comunista? —insistió— ¿por qué no respondes?Aquiles estaba sentado en el suelo. Solamente -tenía puesto el calzoncillo. Desde que apareció el

21

capellán resolvió no responder. Oyó las preguntas y no se movió de su sitio.Así pasaron varios minutos. El cura seguía aferrado a los barrotes y Aquiles sentado en el suelo.La mirada del capellán recorría cada milímetro del cuerpo de Aquiles. Había dejado la dureza a un lado y ahora lo veía con otros ojos.Aquiles comenzó a sentirse incómodo. Optó por levantarse y ponerse los pantalones. Lo hizo con una calma meditada. El cura no cesó de mirarlo mientras duró la operación, después dijo:— ¿Quieres ir el domingo a misa?

PREGUNTADO: ¿Diga usted, mencione la participación del ciudadano LUIS FERNANDO VISO BELI-SARIO (a) FERNANDEZ (a) PLUTARCO, en las acciones de las "FALN"?

CONTESTO: "LUIS VISO, tiene: asalto al Supermercado CADA de SAN BERNARDINO; rapto al Coronel CHENAULT, fue quien lo encañonó y lo hizo subir al vehículo; asalto a la Misión Militar Norteamericana; asalto y homicidio a Identificación de Chacao; el fue quien cometió el homicidio del Jefe de esa Oficina; asalto al Museo de Bellas Artes, donde cargaron con cuadros pertenecientes a la exposición "Cien años de la Pintura Francesa"; asalto al Banco de Margarita".— ¿Viejo? ponme con el taller. . . sí, soy yo. . . ¡gracias! —espera de timbres— ¿qué pasa? no sé que habrán hecho con ellas. . . busca en la carpeta marrón... si... ja já! si no están ahí elimínalas, perderá calidad pero. . . ¿qué quieres? ¿que pierda la cabeza? ¡un cuerno! —colgó.

— ¿Quieres la tortilla algo cruda? —preguntó la voz de su mujer desde la cocina.

—Sí, como siempre —voy a clavarme un cartel en el pecho que diga: me gusta la tortilla algo cruda.— ¡No seas impertinente! —sonó como un trueno.— ¡Apúrate! tengo que trabajar en el artículo de mañana y estoy agotado.—Deberías descansar. . . .¿por qué no vamos el domingo a la playa? a los tres nos haría bien ¿no crees? Hace tanto tiempo que no tienes un domingo para nosotros. . .Ese final de frase restalló en el comedor.— ¡Rebeca! —explotó— trabajo todo el día y parte de la noche: lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo. . . para el periódico, para el partido, en la universidad... No tengo tiempo para descansar, además no quiero descansar ¿Ok?—Sí, tu egoísmo no te deja tiempo para descansar...—la tortilla continuaba quemándose...—No comprendes. . . —fue cortado.—No quiero comprender, quien no comprende eres tú, me es imposible comprenderte. . . <—sus lágrimas brotaron.—Por favor llévame un café al escritorio, tengo que trabajar en el artículo de mañana y bota esa tortilla. . , —Aquiles dio la espalda y se dirigió a su cuarto.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, que conocimiento tiene de la participación de FRANCISCO GUERRERO (a) FILARDO, contra el orden público?

CONTESTO: "Tiene: ametrallamiento a patrullas en el Country Club, atraco al Banco de Margarita; asalto a la Digepol de Maracay".— ¿Qué será lo que tengo? ¡que mal me siento! ¿cómo que me envenenaron? ¿qué coño le habrán puesto a la comida? ¿qué fue lo que trajeron? sopa, arroz, mierda.Aquiles empezó a sudar. Le vinieron unas náuseas insoportables, le fue imposible aguantar. Se arrojó. No utilizó el pollino porque estaba totalmente lleno, además prefería vomitar en el piso cerca de la puerta.Al marearse se dejó caer al suelo. Cuando terminó vio entre el vómito algo oscuro que le llamó la

22

atención.Lo apartó y se dio cuenta que era un hongo. Se confirmó su sospecha.—Estos hijos de puta me quisieron envenenar con ese hongo, ¿estaría dentro de la sopa? ¿cómo no me di cuenta? —pensó.Más tarde se enteró que todo el mundo estaba intoxicado en el cuartel. Guardó silencio.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, el conocimiento que tenga del ciudadano NÉSTOR ARMAS PÉREZ, en hechos delictivos relacionados o ejecutados por el llamado FRENTE ARMADO DE LIBERACIÓN NACIONAL?

CONTESTO: "NÉSTOR ARMAS PÉREZ, es el autor de colocar la bomba en la Embajada de los Estados Unidos de Norteamérica, es autor del homicidio al Guardia Nacional en la Rinconada, hace aproximadamente tres años: es autor del asalto al Banco de Barcelona; atraco al Banco de Guanare; tiene participación en el homicidio de LIVIA GOUVERNER; tiene participación en el atraco al Automercado CADA, de la California, donde sustrajeron aproximadamente veinte mil bolívares; atraco al Liceo Luis Espelozín, donde sustrajeron aproximadamente sesenta mil bolívares"

Comenzó a escribir, se oían golpes duros, mecánicos, epilépticos... poco a poco el ritmo fue disminuyendo, a medida que su mente dejaba de concentrarse en lo que estaba haciendo y sus pensamientos volaban hacia atrás...

Habían transcurrido cinco años desde que contrajo matrimonio, se vio con la cabeza rota en el Pues to de Socorro de Salas esperando la sutura, sentado, mareado. Eran las tres y se casaría a las seis. Una caída en el trabajo le había causado el traumatismo. Se recordaba muchacho y veía a Rebeca sentada en la ventana, esperando que él llegara. Recordaba cuando la pidió en matr imonio. La vez que hicieron el amor por primera vez en la arena de la playa. Ella tenía un pantalón blanco que se ensució todo. Le prometía el mundo sólito para ella. . . cinco años. . . en ese lapso habían transcurrido muchas cosas que dificultaban la vida en común. Las promesas habían sido olvidadas. La quería, lo sentía donde se siente el amor: en las glándulas endocrinas.Era un hombre distinto. Poco a poco, como corre el tiempo, los problemas lo habían absorbido: su trabajo, sus estudios, su país. . . Había madurado.Cesó por completo de teclear. Leyó lo escrito, lo releyó y no estuvo satisfecho. Al trabajo le faltaba fuerza. Ni el tema tratado ni su estado de ánimo lo ayudaban. Salieron cuatro cuartillas. Comenzó a tachar y agregó, a mano, cuatro o cinco líneas. No lo pasó en limpio. Las dos de la madrugada.Se volvió y contempló el sueño de Rebeca también su pierna. Ella había leído hasta la medianoche, cosa que nunca hacía, quizá, lo hizo como protesta a la tiranía de la rutina o del mismo Aquiles. .El no lo supo nunca.Se acostó y pasó él dormido brazo de su mujer sobre su hombro buscando la posición acostumbrada, o quizás, protección. Apagó la luz de la lámpara y se oyó su propia respiración.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, la participación del ciudadano CARLOS REYNA ANDRADE, en los hechos delictivos que se mencionan en esta declaración?

CONTESTO: "CARLOS REYNA ANDRADE, tiene: rapto o secuestro al Coronel CHENAULT; asalto al Automercado CADA de San Bernardino; asalto a la Misión Militar Norteamericana".Cuando abrió los ojos eran las seis y veinte. Un silencio torpe como sus aletargados sentidos, estaba entronizado en la habitación. Pensó despertar a Rebeca pero renunció a ello sin saber la causa. Prefirió huir.Huir de sí mismo, quizá.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, el conocimiento que tenga de las actuaciones del ciudadano RAIMUNDO SOTO, referente a los hechos que se averiguan?

23

CONTESTO: "RAIMUNDO SOTO, fue el chofer en la ejecución de, El Polvorín; tiene asalto e incendio a la Misión Militar Norteamericana; ráfagas en la casa del Embajador de Gran Bretaña, asalto y homicidio en la Identificación de Chacao".Bajaban por la Cota 905, era de mañana, caía una garúa impertinente y pegajosa, el sol apuntaba tímido con su tamañote.Miguel conducía su viejo y destartalado Chevrolet, con sus cauchos lisos y patinadores, dejando cáscaras de pintura azul por donde pasaba pistoneando. El humo de los cigarrillos se escapaba por rendijas secretas pero era demasiado y les picaba en los ojos. Aquiles veía la barriga de su amigo que rozaba el volante.—Fusilaron a Van Troi —dijo Miguel mientras no dejaba que su auto se saliera de la carretera.Sí, anoche lo leí en el teletipo. . . Lo esperaba. —Aquiles habló con tristeza.Callaron.-—Hemos debido darle bollo —el auto disminuyó su marcha para no chocar—, yo sabía que ésta vaina iba a pasar. . .— ¡Coño! —saltó Aquiles— ¿tú crees que me fue fácil decidirlo? estuve como tres horas pensando en la vaina. . . me tomé tres té y cuatro cafés tratando de no pelar bola. . . ¿qué íbamos a hacer? había que actuar políticamente si nos lo hubiéramos coleteado también habrían fusilado a Van Troi ¿No? Hicimos bien en soltarlo aunque estoy de acuerdo contigo, lo que provocaba era matarlo, de todos modos iban a fusilar a Van Troi. . .¡Y lo que nos falta! —dijo Miguel cambiando el tema—. Esta guerra es larga ¿verdad? —preguntó—. Al menos saldré de capitán —sonrió.—Esta vaina es más larga de lo que uno cree. . . durará años, quince o veinte cuando menos. Hay que prepararse —la voz de Aquiles sonaba a años.— ¿Quince o veinte años? ¿tú has pensado en eso? ¿no es mucho tiempo? ¿llegaremos a quince o veinte años?—Es mucho tiempo, si he pensado. . . e s una vida. . . a lo mejor llegamos. . .—Hay mucha gente que se baja del autobús... —masculló Miguel.—No te preocupes, a lo mejor la muerte nos ahorra

esa espera —refunfuñó Aquiles, encendiendo otro cigarrillo

—Mejor es que no nos maten, si lo hacen no podemos hacer nada por impedirlo.—Es factible. —Aquiles echó el humo por las narices.—Bastante. . .—Si te matan te prometo exequias de capitán —sonrió y agregó:—Todavía mis exequias de Capitán no se han inventado, ¡no seas marico!—Ojalá no se hayan inventado, ¡ojalá!La lluvia se hacía más pegajosa, ahora cubría todo el sol y todo el vehículo que andaba patinando, como siempre, hacia El Cementerio.—Aquiles, ¿qué pasa con las guerrillas? ¿por qué esos carajos no operan? ¿has sabido algo?—Hay problemas con los correos. . . ahora por la prensa no podemos enterarnos, con esa censura. . . Los pensamientos se alborotaron.—Lo que te digo es que no podemos cargar con todo el peso de esta guerra...— ¿Te parece pesada? Si esto sigue así, nos estrellaremos . . .— Si sigue cómo ¿andando?—No chico, no, no me refiero a la llaga esta sino a este lío.

24

—Ah! yo creía que estabas hablando mal de mi carro.—Es que damos bandazos. . . —dijo Aquiles, y continuó:—Sí, decimos que la guerra de guerrillas es lo principal y en la práctica, hacemos otra cosa. . .—Sí, así es, esta vaina está jodida. . . pero palante. . . hasta que nos maten. . .— ¿Por qué no discutimos esa vaina en la próxima reunión? vamos a hacer una especial, invitamos a un miembro de la dirección del partido a ver. . ,— ¿A ver si salimos de abajo? si viene uno que esté en contra nos terminamos de joder. . .. —Déjame en la esquina. Nos vemos a la tarde. . .El viejo automóvil se detuvo cansado y Aquiles saltó.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, cuál ha sido la participación del ciudadano JUAN CARLOS GUZMAN, en los hechos delictivos que se averiguan, en relación a las llamadas "FALN"?

CONTESTO: "JUAN CARLOS GUZMAN, fue el comandante de la operación BALDA CANTISANI, donde perdieron la vida miembros de la Policía Militar, dirigió el asalto y robo a los cuadros de los "Cien Años de Pintura Francesa" en el Museo de Bellas Artes; asalto e incendio al Consejo de Guerra, fue enviado para organizar las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional; hizo cursos de especialización en China".La cama de matrimonio, cuyo lado izquierdo se mostraba hundido por la costumbre de un cuerpo, ahora se distorsionaba bajo el peso dé las palabras de dos mujeres, colocadas en posiciones cómodas y arbitrarías, mientras conversaban sobre el causante de la deformación del colchón. Rebeca cubría su cuerpo de veinticinco años con una bata de casa color naranja y su amiga llevaba un pantalón azul, blusa pálida. Eran amigas.Afuera se oía el juego de los niños, entre el grito de un frutero y el ruido de los escapes libres de las motos.Olga encendió un cigarrillo compitiendo con Rebeca, quien fumaba de nuevo. Siguieron conversando:—Esta mañana hizo lo mismo. Salió sin tomar café, antes de la seis, como un fantasma... Te repito, no aguanto más. .,— ¿Qué crees que debo hacer?Olga era soltera. Ya había transpuesto el umbral de los treinta y todavía no había sido amada.—Creo que lo mejor, como te dije, es que te divorcies de él. Habrá que buscar un motivo que sea válido... —empleaba una voz de frustración—, incluso el intento servirá para hacerlo reflexionar, si es que no te decides a dejarlo definitivamente.Ya Rebeca había pensado en el divorcio. Como simple amenaza, como chantaje, como realidad. Ahora, oyendo a su amiga, lo pensado adquiría una nueva dimensión. Volvió a pensar en su hija.—Tú sabes que lo he pensado mucho —dijo—, en primer momento lo rechacé por ser católica, luego pensé en Patricia, tuve miedo. . . nunca he trabajado en la calle, ahora, sola con una hija sin saber hacer nada. . .— ¡Aprendes! —Interrumpió Olga.—¡Lo quiero! no lo comprendo pero lo quiero, si no lo quisiera fuera muy fácil separarme de él, el problema está en que no puedo comprender que esté todo el día en política, trabajo, universidad, a veces pienso que ninguna persona le hará cambiar esas ideas políticas que tiene en la cabeza —espió los ojos de Olga para proseguir:Sé que quiere mucho a Patricia pero soy infeliz. Olga la escuchaba, pero le era imposible comprenderla.—Divórciate chica. ¿Acaso él mismo no te ha dicho que te busques un dentista que tenga su consultorio en la casa? Eres joven, bonita. Hay miles de hombres dispuestos a hacer feliz a una mujer como tú, además, te lo mereces. . . —mientras argüía, se imaginaba dentro del juzgado, sirviendo como testigo. Debes tomar una decisión... —Calló aguardando la respuesta de Rebeca.

25

—Hablaré esta noche con él y le pediré el divorcio —afirmó convencida de sí misma—, depende de lo que me conteste actuaré de una u otra forma.Ya el frutero se había marchado. Todavía las motos tronaban. Los niños no se sentían porque jugaban con tierra.— ¿Cuántas veces no has hablado con él? siempre te contesta lo mismo: una explicación del porqué él es así, una excusa para rehuir el tema, un análisis sobre la situación política del país, una respuesta cínica, según. . .—Según se sienta ese día —estiró la mano y la enterró en la almohada——Creo que lo mejor es que vayas y metas al tribunal la demanda de divorcio... inventas maltratos físicos, crueldad mental. . .— ¡Estas loca! no es para tanto, además eso no existe aquí.,—Bueno, dices lo que te de la gana. Si él después se compromete a llevar una vida normal a tu lado se reconcilian y se acabó el problema.— ¿Llevar una vida normalota? como él la llama, no lo conoces Olga es testarudo y orgulloso. . . está dispuesto a sacrificarse y a sacrificarnos a todos nosotros si es necesario, para seguir adelante en lo que él cree justo —había convicción en sus palabras, seguía fumando.— ¡Es un monstruo! ¿Cómo es posible? no lo entiendo. . .—Yo tampoco lo entiendo pero sé que es así, a veces pienso que quizás sea él quien tiene la razón.— ¡Estás loca!Ayer cuando estábamos en la playa lo pensé de nuevo. Físicamente estábamos en Macuto pero él estaba en su mundo. . .

PREGUNTADO: ¿Diga usted, el conocimiento que tenga de la participación del ciudadano EDUARDO RO-TAS» quien actualmente se encuentra detenido en la Cárcel Pública de la ciudad de Maracaibo, en, relación a su participación en hechos delictivos realizados por el "FALN"?

CONTESTO: "Tiene participación EDUARDO ROJAS, en la operación BALDA CANTISANI, en el asalto e incendio a la Misión Militar Norteamericana; en asalto e incendio al IPSFAC; asalto a la población del Hatillo; en el homicidio al Guardia Nacional en el Círculo de las Fuerzas Armadas; ráfagas a la Creóle Petroleum Corporation'*.A Enrique lo llamábamos "el Rápido", jamás supe quien ni porqué lo había bautizado así. ¿Por su lentitud? ¿por su meticulosidad? ¿por su sonrisa? ¿por su velocidad? ¿por qué? nunca lo he sabido. . . era uno de nuestros mejores explosivistas, tenía madera y manos para ese trabajo, también nervios, jamás tembló ¿jamás? le gustaba esa vaina, estar jugando con cloratita como si fuera plastilina, hasta muñequitos hacía con ella. . . decía que era mejor que el plástico, que la composición C-4. . . definitivamente tenía vocación. .. ¿Cómo sucedió todo? Aquel mes organizamos una campaña contra los gringos, mejor dicho contra sus compañías aquí. . . debíamos golpear cinco empresas de las cientos que operan en este país... una de ellas fue la Mobil Oil, íbamos a volarle la red de distribución de gas. . El gasoducto se acostaba largo cerca de la carretera vieja de La Guaira.

Era una tarea sencilla: ir al sitio previamente fijado, colocar la carga explosiva, conectar el dispositivo de tiempo y retirarse.

Bastaban dos hombres: explosivista y chofer. La exploración la hizo el propio Rápido, escogió un buen lugar. Apartado y solitario. Nadie pasaba por allí.Así se hizo.La carga debía estallar a las once en punto. Pero no pasó nada. ¿Había fallado el Rápido? ¿el mecanismo de tiempo? ¿había llovido?Daniel, responsable de su UTC, le ordenó volver al sitio para que averiguara qué había pasado y él,

26

disciplinado, fue. Jamás volvió.El chofer que lo acompañó aquel día contó:—Llevé al Rápido al mismo sitio donde lo esperé el día anterior cuando hicimos la vaina. . . El bajó y me indicó que invirtiera la dirección del carro: ¡espérame! me dijo. Así lo hice. La carretera era angosta. . . pasaron como diez minutos y oí una explosión. . . me asusté porque pensé que la carga le había estallado, me oriné los pantalones y me largué. . . el Rápido no llegaba. . .No le creí. Envié a dos veteranos a explorar la zona. Cuando regresaron informaron:—Por allá nadie oyó ninguna explosión. Nos metimos pa' dentro en la quebrada como dos vagos y pasamos cerquita del lugar, dimos una vuelta y regresamos, entonces pasamos por el gasoducto que está intacto, en un clarito encontramos este pedazo de pantalón y el carnet universitario del Rápido. . .El chofer fue interrogado una y otra vez. Otra vez. Otra vez. ¿Corno fue? ¡Di! Reconocía su terror, aceptó que era posible que hubiera confundido un trueno con la explosión de la carga. Aceptó que había abandonado a su compañero. Era un cobarde.Comenzamos a investigar en los cuerpos policiales, en los hospitales, pusimos a su familia a buscarlo, a sus compañeros, a medio mundo. . . jamás apareció su cuerpo ¿dónde lo enterraron? la policía guardó silencio, encubrió el crimen en el mutismo.¿Por qué siempre pienso en el Rápido? siempre lo aprecié, era bueno de verdad, de los mejores. También otros han desaparecido: El Maracucho, Alejandro, Eduardo, Héctor, Silvio, Francisco, Mauricio. . . La verdad se sabrá. . . tarde o temprano. . .

PREGUNTADO: ¿Diga usted, la participación del ciudadano SAID MEDINA, en relación a los hechos que se averiguan?

CONTESTO: "Tuvo participación en la operación BALDA CANTISANI, donde actuó como chofer, después de esto, tengo entendido que se retiró".—Oye Aquiles tienes media hora en las nubes. ¿Estás aquí o en las Filipinas? ¿en qué piensas? —La voz de Rebeca hizo volver a su distraído marido, quien con testó:—Estoy aquí pensando en las Filipinas y tú estás allá pensando que estás aquí. . . —internamente se reprochó esa broma de mal gusto, Rebeca no había querido ofenderlo, simplemente saber qué pensaba— ¿Por qué estaré tan susceptible? —se interrogó—. Era un idiota. Rebeca —agrega— discúlpame, pensaba en un compañero que tiene años desaparecido.—No me gusta molestarte —irritada—, siempre estás pensando en esas cosas. . . trata de distraerte...— ¡Cállate Rebeca! pienso en lo que me dé la gana... —Rebeca guardó silencio. Había surgido la montaña entre ellos.—Llévame a casa. —Pidió—. Es lo mejor —terminó.—Si quieres. . . perdona mi brusquedad, no tengo ánimos para pelear. . .—No te preocupes, esto se va a acabar. . . —las palabras se confundieron con la arena.Después la playa comenzó a alejarse, el Ávila parecía una mujer acostada, verde, desnuda.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, la participación del ciudadano RAÚL GARCÍA (a) FIDEL, en los actos terroristas llevados a cabo por la organización clandestina FUERZAS ARMADAS DE LIBERACIÓN NACIONAL?

CONTESTO: "FIDEL participó en el asalto e incendio a la Fábrica de Mecates; asalto a la Gestetner, asalto a Adrianza, C. A.; asalto a las Canteras del Este; asalto e incendio-de los depósitos de Sears".—. . . Piensa las veinticuatro horas en su vaina —siguió Rebeca— porque supongo que también sueña con

27

eso aunque él diga que no se acuerda de sus sueños o que no sueña. Yo creo que vive soñando. . . —Rebeca se proyectó hacia adelante...— cuando se dé cuenta que su sacrificio ha sido en vano se volverá loco.Olga miró su reloj y vio que era casi mediodía. Había que preparar la comida. Se alzaba la rutina.—Piensa tu cosa —dijo Olga—, llámame cuando quieras, esta tarde saldré del trabajo a las seis. —Se levantó y sintió sed. Le dolía la espalda—. ¡Hasta luego! —dirigiéndose hacia la puerta del cuarto, Rebeca no trató de detenerla....—Dile a Patricia que entre y cierre la puerta del jardín.Olga llamó a sus sobrinos, quienes reacios obedecieron al grito: ¡Vamos! Dirigiéndose a Patricia: entra, que tu mamá te llama. Cerró la verja y caminó hacia su casa a una veintena de metros más arriba, hacia la Calle Real. Mientras sostenía a las dos menores, la mayor brincaba de un lado a otro. Pensó en Juan Carlos, como hombre y como monstruo. Le gustaba como hombre, y por momentos lo deseo. Tengo que ayudar a Rebeca para que se divorcie. . . Sonrió con crueldad.

PREGUNTADO: ¿Diga usted el conocimiento de los hechos delictivos en los cuales ha participado el ciudadano JOSÉ ORTEGA S.?

CONTESTO: "Es conocido como FEDERICO, sé que se encuentra cumpliendo condena en la Cárcel Pública de Maracaibo, JOSÉ ORTEGA tiene: atraco al Banco de Barcelona; asalto e incendio a la Misión Militar Norteamericana".Era mediodía. El sentía la camisa pegada a su espalda, a su pecho, dentro de un calor de agosto. No quería quitarse el saco porque el revólver se pegaba a sus huesos. Esperaba a Miguel, quien vendría con un amigo que trabajaba para la policía y se había ofrecido para colaborar con el movimiento. El revólver era un trasto inútil en esas circunstancias, pero ésta vez no lo rechazó, se dejó guiar por su olfato. Quizá influía el recuerdo de la muerte de Santiago en-parecido trance. Este murió sin poder defenderse de las balas que perseguían su cuerpo. Gajes del oficio como decía Alberto. Uno muere tranquilo cuando las balas persiguen también los cuerpos del enemigo.— ¿Qué habrá pasado? —pensó Aquiles—, ¡paciencia! —se dijo—, sólo han pasado cinco minutos, todavía no los he visto entrar en el café. Tengo que llamar a Rebeca para decirle que iré más tarde. . El sol castigaba. Ante su aguda vista desfilaban las personas. La camisa se le aferraba a su espalda y el revólver a sus huesos.Observó como llegaban Miguel y el otro. El primero tranquilo, el otro inquieto. Llegaron solos, sin sombras. Pero esperó. . .

PREGUNTADO: ¿Diga usted, el conocimiento que tenga de las acciones practicadas por el ciudadano ABELARDO MATUTE SÁNCHEZ?

CONTESTO: "Atraco al Banco de Barcelona; atraco al Banco de Guanare; asalto a Adrianza C. A.; atraco a los Helados Club; asalto al Liceo Luis Espelozín; asalto a la casa del Capitán Doctor Garrido".—Vamos a sentarnos en aquella mesa mientras llega. .. —dijo Miguel, señalando una mesa al fondo—, podemos tomarnos una cervecita. . .—Bueno. . . —musitó el otro.Tomaron asiento de forma tal que divisaban la puerta de entrada.— ¡Dos tercios! —pidió Miguel al mesonero— ¿Quieres Polar?—Si, está bien---------la voz del otro sonó aflautada.¿Por qué estaré tan nervioso? —se indagó— Ya el paso está dado. . .El policía sacó una caja de cigarrillos y le ofreció a Miguel quien rechazó con un gesto negativo: Aun estoy convaleciente de mi tuberculosis —pensó.

28

El otro encendió un cigarrillo y siguió espiando la puerta como policía que era.Aquiles comenzó a caminar hacia el café, sentía una rara sensación, era la primera vez que se iba a entrevistar con un policía que estaba dispuesto a colaborar. Sin conocer bien al sujeto, confiaba en Miguel. Era bastante objetivo.Estuvo días rehuyendo al encuentro. Miguel se empeñaba en hacerlo: "Estudió conmigo pero quiere entre -vistarse con un jefe para darle seriedad a la vaina. . ." Aquiles replicaba: "El no puede conocer a la gente de información. Si es necesario me entrevistaré con él pero conste que no me gusta nada la idea".Tengo hambre —pensó Rebeca— son más de las doce y Aquiles no me ha llamado. , . no se ha molestado en llamarme. . . no le importo nada. . . ¿dónde es tará? comeré sola. . . si viene le calentaré la comida. . . ¿el divorcio será la solución? Olga me dijo que mejor era meter la demanda sin hablar con él. . . ¿qué debo hacer Dios mío? ¿por qué no me llama? aunque sea para decirme que no viene. . . en el periódico no está. . . ¿tendrá otra mujer? no, ya se lo hubiera descubierto ¿por qué pienso en eso? hace tres semanas que no tenemos relaciones. . .anoche tenía ganas ¿por qué cuando peleo con él me dan ganas? ¿a él le pasará lo mismo? es posible. . . ¡pero es tan orgulloso! se lo preguntaré un día de estos sin delatarme. . .

PREGUNTADO: ¿Diga usted, explique el conocimiento que tenga de las acciones terroristas realizadas por el ciudadano HIPÓLITO QUIÑONES (a) LÁSER, a nombre de las "FALN"?

CONTESTO: "HIPÓLITO QUIÑONES tuvo participación en el asalto a la Digepol de Maracay; rescate del ciudadano EDGARDO RODRÍGUEZ AVENDAÑO".Miguel contempló al policía, al compañero y calló. Aquiles oyó al policía, trató de leer sus pensamientos, el policía habló, registró el rostro de Aquiles. Este habló, respondió e interrogó. El policía respondió, con su vista interrogó al futuro. Miguel contestó o calló.La cerveza cayó como ácido sobre la úlcera de Aquiles. Nada comentó, ante el otro no podía tener úlcera, ya tenía cara. Miguel tenía nombre, rostro y se curaba de tuberculosis. El otro tenía nombre, rostro, profesión, familia y domicilio. Funcionaba la ley de las compensaciones.—Sólo serás conocido por tres personas: Miguel —lo señaló con el índice—, un enlace que te vamos a poner, y yo. Incluso con el contacto que se llamará Pepe, adoptaremos algunas precauciones y él, por supuesto, tomará las suyas. Así te protegeremos y nos protegeremos... hay que trabajar así... —Aquiles se grababa la menor arruga del otro y viceversa.—En cierta medida quedo en manos de ustedes. . . —el policía actuaba como tal. Sus pronunciados labios siguieron moviéndose mientras esperaba la respuesta.— ¡Hay que confiar! —afirmó Aquiles y agregó para sus adentros: "Miguel está en tus manos".La atmósfera estaba impregnada de cerveza, recelo y ruidos. Los tres hombres, formaban una colonia aparte de los demás clientes. Los tres se sentían espiados sin estarlo, por ello hablaban con toda precaución, en tono bajo pero normal.—Está bien, estoy dispuesto a aceptar las reglas —dijo el policía—, pero les agradezco que extremen las precauciones —aún vacilaba—, por ustedes —disfrazó— y por mí.—No tienes por qué preocuparte. Todos corremos riesgos. . . mayores o menores según nuestro papel —aclaró Miguel tratando de limar las últimas reservas de su amigo de la infancia.—Todo lo que vale la pena implica riesgo —sentenció Aquiles— ¿estás de acuerdo? —esperó, observó...— ¡Cuenten conmigo!— ¡De acuerdo! No se te olvide conseguirnos las fotos de los solicitados. . . ahora debo irme. . . tengo un compromiso. Esperen un ratico y salgan juntos, como entraron. —Se levantó y salió, pensando en la llamada de Rebeca y en el periódico.Eran las tres de calor. Hora de ir al trabajo. Miguel y su amigo vaciaron sus vasos y, después de pagar la cuenta, salieron como dos viejos clientes. Hacía calor y las camisas destilaban.

29

PREGUNTANDO: ¿Diga usted, el conocimiento que tenga de las acciones ejecutadas por el ciudadano ELIOBARDO NAVARRA LAURIA, en relación a los hechos que se averiguan?

CONTESTO: "ELIOBARDO NAVARRA tiene: asalto e incendio a la Misión Militar Norteamericana; asalto e incendio al IPSFAC; asalto y robo a la exposición "Cien Años de ^pintura Francesa", en el Museo de Bellas Artes; asalto a la población de El Hatillo, reparto de un camión CADA en El Cementerio".— ¿Cómo te pareció el encuentro? —preguntó Miguel a su amigo, mientras se alejaban del café.—Es un tipo agradable pero matemático —respondió el otro—, debe ser eficiente. . .-— ¿Cómo matemático? —Miguel se imaginó a su amigo como un siete.—Exacto y brusco. Poco humano. . .— ¿Cómo? —el juego de palabras perdió a Miguel...¡Un buen policía! —el otro había encontrado una buena definición de Aquiles y sonrió.Cuando Miguel salió en defensa del humanismo de su amigo, aclaró:—Supongo que en este trabajo se debe ser así. Igual nos pasa a nosotros, exactamente igual. . .La mente de Miguel no encontró otra respuesta pero dijo:—Hay una pequeña diferencia. . . los fines son distintos...—Sí, pero los medios iguales. . . —el policía intentó justificar su condición.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, explique los conocimientos que tenga de las acciones desarrolladas por el ciudadano RICARDO MASO, detenido actualmente en la Cárcel Modelo de esta ciudad?

CONTESTO: "RICARDO MASO, tuvo participación en el asalto, e incendio de la Misión Militar Norte-americana; y en el asalto e incendio del IPSFAC".El Gocho y José fueron a buscar el carro que tenían chequeado desde hacía más de una semana. Ellos dos, siempre trabajaban en pareja. Eran curruñas. El Gocho le echaba salivita a las llaves y abría los autos con facilidad, mientras José vigilaba. Algunas veces, la llave que abría la puerta no servía —ni con salivita— en la suichera. Había entonces que probar todo el manojo. A veces se demoraba tanto que José le decía:— ¡Coño, apúrate, estoy cansado de vigilar!Esa noche se subieron rápido a la cresta del Oldsmobile y, en segundos, el motor rugió en mínimo para después salir como una serpiente del edificio. El propie tario estaba en ese instante masturbando a su mujer y no se dio cuenta.Las seis menos cuarto. Ya se desplazaban por las calles como si fueran dueños del Oldsmobile. Se sentían reyes navegando en esa nave de ocho cilindros y color almendra.

PREGUNTADO; ¿Diga usted, explique los hechos delictivos en los cuales ha participado el ciudadano de nacionalidad peruana, llamado GODOFREDO LABARCA (a) TEÑO, detenido actualmente en la Cárcel de Maracaibo?

CONTESTO: "Tiene participación en el asalto e incendio al Instituto de Previsión Social de las Fuerzas Armadas de Cooperación (IPSFAC); asalto al Consejo de Guerra y el de El Hatillo. Era utilizado como contacto permanente entre las FALN de Coro y Caracas".

Otro miembro de la UTC estaba en la esquina de Abanico, chequeando el cambio de guardia de los digepoles. A las seis en punto, se efectuó. Dos fueron susti tuidos por dos. Ambos tenían periódicos debajo de los brazos. La información era correcta. Eran los que habían matado a Hugo, más allá de Las Adjuntas.

Uno se recostó en la puerta izquierda de la patrulla y el otro se sentó en el asiento trasero y desplegó

30

las "Ultimas Noticias". El montón de páginas le tapaba la cara. Las metralletas dormían en el piso del vehículo, sus revólveres enfundados en sus pantalones.

Jimmy los espiaba y vio cuando el primero abrió la puerta delantera y se acomodó en el asiento dejando la puerta abierta sobre la acera.El Gocho y José recogieron a Garlitos y al Caliche, quienes portaban dos madsen entre bolsas de mercado. Los cuatro enfilaron en el Oldsmobile hacia donde los esperaba Jimmy. Cuando pasaron hacia arriba vieron al negro Jimmy quien le peló los dientes blancos para decirles que todo estaba en regla, pepeado. Después se dirigió hacia su Fiat estacionado a dos metros. Cuando sus compañeros pasaran hacia abajo, después de darle la vuelta a la manzana, él arrancaría su rufita que había levantado en Mérida hacía más de cinco meses, para "accidentarse" a los cuatro metros y formar un tapón mientras sus cama-radas hacían la faena. Al Fiat le había arreglado los papeles, estaba legal, como decía.

PREGUNTADO:-Explique el conocimiento que tenga de las acciones en las cuales ha participado el ciudadano MATÍAS EUSEBIO CONTRERAS

CONTESTO: "Tiene: rescate al ciudadano EDGARDO RODRÍGUEZ AVENDAÑO, asalto al IPSFAC".— ¡Gocho! Cuando te diga: ¡Para! paras en el acto sin clavar los frenos ¿oíste? —dijo Garlitos, jefe de la operación. Ya tenía su madsen con dos cargadores invertidos y pegados con teipe a punto para ganar tiempo. . . El Caliche llevaba su metra con un solo cargador y miraba la madsen de su compa con envidia.¡Para! —el Oldsmobile se detuvo suave, a Garlitos la voz le salió de vaina—. Bájate Caliche y cuidado si se te ve la metra.El Caliche se bajó por la puerta de la izquierda y Garlitos ordenó seguir la marcha más allá de la patrulla que estaba estacionada. Garlitos y José lo hicieron después. Mientras tanto el Caliche bajaba por la acera hacia donde estaban los digepoles.El Gocho no se había terminado de estacionar cuando el negro Jimmy atravesó su rufita averiada.Llegaron casi al mismo tiempo. La calle estaba sola. Los choferes en las puntas, en el centro, tres bocas dispararon.Cuando José recogió las metralletas policiales se lleno de sangre, a uno le sacó un treinta y ocho nuevecito. Los díge terminaron de acostarse con el agite de Tose. Al He atrás se le metió el periódico por la boca. Un portugués que tenía su negocio enfrente, bajó la santamaría para no meterse en política como le habían ordenado.— ¡Vámonos! —ordenó Garlitos y siguió a los otros.— ¿Ya? —preguntó el Gocho. . .— ¡Arranca! ¡arranca!—fue la respuesta.Cuando Jimmy pasó con su Fiat por donde había una pila de mirones, ya el Oldsmobile había cruzado a la derecha. Todavía tenía pegada a sus oídos las cornetas de los impacientes. Siguió de largo como si no supiera nada.— ¡Las armas a las bolsas! ¡rápido! —rechinó Garlitos: "Hugo" —pensó.El Caliche ya tenía todas las armas desmontadas, menos una y José las metía en las bolsas de mercado.Más adelante, abandonaron el Oldsmobile y el Gocho comenzó a quitarse el pegalotodo de sus yemas. Hubo dispersión.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, cuáles son las acciones en las cuales ha participado el ciudadano ALEJO NARVAEZ?

CONTESTO: "Es uno de los más altos dirigentes de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional y

31

como su cargo lo indica, no ha tenido participaciones activas en las acciones, sin embargo es el autor intelectual de todas las operaciones que haya hecho el Destacamento CESAR AUGUSTO RÍOS; entre las acciones en las cuales participó personalmente, tiene: asalto al Museo de Bellas Artes, o sea el robo de los cuadros de la Exposición "Cien Años de Pintura Francesa"; asalto a la Compañía Gestetner de Venezuela y asalto al Tren de El Encanto".El Caliche llevó en un taxi las armas para la casa de depósito. José se fue para su casa tapándose la sangre que manchaba su camisa con el paltó de Garlitos, éste llama a la casa de contacto. . .— ¿Miguel? —preguntó.—Sí, habla él. . .—Hugo te manda un abrazo, lo vi esta mañana. . .—Nos vemos a las once. . .Miguel llamó a la casa de sanidad. . .— ¿Quién es?— ¿Está Aquiles?—Habla él, gafo. . . ¿qué pasa?—Que nos vemos a las once. . . Garlitos vio a Hugo. . .¡Perfecto! —Aquiles miró a Jiménez inútilmente. . . ¡Hasta luego!—Todo salió bien, puedes irte a dormir hasta mañana si te provoca —Aquiles seguía mirando a Jiménez quien había dejado de bostezar.—Voy a recoger el material, menos mal que todo salió bien —a la vez que comenzaba a ordenar pinzas, jeringas, lámpara, agujas. . . dentro del maletín desinfectado.Ambos salieron a las siete y quince, arrastrando sus nervios estallados. Ya el sol apuntaba al oeste y pegaba en sus espaldas.

PREGUNTADO: ¿Explique el conocimiento que tenga de los hechos en los cuales ha participado el ciudadano NÉSTOR AGOSTA ARROYO?

CONTESTO: "Tiene: asalto y robo a los cuadros de los "Cien Años de Pintura Francesa", en el Museo de Bellas Artes, asalto y homicidio en la Identificación de Chacao; asalto a El Hatillo y asalto y quema de la Firestone de Chacao".Jorge se encontró con Aquiles una semana después de comprarle los zapatos a Carolina. El ^contacto lo hicieron en el velódromo Teo Capriles, abandonado por las bicicletas hacía bastante tiempo.______Aquiles he estado vigilando el Cuartel San Carlosdurante siete días —decía Jorge mientras le tiraba pie dras a pájaros imaginarios—. Debo confesarte que no se me ocurre nada. Desde afuera ni siquiera parece que allá hubiera gente presa, solamente el jueves y el domingo vi civiles entrando y saliendo... las visitas... —sobre la pista yacían cinco tortolitas muertas a pedradas—. Los traslados parece que no tienen horas fijas. —Aquiles fumaba sentado sobre un muro carrasposo—, hay dos ordenanzas que salen a comprar a la casa de abastos que está al frente.. . si nos pudiéramos ganar a uno de ellos podríamos meter los hierros —Aquiles pensó: en la requisa también a ellos los registran._______Olvídate de los ordenanzas —dijo Aquiles sin aclarar nada. Seguramente a Jorge no le gustó que Aquiles le desbaratara su idea porque dijo a modo de protesta:— ¡Coño! no fumes tanto...Aquiles miró intrigado a su compañero y respondió:—Ahora si me jodí yo. . . ¿qué te importa si fumo o no fumo? —tirando luego la colilla de su cigarrillo hacia los pájaros imaginados.Jorge no le paró bolas a la brusca salida de su compañero. Continuó:—No sé que podemos hacer para sacar a esa gente de allá. . . —la voz sonó desesperada.

32

—Hay que tener paciencia —recomendó Aquiles—, tiene que haber una forma. . . hay que buscarla, ya verás como aparece. . . si nos volvemos locos no haremos nada. .. ¡paciencia! ¡paciencia!Siguieron hablando, fumando y matando pájaros que no morían, hasta que agotaron el tema. Después se fueron porque era mediodía.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, explique usted, al Despacho el conocimiento que tenga de los hechos perpetrados por JESÚS OMAR ESCOBAR (a) EL MUDO,quien fuera detenido en compañía del ex-diputado A.B.J. en la. Librería Black, en Sábana Grande?

CONTESTO: "ESCOBAR, es quizás uno de los más altos dirigentes que yo he conocido dentro de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, uno de los organizadores más tenaces, él recibe instrucciones directas de A.B.J. Entre las acciones que perpetró personalmente tiene las siguientes: asalto a la Compañía Adrianza; atraco al Colegio San Fernando; autor intelectual del atraco al Banco de Guanare; atraco a los Helados Club, en Cha-cao; asalto de Canteras del Este; asalto a la Tienda Viola C. A., fue el autor del asalto a la Escuela Náutica de Mamo; asalto y robo a la Compañía Otaca. Como información suplementaria puedo informar, según he oído por varios compañeros que están sindicados en las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, se ha apropiado de un dinero que pertenecía a los fondos financieros de la organización, una cantidad aproximada de cincuenta mil bolívares".Faltaban cinco minutos para las cinco de la tarde. El sol se batía en retirada para contraatacar al siguiente día.El Cine Colinas apareció ante la vista de Aquiles. Llegó a sus puertas y se distrajo contemplando las fotografías de la película del día mientras divisaba rostros buscando a Vilma quien apareció puntual.Ella, al ver a su amigo, se dirigió a las taquillas y compró su boleto sin que ningún gesto delatase su vieja amistad desde bachillerato. Luego entró. Aquiles la siguió a distancia. Tomaron asientos separados en la misma fila. Aún había luz. Comenzó la película. Aquiles se colocó a su lado y guardó silencio como hacen las parejas que se desconocen. Al rato comenzó un leve murmullo de amor. . .

—Dile a Gabriel que saldrá en libertad el martes. . . ya todo está listo. . . —Sacó un paquetico del bolsillo y se lo entregó a Vilma—, pásale ésta brújula y que se la haga llegar a Santos. . . él sabe. Mastroiani intentaba la erección sin suerte. Tuvo que saliese del cuarto por la ventana y deslizarse por el pretil de la fachada del edificio a setenta metros de al tura, hacia la próxima ventana para luego, saltar sobre la mujer que lo esperaba desnuda sobre la cama. El público se moría de risa.Minutos antes de terminar el filme Aquiles abandonó la sala. El hombre no había convencido a la mujer.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, tiene conocimiento de donde provenía esa cantidad de dinero?

CONTESTO: "Creo que fue el botín de un atraco realizado por la zona de Oriente del país y visto eso iba a ser fusilado, pero a última hora fue perdonado y enviado aquí a Caracas. No sé si ha sido rehabilitado en sus funciones o marginado".Una semana antes había habido una entrevista entre Perucho, antiguo jefe del destacamento Toribio García quien había salido en libertad del San Carlos y Aquiles. La efectuaron en el apartamento que servía de escondite al primero.Aún cuando no era prudente, la conversación se alargaba dentro de la pereza de ese día. . .—Lo que dices es importante —decía Aquiles—, trataré de estrujarme el cerebro para dar con la solución. Creo que va a ser imposible conseguir una casa por allí... habíamos pensado que el sistema de cloacas nos podría servir. ..—Sí, son bastantes viejas y deben ser gruesísimas —aclaró Perucho.De todas maneras les enviaré permanganato de potasio para que lo echen en el albañal que está en el cen tro

33

del patio, cuando llueva, el agua saldrá morada por los bajantes de la quebrada y sabremos cual es la salida de la cloaca. —El cuartico estaba lleno de sudor y palabras—. Si pudiéramos conseguirnos los planos de los acueductos de esa zona. . .—Seguro que no aparecen ¿cuántos años tiene ese cuartel de construido?—No sé. . . ¡mucho tiempo! deben haber como cuatro sistemas de desagüe. . . trataré de conseguirlos en el INOS...—Yo insisto que es mejor hacer un túnel. .. sin cometer las torpezas de los gorilas que almacenaron la .tierra en los cuartos. ..—Bueno, veré que puedo hacer.. Creo que ambos planes pueden caminar.Aquiles se levantó y abrazó a su compañero quien se marchaba a las guerrillas. Después abandonó el apartamento. Llovía a cántaros.Rebeca estaba extrañada de la conducta de su marido. Desde hacía dos meses Aquiles salía puntualmente a las cinco de la mañana sin dar explicación alguna. Esa madrugada hizo lo mismo. Ella lo oyó regañar al despertador, levantarse, vestirse, lo sintió lavarse la cara y dientes. Después oyó el portazo y cuando aceleró el motor del carro calentándolo. . .Aquiles sin bajar los cristales de su auto, arrancó hacia el puesto de periódicos en Chacaíto. Al llegar pidió dos diarios y siguió la marcha para estacionarse en un café adelante. Hacía frío. Tomó asiento en un rincón y después de pedir un café, comenzó la lectura de los avisos económicos con una calma enfermiza. Uno a uno. El primer diario no le informó nada, pidió otro café. Al terminar el segundo, en la sección: Avisos de Última hora, leyó uno pequeño, insertado entre la venta de una máquina Singer y una española que se ofrecía para cuidar niños. Decía lo siguiente: "Se vende Bodega San Carlos, Calle Macuro, detrás del Cuartel San Carlos, precio a discutir". No se indicaba teléfono.Sus pupilas se dilataron. Pagó los cafés y salió con prisa sintiendo calor en su cuerpo.En su imaginación buscaba la forma más adecuada de cerrar el negocio que se le ofrecía. Había que correr...

PREGUNTADO: ¿Diga usted, el conocimiento que tenga de las acciones realizadas por el ciudadano HÉCTOR AUGUSTO MATA CORTEZ?

CONTESTO: "En realidad no tengo conocimiento exacto de que haya participado en las acciones. En la única que tengo conocimiento fue en la participación que tuvo en el asalto al Tren de El Encanto, pero hay muchísimos indicios que me hacen sospechar que sí participó".—¿Quién podrá comprar la bodega? un venezolano es paja^. . . tiene que ser un extranjero, ahora esos son los que tienen bodegas. . . lo ideal sería un español. . . pero ¿quién? ¿Molinet? ¿Suárez? ¿Sanz? coño! Sanz es el hombre ¿estará en su casa? tiene como veintidós años ¿será muy joven? podría ser el hermano menor de otro... pero ¿quien? ¿qué español nuestro tiene pinta de bodeguero? Sanz podría palabrear el negocio, luego veremos. . . Aquiles se comió todas las luces rojas que se le atravesaron en su camino. El carro llegó a las puertas de la casa de Sanz resoplando gasolina. Todavía era temprano. Golpeó la puerta...

—¿Quién es?., —preguntó una voz dormida— ¿Quién es? —repitió.

Se oyó alguien que arrastraba sus sueños en el interior y la puerta crujió de vieja.Sanz, al ver el brillo en los ojos de su amigo, pensaría: ¡Este carajo está loco! pero indagó: —¿Qué pasa?

—Vístete a la velocidad de un bombero y en el camino te explico lo que tienes que hacer. . . daos prisa! —remedándolo.—¡Coño! ¿qué pasa? —volvió a preguntar el español.—¡Apuraos el cura espera! —Aquiles sin aclarar nada entró en la sala y tomó asiento mientras observaba

34

la sorpresa de Sanz.—Pero... ¿te has vuelto loco? ¿qué pasa? —preguntaba el español mientras se ponía los pantalones. ¡Por amor de Dios!—¡Quítate las lagañas que tienes en los ojos! —Aquiles encendió un cigarrillo mientras Sanz se estrujó los ojos.—En tres minutos apagó el fuego. . . —y siguió vistiéndose con calma.Cuando el carro corría Aquiles le explicaba su papel:—Recuerda: tu hermano tiene una bodega en Valencia, quiere comprar una aquí, en Caracas, te encargó que se la buscaras, tu estudias en la Universidad.. .¡tienes que cerrar ese negocio!...—Yo sé, yo sé. . . —Aquiles se sacó el fajo de billetes del bolsillo y se los dio. Que te firme un recibo. Así aseguramos el negocio para nosotros. . . le regateas, mira que todos los comerciantes regatean. . . son igual que las mujeres... finalizó Aquiles dejando a Sanz a sólo tres cuadras del negocio en venta.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, el conocimiento que tenga de la participación del ciudadano ISMAEL URBIÑA, en los hechos que se averiguan?

CONTESTO: "Viene siendo un colaborador del destacamento LIVIA GOUVERNER, ha sido militante de la Juventud Comunista desde hace mucho tiempo, últimamente se había dedicado a conseguir ropa, medicinas y dinero, conchas, casas de reunión para el Destacamento LIVIA GOUVERNER".—¡Buenos días! —saludó Sanz al viejo que ya estaba ciego detrás del mostrador—, vengo a verlo con relación a su aviso. . .—Si, si, pase usted... el viejo tenía cataratas de tanto sacar cuentas con tocones de lápices.Inmediatamente se estableció una relación de vendedor a comprador. Sanz siguió:—Mi hermano está interesado en comprar un abastos en Caracas, está en Valencia...—Usted podrá observar el local. . . es un negocio floreciente, pero. . . tengo que marcharme —puso cara de lástima-—, tengo que venderlo... —casi lloraba—. No sabe usted cuanto siento dejar esto. . . —sus ojillos cataratosos se opacaron aún más—, pase, vea.

— ¡Qué comediante! —pensó Sanz, mientras examinaba el negocio sin saber nada.Frascos de distintos tamaños y contenidos se apilaban uno sobre otro. Los potes también. El cuchitril era oscuro. Sanz" observó las cajas de jabón detergente junto a las sardinas y las mermeladas. Al lado de botellas de vino con sabores infames habían salchichones colgando.El local —en planta baja—, medía siete por cuatro. Formando un rectángulo donde era imposible determinar el olor más penetrante de las cosas guardadas e inservibles. Al fondo, un pequeño baño obstruido por un inmenso bidón de kerosén. . . el mostrador aparecía roído por el uso y la costumbre de las ventas a crédito. Comenzaron a discutir el precio:—Creo que treinta mil es mucho —-decía Sanz mientras negaba con la cabeza...—Haremos inventario —amenazaba el viejo, cuando Sanz dijo:—Veinte mil al contado. . . —al anciano le brillaron los ojos, pero respondió:—¡Imposible!Los dos hombres discutieron una hora para ponerse de acuerdo.—Déme veintitrés y cerramos el negocio. . .—¡De acuerdo! veintitrés mil... El que hará la compra definitiva como le dije, será mi hermano. . . lo llamaré hoy —el viejo se había puesto sus anteojos y miraba como miran los ratones. Aquí tiene dos mil adelantados —sacándolos del bolsillo.—¿Y el resto? —Preguntó el viejo receloso. Sanz dejó caer los billetes de a cien, uno tras otro, lentamente, para que el anciano viera el brillo de las morocotas enterradas.

35

—De adelanto. Es la reserva del negocio— le contestó.—¡Muy bien! aceptó el viejo tocando los billetes para averiguar si eran falsos—, le daré un recibo por esta cantidad.—Lo haremos, no se preocupe. . . es exactamente lo que busca mi hermano —comento, mirando en panorámica alrededor.Después salió tarareando una canción de su tierra andaluza.

PREGUNTADO: ¿Explique las responsabilidades del ciudadano RAMÓN MORALES, en los hechos delictivos que se averiguan?

CONTESTO: "RAMÓN MORALES, tuvo participación en el asalto a El Hatillo y en la bomba que fue colocada en la parte de atrás de Miraflores, donde quedó herido y a raíz de la cual permaneció hospitalizado casi un año y luego detenido y hoy en día no sé su paradero ni su suerte".Aquiles iba de un lado a otro, hablaba con uno, dos, tres..< buscaba varias cosas: dinero, para la compra del negocio, el hermano mayor de Sanz, códigos, autorización. . . _ Alguien le informó que había un árabe trabajando en el partido de Santa Rosalía, como no encontraba un español, pensó que Sanz podría tener un hermano árabe ¿por qué no?Debería encontrarse con Sanz a las seis en la Plaza Tiuna. . . faltaba dinero. .. iba de un lado a otro. No fue a su esa.La atmósfera pesaba tanto como el revólver. Aquiles lo guardó en la guantera de su auto y sintió menos calor. Sudaba. El tránsito era espeso. Todos fluían como langostas hacia el centro de la vida económica. Unos a vagar su hambre, los más a trabajar. Todos iban. . . eran las tres de calor.

Se me olvidó llamar a Rebeca ¡que vaina! tengo hambre. . . —Entre sudor y pestes los nervios de Aquiles se ponían en primera, segunda o tercera, a veces, retrocedían. El coche avanzaba-r-. Tengo que redistribuir mi tiempo. ¿Cómo? Si los días tuvieran treinta horas. . . son de veinticuatro. ¡Idiota! —se insultó— tendré que sacrificar algunas cosas, pero. . . ¿qué? Lo que me quita más tiempo es la mecánica organizativa, ¿qué podré hacer para que sea más ágil? ¿descansando en otros? ¿abriendo más el compás? ¡hum!. .

—¡Apártate! —gritó a un chofer menos angustiadoque él. ¿Y si cambiamos la estructura organizativa?¿más vertical?

Así, con una prisa inútil, fue acercándose a su trabajo, . al teléfono. No encontró puestos vacantes frente al periódico, tuvo que estacionar tres cuadras más arriba y bajar a pié, no sin antes discutir con un fiscal de tránsito celoso del reglamento.

—¿Rebeca? —oyó un gruñido—. Me fue imposible ir. . . estoy en el periódico.. . ¿qué? no te entiendo. . . habla más despacio. . . ¿quieres hablar conmigo?, bueno, cuando salga de la universidad voy. . . sí. . . ¡chao!Rebeca había agarrado el teléfono con las dos manos para que no se le escapara el marido, empleó la fórmula: cuando tengas un tiempo libre, que no era normal. Aquiles comprendería que las cosas no estaban bien. . . Patricia dormía.

Al colgar el auricular se quedó preocupado y se dejó caer en la silla de otro escritorio.

PREGUNTADO: ¿Explica usted, el conocimiento que tenga de los hechos delictivos del ciudadano JORGE LUIS BOADA, Premio Nacional de Escultura, en relación con las actividades de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional?

CONTESTO: "Una vez me citó y me hizo referencia a una entrevista que debía celebrar un corresponsal

36

mejicano, con el supuesto Comandante de la FALN, JUAN ERNESTO VIDAL, la cual tendría yo que coordinar y que llevar a efecto y proteger.—Aquí está el recibo —le dijo Sanz a Aquiles— todo salió perfecto. . . La bodega no vale lo que vamos a pagar, pedía treinta mil. ... pero es la mejor inversión que hemos hecho.. . —Aquiles sonrió y pregunto:—¿Cuándo le dijiste que iba tu hermano?—Mañana a las cinco.—¡Imposible! Todavía no lo tienes. ¡Vamos! Te voy a entregar diez mil para que se los des. Pídele recibos, dile que tu hermano está enfermo pero que va a comprar el negocio. . . invéntale excusas aunque sean ilógicas... —dijo mientras caminaba hacia el carro.Yo me encargo de tenerlo mareado.—Mareado lo tienen los billetes. . . —rieron— ¡Hasta mañana! Voy a buscarte el hermano —le aclaró mientras arrancaba el carro.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué conocimiento tiene de las acciones en que se encuentra implicado el ciudadano DIEGO ALCÁNTARA (a) SANTIAGO?

CONTESTO: "SANTIAGO, tuvo participación conmigo en el atraco de los Helados Club; asalto a San Diego de los Altos; asalto a Canteras del Este y creo tuvo participación en el asalto al guardia nacional de La Rinconada, hace aproximadamente tres años, y quien falleció".A los tres días se vio con el bendito árabe. Aquiles no lo conocía. Lo encontró en el sitio exacto donde le indicaron. En su mano tenía una pelota de goma tal como se había acordado. Cualquiera pensaría que hacía terapia para su mano enferma.—¿Eres del Magallanes? —le preguntó Aquiles.— ¡No tengo hora! contestó el árabe.Así se conocieron. Aquiles le habló con gravedad:—Simón, te necesitamos para un trabajo especial. . . eres de confianza pero, ¿estás dispuesto a toda vaina? —El Silencio ennegrecía.—Si son tareas del partido estoy dispuesto. . . —repuso.—Eres extranjero —aclaró Aquiles sin necesidad— si te agarran en este trabajo te partirán la madre... —pasó su índice rápido por el cuello, la vaina no es fácil, tienes que marginarte de la organización regular, desinformar, hacer creer que te rajaste, que te las echaste al hombro...Simón tenía los ojos inmensos y curiosos mientras escuchaba al camarada que acababa de conocer. Quería hacer preguntas.—¿Tienes experiencia en ventas y cosas por el estilo? —preguntó Aquiles.—Todos los árabes vendemos. .. —Es verdad! Si aceptas la proposición que te voy a hacer, tendrás que correr todos los riesgos hasta el final. . . dejó caer las palabras utilizando una pipeta, a Simón le supieron acidas—. Siempre hay imponderables que escapan a toda previsión... ¡tú sabes!—Simón no sabía nada—. Tu seguridad depende fundamentalmente de tí. —Se hizo silencio— Todavía no tienes ninguna obligación. Medita y mañana me respondes. Ambos permanecieron mudos sentados en el café.Simón pensó que era bueno tener tiempo para pensar pero se preguntó sobre qué hacerlo. No sabía absolutamente nada excepto que la tarea que le proponía Aquiles podía costarle la vida.Callaba, observando a Aquiles quien fumaba y permanecía sentado en la orilla de la silla como si se fuera a caer de un momento a otro.A la mitad del cigarrillo, Simón rompió el silencio:—Desde ahora estoy dispuesto a realizar ese trabajo... sea el que sea. .. —habló de sopetón, sus palabras estaban matizadas por ese acento que jamás pierden.

37

—¿Sea cual sea? -—Aquiles pensó en la construcción de la frase y no buscó la forma correcta.—Sí, desde que ingresé a esta vaina sé los riesgos que corro y siempre he creído que valen la pena. . .Aquiles contempló largamente al hombre. Le miraba particularmente los ojos y las manos, también, a veces, la boca. Buscaba algún indicio de duda. No lo encontró. Por eso le dijo:—¡Vamos! en el carro te explico la vaina, mañana conocerás a tu hermano. —El otro sonrió.Ambos hombres caminaban pensando en el hermano. El más extrañado, sin duda, era Simón, el árabe.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, explique el conocimiento que tenga de los hechos delictivos llevados a cabo por la ciudadana HAIDEE JOSEFA FERREIRA?

CONTESTO: "Fue la persona por medio de la cual escapó NÉSTOR ARMAS, del Hospital Militar de esta ciudad".Miguel comenzó el chequeo de la operación que se realizaría durante la noche. Aquiles lo observaba.-—Daniel, repite tu tarea. —Este, dejando la metralleta de José a un lado, comenzó a sopesar el cargador y explicar su papel:—Me acerco a pie a la casilla, bajando por la calle Vargas., Entro y doy las buenas noches, me identifico con este carnet —señalándolo con la parte superior del cargador—, comienzo a poner la denuncia que acordamos ante el agente de guardia, éste me remitirá al que está adentro delante de la máquina de escribir, paso el mostrador y camino hacia la mesa que está junto al teléfono, colocándome a la derecha, lo más pegado que pueda de la pared. Lo entretengo con el cuento hasta que entren José y Agustín. Inmediatamente, encañono al que está sentado, si se mueve le levanto la tapa de los sesos. . . después cubro el pasillo que da al interior...—¿Cómo que cubres el pasillo? —interrogó Aquiles —el guardia está armado. . .—No, ya le volé la cabeza —dijo y sonrió.—Debes desarmarlo y correrlo hacia tu izquierda —remachó Miguel.—Bueno, sigo: una vez que lo tenga enfucado y si no se ha movido para defenderse, lo pongo de pié, le ordeno pararse y....—Lo desarmas. . .—-¿Ya habrá comenzado el lío, no? —mirando a Miguel, a los otros.—¡No jodas tanto! —se arrecho Miguel— jSigue! —ordenó.Así, uno tras otro hicieron ver su cometido. Al llegar la hora indicada para la partida todos tenían las bocas secas y olían á sudor. Abordaron la camioneta tapada por los árboles del jardín y partieron.

PREGUNTADO: ¿Explique al Despacho los hechos delictivos llevados a cabo por el ciudadano FRANCO DUARTE ALTUVE (a) OREJAS, asimismo la posición que ocupa dentro de la organización "FALN"?

CONTESTO: "Qué tiene gran prominencia dentro de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional y es uno en los que más confían".La tarde se decantaba con lentitud sobre el salón de clases. Aquiles observaba las manos del profesor, las cuales explicaban, mejor que sus palabras la esencia del conocimiento, haciéndose entender...—Para el fenomenalismo hay cosas reales, pero no podemos conocer su esencia. Sólo podemos saber "que las cosas son",pero no "lo que son'..,Los oyentes estaban hipnotizados por la incognoscibilidad de las cosas en sí, pero seguían la explicación con interés.¡Me cae bien César Elurieta! Desde la primera vez que asistí a una clase dictada por él me fue simpático. Recuerdo que comenzó a hacer preguntas, al voleo, buscando conocer las posiciones filosóficas de sus alumnos sin fijar la propia, él era el profesor. Ya habíamos aprobado un año de filosofía y pienso que él

38

supondría que nuestras ideas estaban algo formadas. No se equivocaba. La mayoría tienen ideas propias. ¿Qué me preguntó? ¿qué fue? ¡ah! preguntó:—¿Dios es incognoscible? —describiendo un arco con sus largas manos, le respondí algo nervioso:—Es incognoscible, es una de las razones por la cual no creo en él. .. —Recibí muchas miradas de mis compañeros, pero no me preocupé.Durante días me dediqué a husmear su pensamiento; sus palabras eran de una objetividad enfermiza. Exponía sistemas filosóficos de otros, no se identificaba con ninguno. A veces, en su cubículo o en los pasillos, le hacía preguntas difíciles, pero creo que adivinaba mi juego y se me escabullía.Poco a poco nos fuimos conociendo. . .Sonó el timbre que indicaba el receso o fin de clases, según el alumno, abandonamos el salón, detrás del café, el comentario, la novia^ la política. ..Caminé el largo pasillo pensando en nada y volví sobre mis pasos para dirigirme a la oficina del profesor. Estaba cerrada pero se oían voces en su interior. Toqué la puerta y esperé.—Profesor, deseo hablar contigo. . . —mezclando el tratamiento de respeto con el tuteo. Sus manos me miraron y asintió.—Mi coche está en el taller, podrías llevarme a casa y hablaremos en el trayecto. ¿Te parece?Algunas veces lo había llevado a su casa. Siempre me invitaba a entrar, jamás lo hice. Hoy conocería la intimidad de su hogar aunque prefería conocer la de su pensamiento.—Está bien, a las nueve y media paso por usted. —Sus manos me expresaron algo que no entendí, Me alejé. En un recodo, parado como un fantasma, estaba Miguel con sus manos metidas dentro de los pantalones. Era de noche. El me decía que su mamá lo regañó mucho cuando estaba pequeño por esa maña.—¿Cómo estás? ¿qué pasa?—¡Nada! -—contestó.—¿Conseguiste la vaina?—¿Qué vaina? —preguntó.—¿No te acuerdas lo que hablamos esta mañana? —ni se movió.—Si, no la he conseguido todavía. . . —no sacó sus manos.—¿A quién esperas? ¿a una carajita? —dime.—No espero a nadie.Me estaba poniendo nervioso, él lo sabía.—¡Chao! nos vemos mañana...Caminé un rato y me tomé un café. A la media hora regresé a buscar a César. Miguel no estaba.—Siempre puntual —dijo el profesor.—Gracias al idealismo alemán —repuse.Ambos sonreímos. Enfilamos el auto hacia la salida sur de la Universidad. Ya los pinos no cantaban.—He tenido un día duro y me siento fatigado, pero esta temperatura estimula —dijo el profesor—, hubo Consejo de Facultad y ya sabrás. . . —dejó descansar la cabeza sobre el espaldar...Encendí la radio y comencé a escuchar las noticias que invadían el auto y mi cerebro. . . me acordé de Rebeca. . .—Cesar, no podré hablar hoy contigo, otro día será... te dejaré en tu casa...—Al menos dime sobre qué asunto deseabas hablarme, o si prefieres...—¡No! —corté—, quería hablarte sobre la materia —mentí— y conocerte mejor... ya habrá oportunidad.El profesor enderezó su cabeza de filósofo miró mi perfil para decirme:—-¡Juan Carlos! —me llamó por mi nombre—, siempre me has preocupado, noto que vives sometido a una presión constante, es posible que otras personas no lo noten pero yo sí. . .—esperó el efecto de sus palabras—, te propongo que mañana cenemos en casa y podremos conversar con tranquilidad. Trae a tu mujer. . .

39

—¡Gracias! acepto la invitación, mañana discutiremos sobre "mi" tranquilidad y sobre "tu" tranquilidad. Veremos quien está más tranquilo.—No deseo teorizar sobre la tranquilidad, no seas quisquilloso, no he querido molestarte, gesticuló.—Lo que sucede es que cada uno tiene sus propios problemas y ve las cosas desde distintos ángulos —nada de lo dicho venía a cuento.—Bueno, dejemos la discusión para mañana, algo te preocupa y tratas de desahogarte. . . si puedo ayudarte en algo, ¡cuenta conmigo!Ya estábamos cerca de su casa. Guardamos silencio. Al detener el carro le dije:—¡Contaré contigo! —y arranqué.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, cuáles son las acciones en que se encuentra involucrado el ciudadano JAIME DAVILA (a) JULIÁN, en relación a los hechos delictivos perpetrados por las llamadas Fuerzas Armadas de Liberación Nacional?

CONTESTO: "Me acompañó en el asalto a la Misión Militar Norteamericana".Rebeca apurada se pintaba los labios. Aquiles se cepillaba los dientes. El espejo era insuficiente para los dos. Patricia estaba en casa de su abuela. Se preparaban para ir al cine. Se hacía tarde. Por fin salieron, veloces.—Después que salgamos del cine vamos a comer algo por ahí —decía Aquiles a su mujer.—Me parece bien, hace mucho tiempo que no cenamos fuera...—¿Por qué tienes siempre que criticar? hoy vamos ¿no?. todo te parece malo... ¡coño! —Aquiles aceleró el vehículo, molesto por nada.—¡Pareces un fósforo! —protestó la mujer.—No me voy a alterar pero te ruego que no me eches vaina.. . , ¿no podemos hablar sin herirnos?Gran parte del recorrido se hizo en silencio. Ninguno de los dos se atrevía a abrir la boca. Ambos tenían miedo de estallar. No lo hicieron. Llegaron. Entraron. La película transcurrió calma, demasiado calma. Los caramelos mantenían las bocas ocupadas. Dio resultado. Fellini completó el milagro, los envolvió en su magia.

PREGUNTADO: ¿Explique al Despacho las acciones en que se encuentra involucrado el ciudadano DO-MINGO ROJAS BRAVO?

CONTESTO: "Domingo, tiene, entre otras cosas, el allanamiento a la casa del doctor GARRIDO; el asalto al Liceo Luis Espelozín; el asalto a la Compañía Adrianza, el rescate del ciudadano AMADOR CHAVEZ, del Hospital de Valencia, como fue de Ciudad Bolívar; el asalto al Policía Militar de Las Mayas, asalto a la Policía Militar en una casilla del Hospital Militar".

La patrulla se detuvo calladita a la altura del muchacho que caminaba de prisa, por la margen

derecha del río Guaire.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, en que acciones se encuentra involucrado el ciudadano FÉLIX PINTO OYARZA?

CONTESTO: "Fue el que capitaneó el incendio de la Compañía Chiclets Adams y tuvo participación en el

40

asalto del Tren de El Encanto".Cuando la noche estaba acostada había estallado un niple, de esos que hacen más ruido que daño, en el Automercado Las Mercedes. Días antes las FALN de antes habían tomado la población de El Hatillo, porque en este bendito país han existido dos FALN y todavía no se sabe cuál de las dos cometió más errores, todo el mundo sabe que la derrota es una suma de errores. Ojalá la tercera se llame de otra manera porque eso de Liberación Nacional la libró un elemento llamado Bolívar y muy bien librada.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, y dé una explicación del asalto a la Cervecería Caracas de Maiquetía?

CONTESTO: "En realidad lo más parco posible debido pues a que si fuéramos a explicar cada uno de los detallitos que te dije cada uno de los asaltos, sería excesivamente largo, lo puedo hacer de buena voluntad en otra oportunidad, para poner en conocimiento de los Oficiales de la Dirección General de Policía, de una serie de detalles técnicos que posiblemente desconozcan de como operan, como planifican, una serie de cosas y secretos de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, Voy con el atraco a la Cervecería Caracas: En la acción participamos seis personas que en orden de importancia fueron: MATEO, que fue el Comandante de la operación; EDUARDO RÍOS, que portaba una sub-ametralladora UZI; ALDO, o sea ALEJO ALMENAR; yo mismo, que me encargué de recolectar el dinero; SAMUEL GAMBOA y otros más".Los tombos le dieron la voz de alto al recién casado Vásquez, mientras lo apuntaban con una metralleta Madsen que tenía la caserina recta, a la cabeza. El se detuvo y pensó en su mujer sin saber porqué. . . el otro tombo lo registró y le encontró una Beretta 22 en ese instante él pico de la metra lo obligó a montarse en la patrulla de la Metro, ya estaba golpeado. No lo llevaron para la Jefatura de El Recreo ni para la Comandancia arriba en Cotiza, ni lo entregaron a la Juda ni llamaron a la Digepol sino que enrumbaron para El Hatillo y fue que le faltó velocidad como la tuvo un ñángara, en esa misma zona, cuando abolló de ganancia a los dos que iban en la patrulla y que pensaban hacer lo mismo, aunque dos años más tarde, el ejército lo colgó de un araguaney amarillo al confundirlo con un campesino de la Sierra de San Luis, por donde anda todavía Magoya jugándole la chicha al batallón de cazadores de los treinta y pico que existen por recomendaciones del Pentágono, la Junta Interamericana de Defensa y la Escuela Antiguerrillera que opera en el Canal de Panamá bajo supervisión de la Misión Militar Norteamericana con sede donde todos sabemos.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, los hechos del asalto e incendio de la Misión Militar Norteamericana?

CONTESTO: "La Misión Militar Norteamericana, como dije antes, fue planificada, y las informaciones recabadas al respecto estuvieron a cargo del ciudadano ANDRÉS RAMOS LEAL, RICARDO MASO, quienes diariamente se trasladaban a esta y se hacían pasar como recoje mangos con lo que hicieron amistad con los Policías Militares de Guardia, se fueron dando cuenta de todos los cambios de guardias y algunos detalles más que los llevaron a decidir que la hora más exacta para realizar la operación era justamente la hora de la cena, qué era cuando todo el personal estaba abajo comiendo y sólo estaban de guardia cuatro policías militares. Una vez planificada la operación, nos acuartelamos en dos casas, una que ya dije anteriormente cuál era y la otra que fue la de ANDRÉS RAMOS LEAL, cuyo sitio ignoro".Allá en El Hatillo, donde hacía frío, lo golpearon entre ocho pacos, emulando a los de la Dige que llevaba la delantera, hasta que el Sifa cogió más cuerpos que Cañonero en la Segunda, pero Vásquez no sabía nada de la toma de El Hatillo o no le dio la gana de saber nada... los tombos dije, eran ocho y él estaba esposado con unas italianas que se aprietan solas cuando uno se mueve. Cuando se cansaron de maltratarlo, le sacaron la correa y lo colgaron de una viga como si fuera una -piñata, y luego salieron corriendo y gritando que un preso se había vuelto loco, cabrones! como enloqueció Fabricio y el cubano: cuerda, medias, correas.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, cómo se dieron cuenta del hábito que había en el personal de tropa y en el

41

personal norteamericano adscrito a esa Misión?

CONTESTO: "No fue muy difícil, porque como ya he explicado antes, varios de los muchachos pasaban casi todo el día en un manglar que está enfrente, recogiendo mangos e incluso pedían permiso y se metían adentro a recoger mangos y a hablar con los Guardias, comer mangos y tirar piedras, haciéndose pasar por muchachos de barrio que estaban holgazaneando por allí y entonces siempre estaban observando todos los detalles del personal americano y de la Policía Militar. Para la operación se utilizaron tres vehículos, vehículo Nº 1, compuesto por el Jefe de la Operación, más cinco combatientes, vestidos de soldados, el Jefe de Operaciones llevó un uniforme de Teniente; el vehículo N? 2 del cual fui chofer, en el cual fue también un "Teniente" y los demás éramos aparentemente funcionarios del SIFA; y en el vehículo Nº 3 que fue parado aproximadamente a media cuadra de la Misión Militar, compuesto por dos hombres y dos mujeres, con el fin de proteger a los que estaban adentro, de ser sorprendidos por la autoridad. El Gocho, CARLOS REYNA ANDRADE, chofer y dos o tres compañeros más que no recuerdo: el carro Nº 1 iba equipado por tres ametralladoras, dos Madsen y una era UZI, seis armas cortas, entre pistolas y revólveres y tres granadas tipo pina, fragmentarias y provistos de la Bandera de Venezuela, para colocarla antes de empezar a quemar, llevábamos además tres galones de gasolina mezcladas con balatá; el carro Nº 2, donde yo iba, lo componíamos, JOSÉ ORTEGA, ELIOBARDO NAVARRA, EDUARDO ROJAS, que iba vestido de teniente y hacía las veces de jefe de grupo, ALEJANDRO CEPEDA, uno o dos más y yo; portábamos dos ametralladoras Madsen, una UZI, pistolas y revólveres en cantidad de seis; tres granadas tipo pina, una bandera de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, que nos tocaba ponerla en el momento de quemar, potes de pinturas para pintar consignas alusivas a nuestra organización y varios galones de gasolina con balatá; en el carro de protección se encontraba MELI-TON HERNÁNDEZ, formando pareja con NADIA COLMENARES y RAIMUNDO SOTO era el chofer formando pareja con JULIETA SILVA. Llevaban cuatro armas cortas, pistolas y revólveres, varias granadas tipo pina, fragmentarias y dos sub-ametralladoras THOMSON. A la hora convenida, que era la de la cena, salimos de las casas de-acuartelamiento y nos fuimos a ubicar en la casa del Scout en La Castellana, después de haber chequeado que todo el personal estaba completo arrancamos, con diez segundos de distancia cada carro. ANDRÉS RAMOS LEAL entró primero por una de las puertas, yo entré por el otro lado de la puerta, reducimos a todo el personal, comenzamos a reunirlos en la parte posterior de la casa, hicimos desnudar a todo el mundo, comenzamos a revisar entonces los archivos, material que nos informase sobre cursos antiguerrilleros, acerca de la cantidad de cosas que suponíamos archivadas y que eran de interés nuestro. Mientras tanto, ANDRÉS RAMOS LEAL, y yo estuvimos hablando en inglés con el Jefe de la Misión Militar, inclusive lo despojé de uña pistola .45 con tres cargadores y una cantidad de material que era más o menos lo que buscábamos. Una vez llevado a cabo esto que nos llevó mucho más tiempo del que calculamos, comenzamos a regar el balatá, pintar las consignas alusivas al FALN, le dimos fuego y nos dimos a la huida. Terminada la operación y una vez traspasadas, tanto las armas como las placas de los carros que habíamos abandonado, al carro legal, que fue el de Alfredo Rivas. A su casa nos trasladamos, era su sitio de trabajo, en una clínica por Petare, donde guardamos todo el armamento incautado, y los uniformes militares de los militares y los nuestros, que utilizamos en la operación".¡Qué bien trabaja Marcelo! // ¡No entendí nada! // ¡Bello! // ¡Qué sueño tengo! // ¡Una maravilla! // ¡Dame un fósforo! // ¿Estabas llorando? // ¡Qué gentío! // ¿Te fijaste? // ¡Oh!La gente salía del cine con las bocas acidas y las caras dormidas.—Rebeca, vamos a comer spaghettis, me provoca. . . -. Aunque me caigan mal —pensó.Por la cantidad de automóviles parecía de día, pero la noche estaba fría y cortante. El carro de Aquiles estaba cansado y le faltaba fuerza. Una conversación intrascendente los acompañó hasta el restaurant. Hicieron el pedido y guardaron silencio.

Las pastas humeantes, «despedían un olor que irritaba agradablemente las mucosas nasales.

42

—Aquiles, me quiero divorciar. . . —Rebeca dejó chocar las palabras contra sus dientes.El marido escuchó y guardó silencio.—¿Oíste? —preguntó Rebeca.— Sí, oí. . . —Aquiles imaginó su cara anciana, sintió unas inmensas bolsas debajo de sus párpados, vio sus ojos enrojecidos y amoratados, una tela de arrugas aplastada en su piel. Vio el mundo dar vueltas y se sintió caer contra la pared del restaurant mientras sus huesos se regaban por el suelo. . . su voz fue lo suficiente grave para que su mujer lo oyera. Ella tenía un color escarlata.—¡No aguanto más! —agregó Rebeca.—-¿No aguantas más? ¿por qué no aguantas más? —la pasta no pasaba por la glotis, no bajaba por el esófago.

—Esta situación. . .—¿Cuál situación Rebeca? —el mesonero se borró...—¡Tus vainas! No te veo nunca, no sé qué haces, no me dices nada, vivo angustiada, no tienes tiempo, ¡no!..—¡Déjame comer tranquilo! —interrumpió Aquiles, mientras buscaba oxígeno.—¿Cuándo vamos a hablar? —repuso Rebeca, rápida. . .—Ya hablaste Rebeca, ya hablaste. . . —contestó.Aquiles intentó comer más despacio a ver si así podía tragar, pero fue inútil. Se limpió la boca y dejó el plato en paz.—Déjame pensar esta noche —agregó— mañana hablaremos.—Como tú quieras —terminó Rebeca y siguió comiendo.Miguel y Aquiles salieron cansados de la reunión con la dirección del partido. Esta fue extraña. El miembro del buró que asistió, actuó como si estuviera reunido con personas ajenas a la actividad clandestina. Fue una discusión entre sordos, agria, frustrante. A ratos, incomprensible.Asistió todo el personal del Distrito, como invitados especiales Miguel y Rene, jefes de Destacamento. El buró envió a Moreno. Discutieron durante tres horas.—Vamos a tomar algo. . . —propuso Miguel cuando salieron —estoy rendido.Eran las dos de la madrugada.—Vamos a casa, allá tomaremos algo y podrás quedarte a dormir —contestó Aquiles acelerando la marcha.A los pocos minutos llegaron al apartamento de Aquiles y bajaron.—Tu mujer estará dormida. . .La tranquilidad era envidiable.—Pasa, nos quedaremos en el recibo, ¿quieres tomarte un brandy?—Creo que me caerá bien. . . ¡qué frío!Aquiles sacó de un armario una botella de Capa Negra, la destapó y sirvió dos copas. Su olor inundó la sala. Guardaron silencio mientras calentaban la bebida. Estaban cansados. . .—¡Coño! —suspiró Miguel.

Aquiles se levantó del sillón y entró en el cuarto donde dormía su esposa. La vio dormida, acurrucada a su lado estaba Patricia. Las contempló en penumbras y cerró la puerta sigilosamente, regresando al salón.—¿Qué te pareció la reunión? —Aquiles rompía el licor con sus dientes al preguntar. . .—¡Un desastre! —sentenció Miguel— realmente siento un sabor amargo en la boca, quizá el brandy me lo quite —sonrió— ¿dónde conseguiste esto? —señalando la botella.—La compré el domingo en un barco. . . fui a despedir a mi hermano.. .—¿Barata? —Miguel pensaba como entrarle al tema.—¿Por qué te pareció una cagada? —Se hizo un silencio de tragos.—¿Te acuerdas cuando estudiábamos primaria?Aquiles ante la inesperada pregunta, se dejó elevar en el tiempo y recordó:

43

—Sí, recuerdo, cuando nos robamos aquellas bolitas de navidad. . . las de los arbolitos. . . —Miguel son-rió infantil.—Cuando mi vieja me preguntó donde las había conseguido no hallaba que decirle. . . —recordando la travesura.

—Marcos me dijo que quería hablar conmigo.— que mañana fuera a su oficina —Aquiles sirvió más brandy.

Lo noté preocupado en la reunión. . . —señaló Miguel.

—Yo también. . . —agregó Aquiles— veremos que me dice mañana.

Parece mentira que Moreno sea tan cerrado a las críticas, cree que uno lo que quiere es desplazarlo a él... me arrecho esa actitud de sentar cátedra. . . ¿acaso no se dan cuenta de que uno es el que lleva esta vaina encima? —Miguel se destapó—, esa paja de que la lucha principal es en el monte, la lucha guerrillera ya me parece una obsesión. . . todos los días hablan de un nuevo foco, dispersando fuerzas en esos cerros y nada ellos podrán decir que la guerrilla camina pero yo creo que esa vaina no camina, guerrilla que no combate no camina. . .

—Ahora quieren que les enviemos las diez metralletas que levantamos en el Consejo de Guerra. . . —dijoAquiles,—¿Por qué coño? que se las quiten al ejército que tiene bastantes. . . aquí nos hacen falta. . .—Vamos a entregarles solamente cinco. . . no es bueno estar pidiéndole armamento a otras brigadas. . .—La dirección no quiere darse cuenta que este país es fundamentalmente urbano. . . en el campo no hay nada que hacer. . . los campesinos se van a las ciudades, además viven retirados entre sí, no es como en Vietnam donde existen aldeas compactas. . .—Sí, en el campo no hay nada que buscar, la presión del ejército hace que los campesinos se vayan. . .—No sólo eso, sino que la vida económica está en las ciudades, no es por azar que estemos rodeados por ese cinturón de hambre. . .—Te aseguro que la mayoría son campesinos y cuando le toman el gusto a la ciudad, ni amarrados los vuelven a llevar al monte. . .—La recluta es un buen ejemplo: cuando salen del ejército se quedan en la ciudad, así sea pelando. . .—Lo que no entiendo —dijo Miguel— es ese empeño en la guerrilla cuando por otro lado están con la vaina de los golpes de estado ¿cuántas veces no hemos estado acuartelados esperando el golpe? siempre en vano, además. . .—Bueno, se dio Campano y Puerto Cabello. . .-—Tú sabes que fueron dos metidas de pata. . .—Sí, lo sé. . . si pusiéramos el acento de la lucha en las ciudades, nos iría mejor. . . siempre he creído que la salida será insurreccional. . . pero no trabajamos en esa dirección. . .—Aquí lo que hacemos es propaganda. . .—Sirve para la maniobra exterior.. .—Pero no da cagajón. . . —La copa de Miguel subía y bajaba.—-Lo que me preocupa es que el auge de las masas disminuye ¿te acuerdas del 23 de enero? o ¿cuándo la dictadura? que apoyo había. . .—Aquiles tenía cerrados los ojos.—¡Auge de masas! —musitó Miguel.—Había efervescencia popular, nuestras actividades tenían apoyo. . . había protesta. . .—Sí, había todo eso pero, ¿ahora?—Las cosas hay que verlas objetivamente ¿cuál era nuestra situación? ¿cuál es ahora? eso es lo que tenemos que responder —Aquiles habló atropelladamente.—Es indudable que Moreno no está de acuerdo con la lucha armada. . . claro, él trata de disimularlo pero se le ve su oposición, inclusive no domina los problemas. .. fíjate que nos hablaba como si fuéramos unos comerciantes que quisiéramos colaborar. . . —dijo Miguel.

44

—Se iba por la tangente cuando tratábamos de precisarlo. . .—Verdad. . .—Estamos viviendo una época terrible. . ., creo que todos los militantes hemos sido sacudidos. . . hemos tenido que confrontar nuestra condición de comunistas con la realidad. ..—Inclusive en la esfera moral. . , —agregó Miguel—¡Sí! —Aquiles se quitó los zapatos.—¿No crees que nuestra lucha comenzó en una forma algo voluntarista? a veces creo que estamos peleando por orgullo. . . si nosotros hubiéramos mantenido la lucha en el plano antibetancurista, como auto-defensa, podríamos haber ensanchado nuestro horizonte, pero tratamos de forzar la barra. . . ¿qué necesidad teníamos de hablar de guerra de liberación nacional? —preguntó Miguel.—Creo que fue un error que cometimos, pero ya es demasiado tarde para corregirlo. . . —el brandy actuaba como un relajante.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, los detalles del asalto de que fue objeto la Oficina de la DIGEPOL en la ciudad de Maracay?

CONTESTO: "Esta operación fue sugerida, planificada y vigilada por el profesor ALFREDO RIVAS ya que tengo entendido vivía muy cerca de esa sede de la DIGEPOL en Maracay e iba periódicamente a ver a sus amigos y de paso observaba los detalles referentes a la DIGEPOL. El mismo escogió como día conveniente el domingo a las doce del día, por ser esta hora bastante muerta e inactivo ese día, donde había posibilidad de encontrar mucho menos personal que un día corriente y a esa hora, justamente se iban muchos de ellos a almorzar. Se planificó la operación, a mí se me indicó un día antes, nos trasladamos a Maracay el sábado; yo para justificar mi viaje para allá fui con ÁNGEL LUNA, ALBERTO POSADA y AUGUSTO TORRIJAS, con sus respectivas señoras a la playa de Cata. El mismo día sábado fuimos a la Ciudad Universitaria de Maracay, donde tuvimos una reunión, conversamos los detalles, se me explicó el plan, todos los aprobamos y entonces quedamos citados para el otro día a las diez de la mañana, en una casa la cual nos la proveyó FRANCISCO GUERRERO, quien para esa época estudiaba agronomía allá era de las FALN de Maracay. El Jeep que utilizamos en esa operación había sido robado en Caracas por RIVAS y trasladado allá por el mismo. El domingo a las diez de la mañana todo estaba preparado en la casa, lo cual puedo detallar de la si -guiente forma: CARMELO iba a llevar un uniforme militar, pues era el jefe de la operación; cuatro uniformes de la policía militar, los cuales los íbamos a llevar EDUARDO RÍOS, ALEJO ALMENAR, HIPÓLITO QUIÑONES y yo; estos uniformes fueron los mismos sustraídos de la Misión Militar; como armamento llevábamos cuatro sub-ametralladoras tipo Madsen y el chofer llevaba una sub-ametralladora UZI. Exactamente a la hora convenida arrancamos hacia la sede de la DIGEPOL, llevamos a un compañero más de nombre ALBERTO DIEZ, rociado con un líquido rojo, aparentando sangre, todo despeinado y barbudo, a quien hicimos pasar por un preso que llevábamos y que habíamos agarrado cuando trataba de hacer explotar un puente; hicimos aparición en toda la puerta de la DIGEPOL, causó esto un poco de extrañeza a los funcionarios que pensaron reaccionar, pero al ver que se trataba de un oficial de las Fuerzas Armadas, se tranquilizaron, vimos que solamente eran tres, los cuales no portaban armas automáticas, sólo revólveres, así nos fue sumamente fácil reducirlos, pues llevábamos mayoría de personal y armamento, procedimos a registrar los archivos a ver si conseguíamos papeles. Conseguimos pobrísimo armamento: fusiles FN-30, siete en total; una sub-ametralladora, los papeles de identificación, inclusive dinero de los funcionarios. A estos los amarramos y nos dimos a la fuga, abandonando el jeep y nos trasladamos a los respectivos carros legales, para irnos unos a Caracas, yo me fui otra vez a la playa, donde pasé el final de ese día".Rebeca sintió voces roncas, se levantó para oír mejor.Llegaban confusas, oscuras. . . reconoció la voz de Aquiles. . .—Nosotros transformamos esa auto-defensa, por sí limitada, en un conflicto de mayor amplitud, buscamos la conquista del poder y lo hicimos así porque las condiciones eran propicias, al comienzo nuestra lucha en-

45

cajaba con la realidad. . .—Pero yo creo que estábamos equivocados, me parece que comenzamos la acción a espaldas de la realidad... —replicó Miguel.—Piensa en el clima que existía a la caída de Tarugo, piensa en el momento cuando decidimos tomar las armas para responderle a Betancourt. . . las condiciones señalaban un camino de victoria. . . —recordó Aquiles.—Estábamos borrachos de revolución cubana. . . nos obnubilamos, creímos que las cosas iban a ser facilitas. . .—En parte la revolución cubana nos cegó, sin embargo creo que tuvo una doble significación para nosotros: por un lado, nos ayudó a descubrir el sentido de la revolución, por ejemplo: yo vine a saber lo que era una revolución con Cuba. Otro aspecto que considero negativo fue que nos impregnó de vanguardismo y esa es una falla nuestra, no de la revolución cubana. Esa vaina de creer que la sola acción de una vanguardia puede hacer la revolución es una torpeza que no tiene tamaño. Realmente nos equivocamos —Aquiles sirvió más brandy—, Regis Debray está escribiendo un ensayo en el cual teoriza al respecto no sé si para ganar puntos con los cubanos o porque cree que las cosas son así. Yo hablé con él cuando estuvo aquí y es posible que el conocimiento de la realidad cubana lo haya llevado a pensar que la vaina es así y como en Francia no saben lo que es una revolución. . .—La última fue la Revolución Francesa? —preguntó Miguel.—¡Coño! esa fue en 1789. . . qué se van a acordar. . .—No te estoy diciendo que Debray vivió esa revolución ¿me vas a vacilar?—Yo no te he dicho que Debray vivió en esa época si no cómo hubiera podido yo hablar con él. . . ¡Sírvete más brandy!—¿Qué decías?—Estábamos hablando del vanguardismo.—¡Ah! tú crees que un grupo de hombres al margen de toda consideración política y social ¿pueden desencadenar una revolución? siempre hay que contar con un mínimo de condiciones y esas existían en el período 60-63 porque había una peculiar coyuntura política en el país...Rebeca abrió la puerta y se asomó para averiguar quienes estaban con Aquiles, al ver a Miguel lo saludó, ofreció café. . .El brandy de tu marido está mejor —contestó Miguel a manera de saludo.Aquiles pidió café para él y Rebeca, envuelta en una gruesa bata, atravesó la sala para ir a la cocina a prepararlo.—Moreno tiene razón cuando habla de nuestro aislamiento —dijo Miguel— si no encontramos apoyo para nuestra lucha estamos jodidos. . .—Sí, sin apoyo popular nos jodimos, pero eso no lo venden en farmacia, nosotros hemos dado una batalla por la conciencia y la voluntad de las masas, pero parece que hemos fracasado, no te olvides que nuestra lucha es fundamentalmente política. . .—También lo que pasa es que nuestra lucha se desarrolla dentro de una democracia representativa. . . ésto no es una colonia al estilo asiático, ni estamos gobernados por una dictadura militar. . . esas vainas influyen...—Sobre todo aquí donde no hay conciencia de que la democracia representativa es mera ilusión pero como no ha habido tiempo para que la conozcan. . . Si esto fuera una colonia, la lucha armada sería tan evidente que no necesitaría demostración ni fundamentación, pero aquí ni siquiera los canales de información están totalmente cerrados. . . ¿quién sabe que existe censura si esta es autoimpuesta? a la gente que le dan basura para que lea y basura lee y generalmente se conforma...—Si se conforman es que no hay conciencia. . . —insertó Miguel.—¡Cierto! a veces creen que cuando hay censura deben salir en blanco los espacios censurados. —Aquiles se imaginó la vida del periódico para el cual trabajaba.Rebeca trajo dos tazas de café humeante. Aquiles tomó la suya y vació su copa de brandy en ella, así le gustaba. Rebeca comenzó a beber el suyo a cortos sorbos:

46

—¿Cómo está Patricia? —preguntó Miguel. —Durmiendo en la cama de su papá —respondió. —¿Se levantó a media noche? —inquirió Aquiles. —No, la sentí llorar y la pasé para la cama. . . como no venías...

—¡Exagerada! lo que te falta decir es que no vengo ni siquiera a dormir. . .—Con esa taza de café no pegarás los ojos Rebeca —intervino Miguel, tratando de hacerle un quite a su amigo.Rebeca terminó su café en silencio y se retiró a su cuarto. Miguel le preguntó a su compañero:—¿Cómo están las vainas? —señalando la habitación.—No s é . . . hay algo raro, —no quiso explicar pero todavía no sé. . . ¿no te gusta el café así? —señalan-do el suyo y de paso variando el tema.—No, prefiero el café solo ¿puedo echarme otro trago?Tómate la botella si quieres, ya queda solamente la mitad —viéndola a trasluz.—Vamos a poner una musiquita. .. —¡De acuerdo! la ponemos bajita. .. para que no se despierte Patricia —colocó una cinta en el grabador y todo se llenó de ruidos.Siguieron hablando hasta la madrugada.

PREGUNTADO: ¿Describa los acontecimientos en relación al asalto e incendio de la Fábrica de Mecates, en la Avenida Sucre de los Dos Caminos?

CONTESTO: "Fui participado de esa operación el día antes, visto que necesitaba un buen chofer, me explicaron más o menos por encima la operación y quedamos en que el sitio de reunión iba a ser Residencias Yoraco, en Los Chaguaramos; al llegar allí a las seis de la mañana del día indicado me conseguí con los componentes de los dos grupos o sea los dos carros que iban, me entregaron el swiche de mi carro y nos dirigimos hacia el sitio. Los participantes fueron: ENRIQUE, FIDEL, EL GOCHO, JUAN DE DIOS MORENO, EMILIO FURTADO y algunos más que no recuerdo exactamente. Una vez en la calle Sucre, enfilamos hacia la Fábrica de Mecates, donde llegué primero yo y entré hasta adentro, hasta el estacionamiento; di la vuelta y me coloqué otra vez con la trompa hacia afuera, se bajaron los compañeros, eran las seis y tantos de la mañana, no había llegado casi personal, estaban comenzando a llegar los obreros. Se bajaron los del carro del otro grupo, quedándose en el carro ALFREDO MONTEVERDE, con una sub-ametralladora UZI, en la misma acera, en caso de que apareciera la policía, como protección".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, dé una explicación en relación a la toma del pueblo de San Diego de los Altos?

CONTESTO: "Fui llamado a participar en esta operación por ANDRÉS RAMOS LEAL, aunque en realidad él no participó, ni yo trabajaba en el Destacamento que él militaba, pero que yo iba prestado, pues necesitaba un chofer experto para manejar a alta velocidad. Me fue tocado el plan para llevar uno de los carros y tenía que pararme en una entrada del pueblo, uno en todo el medio, para que tomara la Prefectura y todos los centros vitales del pueblo que en realidad es pequeño. Un detalle me desagradó y fue el que en el reparto de las armas no me tocó ninguna y fui prácticamente desarmado. Nos acuartelamos y dormimos en la Universidad Central, con los tres carros y todos los armamentos".Sanz estaba parado en la esquina. Sus pantalones chorreados dejaban ver la geografía de sus huesos, a su lado, en un jardín habían unas margaritas altas como niños de cuatro años. Formaban un cuadro de raro contraste.Simón y Aquiles se acercaron y él pensó en lo diferente que era su hermano.—¿Cómo estás? Esos pantalones no son tuyos...—Sanz se vio los pantalones y comenzaron a reír.—Figúrate que sí son míos. . .

47

—Te presento a tu hermano.Hubo un apretón de manos.—Yo soy español —dijo Sanz, extrañado de tener un hermano árabe.—eso no importa! Al viejo lo que le interesa es la plata, éste —señalando a Simón— la tiene. Ahora vayan a cerrar el negocio y después rompen el contacto ¿entendido?—Sí. —contestó Sanz—, mira que tengo cuatro días mintiéndole, veremos cuál es la última que le vamos a meter para explicar que eres mi hermano. . . ¡vamos!Aquiles los vio alejarse gesticulando, poniéndose de acuerdo. Entró en un café y pidió un negrito. Se dispuso a saborearlo como si fuera una mujer, mientras pensaba en las modificaciones que había que hacerle a la bodega.Hay que convertir el sucucho ese en una casa de abastos con teléfono y todo. Le pondremos una puerta santamaría para que no se vea nada. Cuando esté cerrada será hermética, también en el local anexo a la bodega hay que poner otra santamaría ¿con qué excusa? bueno, el árabe va a dormir allí y no va a estar roncando en plena calle —Aquiles tomó una servilleta y comenzó a hacer un croquis de la bodega—, aquí —señalando el baño con un bolígrafo, hay que resolver el problema de la ventilación, ¿podría ser por el lavamanos? o por la regadera... o por la poceta... ¿Y la iluminación? tenemos que hacerlo de forma tal que al apagar una determinada luz se corte también la del túnel. Así, si hay un registro y apagan la luz, la culebrita del medidor se quedará quieta. . . los alemanes encontraron a más de un judío con ese truco. . . si el ingeniero me hace la losa basculante como se la diseñé anoche estamos hechos. . . con su cierre interior ¿quién va a descubrirlo? ¡nadie! Cuando golpeen el piso, sonará uniforme. Tomó un sorbo minúsculo de café— También tiene que haber un sistema de alarma. . si de repente entra la guardia ¿cómo avisará Simón a los de abajo? porque hay que trabajar día y noche. . . ese recurso del botón en el piso está gastado. . . Además se vería el cable. . . la losa mide un metro cuadrado, exacto. Hay que ponerles sus juntas igualitas. . . afortunadamente ya tienen la brújula. . . nos darán el azimut. . . podrán tomar la garita que tiene en la cabeza como referencia y con el norte listo. —Las personas que se desplazaban ante él las veía pasar sin notarlas—. Entonces trazaremos el rumbo. . . ¿Quedará bien? si pudiéramos meter un teodolito. . . cuando la santamaría esté colocada meteremos el teodolito y mediremos la distancia que hay hasta la pared. . . ellos están detrás. . . de día no atraviesan ese tanque y ¿si ese armatoste nos hace hundir la calzada? hay que trabajar cinco o seis metros debajo de la tierra qué calor hará en ese túnel! . . . bueno, merece la pena quemarse allí. . . hay que conseguir los planos de los servicios porque si no sabemos por donde pasan nos encontraremos con la luz, el agua, las aguas negras. . hasta el gas seguro que nos encontramos... esta zona es tan vieja. . . recuerdo cuando los adecos dieron el golpe de estado del 45, esas casas de atrás no existían, tampoco los calabozos. Era un cuartel, no una cárcel como ahora. . . ¡Papá! ¿te acuerdas de aquel fusil? mamá lo escondió en la parte de abajo del sofá. . . cocido, apurada. . . —Aquiles estaba viajando, tenía ocho años—. Uslar Pietri era el Ministro del Interior, fue el primero que cayó preso. . . había una pared en el fondo del cuartel mucho menos elevada que el muro que está ahora. .. allí murieron muchos soldados. . . había manchones de sangre en la pared. . . muchos se escaparon por allí. . . saltaban la pared. . . cuando el pueblo entró. . . ametralladoras, granadas, cajas de granadas, municiones, aquellas pailas gigantescas, yo arrastré una cargada de cuanto dios creó: cuchillos, botas, proyectiles, aquella pistolita blanca. . . los fusiles estaban engrasados todavía. ,. era una grasa marrón y espesa que costaba quitarla . . . aquel tipo que disparaba al aire . . . es para probarlo, todo lleno de grasa, no sabía disparar. . . todos nosotros acarreando cajas, porquerías, fusiles... ¡qué cantidad de sangre en el piso! Creo que el General Galavís. . . Félix Galavís fue quien compró los FN en Bélgica, también trajo el ganado Cebú y coolies de Trinidad para que le cortaran la caña en sus haciendas ¿cómo se llamaban? Urama y . . . papá me dijo que Galavís fue el primero que trajo un tren de trocha angosta para sacar la caña. . . cuando Maracay cayó en manos de los golpistas, Medina Angarita dijo que no peleaba más. . . si no había peleado. . . y fue un golpe tan avisado. . . lo defendieron los cadetes de la Escuela Militar y la Policía Municipal ¿quién era el Comandante de la Policía? Pedro Estrada era el segundo creo. . . ¡ah! Santiago

48

Briceño ¿dónde estará? debe estar muerto. Papá vio a Pedro Estrada fajarse a tiros desde Las Monjas hasta la Plaza España ¿él también peleó? la verdad es que no sé... estuvo tres días perdido, después apareció chivudo y hambriento. . . con razón Pedro Estrada jodio tanto a los adecos... policía es policía... ¿Habrá pensado Pérez Jiménez en esa vaina cuando lo nombró en la Seguridad Nacional? el coño de madre ese a lo mejor le dijo: ¡desquítate ahora .coño! y la verdad es que se desquitó; — Aquiles pidió otro café sin darse cuenta. Se sorprendió cuando se lo trajeron pero no hizo ningún comentario. Le puso azúcar y comenzó a revolverlo—. El gran problema es la tierra. . . un metro cuadro de tierra pesa una tonelada ¿cuántos metros habrá que excavar? quizás setenta metros, más o menos. . . Cuando lleguemos a los calabozos reventaremos el piso con un gato hidráulico, lentamente, sin hacer ruido.. . ¡ah! que pongan ese día las colchonetas sobre el piso para que no se oiga ¡claca ¡claca! ¡claca! ¿se oirán los golpes en la tierra? nada mecánico. . . todo hay que hacerlo a mano, artesanalmente. . . con una barra o una chícora. . . un taladro haría ruido. . . no, a mano señores. . . si ellos tienen detectores de ruido. . . en Estados Unidos venden unos que sirven para localizar los botes de agua subterráneos. .. cuestan como doscientos dólares, si pudiéramos comprar uno, sería chévere. . . estableceríamos un sistema de señales y nos iríamos orientando: a la derecha se oye mejor, a la izquierda un poquito.. . ¿y el nivel del piso? un nivel de albañilería es muy pequeño ¿cómo resolvemos ese problema? si nos empezamos a desviar centímetros a la larga vamos a parar al fondo de la tierra, además, son toneladas de tierra que vamos a sacar. Todavía nos queda el problemita de la tierra.. . Esa idea de poner una venta de café molido y todo allá envasado con esa máquina tan buena. . . me parece que es una idea de bombero. . . es demasiada tierra. . .tendríamos que aparentar moler todo el café de Venezuela. . . ¡descartada! no sirve. A los conspiradores de derecha le descubrieron tres cuartos llenos de tierra ¡qué brutos ! faltos de imaginación... en el local de al lado cabe una camioneta, podríamos comprar una y mandarle a hacer un doble fondo con el contrabandista amigo de Alejandro, allá en Margarita. . . ¡buena idea! es normal que un comerciante próspero como Simón tenga una camioneta. . . se cargaría durante la noche y él saldría a botarle en un sitio que busquemos especialmente para guardarle la tierra en bolsitas de dos kilos al Ministerio de Relaciones Interiores. Tiene que ser un golpe maestro. Hay que pedir el teléfono, también comprar una bicicleta... una casa de abastos tiene que tener un repartidor.. . ya Simón se encargará de venderle a todo el mundo, que fíe. . . a la gente le encanta que le fíen. . . por allí casi no hay edificios. . . poco mercado para nuestra gran casa de abastos. . . Aquí hay que evitar que el partido sepa este plan.. . hay que mantenerlo secreto. . . si cae alguien que sepa ésta vaina.. . la tortura. . . como mataron a Lovera. . . los adecos enseñaron a Pedro Estrada a torturar por la vaina del 45, él se vengó de los adecos, cuando Medina no habían presos políticos. . . los adecos comenzaron a torturar en El Trocadero. . . los tumbaron sin un tirito, nadie los defendió ni siquiera ellos. . . Estrada se encargó de joderlos... también nos jodio a nosotros. Vallenilla Lanz fundó las escuelas de Guasina y Sacupana. . . hay que ser adeco para pasar de torturado a torturador. .. debe ser degradante... ¿cómo, quien haya sido torturado y sepa lo que es esa vaina pueda apretarle las bolas a otro? aquel hijo de puta en la Digepol me dijo que él había estado en Guasina, que conoció a mi tío en Ciudad Bolívar. . . nosotros no seremos torturadores, no podemos serlo, no somos adecos.. . enseñaron a los militantes a torturar. . . también los yanquis son especialistas en eso. . . tanta guebonada que hablaron de los alemanes. . . aquél decía que con la batería él hacía eyacular a los presos... ¿cuánto pesará ese tanque que pasan delante de la bodega de noche? ¡coño! que no se hunda, la calle ¡qué cagada! hay que bajar siete metros. . . ¿cómo vamos a apuntalar el túnel? con madera necesitaríamos mucha, hay que inventar otra vaina. . . me han dicho que las cajas de huevos son resistentes. . . a lo mejor. . . también puede ser con poncheras de aluminio y pueden haber muchas en el negocio. .. ¡ya está! el nivel lo haremos con una manguera llena de agua con sus marquitas. . . la ley de los vasos comunicantes. . . el tanque será liviano. .. no tiene muertos encima. . . esa vaina nunca ha disparado un tiro. . .

PREGUNTADO: ¿Diga usted, en qué sitio de la Universidad Central fue que se enconcharon?

CONTESTO: "Nos repartimos en tres estacionamientos, en el que yo estaba, queda detrás de la Facultad de

49

Farmacia, dormimos en sillas y en el jardín, mientras el armamento estaba dentro del carro. Dado el momento de partida nos fuimos hacia la población de San Diego de Los Altos, por la carretera Panamericana, hicimos la toma del pueblo, que resultó sumamente sencilla, ni hubo heridos, no hubo disparos. Convocamos a la población en un arengue que se iba a dar, la población no quiso ir quizás atemorizada, entonces nos dedicamos a pintar consignas en absolutamente todas las paredes de la población. Se dio orden de retirada, nos retiramos a altas velocidades por la carretera Panamericana. Como dato suplemen-tario puedo informar que una vez llegados aquí a Caracas, cuando estaba repartiendo por diferentes sitios de la ciudad a los compañeros, el carro, que era un Oldsmobile 56, con frenos de potencia, se ve que por venir tan rápido por la Panamericana, los frenos fueron recalentándose y cuando llegué a Santa Mónica estaba completamente sin frenos y fui a dar contra una patrulla de la Policía Municipal. Una vez chocado salté del vehículo y conseguí un cario libre, encañoné al chofer y le obligué que me llevara a la Universidad".Aquiles se estaba desayunando, cuando apareció Miguel con su cara enratonada.—El baño me hizo bien, pero siento la cabeza como si me fuera a estallar —comentó mientras se acercaba a la mesa.—¿Quieres tomarte dos aspirinas? —preguntó Aquiles—-, Rebeca búscale dos pastillas a Miguel y sírvele el café. . . —dijo.Miguel se sentó en la mesa y se llevó las manos a la cabeza hasta que llegó Rebeca con las tabletas.¡Gracias! —dijo al tomar el vaso de Aquiles y pasarlas con jugo de naranja. Luego desayunó.¿Qué tienes que hacer ahora? —preguntó Aquiles.—No tengo nada que hacer en la mañana —informó Miguel—, podríamos seguir hablando y así aclararemos algunas cosas para cuando vayas esta tarde a hablar con Marcos. . .—Me parece buena idea... lo que comenzamos a hablar anoche me dio mucho que pensar. . . yo no pegué los ojos. . . me puse a hacer notas.Ese fue el café que no te dejó dormir —recordó Miguel...—¿Qué escribiste?—Es posible. . . me vino a la mente un plan cojonudo.Rebeca le dijo a su marido que tenía que salir para llevar a Patricia casa de su mamá. Al rato salió. Los dos hombres permanecieron inmersos en la lectura del periódico.—Mira Miguel —dijo Aquiles dejando a un lado el cuerpo A de El Nacional y sacando de su bolsillo un librito—, el problema de la toma del poder político es una cuestión muy compleja —comenzó— nosotros no estamos en condiciones de llevar adelante una guerra de decisión rápida, no tenemos ejército, ni armamento, ni nada. . . solamente nuestras ideas. . .Que son bastantes. . .—agregó Miguel.— Sí, esa es nuestra fuerza, en última instancia. . . entonces si sabemos que las guerrillas no caminan. . . si los golpes militares son derrotados o fallidos. . . ¿qué camino nos queda?—¡Pelar bolas! —Miguel también apartó su periódico.—La derrota o replegarnos. . . no hay otra alternativa...—Ya te dije que la guerrilla no camina. . . habrá que poner el acento en las ciudades. . .—¡Una insurrección! —exclamó Aquiles.—Si, está bien, pero. . . el triunfo de la revolución sólo es posible si existe una situación revolucionaria y ya hemos acordado, anoche, que hoy no existe. . . —recalcóMiguel.—Hoy puede que no exista pero. . . ¿mañana? mira que los procesos políticos aquí son muy violentos. . . imagínate la calma que existía antes del 23 de enero. . .—¿Tú crees que sea bueno replegarnos ahora? ¿Tú crees que el gobierno nos deje?—Al gobierno lo que le interesa es que cese la lucha armada. . . tiene dos caminos: nos mata a todos, cosa imposible o nos deja quietos. . .

50

—¿Cómo vamos a acelerar una crisis general que posibilite la insurrección?—No tenemos que acelerar nada. . . eso depende de las contradicciones inherentes a la propia sociedad... lo nuestro es ganar tiempo... tiempo para prepararnos para la insurrección. . . —refutó Aquiles.—Tiempo para educar al pueblo en la idea de la insurrección diría yo. . . —corrigió Miguel.—Para ambas cosas. Esos son dos procesos simultáneos —agregó Aquiles.—jCoño! —se irritó Miguel—, tenemos muchas limitaciones . . . nuestra libertad de acción es limitada, la violencia no la podemos emplear con entera libertad, nos faltan medios.. .—Me estás dando la razón Miguel, me estás indicando que debemos buscar una estrategia que se adopte a nuestros medios y esta es, sin duda alguna, la insurrección. Sin ponerle fecha ni hora. Debemos prepararnos para ella día y noche, cuando las condiciones sean propicias la tiramos y al carajo...—Tú ves las vainas muy superficialmente, protestó Miguel—, ¿tú crees que el gobierno es imbécil?—Imbéciles seríamos nosotros si nos ponemos un cartel en el pecho que diga: Nos preparamos para la insurrección.—Nuestros guerrilleros pondrán el grito en el cielo cuando sepan nuestra opinión. . .—Que lo pongan. . . este es un país urbano, si quieren hacer guerra de guerrillas que se vayan para Vietnam. . . allá sí. . .—¿Cuáles serían nuestros recursos?—Ideológicos, fundamentalmente ideológicos. . . ese es un arsenal infinito que nosotros no hemos sabido explotar... por eso estamos aislados, aparte de otras consideraciones. . . La propaganda y la organización del pueblo tienen una importancia decisiva. . .—Pero Aquiles para liquidar el aparato burgués no bastan las palabras, hay que tener capacidad para ello. . .—Ese es el reto.—¡Qué optimista eres! —exclamó Miguel.—Revolucionario que no sea optimista es mejor que se dedique a otra vaina —sentenció Aquiles.—¿Vamos a cesar todas las acciones?—No necesariamente, pero debemos tener conciencia que la batalla decisiva se librará en el momento opor-tuno, ni antes ni después. Las que se libren antes tendrán carácter estimulante, preparatorio, serán puntos de apoyo para la batalla final.—¿Qué mosquito te picó anoche? —preguntó Miguel receloso.Aquiles no le hizo caso, siguió hablando:—Debemos comenzar a prepararnos y el secreto es clave porque asegura la sorpresa a costa de la fuerza. . .—¿De la fuerza?—Sí, en el sentido del número. . . pocos. . .—¿Seremos pocos?—Para mantener el secreto deberemos: seleccionar pocos miembros al principio, por la organización que se establezca cada miembro deberá saber lo que le concierne a él mismo y nada más, porque planificaríamos el trabajo de forma tal que no pueda filtrarse ninguna información y si se cuela que sea tan fragmentaria que la policía no pueda utilizarla eficazmente, porque dispondremos de una organización de inteligencia y contrainteligencia que observe los servicios de información del adversario y a nosotros mismos, sus contactos, su trabajo...—¡Interesante! —exclamó Miguel, mientras encendía un cigarrillo de los de Aquiles sin darse cuenta.—¡No fumes! acuérdate de tu tuberculosis. . . —Miguel le pasó el cigarrillo encendido a su amigo.Aquiles siguió:.—La organización, nuestra organización, será el objetivo que deberá destruir al enemigo para derrotarnos. Uno o más éxitos que ellos puedan tener no significará su victoria frente a una organización moderna como la que pienso...—El batallón más nutrido tendrá a su lado la victoria —dijo Napoleón —recordó Miguel.—¡Coño! Napoleón Bonaparte murió en 1821. . . esa vaina es historia, la victoria está del lado del que torne

51

la iniciativa y la mantenga, así sea más débil, para eso está la sorpresa. . .nosotros jamás tendremos el batallón más nutrido.—Está bien Clausewitz —se burló Miguel.—Tenemos que elaborar una estrategia ágil y flexible, cuyos elementos defensivos paralicen al enemigo, al mismo tiempo, desarrollar una acción ofensiva violenta que conduzca a la toma de los centros fundamentales del país. . .—Eso dijo Curzio Malaparte en su libro "El golpe de Estado" —protestó Miguel.—Sí, ha podido decirlo Malaparte pero sigue siendo verdad...

—Tú no tomas en cuenta la voluntad y decisión de combatir a las fuerzas enemigas que supuestamente hemos paralizado. . . ¿cómo las vamos a paralizar? —interrogó Miguel.—Deberemos hacer un largo trabajo de descomposición en el ejército, también de captación. . . tenemos tres posibilidades: paralizarlo y neutralizarlo, fraccionar lo y por último, parcializarlo por la insurrección.—¿Y si ellos no se dejan paralizar ni neutralizar? ¿y además destruyen nuestras posiciones defensivas?—Ante esa hipotética situación ellos se plantearán nuestra división territorial tomando como punto de partida las vías de comunicación. . . esto no quiere decir que ya nos hayan jodido. . .—Podríamos actuar sobre sus flancos —sugirió Miguel— y cortarles la retirada. , .—¡Claro!—¡Claro!—Pero, traerán refuerzos. . . de Maracay. . . de. . .—Si ellos no están en capacidad de un contraataque, esperarán refuerzos. . . pero claro, nuestra acción no puede ser aquí solamente, sino en todo el país ¿vamos a pelar otra vez como en Campano y Puerto Cabello?—No logro entender lo del sistema defensivo.. —¡Es clave! hay que inmovilizar al enemigo en sus cuarteles, si no...—Ah! ¿y si se debilita el sistema en alguna parte?—Podría ser el principio del fin. Hay que imponer una disciplina férrea para mantener nuestras fuerzas en aquellos objetivos que se consideran importantes.—Hablas como si tuvieras un ejército dispuesto a seguir tus órdenes —dijo Miguel.—Es verdad que ahora no lo tenemos, pero - hay que tenerlo ¿no te parece?—Transformar nuestra debilidad en fuerza —afirmó Miguel.— ¡Exacto! Ya son las once y media —al mirar el reloj—, tengo hambre. . . Vamos a esperar a Rebeca para que nos prepare algo.. .—¡Aquiles! dime una vaina ¿cómo será el desarrollo táctico de la idea?Trataré de explicártelo en líneas generales ¿crees que en una noche voy a tener todos los problemas resueltos? Primero: no debemos reunir todas nuestras fuerzas y atacar al enemigo en forma convencional, tomando como objetivo la destrucción de sus fuerzas. . .—Nuestro primer objetivo será controlar al pueblo —señaló Miguel.—¡Verdad! hay que buscar una dislocación entre éste y el gobierno. . . hay que aprender los errores que hemos cometido. . . si en Puerto Cabello no nos hubiéramos aferrado al terreno y hubiéramos avanzado hacia Valencia, quizá la historia sería diferente. . . debemos desarrollar una lucha tenaz sobre los ejes fundamentales que tiene el enemigo para su movilización. . . hay que delegar en las masas cuantas iniciativas sean capaces de desarrollar, sin coartar su potencialidad. . .—¿Dejarlas que hagan lo que quieran?

—Todo lo que hagan estará bajo nuestra dirección y si inventan algo nuevo, tendremos que ¿justarlo a nuestros planes si no es una locura, por supuesto. . . no te olvides que nosotros seremos la dirección y

52

la ejerceremos.—Qué peo!—Sí, todas las insurrecciones son un peo, pero un peo organizado. Si actuamos como te vengo diciendo, el enemigo estará necesariamente disperso y acuartelado, fijo en sus cuarteles y su gran problema consistirá en mantener la cohesión de sus fuerzas, sostener su moral y coordinar su acción.—Y nosotros atacándolos. . .—¡Sí! encima todo el tiempo. .. así tendrán que movilizarse y venir en nuestra búsqueda. . . no podrán escoger el terreno que más le pueda favorecer. . . otra ventaja —mientras hablaba, Aquiles completaba sus pequeñas notas.

—Tenemos que controlar los medios de comunicación. . . esto hay que planificarlo muy bien —agregó Miguel.

—Tienes razón, otra cosa importante: tiene que haber una dirección única, hay que determinar en todas las escalas los jefes de la insurrección, clarificar su competencia político-militar, tener una maquinaria eficaz para el control de las masas, coordinar los esfuerzos y por último, establecer una red logística en todo el país. . .Sonó el timbre.—Y guardar el secreto. Creo que es lo más importante. —terminó Miguel, mientras se levantaba para abrirle la puerta a Rebeca.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué conocimiento tiene de la participación de MAXIMILIANO OSORIO, en el rapto del futbolista DI'STEFANO?

CONTESTO: "El conocimiento que tengo es verbal, por los dichos de mis compañeros, creo que no tuvo ninguna participación, no sólo porque creo que no es ningún combatiente muy fogueado, sin experiencia, sino que también no se podía arriesgar la operación con un elemento chequeado por la policía. El fue llevado allá por razones publicitarias, a fin de que apareciera en las fotografías".Aquiles estuvo hablando muchas horas con Marcos. Salió tardísimo de la oficina. En la Avenida Urdaneta lo agarró una requisa efectuada por la Policía Municipal. Hubo una violenta discusión entre un cabo y él. Fue arrestado y conducido al retén de La Planta.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, narre el concepto personal que tenga sobre la organización clandestina Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, en la cual usted militó?

CONTESTO: "Primero que todo quiero hacer constar, que como podría pensarse después de ver esta decla-ración que yo era un infiltrado dentro de las FALN, al servicio del gobierno, durante mi militancia en las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, pues no tuve ningún nexo en el Gobierno, ya que pensaba como combatiente de la organización. Hoy en día, decepcionado y motivado a otras razones, a estar detenido injustamente, aunque entiéndase no injustamente porque con todo lo que he hecho es justo que esté detenido, sino por el caso que me han achacado, del que no tengo nada que ver y más por boca de los que estaban complicados en el caso SMOLEN, que me acusaban a mí de haber participado en él, cosa incierta por tener varios meses fuera de la organización. Lo que me pregunta el Inspector es bastante complejo porque tendría que analizar no sólo mi concepto sino mi forma de ser en esa Organización. Comencé con un espíritu aventurero, caracterizado siempre en mí, sin ningún concepto de la política, ningún concepto bien demarcado de lo que era el Marxismo Leninismo, sin ninguna misión política específica, por estar demasiado inmaduro para tener ese tipo de aspiraciones, quizás por lo mal orientado que estaba entré, una vez adentro, debido al trabajo era constante y permanente, más en esa época que estuvo su máximo apogeo las FALN, no me puedo quejar porque en realidad lo qué yo buscaba era emoción, la sentía cada vez que participaba en una operación sentía emoción, por lo demás nunca jme llegué a preocupar por el aspecto

53

político, la repercusión ni nada de eso sólo me emocionaba leyendo las prensa al otro día, la popularidad que eso me daba entre las muchachas las combatientes, siempre estuve catalogado como un buen combatiente, pero como pésimo militante, o sea que era un elemento que podía ser llevado a cualquier operación, como se dice corrientemente para "entronizar", para participar activamente, pero siempre estuvieron vedados para mí los secuestros políticos, fíjese en el primer informe político que yo llegué a recibir fue después de estar más de un año en eso y nunca me ocupé personalmente de aprender por mi cuenta".

Gabriela, ayer violaron una monja más abajo de tu casa, los malandros le subieron el hábito,

le rompieron las enaguas que fueron blancas y se le vieron las piernas, mientras sonaban los disparos hacia arriba y hacia el puente pero ellos tenían un tabaco encima y la muy bolsa andaba pidiendo limosna por el Puente Restaurador y con ese peo. Si el clero estuviera incorporado a la producción no tendrían que pedir limosna . Sí, sé que algunos marines del papa negro, el que se tiró una pajita con el soviético de cara brava y consiguió para el otro papa que Mindszenty pudiera ir al Sínodo a poner la cagada defendiendo el celibato, trabajan. Se llaman así mismos: curas-obreros, pero son pocos. También los sindicalistas deberían estar detrás de un torno, al lado de un fresador, delante de un linotipo o sobre-encima- pa'arriba del cemento. Acción Democrática tiene cinco mil funcionarios sindicales, nuestros obreros le pagan su fronda burocrática.Los petejotas durante el zafarrancho se disfrazaron de gitanos, se amarraron los pañuelos a sus frentes para no matarse entre sí, pero los choros le copiaron la movida y andaban pidiendo pañuelos prestados por ahí sin importarles el color, pero los de la Juda, que son polismen, se las saben todas. Mataban a cuanto petejota aparecía desde el puente.La monjita se movía tratando de quemarse lo menos posible, su contoneo lo que hacía era excitar más a los que la tenían agarrada por los largueros porque eran cinco los viajantes que le hicieron el trabajo. Por último, pensó que era mejor hacerse la muerta para no salir preñada, así se lo dijo una vez la Madre Superiora en el colegio donde enseñaba francés y leía a Baudelaire para aprender como viven los mortales.La policía dice que el origen del motín está oscuro como la muerte de fulano, zutano y mengano, astronautas soviéticos que murieron mentándole la madre al biznieto del ruso blanco que saboteó la Soyuz. Y es que en este país del carajo hay muchas cosas oscuras: si el padre Biaggini .no se hubiera vuelto loco su hermana Lesbia viviría todavía, pero se enamoró. . . si al capitán Riviera no le hubiera pistoneado su pistola podría haber matado a los fantasmas que le provocaron la muerte a su mujer. . . si el chingo Riverol no hubiera matado a tanto extremista no estuviera en París hablando con Pedro Estrada. . . si el diputado Raschel le hubiera puesto confites a la virgen, su señora estaría con la boca dulce.Los reclusos, digo armaron la tramoya desde el viernes anterior mandaron al tuerto-birolo-bizcocho-sin-sal-si-me-miras-derecho-te-doy-un-real como emisario al pabellón de los políticos, para que les picara el ojo sano, y estos, superguillados, no le pararon papelón al bizco y por si fu, se recerraron en sus celdas. Si les hubieran mandado a un bacán, sin defecto físico aparente, a lo mejor se hubieran empatado en una de violencia.El sanplegorio comenzó a las tres de la tarde. Los políticos estaban cagaos porque no tenían la más pura idea de lo que estaba pasando pero lo que pasaba silbandito eran las bichas esas que lo descojonan a uno sin darse cuenta, pero fue que los árabes, relojeros, durmientes, cardingas, jíbaros, apartamenteros, jeques, cotufas, escaleras y maricas, para llamarlas de algún modo, estaban hasta el culo de los planazos de la guardia nacional, del uno al quince.. . si no, a las colonias móviles a romper piedras con un martillo de goma. Sor María, como se llamaba, después que la arrastraron hacia el Guaire y le cogió el gustico, casó con un gallego, a los siete meses le nació un muchacho a quien bautizó Canadá, no por lo blanco sino por

54

el susto.Yo me estaba meando y entré al baño. La pared era de un color hediendo. .. Aquí estuvo Lalo // Si tus manos son pinturas y tus dedos son pinceles pinta el coñode tu madre y no me pintes las paredes // P. J. es un ladrón // Ezequiel se deja. . .Mientras leía y la orina se escapaba por los huecos, pensé en Barrabás porque su vida se escapa como el miao mientras se pudre en Tocuyito, Caracas se contamina de tanta mierda y los ricos se hacen más ricos. Renny se mete cien mil cocos en el bolsillo por enseñar a los niños a fumar Viceroy y a tomar whisky en la tele, mientras Rada se quema las pestañas en el IVIC, allá en Pipe. Barrabás está preso por asaltar un Banco, pero Renny que asalta a los hogares venezolanos todas las noches le pagan por hacerlo y yo creo que deformar niños es peor que robar cuatro lochas o medio millón al BND o cualquier otra pulpería.Afuera hacía el calor de las balas, estuve orinando como cuatro minutos, y es que en los zaperocos a uno le dan ganas de orinar, otros se ponen a silbar o les da hambre, sueño o nada.—Apúrate, Pelón —me gritaba el rey del ajilei mientras se bebía medio litro de alcohol que se robó en la enfermería.—Es para calentarme las bolas —me dijo cuando salí, mientras batía el frasco en la cara de un muerto sin patria que estorbaba en el camino.

"La gata" estaba encaramada en una garita disparando con un fusil, como si fuera el ultimo polvito que echara en su vida. Después se la pegaron y murió como un hombre. Tenía setenta entradas al retén.

—Vamos a salir hacia el Paraíso, rey, pa'arriba ni de vaina que cojo. . . —dije.

—¿Por qué no se escapan? ¡maricos! —le gritó el rey a los políticos cuando pasamos frente a su pabellón. —Deja la vaina rey. . . —no me hizo caso. Pelón, lo mejor que puedes hacer es seguirme. . . —pensé en el juego de la seguidilla, allá en La Pastora, cuando era muchacho. Yo siempre iba adelante haciendo j cosas difíciles y jodidas para que los de atrás se partieran ¡ ana pata y ahora: ¿iba a seguir al rey?

—No te sigo porque nos van a siquitrillar, tú estás borracho! —lo agarré por la camisa que me dejó en la mano.

—¡Te mato, Pelón! —el chuzo brilló un segundo en su mano peluda pero el rey cayó pesado con dos tiros de .38 que me hicieron temblar.

Ahora el rey era yo. Y me iba a escapar. Solamente tenía dos semanas encanao y nadie sabía mi nombre. La cédula chimba me había costado una lúea.Los otros reclusos, más de trescientos, se empeñaban en combatir inútilmente, en huir hacia arriba. Resolví atravesar el campo de pelota buscando el río para hundirme en él para que me sacara del mierdero.Me demoré exactamente un siglo atravesando el campo lleno de sustos. Antes de zambullirme, le regalé el Cok al Ratón para que se tirara por otro lado. El bolsa ese no sabía nadar. Me alejó la corriente, tapado con un cajón de madera que alguna vez entró por La Guaira. Jamás supe si la justicia me había disparado desde los puentes donde estaban apostados. Creo que no respiré. Si lo hice fue al final de San Agustín donde recalé después que la tarde se tino de marrón. La fiebre no me abandonó en quince días, todavía tengo diarrea, Gabriela.

PREGUNTADO: ¿Diga usted qué libros del marxismo-leninismo ha leído?

CONTESTO: Para serle sincero muy pocos, los que he leído no he captado el contenido de ellos. Como ejemplo, uno que me obligó a leerlo, por sanción, el cual era el "CURSO DE FILOSOFÍA", de GEORGES POLITZER. Luego de esta época de apogeo comienza una gran desmoralización dentro de los cuadros de la FALN. Y viene el decaimiento paulatino qué termina con un decaimiento prácticamente total, demostrado en la gran cantidad de meses de inactividad".

55

Conocí a Gabriela en circunstancias particulares. Para ambos.Fue. . . hace seis o siete años. Era una mujer hermosa. Me impresionó.—¿Quién es? —pregunté a un compañero.—¿Gabriela?—No sé, aquella . . la de la blusa naranja, la del pelo largo. . .—Es Gabriela —afirmó, interrogándome con sus ojos. Es la compañera de Marcos —advirtió.

—¡Qué bella es! —exclamé maravillado, cuando ella pasó por mi lado para que oyera. Me miró como lo hacen ellas, sin verme. Había oído.

La mirada me delataba. Guardé silencio. Yo amaba a Rebeca .Ella decía amarme pero ser infeliz ¿cómo ser amado por una persona infeliz? ¿una mujer infeliz puede amar? la inercia. . . que sé yo. . .

Una tarde y por sorpresa, alargando mi mano tiré de sus cabellos. . . piso y techo, techo y piso. . . ciñendo espacios, viajando en ascensor. Violentada por la fuerza de mi beso, tensó el cuerpo anchando la mirada. . . No me rechazó. Su asustada pestaña rascó mi pellejo. Inoportuno y señalado el número, quebró mí instante. Había ya terminado con mi amigo.Aquiles pensaba esto esperando su llegada de un momento a otro... había salido a comprar algo para comer, el estaba leyendo pero abandonó el libro para rememorar a su espalda... sonó la puerta al abrirse, y él tomó el libro interrumpido.—Encontré alcachofas, como te gustan tanto, te traje. . . —dijo su voz ronca, mientras se dirigía a la cama.-—¡Anjá! siempre pendiente. . . detallista. . . ventajista . . . —protestó el hombre.Tomándola de la mano la haló hacia él. .. el paquete cayó al suelo produciendo un ruido sordo.— En qué cosas pensabas? —interrogó Gabriela, alleer las pupilas.—-Me das un beso o te lo doy—contestó, mientras sus dedos atrapaban la espesa mata de cabello. . .—Te lo doy. —Se sintió un beso sin ruido.La luz era tenue y los cuerpos sudaban. Las alcachofas no se habían movido de su sitio. El suelo engullía celoso y hambriento.—¿Sabes en qué estaba pensando? —preguntó— en la vez en que te besé en el ascensor ¿recuerdas?— Sí, me dijiste que era como comerse una mandarina. ¡Sinvergüenza! —Las voces sonaban igual en la oscuridad.—Te contesté así porque hiciste una pregunta tonta. .. ¿por qué lo haces? —remedándola y luego riendo.Gabriela, dentro de su risa, pensó en la amistad que la había unido a Aquiles, antes y después de aquel beso. El silencio se hizo propietario. . . El hombre durmió, como siempre sucede cuando el sexo es conocido. Gabriela persistió en revivir un pasado prolongado en el presente.Una noche lo encontré perseguido y con la faz de hambriento. Llovía... jirón de nubes resbalando en sus costillas:., lágrimas de viento golpeteando el cemento... lo llevé a casa. Esa noche nos amamos porque ya nos amábamos. . .Así, entre recuerdo y sueño, transcurrió el tiempo. Ruidos indistintos, fugados de la calle, aleteaban en el cuarto. Uno de ellos, más fuertes que sus iguales, despertó a Aquiles, quien preguntó.—¿No has dormido? —al tiempo que miraba la esfera luminosa de su reloj.—Sí. Mintió la mujer sin saber la causa. El cuerpo del alto se estiró como un arco o como un gato y la sábana tembló. El cabello de la mujer, negro y largo, se extendía como la mar. El la miraba. . .Siempre he dicho que el hombre que cree conquistar a las mujeres es un vanidoso. . . son las mujeres las que conquistan a uno. . .La mujer sonrió ante lo oído y respondió: —No s é . . . bueno, ese es un secreto ¿me dejas guardarlo?

56

Aquiles la contempló y, sin tomar en cuenta el diálogo, .pensó:Eres una gran ayuda para mí Gabriela. Estamos soldados. .. Pero expresó:—Lo que nunca me he podido explicar es tu constancia. .... —la frase quedó trunca. . .—Cuando me propongo una meta, la alcanzo. Tú fuiste una meta que alcancé. . . aún cuando tenga mis dudas. . .Aquiles protestó:—¿Qué quieres? ¿encadenarme a tus pies? ¿anular mi voluntad? ¿mi capacidad de decisión? ¿mi derecho natural, legítimo e inalienable a la rebelión?Los labios cerraron el discurso. Sobraban palabras ¿Para qué usarlas?—¡Vamos! ¡levántate! tenemos que salir —la mañana era blanca —voy a bañarme. .. ¿me acompañas?Gabriela abrió sus ojazos y miró la espalda de Aquiles. Luego, la tocó con sus dedos largos. El se volvió y dijo:—¿Nos bañamos juntos? —ella rió con fuerza.Ya estaban en la calle. Caminaban en busca del auto, estacionado y oculto. Se miraban pero no hablaron. Pensaban en lo mismo.

PREGUNTADO: ¿Diga usted a qué causa se debe ese decaimiento moral dentro de los combatientes de las llamadas FALN?

CONTESTO: "Yo le voy a dar mi opinión personal, quizás usted hablando con un verdadero marxista leninista, fogueado en la lucha y con mucha experiencia, quizás le dé otras razones. Siguiendo mi caso y del de la gran cantidad, porque la gran cantidad, son muchachos que hoy por hoy, estoy seguro, de que están arrepentidos de estas cosas y están retirados de la organización, como es claro tenía de todas formas que decir sus cuentas, los mencioné, pero si me hubiera preguntado exclusivamente de los que están participando no habría nombrado ni la mitad".El departamento de vehículos de la Policía Técnica Judicial estaba atestado de papeles y ruidos. El inspector jefe en mangas de camisa y sudando, había puesto su pistola sobre el escritorio en vez de meterla en una de las múltiples gavetas, todas, también, llenas de carpetas y papeles.La denunciante miraba el arma creyendo que de un momento a otro se dispararía sola. El inspector se dio cuenta de su error y de mala gana se la metió en el bolsillo, acordándose que su mujer le había dicho que ya había roto varios pantalones porque era muy pesada. A élle gustaba y no estaba dispuesto a cambiarla por una más pequeña. ¡Que se rompa el bolsillo! —pensó.La denunciante levantó la vista y contempló un mapa de Caracas, de una considerable escala pegado a la pared. Lleno de alfileres con cabecitas pluricolores: rojos, verdes, amarillos, negros. . . el área de la Ciudad Universitaria y sus alrededores era donde estaba más tupido, destacándose los puntos rojos y verdes especialmente. Hila no sabía qué significado darle.El Inspector tomó de nuevo la tarjeta de recomendación y contempló el escudo de Venezuela grabado al relieve. Tenía en su mano un alfiler que mostraba solamente su punta, la denunciante intentaba adivinar su color. . .Sobre la mesa estaba la denuncia escrita minutos antes por un amanuense.—Señora López —dijo el Inspector— puede usted tener la seguridad que encontraremos su vehículo, inmediatamente le avisaremos a su casa. .. —Tomó el folio v leyó en voz baja:—...las cinco de la mañana... —vio su reloj: ¡las doce!. .—Se lo agradezco. No sabe el susto que he pasado, tomo le dije fueron dos. . . si mi marido se enterara. . . me regaló el Mercedes la semana pasada. . .—No se preocupe. . . —quería que la señora se largara lo más pronto posible.La denunciante comenzó a levantar su humanidad y extendió la mano, brillante por las joyas. El Inspector

57

tocó el timbre y entró un oficial:—Acompañe a la señora —indicó.Salieron.Luego llamó por el intercomunicador a dos hombres quienes se hicieron presentes al instante,—Tienen veinticuatro horas para localizar este vehículo —dijo - entregándole la denuncia al más bajo. Avi-M-n a la Metropolitana. . . a todos los cuerpos. . . estos recomendados —agitando la tarjeta— hay que encontrarlo —repitió mientras clavaba el alfiler roja en una intersección de La Castellana.—¿Tenemos la descripción de los sujetos? —preguntó el alto.—No hombre, del susto que le dieron ni se fijó en ellos. . . pero no son ladrones. . . le hubieran quitado las sortijas. . . creo que fue la gente de las FALN. . . — terminó.—Les interesaba solamente el vehículo —dijo al bajo— y qué atracos se han cometido hoy?—Averigüe en Atracos. . .

PREGUNTADO: ¿Diga usted, si en vista de esa aseveración, de que se hubiera puesto a mencionar las personas que actualmente estén actuando, cuáles nombraría usted?

CONTESTO: "MELITON HERNÁNDEZ, ALFREDO MONTEVERDE, ANDRÉS RAMOS, JUAN CARLOS GUZMAN, FRANCO DÍAZ DUARTE, EDUARDO RÍOS, tendría que ver las listas otra vez. Prosiguiendo otra vez, que ese decaimiento tiene sus causas morales, materiales, internas y externas. Causas materiales son los golpes que ha recibido la organización por parte de la Digepol, caso palpable como muertes de combatientes, son un gran sentimiento para uno, pues van a las acciones con uno, que uno conoce los familiares, que va a fiestas con ellos, es decir que tiene una serie de lazos y de contactos con ellos que lo hacen quererlos y apreciarlos, luego de ésto son muertos o hechos presos, y trae como consecuencia una gran baja de la moral, como por ejemplo el caso de ALI PAREDES, que fue muerto cuando hizo1 resistencia a un allanamiento en su casa; TOLEDO, joven estudiante de medicina, muy conocido por sus virtudes, que fue muerto. Otra cosa es la gran cantidad de presos y detenidos. De las razones morales está una cosa que hay que tomar en cuenta, todo combatiente, ningún combatiente, debe ser aislado, o es un ser aislado, sin familia ni relaciones sociales, por el contrario, son personas humanas que tienen familia y demás. Sólo aquellos connotados comunistas, verdaderamente creyentes y a prueba de toda duda podría decirle que para ellos no cuenta en absoluto la familia, trabajo, normas sociales, etc., por el contrario habernos muchos para los que si contaba nuestra familia, madres, esposa e hijos y a los que se les hace muy difícil tener que separarse de ellos e inclusive hacerlos sufrir angustias y demás".Todos los problemas técnicos del túnel han quedado resueltos. El falso es de una perfección increíble. Ya la camioneta ha sacado en su interior, unos sesenta kilogramos de tierra, Simón los ha botado en el sitio convenido. En su caleta caben hasta trescientos kilos, en bolsas de papel. Todo está limpiecito, sin una garra de polvo. El problema de la tierra está resuelto. ¡Resuelto!La iluminación también, hemos sacado una derivación de la luz del edificio, el propietario no tendrá quepagar nada extra porque también hemos eliminado una bombilla del pasillo. El medidor de luz de la casa de abastos está inmóvil de noche. La culebrita está muerta de noche.Ya está instalado el teléfono. Hay reparto a domicilio, ahora lo hacemos en bicicleta pero podríamos com-prar una moto más adelante.Todo está pintado de un color claro, agradable. Abajo la oscuridad. No hay nada que ocultar. Todo está oculto. El crédito está abierto. Los guardias toman refrescos y piden cigarrillos. Ya dos tienen crédito. Para ellos todo es gratis, función relaciones públicas, como diría Simón. Un oficial del Sifa intenta captarlo. El les vende camisas, medias. . . como buen turco, vende de todo, barato.Simón consiguió un permiso para transitar de noche con su camioneta. Dentro de poco será policía.Abajo trabaja Nelson. Trabaja durante toda la noche. Es fuerte. Lleva sol los domingos. Ese día no se trabaja. Hay mucha tranquilidad en el sector. Los presos ríen ese día. Hay visitas en el cuartel. —¿Cómo

58

va la cosa Simón? —Todo va bien, Aquiles. ..—Te dije que no me llamaras Aquiles, ahora me llamo Sergio...—¡Es verdad! —hizo un esfuerzo por memorizar. —Desde la semana que viene tendrás un nuevo contacto, a mi me busca la policía como palito de romero... —¿Quién es?

—Ya lo conocerás, no te preocupes. .. sigue en tu vaina. ..

—Todo saldrá bien, no te preocupes. ¡Cuídate!

Ambos hombres se abrazaron para despedirse.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, a que se refirió cuando habló del aspecto interno de la organización FALN?

CONTESTO: "Por otra parte, aquí entra el aspecto interno, como lo es el tipo de organización interna, este es un tipo de organización exclusivamente por ese elemento que mencioné anteriormente, que no tienen familia o les interesa esta. Que la guerra durante diez o veinte años, es muy difícil que una persona joven no disfrute por años lo que las demás personas de la misma edad disfrutan. Ya tarde uno se da cuenta que ha luchado durante años y al fin de cuentas ve que no ha hecho absolutamente nada, seguimos donde mismo o más atrás y nos damos cuenta que el tiempo ha sido perdido. Otra razón es la rencilla interna de la organización, parece mentira o trata de aparentar de ser así, inclusive en esta organización que no valga pues sino existe un doble tráfico de influencias, el doble personalismo, caso concreto en que baja mucho la moral es los ascensos, la forma de tratar a unos y a otros combatientes. Esto es contradictorio pensar que dentro de la organización se consigue el caso por ejemplo del señor ANDRÉS RAMOS LEAL, sea tratado como el hijo del Doctor NEFTALÍ RAMOS LEAL; quien dentro de la FALN sigue conservando su rango distinto de una elevadísima posición económica, a él todo se le facilita y mientras hay combatientes de los más honestos, sinceros y creyentes, que pasan hambre y no tienen un par de zapatos que ponerse, su familia se les muere de hambre y ni siquiera se les permite trabajar, negándoseles muchas veces por falta de recursos dinero para sus satisfacciones, pero ANDRÉS RAMOS pide dinero y se le da dinero. Y ANDRÉS RAMOS pide viajes y se le dan viajes. Es una cosa completamente antagónica, cosa que comienza a llegar a oídos de los combatientes y los combatientes se dan cuenta que estos como RAMOS, en operaciones bonitas, son los que se llevan los honores; en el mismo caso está ALEJO NARVAEZ que yo no creo que haya hecho tantos méritos para tener el puesto que ocupa y sin embargo ascendió por ser pupilo de ANDRÉS RAMOS LEAL y de ser de su misma posición social Todas éstas cosas injustas, normas disciplinarias injustas han llevado a la gran decepción política que ha sufrido todo el mundo, dentro de la organización. Así mismo el hecho de las elecciones efectuadas, que ha señalado el camino que por muchísimo tiempo, va a seguir este país. Ha hecho que mucha gente reanalice, piense dos veces antes de coger un arma, pensar otras veces que los que han matado hay que matarlos, que los que han quemado, hay que quemarlos. Otro gran problema es para el retiro de la organización: cosa sumamente difícil por los peligros que acarrea. Yo puedo decir que sufrí de ese mal y es la constante agonía en que he vivido los últimos meses. Puedo decir que hasta estoy agradecido de haber sido detenido, ya que he tenido la oportunidad de rehacer mi vida. Durante los últimos ocho meses he vivido en un constante azar, tanto con la policía como con la organización siempre pendiente que no vayan a pensar que la policía haya conocido por un conducto una cosa y ellos crean que fue por mi, por el hecho de haberme retirado de la organización'.La fachada del edificio era blanca, la noche negra. Se bañaba de merthiolate, luego, superpuesto, de cielo, encima el rojo desplaza el amarillo oro, arriba sobre una ventana, verde musgo, en otra, azul de Prusia hasta que se forma invertida, la imagen del lumínico de enfrente. El edificio ya no es blanco sino arcoiris con travesaños.La vigilancia continúa. Otra vez el edificio es blanco. Luego arcoiris sin lluvia. La mirada de Sergio está

59

fija en el blanco-vidrio-azul de Prusia, el gerente del banco, está besando a su mujer. Los niños en otro cuarto, soñando con sus tareas y sus patines. La llave del Banco estará retozando quieta concias otras dentro del bolsillo del pantalón. La combinación de la caja estará girando en la mente del gerente chocando con los deseos de acostarse con su mujer.Sabana Grande brilla. Los peatones dan tumbos. Los autos llenan las calles con sus ruidos.Sergio baja la vista y contempla el automóvil del gerente que está estacionado en la calle. Mira hacia arriba: azul de Prusia. Tiene sueño. Faltan horas para secuestrar al gerente. Piensa que Agustín debe estar sentado debajo de una luz oblicua contemplando el Banco de Comercio. A su alrededor cuadernos y lápices, entre sus piernas, habrá un libro abierto. Tendrá que estudiar hasta las cinco y media de gallos ausentes.En la bóveda del banco, apilados, pacas de billetes multicolores hasta un millón. Mauro no debe tardar.

—¿Cómo está la cosa? —preguntó Mauro al llegar a la mesa de Sergio.

—Por fin llegas. . . me estoy durmiendo. . . todo está normal, ¡siéntate! vamos a ver si nos venden otro café. . . es tardísimo. . . —¿Cuál es la ventana? —Aquella azul de Prusia. . . —¿Cuál?

—Allá en el quinto piso, la que ahora se ve blanca. . . la ves. . .—Si. Allá está también el carro. . .

—Si. ¿Toda la gente está acuartelada? ¿todo está listo?

—Parece que nos levantaron la rufa que habíamos conseguido esta mañana. Miguel envió al Gocho y a José a levantar otra a punta de fuca. ..

El Gocho y José andan por la ciudad como perros desesperados. Han probado en varias cerraduras y ninguna cede. La Policía los hizo correr de Las Mercedes. Ahora están más al este.Mauro y Sergio tuvieron que levantarse del café que cerraba sus puertas. Se pararon como un par de borrachos en la esquina.—¿La cana fue dura, Mauro?—Coño! tres años. . . la ciudad me parece distinta, hay nuevas avenidas, trajes distintos, otra música. . .La semana pasada no pude hablar contigo —¿cómo notas las cosas? —preguntó Sergio.—Muy distintas. . . estoy confundido. ,. ahora estamos solos, aislados. . .Mauro tenía dos meses en libertad.—Así es la cosa. Creo que el partido va a revisar la línea en el pleno de abril. . . ojalá aterricemos. . .—¡Qué vaina tan jodida! —exclamó Mauro— ¿Teacuerdas cuando empezamos a echarle pichón a la cosa?—Sus ojos brillaron en la oscuridad.—Hemos cometido muchos errores. . .—Por nuestra debilidad teórica.. . creo que el más grave fue la sectarización del movimiento —Mauro con-tinuó: No fuimos capaces de inventar nuestra propia teoría de la guerra. . .—¡Cierto! Lo que hicimos fue copiar, acriticamente,otras realidades. . . que si Mao, que si los cubanos, quesi los argelinos.—¿Cuándo se corrió Jóvito?—URD se sustrajo del frente después de las elecciones...—¿Por qué no participamos en ellas? si hubiéramos apoyado a Jóvito las vainas podrían haber sido distintas...—Es posible. . . él forzó su entrada al gobierno de Leoni y ésto precipitó el aislamiento de la lucha armada...—¿Te fijaste como expulsó a la izquierda de su partido? ¿Hasta cuándo la generación del 28?—Claro, tenía que hacerlo para poder entrar al gobierno. . . Todos los del veintiocho son unos tracaleros. . .—-¡Qué pelón tan arrecho se echó la dirección!Sí, ellos se equivocaron, pero no te olvides que también hubo presión por parte nuestra. . .

60

—Sí, pero ellos son la dirección política ¿no? si era justo participar en las elecciones podrían haber impuesto su punto de vista con argumentos convincentes...—¡Tienes razón! pero no te olvides que el partido está plagado de clisés y maricadas. . . ¿Qué pasó el 23 de Enero?, se empeñaron en que la burguesía de este país era progresista. . . todavía siguen con el tema. . . Parece que Stalin no se hubiera muerto. . . Son las dos y media... —señaló Sergio—, yo voy a la casa de acuartelamiento, quédate aquí, cuando lleguen los muchachos sube con ellos y toma el mando. . .—Daré una vuelta y volveré. . . ese ya no sale. . .—¡Ok! échate un palo de ron por si acaso... mójate el saco. . . ¡hasta luego!

PREGUNTADO: ¿Diga usted, en el reclutamientoque hacen para el frente guerrillero, qué métodos usualmente emplean y cuál es la razón por la cual grandescantidades de detenidos en las guerrillas son delincuentesperseguidos por la policía?

CONTESTO: "Es muy difícil que ningún combatiente quiera ir a las guerrillas por espontaneidad, pero hay casos en que se ven obligados a ir por las circunstancias que los rodean, por ejemplo en esos jóvenes que mencioné que hicieron un viaje al exterior a estudiar, a la China, para después internarse a las guerrillas. Rectifico, les ofrecieron un viaje si primero estaban en las guerrillas, pues les ofrecieron dinero y fue así como estuvieron en el monte, lo cual después los decepcionó. Un ejemplo de un muchacho que hizo el curso y no quiso ir para las guerrillas, está detenido actualmente aquí en la Digepol y se llama ANTONIO VILLASANA, y si no hubiese sido detenido por la Digepol, no se que hubiera sido de su suerte. Además hay otra forma que es prácticamente obligatoria para ir a las guerrillas. Cuando está "quemado" o sea que está activamente solicitado por la policía, esta es razón sine qua non, debe ir para las guerrillas, aunque antes le hacen sus preparativos, tales como cédula falsa, para ser enviado, así es que al combatiente no le queda, otro remedio que irse, ya que no puede quedarse en Caracas por su cuenta y riesgo y si está enconchado lo botan de la concha. Se ha dado el caso en que combatientes que les dicen que están quemados sin estarlo para así obligarlos a ir a las guerrillas. Para las guerrillas tratan de mandar al que suponen que está vacilante porque allá en realidad no tienen escapatoria, no se puede devolver, ni puede hacer su voluntad, quien trata de desertar tiene pena de fusilamiento; caso como el de NÉSTOR ACOSTA, que estuvo detenido y estuvo identificado por un homicidio y se le impuso pese a su opinión que se fuera para las guerrillas. Otro caso es el del joven EUSEBIO MATÍAS CONTRERAS, quien se le informó estaba solicitado, siendo incierto, para así obligarlo a ir a las guerrillas, y por negarse rotundamente no se le asistió a su señora cuando fue a dar a luz, es decir, no se prestó ninguna ayuda económica, cosa que siempre se acostumbra hacer con las esposas de los combatientes; y no solamente no se dio eso, sino que se le obligó a salirse de la concha, por lo cual tuvo que irse a enconchar en la Universidad Central, donde se encuentra actualmente, teniendo ya desde hace más de un año en esa situación, retirado de toda actividad política, denigrando por completo de la organización clandestina a que pertenecía y a todo lo que es comunismo".En la casa de acuartelamiento flotan sudores de miedo. Ha quedado vacía. Miguel y su gente han salido. Sergio los vio alejarse en la camioneta y les deseó suerte. Mauro los vio llegar en un poderoso Mercedes Benz. FJ Gocho estaba feliz al frente del volante forrado de cuero. Todos bajaron menos él.El gerente no sintió abrir su puerta. Cuando abrió sus párpados se encontró con el cañón de una pistola. Quedó petrificado y le costó entender las palabras que oyó:—¡Vístete! vamos al banco...Después de un minuto musitó:—No tengo la llave.. . —habló en voz tan baja que Mauro no supo si era por miedo o para no despertar a su esposa quien dormía a su lado.—Si la tienes, está en tu llavero. . . vamos, ¡rápido!El gerente se inclinó y vio otras sombras en su casa. Pensó "en los niños y se puso mal. Le dieron ganas de

61

ir al baño.—No despierten a los niños —pidió, mientras se incorporaba.—No se preocupe, no serán molestados. Le agradecemos que colabore con nosotros para que todo salga bien. . . usted es simplemente un empleado del banco y son tan tacaños que ni siquiera le aumentarán el sueldo si comete una tontería. . . No encienda la luz —su mano se había estirado.—Yo tengo la llave pero la combinación la tiene el cajero —mintió.—Tú la sabes, deja la bolsería y vístete rápido —ordenó Mauro cortante.Comenzó a vestirse. Su mujer abrió los ojos y le salió un gritico.. .—¡Cállese! —se impuso Mauro. Nada va a pasar Su marido nos va a acompañar al banco. Usted se queda aquí, tranquila.La mujer calló y siguió los movimientos de su marido. Dijo:—Quiero ir con mis hijos...—Como no señora, tú —señalando a José— acompaña a la señora al cuarto de los muchachos.—Me van a botar del banco... me van a llevar preso. . . voy a salir en los periódicos. . . —repetía el gerente.—No te van a hacer nada, apúrate.Comenzaron a salir.—Osear, quédate con José. Te llamaremos por teléfono y antes de salir amarra a la señora. Sin brutalidades —advirtió.—Les contaré un cuento a los niños cuando se despierten —dijo Osear.Arrancaron en el Mercedes.El estudiante levantó el vuelo cuando los vio llegar. Todo estaba normal. El Gocho seguía pensando que hacía esa señora —la dueña del Mercedes—, tan tarde y sola, fuera de su casa.La puerta lateral del banco se abrió. La alarma estaba descompuesta. El gerente abrió la bóveda. Los sacos de lona fueron llenados en un santiamén. Dejaron al gerente dentro de la bóveda.—¡Aló! Oscar, ya llegó el avión.Oscar y José salieron. Los niños se portaron bien.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, la asistencia jurídica que presta la organización clandestina cuando un miembro de la FALN cae detenido?

CONTESTO: "Eso es como todo, depende de la calidad y de los recursos que tenga el propio preso, teóricamente todos los presos deben ser atendidos no sólo en el aspecto jurídico sino también en el aspecto humano, llevarle dinero, comida, ropas y una gran cantidad de cosas que necesita todo preso, sobre todo la asistencia jurídica. En la práctica sucede, todo lo que sucede con otras tantas cosas; si el detenido tiene dinero será bien asistido, si tiene dinero meterá por su propia cuenta buenos abogados, tendrá de todo; si no tiene nada, ni lo visitan, solamente que sea muy importante dentro de la organización. Generalmente eso siempre está muy deficiente, pero tengo entendido que hay gran cantidad de muchachos, que ni sus familias saben y tampoco ha sido participado a los abogados del partido. Hay algunos que pasan algunos meses sin ser asistidos de ninguna forma por la organización".—Gocho, abandona el Mercedes de la vieja por Cumbres de Curumo, no se te ocurra dejarlo en la Universidad como lo hiciste el otro día. . . que no queden huellas. . . lo limpias bien. . .—Está bien Mauro. Ya deben estar buscándolo. . . déjame llevar una pistola. ..—No, déjate de vainas. . . en cinco minutos lo dejas. . . apenas tenemos tres horas con él, si lo están buscando es con las placas anteriores. . .Los sacos estaban inmóviles. Mauro le dijo a Carmen:—¡Cuídalos! ahora viene Sergio a buscarlos. . .—A lo mejor me los como. . . ¡anda! —terminó Carmen.

62

PREGUNTADO: ¿Diga usted, lo que sepa de las finanzas del llamado FUERZAS ARMADAS DE LIBERACIÓN NACIONAL, asimismo de qué forma se distribuye ese dinero?

CONTESTO: "Según informes confidenciales, dados a mi por una persona que tiene conocimientos de la materia, el estado de finanzas es pésimo, ya que aunque parezca mentira la cantidad de dinero mensual aproximadamente que se necesita en la organización, para costear la guerra en un momento en que en realidad no es una guerra total, sino pequeñas escaramuzas tanto en las guerrillas, como urbanas, asciende a bolívares SEISCIENTOS MIL mensual. Por lo que se puede ver, a pesar de todos los atracos que se puedan haber hecho o que se hagan, nunca se podría cubrir esa suma. Claro está que el partido tiene que tener entradas fijas, las cuales sospecho sean del producto de los atracos que se les dé a confiar a personas adineradas, perfectamente en la legalidad, para que éstas, por intermedio de negociaciones pongan a rendir beneficios de ese dinero. He aquí una idea de la can tidad de dinero que consume la organización: por ejemplo en el interior, los frentes guerrilleros consumen una cantidad bárbara de dinero, ya que estos frentes se mantienen exclusivamente de dinero; la cantidad de funcionarios en el interior que viven a expensas del partido es asombrosa. Eso lo demuestra (la pésima situación financiera de la organización FALN) el que por ejemplo el destacamento LIVIA GOUVERNER, tuviera en una época alrededor de veintidós sub-ametralladoras y que hoy por hoy no tuviera sino una, la cual ya está en poder de la Dirección General de Policía. Resumiendo, si no hay finanzas, no hay armamento, ya que este es sumamente caro, los proyectiles para alimentar el armamento también son sumamente caros, la adquisición de vehículos es cara y toda una serie de cosas más que suman gastos exorbitantes y que la organización, en mi opinión no tiene como costearlo todo. En vista de que el correaje del dinero es deficiente, esto ayuda que la repartición del mismo sea desordenada y deficiente también y está comprobado que hay funcionarios que tienen que ver con las finanzas, que se han apropiado de parte de los fondos del partido. A estos los ayudan las mismas condiciones de clandestinidad en que se efectuaba toda esa tramoya, la cual algunas veces hacía perder los contactos y resultaba que hacían desaparecer el dinero, de alguna u otra forma, siempre con excusas. Yo, personalmente, siempre tuve desconfianza de esto por que nunca me dieron cuenta, ni tuve noticias de que el dinero hubiese sido utilizado en una u otra cosa".—César, aquí tengo la plata, abre el garaje para meter el carro.El profesor Eluríeta estaba en la puerta cuando llegó Sergio. Después abrió la puerta del garaje y Sergio metió el auto en retroceso. Entre ambos bajaron los tres pesados sacos.—¿Cuánto hay? preguntó el profesor.—Más de un millón. Ya los muchachos lo contaron.No es necesario que lo hagas. Guárdalo en el falso. Tengo que irme.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, de qué brazo armado depende el "Destacamento LIVIA GOUVERNER" y asimismo de manera sucinta cómo se compone, cuántas UTC existen y quiénes están al frente del comando de dicho destacamento?

CONTESTO: "El destacamento LIVIA GOUVERNER, viene estando en la Brigada Nº 1, que comprende Caracas y regiones del Centro, este Distrito tiene unas dos o tres brigadas y estas brigadas comprenden tres destacamentos, que son CESAR AUGUSTO RÍOS Nº 1; LIVIA GOUVERNER, Nº 2 y ÁNGEL LINARES, Nº 3, este orden no equivale a jerarquía, sino a un orden establecido, una manera cualquiera de enumerarlos. La Brigada está comandada por FRANCO DÍAZ DUARTE (a) OREJAS. Este reparte sus instrucciones a través del correaje respectivo. El comando de la brigada lo forma el Comandante de la brigada y los comandantes de cada uno de los tres destacamentos, en este caso MELITON HERNÁNDEZ, Comandante del Destacamento LIVIA GOUVERNER; ALEJO NARVAEZ, Comandante del CESAR AUGUSTO RÍOS y el negro Mosquera, comandante del Destacamento ÁNGEL LINARES. Del Comando de la Brigada sale un estudio de la

63

problemática nacional del momento y se imparten las órdenes para los respectivos comandos de Destacamento. En el caso del LIVIA GOUVERNER, el Comando de Destacamento lo componen MELITON HERNÁNDEZ, con los jefes de los dos pelotones, que son EDUARDO RÍOS, jefe del pelotón N? 1 y con JERÓNIMO, jefe del pelotón Nº 2. Entre los tres estudian los problemas de las seis Unidades Tácticas de Combate (UTC) que componen el destacamento, explican las órdenes y planifican las operaciones y dictan de una vez cuales son las que van a realizarse en el momento. Luego viene el mando de pelotón que es consecuencia de que en la reunión de comando del destacamento ya que el Comandante del pelotón ha recibido las órdenes, entonces se reúne con los miembros de su pelotón que son a su vez los Comandantes de las respectivas unidades, para explicar qué operaciones le toca a cada una de ellas, de las unidades. Yo no podría decir exactamente quienes son los respectivos jefes de todas las unidades, ya que en el tiempo que yo tengo retirado es muy probable que hayan habido muchos cambios y evoluciones. Pero voy a decir el panorama para una época no muy lejana de la actual (ocho meses). EDUARDO RÍOS, jefe del pelotón Nº 1, JOSÉ ANTONIO ZABALA, jefe de la Unidad Nº 1; RAIMUNDO SOTO, jefe de la Unidad Nº 2. Del pelotón Nº 2 es el jefe JERÓNIMO y de las respectivas unidades, vendrían siendo ELIOBARDO NAVARRA y CESAR AGOSTA, SAMUEL GAMBOA. Cada una de las unidades la componen cinco combatientes, distribuidos de la siguiente forma: PRIMERO tratando de que vivan más o menos en una misma zona; SEGUNDO es indispensable que por lo menos sea buen tirador ,otro chofer, uno que sepa de explosivos y, en fin se trata de hacer en lo posible unidades balanceadas donde haya conocimientos generales. Generalizando, ese es el conocimiento palpable y general, que yo tengo. Posteriormente podré hacer otras declaraciones muy gus-tosamente, aunque yo creo que con mis declaraciones es suficiente para desmantelar, casi completamente la organización clandestina tantas veces señalada, lo cual me alegro mucho, ya que estoy plenamente convencido de lo errado de sus teorías y de lo equivocado y dañino de sus métodos".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, si tiene algo más que agregar al presente testimonio?

CONTESTO: "Sí quiero hacer constar que lo que he hecho de forma espontánea porque lo he creído en mi deber y sólo me queda expresarle mi más sentido agradecimiento a todos los funcionarios de la Dirección General de Policía con los cuales tuve trato, por el excelente trato que me dieron y su gran convicción humana puesta para resolver el caso". CESARON. Se leyó lo escrito y conforme firman, estampando el declarante sus impresiones dígito-pulgares al pie de su firma: EL JEFE DEL DEPARTAMENTO DE INSTRUCCIÓN Y SUS-TANCIACION DE EXPEDIENTES (Fdo.) Ilegible.— EL TESTIGO (Fdo.), Ilegible. EL SECRETARIO (Fdo.), Ilegible".

64

El domingo. Corpahuaico dormía la siesta. No se oía nada. La guardia no se dejaba sentir. Los

presos tampoco. Había un silencio absoluto. Nadie se movía. Hacía calor. Todo era ausencia. Ni vehículos pasaban por las calles de El Tocuyo. No se escucharon disparos. En las montañas no había habido combate. Ese día a nadie fusilaron. A nadie detuvieron. A nadie interrogaron. No habían voces ni gritos ni nada. Sólo silencio había. El calor no hacía ruido. Todo parecía muerto.Aquiles estaba acurrucado en un ángulo del tigrito donde no llegaba la luz. Estaba despierto' pero no pensaba. Quería olvidar que tenía meses preso. Pensar significaba reconocer que estaba preso, incomunicado, desaparecido. Estaba tan quieto que parecía un muerto en el rincón. Nada lo molestaba ni el moscardón que aleteaba sobre su pollino sin dejar oír su ronroneo.Una silenciosa fila india de hormigas cargaban en procesión infinita el cadáver de una cucaracha que se había suicidado la noche anterior. Aquiles la había cubierto con una pequeña hoja a manera de mortaja. Era una procesión sin lamentaciones ni cantos. Las hormigas avanzaban y retrocedían, conservando en alto los restos de la muerta en un equilibrio inaudito. No hacían ruido. Estaban de luto.En la garita seguramente el guardián dormía. No roncaba. Ellos aprenden a dormir de pie y con los ojos abiertos.Aquiles partió la procesión en dos. Hubo dispersión. Los muchachos corrían como flechas disparadas. El gas lacrimógeno, vomitivo y diarreico hería las mucosas.Una viejita que vendía estampas de José Gregorio Hernández, médico y curandero, se atosigaba de miedo. La policía había partido la manifestación. Dos grupos humanos, envueltos en nubes, se dispersaban acosados por los disparos y las peinillas.Las muchachas se refugiaban en tiendas que cerraban sus puertas. Los urinarios públicos estaban atestados de rencores y nervios. Las jaulas policiales repletas de pedazos de pueblo. Camisas desgarradas, narices sangrantes, chichones musicales, cabellos revueltos, estómagos flojos, lágrimas involuntarias en amasijo de cuerpos compactados.Se oían voces que llamaban, gritos destemplados, cornetas, disparos, órdenes. . .Las hormigas se reagrupaban debajo del pelado talón de Aquiles. La cucaracha había perdido su brillo en contraste con el piso de cemento. Comenzó la procesión interrumpida de las hormigas laboriosas.Seguidamente y en la misma fecha, veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y cuatro, compareció por ante este Tribunal —-previa citación— un ciudadano de nombre FEDERICO DEBOIS OLIVO, quien impuesto por las generales de la ley relativas a testigos, juramentado legalmente, fue identificado en la forma siguiente: portador de la cédula de identidad Nº 2175752, de profesión tipógrafo, venezolano, domiciliado en la Calle Italia, Edificio Lombardo, primer piso N? 6, Alta Vista. Impuesto del motivo de su comparecencia, del hecho que se averigua y previa todas las formalidades de la ley, manifestó no tener impedimento para declarar y seguidamente el Juez Militar Tercero le puso de manifiesto la declaración que rindiera con fecha 20 de octubre del año en curso, por ante el Departamento de Instrucción y Sustanciación de Expedientes de la Dirección General de Policía, corrientes del folio ciento dieciocho (118) al ciento cuarentinueve (149) del expediente N° 4139, que remitiera la Dirección General de Policía a este Despacho y el cual constituye ahora el anexo "A" de la pieza Nº 25 del expediente 88 y el declarante expuso: "Reconozco en el contenido y firma la declaración que se me ha puesto de manifiesto, en todas sus partes, ya que es la misma que rindiera y suscribiera por ante la Dirección General de Policía, Hago la salvedad de que exis ten errores, posiblemente debido a la errónea interpretación del escribiente, los cuales quiero aclarar y además existen nuevos elementos que no aparecen en la declaración que se me ha puesto de manifiesto y los cuales quiero imponer al Tribunal, es todo".Cuando me traían de Caracas pensé que era la última vez que me montaba en carro. Recuerdo que los árboles, las personas, los postes del alumbrado se desplazaban hacía atrás mientras el VW avanzaba.

65

La brisa se deshacía en átomos al penetrar en el automóvil y su olor se me confundía con el de mis axilas. . .—Hace un calor infernal —comentó el chofer—. Un tatuaje de letras resaltó debajo de su epidermis—. Ya que no hablaste en Caracas, donde te tratamos bien... supongo que sabrás lo que te espera —amenazó mirando a Aquiles por el espejo retrovisor.Trate' de aparentar calma, una calma enfermiza mientras pensé qué actitud debería tomar ante las preguntas inminentes.Guardé silencio.—¿A qué hora llegaremos al T.O? —preguntó Iván a Luisito quien ocupaba el asiento delantero.—A las nueve y media —se ladeó y agregó: si este animal —¿refiriéndose a González— no nos estrella antes. ¡No corras tanto!

Las esposas trillaban la carne de mis muñecas. Cometí la estupidez de decirles que le pusieran el seguro para que no se ajustaran. Más vale que no. Me las apretaron hasta los huesos.Conocía a Luisito por referencias. Creo que una vez lo vi en Petare. Cuando se presentó ante la celda que ocupaba en el Sifa abrió la boca para decir: ¡Este está solicitado! supe instintivamente quien era.Comencé a estudiar sus facciones. Me habían dicho que había quedado paralítico después del atentado. Jamás vi un paralítico tan inquieto. Aparentaba veintisiete años, pelo corto y negro a lo francés, lentes oscuros montados en carey, boca y nariz nerviosas, un Rolex de acero en su izquierda. Había estado en la playa.Después me preguntó si tenía hambre. Supongo que él sabía que no podía comer.—Lo mejor que puedes hacer es colaborar con nosotros —dijo González—Su voz me sonó extrañamente hueca y lejana. Sus ojos policiales me buscaban.—No puedo colaborar con ustedes porque no soy colaborador, no trabajo para el gobierno, no soy policía, no soy chivato. . .—Pero si eres gritón ¿No? —afirmó interrogando González.—¡No tengo nada que decir!. . —me dolía la columna vertebral.-—Pero si lo único que has dicho es tu nombre y una sarta de mentiras...Iván guardaba silencio a mi lado. Luisito hojeaba una carpeta manila que escapaba a mi mirada. González maniobró hábilmente la embestida de un camión de refrescos.—Mira —dije— si yo estuviera empaquetado tampoco diría nada.—¡Ah! ¿eres guapo? ya verás como se te bajan los humos. . . te vamos a dar bollo. .,¡Malditas esposas!Bajo sus dientes mi piel temblaba pero ellos no lo notaban. Había aprendido a temblar interiormente: Afuera, tranquilidad.El miedo no me impedía pensar. Al contrario aguzabamis sentidos.—¿Sabes cómo me llamo? —preguntó Luisito.-—No sé. . . —contesté.Soy Luisito N. T. —dijo, aplastándose contra la puerta y mirando hacia el asiento trasero. Agregó: fui miembro de la Juventud Comunista durante siete años...—¿Y desde entonces trabajas para la policía?—¡No! —reaccionó— Bueno, no tengo que darte explicaciones.—Algún día de éstos te raspan. . .—Yo estaba infiltrado en las FALN. . .—También... ¡es igual!Se hizo silencio. Sólo se escuchaba el motor del pequeño auto.En este estado, el Juez Militar, visto lo avanzado de la hora la cual es exactamente, la una y treinta

66

minutos de la madrugada, ordena suspender el presente acto para continuarlo hoy, veinticuatro a las nueve de la mañana, de todo lo cual queda notificado el testigo.—En este acto estuvo presente el Fiscal Militar ante el Consejo de Guerra permanente de Caracas. Terminó, se leyó y conformes firman.—EL JUEZ (Fdo.), Dr. D.R.H., CAPITÁN.—EL DECLARANTE (Fdo.), FD.O.—EL FISCAL MILITAR (Fdo.), D. C. A., CAPITÁN.—EL SECRETARIO (Fdo.), J. F. O. SUB-TENIENTE".—Miguel, estaré en Europa dos meses. Trata de mantener la vaina en orden. . .—No te preocupes Sergio, cuídate en la frontera. . . mira que está llena de sapos. Ojalá el viaje sea útil, aparte de la operación.—Lo será ... ya verás. . .—¿Ya Gabriela está en España? —preguntó Miguel.—Si, ella se fue la semana pasada. . .—Es casi una luna de miel, ¡coño!—No seas envidioso. . . —bromeó Sergio.—Debes estar harto de esta concha. —Dijo, mirando las paredes llenas de libros.—¡Al contrario! ¿no ves que estoy más gordo? aunque hubiera preferido irme para el monte. ..—No me hagas reír —Miguel sonrió— con tu enfermedad no aguantas allá ni una semana. . .—Ya verás como regreso nuevecito, esa operación es un paseo. . .—Con tal que no te quedes en el paseo. . .—¿En el Hospital o en Europa?—En ninguna de las dos partes. . .—No te olvides de chequear todas las vainas que te di...¡Coño! pareces un anciano. . .—Bueno, arranca, que ya me vienen a buscar. . . te escribiré casa de Josefina. . .Miguel salió después de despedirse de su amigo enfermo.La fecha de hoy, veinticuatro de octubre de mil novecientos sesenta y cuatro, previa citación, compareció nuevamente por ante este Tribunal una persona que dijo ser y llamarse FEDERICO DEBOIS OLIVO, ya identificado en autos, a fin de continuar su declaración la cual fue suspendida por orden del ciudadano Juez Militar, visto lo avanzado de la hora y expuso: "Quiero aclarar que en el curso de la presente declaración, cuando ésta se refiere a las narraciones, respecto a todos esos atracos y todas esas acciones, en las cuales presuntamente yo intervine, lo que en realidad quise decir, es- más bien, que por conocimiento de terceras personas, conocidas, que actuaron en esas operaciones y cuyo interés (el de estas terceras personas) era siempre el de ganarme para su causa y sabiendo que éste tipo de narraciones épicas me interesaban, me contaban detalladamente todos sus secretos y participaciones a ver si de esta manera yo me decidía a ingresar a la organización clandestina denominada 'Tuerzas Armadas de Liberación Nacional".No se supo, sabe, sabrá donde estacionó, estaciona, estacionará su vehículo, lo vieron, ven, verán, salir del hospital J. M. de Los Ríos, allá donde los niños mueren con la barriga llena de lombrices hambrientas. Ellos llevaban, llevan, llevarán una pistola de un sitio a otro. —¡Ese es un delator! —dijo uno alto. —¿Cómo se llama? —interrogó uno negro. —¡No sé! —contestó el gordo. —¡Luisito! —aclaró el alto— allanó mi casa y se llevó a mi hermano.—¡Vamos a darle! —sentenció el negro. —¿Le damos? —el alto miró al negro, al gordo. —¡Tengo miedo! gimió el gordo. —¡Pásamela! —ordenó el alto. —¡Tu nunca has disparado! —se achicó el gordo. —¡Aprendo! —respondió el alto. —¡Así es! —completó el negro. La pistola pasó por cuatro manos y en camino quedó, queda, quedará cargada. Segundos.Siete ruidos hicieron, hacen, harán volar las palomas. El cayó, cae, caerá por su delación, mientras su hijo lloraba por el pinchazo del antibiótico. —¡Pintura! —gritó el negro. —¡Lo remato! —gritó al viento. —¡La poli. . .! —se cagó el gordo. —¡No! —al dúo. —¡Qué vaina! —repitió el negro. Me jodieron —pensó, mientras los escalones se empinaban hacia la muerte donde se perdían las pisadas, para luego,

67

reaparecer suaves, más allá de los bloques donde él vivía. Sintiendo calor, se quedó dormido.Ellos se alejaron, alejan, alejarán alborotando las basuras de la calle hacia San Bernardino, entre peatones y carros.A él lo recogió un policía a quien se le cayó la gorra. La hemoglobina tino la acera por muchos días.En este estado el Fiscal Militar interviene para exponer: ¿SÍRVASE PRECISAR EL DECLARANTE, SI INTERVINO, EFECTIVAMENTE, O NO, EN LOS HECHOS DELICTUOSOS A QUE SE REFIERE EN SU DECLARACIÓN RENDIDA POR ANTE LA DIRECCIÓN GENERAL DE POLICÍA Y RECONOCIDA ANTE ESTE TRIBUNAL?

Contestó: "La verdad es que yo no participé en ninguno de esos hechos que mencioné anteriormente; aunque si tengo conocimiento de que todos son exactamente como yo los narré y sus participantes son los que yo mencioné. Ahora bien, continuando la declaración: Asimismo, al referirme, en cualquier oportunidad a "nuestro Destacamento" o al "Destacamento en donde yo militaba" o, inclusive cualquier otra aseveración parecida, lo hago por el motivo de que de ese Destacamento era la mayoría de las personas que yo conocía, pero sin llegar yo nunca a tener actividades de militante en dicho Destacamento, ni en ningún otro".La conversación se generalizó entre los tres policías. Aquiles contempla lo amarillo de la tierra campesina, los rostros lejanos e instantáneos de los hombres que araban la tierra, los vapores del asfalto. . .

Hablaban de mujeres, de préstamos, de fiestas, de los jefes, de aguardiente, de sus compañeros. . . De vez en cuando, alguno observaba al prisionero para cerciorarse de su presencia.—Vamos a tomarnos una cerveza —propuso González quien seguramente tenía la garganta seca de tanto hablar.—Párate a la salida del próximo pueblo —indicó I van.A los pocos minutos el carro se detuvo al lado de un gran camión de Sears, justo frente a la entrada.—Iván, tápale las esposas a ese. . . —ordenó Luisito al bajar del carro— espérame aquí, ya regreso.González también bajó.—Te pareces mucho a mi hermano —habló Iván, acariciando la culata de su pistola.—Es posible. . . hay mucha gente parecida, también con los mismos nombres. . . parece que ese es mi caso. . . —rezongó Aquiles.Ambos se quedaron pensativos hasta que regresó Luisito.—Vé a tomarte algo —le dijo a I van— toma este café —al preso.Iván entró al local. El camión seguía estacionado.—¿Tú sabes quiénes se fugaron?—No, ¿quiénes. .?—Pompeyo, Guillermo y Teodoro del San Carlos, ¡cágate!Aquiles emocionado pensó: Tres años... Tres años... por fin lo habían logrado. ¿Por -qué tardaron tanto? No me equivoqué con Simón. Cuando él dijo que le echaría bolas hablaba en serio.—¿Cuándo fue?—Esta madrugada. . . no vayas a decir nada porque me sapean. . . ¡Cuidado con echarme una vaina!—No te preocupes. . .no diré nada. . . ¿por eso me trasladan al campo antiguerrillero?—No se... -Aquiles siguió pensando:Elena me había dicho que ellos habían perdido las esperanzas. . . lo que nunca puede perder un .preso, ¡coño! ahora que me maten si les da la gana.. . cuando estaba en el pabellón grande hace dos años me imaginaba que él túnel venía caminando, lo veía caminar por el pabellón de al lado.» era para ellos... cuando me acostaba de noche pensaba que no iban a amanecer pero estaban. . . y Teo, chingo para que lo bajaran de la pajarera. . . sabía la vaina. .. ¡qué vivo!En este estado el Fiscal Militar Segundo, expone: Por cuanto el testigo se dispone a ampliar la declaración rendida ante la Dirección General de Policía, y tomando en consideración que el declarante llevaba al parecer, permanente contacto con los presuntos indiciados en la averiguación que se instruye y, por ende, con la organización clandestina, por él mismo mencionada, pido al Tribunal se sirva interrogar al declarante sobre los

68

siguientes puntos: PRIMERO: ¿Si el Destacamento Livia Gouverner y la Brigada Wilfredo Omaña tienen alguna relación con la Organización Clandestina "Fuerzas Armadas de Liberación Nacional"; SEGUNDO: ¿Si los miembros del prenombrado Destacamento y Brigada, son miembros del Partido Comunista o si tienen alguna vinculación con dicho partido, así como también si forman partidas militarmente organizadas? En este estado el Juez Militar, vista la exposición hecha por el ciudadano Fiscal Militar Segundo y las preguntas en ellas contenidas, las cuales solicita sean efectuadas al declarante, ordena que éstas sean contestadas; seguidamente el declarante expone: "Quiero aclarar, para evitar confusiones, que no tengo permanente contacto con los miembros de la organización clandestina antes mencionada, ya que hace mucho tiempo no tenía relación con ellos, a excepción de relaciones comerciales con ÁNGEL LUNA, sin embargo, puedo perfectamente contestar las preguntas, mediante conocimientos anteriores; Primero: El Destacamento "Livia Gouverner" y la Brigada "Wilfredo Omaña", sí pertenecen a la llamada "Fuerzas Armadas de Liberación Nacional", las cuales —a su vez—- son el brazo armado del llamado Frente de Liberación Nacional, entiéndase Partido Comunista y sus filiales, Segundo: "Los miembros de dicha organización son, sin excepción, miembros de la Juventud Comunista y el Partido Comunista; sus directrices o directivos son altos miembros del Partido Comunista". A continuación, voy a hacer lo más detalladamente posible, un organograma o esquema —lo más acertado dentro de mis conocimientos de toda la organización de la mencionada organización clandestina. El primer escalón de que vamos a hacer mención es el llamado Distrito Militar, éste ya recibe instrucciones directamente de altos miembros del Partido Comunista, quedando entendido que sus Comandantes (de Distrito) son también altos dirigentes del Partido Comunista. El Distrito, como escalón más alto de la organización armada, coordina ya en todo el territorio de la República, todos los detalles que tengan que ver con el frente armado. Luego viene la brigada, cuyo comandante (también alto funcionario del Partido), junto con los Comandantes de todos los destacamentos que pertenezcan a la Brigada, forman el llamado Comando de Brigada, donde se estudian todas las operaciones, los datos acerca de éstas, que tengan que ver con el territorio a que la Brigada pertenece, incluyendo entre los problemas a discutir en este Comando de Brigada, la problemá-tica nacional del momento, el estudio de informes políticos, bajados a ellos por el Comité Central del Partido Comunista; estudian, a la vez, que orientaciones políticas se les va a dar a las operaciones a realizar por los Destacamentos e inclusive, cual sería el momento oportuno para realizarla. Seguidamente vienen los llamados Destacamentos Urbanos, los cuales se dividen —a la vez— en pelotones; el llamado Comando de Destacamento, conjuntamente con los jefes de los dos pelotones asesorados por el Comisario o Instructor Político del Destacamento; aquí detallan todos los problemas organizativos, problemas de personal, problemas operacionales y dividen el trabajo entre los de pelotones. Comando de Pelotones, los cuales lo forman, el comandante del respectivo Pelotón con los Comandantes de las Unidades Tácticas de Combate (UTC) pertenecientes a cada pelotón, allí se estudian in -formes políticos más censurados, se estudian problemas de retaguardia, de nuevo los problemas organizativos y de personal, y se establecen -—de una vez— responsabilidades, acerca de operaciones en concreto; por último, las Unidades Tácticas de Combate (UTC), las- cuales la forman —generalmente— cuatro (4) hombres y una (1) mujer, procurando que estas UTC, sean las más homogéneas posibles, en cuanto a los siguientes puntos: Zona de Residencia de los combatientes, lo más próxima posible. Sitios de estudio y sitios de esparcimiento, igualmente próximos. Nivel político e ideológico, lo más parecido posible. Profesiones y hábitos semejantes, además tratan de que —por lo menos— uno de los combatientes sea excelente chofer; otro, posea bastantes conocimientos en la materia de explosivos, otro en cuestiones de maquillaje y así, muchas otras cosas generales, para tratar de hacer de cada UTC, lo más completa posible. Los combatientes tienen la obligación de hacer contactos diarios, de estudiar marxismo, de reunirse, de practicar la crítica y autocrítica, tienen a su cargo la observación para la planificación de las operaciones, hurtar placas de vehículos, para ponérselas a otros vehículos, también robados por ellos. Asimismo pues, tienen a su cargo todo lo que pueda ser un Combatiente de baja graduación. Según tengo entendido, por conocimiento obtenido por boca de los indiciados, el Distrito Militar N? 1, tiene una brigada la cual está formada por los destacamentos: "CESAR AUGUSTO RÍOS (1)", LIVIA GOUVERNER (2)", ÁNGEL

69

LINARES (3)", y TORIBIO GARCÍA (4)"; cada uno de estos destacamentos está o debe estar dividido como antes indiqué. Continuando con mi declaración, igual aclaratoria hago, cuando hablo de Samuel Gamboa, Alberto Díaz, Andrés Ramos Leal y cualquier otra persona que aparezca aquí, de quienes sólo supe que ejecutaron actos de terrorismo por habérmelo referido personalmente ellos, en diferentes oportunidades. Igualmente, en lo que respecta Henry Jacobo Pérez. Quiero igualmente aclarar que donde se menciona el Edificio Yoraco (asalto e incendio a la Fábrica de Mecates), quise decir: Edificio Llaeco, y que hablé en tercera persona, mas no en posesivo, o sea, siempre me referí a terceras personas y nunca a mí mismo, pues yo no tuve ninguna participación en estos hechos. Me enteré, por medio de estas terceras personas, Intervinientes en el asalto, a quienes vi en el estacionamiento del citado inmueble y posteriormente realizar su fechoría, me narraron todos los hechos. Exactamente el mismo caso sucede, acerca de varias veces en que aparezco- mencionándome a mí mismo en varios hechos. Aclaro pues, que siempre me referí a estas terceras personas que realizaban actos de terrorismo y no a mí mismo; esto sucede con el resto de los asaltos e incendios narrados, a través de toda mi exposición. Todo esto era una manera de dar énfasis a la declaración y de concentrarme bien en el asunto para que no se me escapara ningún detalle importante y cuyo sentido verbal no fue bien captado en la buena fe del mecanógrafo que transcribió y tergiversó parte del sentido de esa exposición, quizás por no ser persona de amplia cultura o entendimiento, por lo cansado que estaba y por lo avanzado de la hora en que realizamos esta declaración. Mas, como estas pequeñas tergiversaciones sólo son referentes a mi supuesta participación en los hechos arriba mencionados y no respecto a las aseveraciones que yo hago respecto a los demás indiciados, ratifico a las demás afirmaciones que por medio de esta declaración hago a las autoridades del país y quiero aclarar que conozco a las FALN porque me interesé por lo que leía en la prensa y lo que las personas, por mi señaladas, me contaban; esta es la razón por la cual me interesaba tanto en conocerla por dentro, pese a los riesgos que esto traía consigo, tal vez en busca de un poco de emoción y aventura. Quiero también aclarar que —releyendo mi declaración —- observé que en parte de la exposición aparezco como que estoy detenido en relación al llamado "Caso Smolen". Aclaro pues, que esto no es cierto, que si he pasado largas horas en la Dirección General de Policía, es debido a lo larga y compleja que es mi declaración. Hago constar que nunca he sido detenido por causa alguna, que mi conducta siempre ha sido intachable sin duda alguna, mucho más hoy en día en que estoy legalmente casado y poseo una hija de escasos diez días de nacida, por la cual tengo que velar, para hacer de ella una mujer instruida y útil a su patria. Es todo",

Partimos.

Luisito tomó otra vez la carpeta amarilla. Sus manos comenzaron a pasar las páginas. Era gorda. Me dio la impresión que buscaba algo, porque sonrió al detenerse en una de ellas. . . intenté leer sin éxito.—¿Conoces a Demetrio Bastardo? —preguntó volteando la cabeza.—¡No lo conozco! —respondí al instante.—El si te conoce a tí. Déjame leerte un pedacito. . . ". . .organismo que era dirigido por tí —me apuntó con un índice a la cara— sabe usted si el ciudadano tú. . . —me volvió a apuntar— ¿participó en alguna operación? Si, el actuó en. . . ¿sigo? —preguntó y continuó: podría usted describir al mencionado ciudadano? Si, es un individuo alto, de ojos negros. . .—Habló sin tener que darle ni un coñazo. —apuntó Ivan.—-Ustedes están desmoralizados —sentenció Luisito.—Esa vaina no es conmigo. Yo no conozco a ese señor. . .Guardé silencio. Tenía que mantener mi coartada. La mejor coartada es aquella construida con elementos

70

de la verdad, recordé.—Entonces, ¿no conoces al fantasma? —interrogó González.—¡Qué fantasma del carajo! —exclamé.Lo que faltó reconocer es que eres un hijo de puta, pensé.A tí te delatan tres personas —dijo Luisito— Debois, Hernández y Bastardo.jA ninguno de esos señores conozco!—Pero ellos si te conocen a tí —los tres policías se carcajearon.—Falta poco para llegar —afirmó González.Era ya de noche. Hacía frío. No podía distinguir los rostros policiales. Ellos tenían chaquetas puestas. Las esposas seguían martirizando mi carne. Temblaba.En este estado el Juez Militar pregunta al declarante:

¿Diga usted si tiene conocimiento de que existen conexiones directas entre el movimiento de izquierda revolucionaria y el frente de Liberación Nacional o su brazo armado: Las fuerzas Armadas de Liberación Nacional?

Contesto: "Tengo entendido que teóricamente, parte de ese brazo armado lo componen integrantes del M.I.R., pero creo que las relaciones entre el aparato armado del P.C.V. y el M.I.R., no son buenas, motivado a que el M.I.R. es un partid® sumamente desorganizado, ésto lo creo por comentarios de militantes del aparato armado del partido, a los cuales he oído quejándose de que los miris- tas son sectarios, hacen lo que les da la gana y no le obedecen sino a sus propios miembros de partido, o sea, a los altos dirigentes y Diputados del Movimiento de Izquierda Revolucionaria".

—Cambia dos veces las luces cuando te acerques a la garita de la entrada —indicó Luisito a González.

Este lo miró como preguntándole si creía que él era un ignorante.Luisito agregó:—Esta noche bajaremos a La Coqueta para presentarte unas putas buenísimas que llegaron la semana pasa-da. Yo soy el dueño del patio —finalizó.Hubo un doble cambio de luces y la cadena que impedía el paso se acostó. El VW detuvo su marcha mientras se acercaban dos cazadores armados de sendosF.A.L. para pedir las credenciales. Los policías le entregaron un papel, uno de ellos mostró un carnet.El pequeño auto serpenteó unos quinientos metros hacia arriba pasando otros puestos de control, hasta llegar a un terraplén atestado de jeep, camiones y autos. Todas las construcciones estaban rodeadas con una alta alambrada y se oía la banda sonora de una película.En el interior del campo había una oscuridad planificada y el frío era mayor.Le indicaron al detenido un banco de madera colocado debajo de una gran carpa parecida a las que usan en los circos pero mucho más elevada del piso, tanto, que el detenido pudo ver la improvisada pantalla y las imágenes cambiantes. Era una película en inglés con títulos en español que escapaban a sus ojos miopes. Le pareció que era de espionaje. Los gestos sigilosos de un hombre así se lo insinuaron.Descubrió al personal de tropa sentado en el suelo. Guardaban un silencio expectante. Creyó oír un teclado en morse.A lo lejos se escuchó un disparo o un trueno.Dos PM lo vigilaban mientras los policías lo entregaban como un paquete postal certificado.Supuso que la marcha del tiempo no se había detenido por la duración de los sonidos.Las filas de los cazadores colocadas en mil posiciones ante la pantalla lo espiaban, uno a uno o por grupos. El los miraba a ellos. Había novedad en el campo.Al rato de película se acercó un oficial —no llevaba distintivos— acompañado de los Sifas civiles. Le dio las buenas noches con una cortesía estudiada en la Escuela Militar. Aquiles lo desconocía.—¿Dónde te detuvieron? —su voz tenía el metal del interrogatorio.

71

—Pregúntele a ellos —señaló a los esbirros, se olvidó del frío—. Me remiten desde Caracas —agregó.—Te pregunto a tí —amenazó— a tí. . .—¡Mayor! —respondió— supongo que me han enviado con un expediente. . . todo debe estar escrito allí...—¡Contesta a mi pregunta!—Ellos dicen que me detuvieron en un sitio y yo digo que en otro. No nos vamos a poner de acuerdo. ¿Cuál sitio quiere saber? el de ellos o el mío. . . —no me contestó. Tomó las carpetas'.—¡Aquí está prohibido cometer pendejadas! —sus cuarenta y tantos años arrugaron su cara, la lámpara del centro se balanceó.. —Mayor, ya le avisaré cuando piense cometerla — dijo, pensó: ¿por qué me dirá esa vaina?—¡Bájenlo! —tronó la voz de otro oficial que se había acercado al grupo sin que el preso lo notara. Sintió más frío.La película había finalizado y se sentía una catarata de hombres.Otra, ¿Diga el declarante si tiene conocimiento de que los ciudadanos: T.M., M.D., L.F., P.S., SMS., R.D.A., V.P., S.H.T., P.H.S. y C.N.T., asi como M.C.J. y V.I.J., han desarrollado actividades intelectuales o materiales destinadas a dirigir o sostener el movimiento armado: al cual ud. ha hecho referencia?. . . .Contestó: "A ninguno de los mencionados ciudadanos los conozco personalmente. A alguno de ellos, sólo de nombre y otros no los conozco, primera vez que los oigo nombrar".Estaba en un cuartucho pequeño, frágil de paredes como el alma de los policías. La oscuridad era total. Durante el día el calor era insoportable, durante la noche no se aguantaba el frío.—¿Cuántos días pasaste, Rafael?—Cincuenta y seis. . , —me respondió.—¡Es para volverse loco! ¿verdad?—Sí. Tú saliste bien. . . cada vez que me veo las cicatrices de las quemaduras, me acuerdo. . . eso pertenece al pasado.—¿Al pasado? qué va, vale. . .

Oirá. ¿Diga el declarante si por el conocimiento que tiene de la organización a la cual se ha venido refiriendo, si le consta o no que el buró político del Partido Comunista y el directorio nacional del Movimiento de Izquierda Revolucionario, han dispuesto internamente o por sus órganos de publicidad —clandestinos o no— órdenes, directivas o indicaciones sobre la lucha armada y el FALN.?

Contestó: "Por conducto de órganos publicitarios clandestinos, sé que ordenaban a sus militantes, tanto del M.I.R. como del P.C.V., las actuaciones enérgicas dentro de la lucha armada, esto lo sé por medio de este tipo de publicaciones, que han caído en mis manos y he leído. Por intermedio de un folleto: "La lucha armada es inevitable" de P.M., se incita a la rebelión armada en todos sus frentes. Según conversaciones tenidas conmigo, el ciudadano NÉSTOR ARMAS, me comentó: "Yo soy pesado dentro de la organización, fíjate que yo recibo órdenes directamente del catire J.H., quiero aclarar que este ciu-dadano, al referirse al "catire J.H.", se refería a J.H.E., y para demostrármelo, en una ocasión en que pasaba por la Universidad Central de Venezuela, me llamó la atención desde lejos, haciéndome señas y señalándome al mencionado ciudadano. En otra ocasión, mientras conversaba con el ciudadano ALEJO NARVAEZ, este me hizo saber que su jefe inmediato —y a la vez su contacto— con el P.C.V., era P.H.A. A las publicaciones que me referí anteriormente, son las denominadas "TRIBUNA POPULAR" (órgano del P.C.V.), "PUEBLO Y REVOLUCIÓN" (Órganos del FALN), "TRINCHERA" e "IZQUIERDA" (Órganos del M.I.R.)".Contemplo su espalda. Ella está a dos metros de mi vista, inclinada, en una posición normal e insinuante. Se frota con una toalla, su pierna derecha. Ahora me presenta el perfil de su seno... la espalda se distorsiona y me obsequia su nuca... ¡que hermosa! Anoche soñé en el avión que la besaba, la besé en los labios, con los labios, con las pestañas, con la lengua, con los ojos, con mis sentidos la, besé. También la vi

72

inclinada con la desnudez del amor, con su desnudez. . . qué tranquilo me siento... ¿lograré hacerla feliz? ¿cómo a Rebeca? ¿por qué recordaré a Rebeca? ¿por Patricia? ¿por ese sentimiento de culpa? Yo no tuve la culpa Rebeca... ¿fuiste infeliz porque me querías? ¿es posible que seas feliz Gabriela? ¿me quieres como me quería Rebeca? qué egoísta soy. . .—¿Por qué me miras así? —me interrumpió Gabriela.—Estaba pensando. ..—¿En el viaje? o. .. ¡ya sé! en la operación. . .—Ni en una ni en otra cosa. . . estaba pensando en t í . . .—No te creo. . .¿Por qué no?Aquiles se llevó la mano derecha a la nariz y aspiró el aroma que despedía el cuerpo de Gabriela. Le olió a perfume y a sexo. Asoció el pasado y el presente.—Eres mentiroso. No te creo. . .—Estaba pensando en tí. . .

Otra. ¿Diga el declarante si tiene conocimiento de los siguientes hechos: Secuestro del avión de la Avensa, tren de "El Encanto", asalto a la Prefectura de Baruta, asalto a "El Hatillo", asalto al Club de Sub-Oficiales de las Fuerzas Armadas, asalto a una patrulla de la Guardia Nacionl en Lídice; guerrillas de Tacata en el Estado Miranda, asalto a la Sub-Inspectoría en Los Chaguaramos, o cualquier otro detalle que juzgue de interés para esta averiguación, fuera de los que ya usted mencionó?Contestó: "De estos hechos —salvo los que yo mencioné, entre ellos el de "El Hatillo"—, solamente tengo conocimiento del asalto a la Sub-Inspectoría de los Chaguaramos, cuyo autor intelectual, según oí, es MELITON HERNÁNDEZ PUERTA (a) CARMELO y uno de los participantes fue el "Comadante Carmelo", cuyo apellido es LEMUS y esta acción —según me contaron— la llevaron a cabo los miembros del Destacamento "LIVIA GOU-VERNER". Seguidamente se le puso de manifiesto al declarante, las fotografías corrientes a los folios 129, 132 de la pieza N? 17 y la fotografía (retrato hablado) inserta al folio seis (6) de la pieza N? 13, que integran el presente expediente y contestó: "Si, los conozco de vista y son: RAMÓN COVA PEÑA (a) NEGRO RAMIA, EDGARDO RODRÍGUEZ AVENDAÑO Y LUIS VISO BELI-SARIO (a) PLUTARCO; éstas personas según tengo conocimiento, son miembros del FALN y han intervenido en las acciones terroristas".Parece que todos los reclusos se han puesto de acuerdo para romper el silencio. Hoy debe ser martes.Ornar comienza a imitar la voz de Uslar Pietri en su programa Valores Humanos: . . . Amigos invisibles vamos a hablar hoy de los godos y los sarracenos. . . —nos reimos dentro de nuestros tigritos. Después, cambia al Maestro Gaicano: . . . la música no cambia con uno . . . y se extiende cuan largo es. . . ¡ja, ja, ja! de pronto, imita a las morochas dictándonos una receta de cocina: . . . se toma la cebollita. . . se pica en pedacitos pequeños... ¡ja ja, ja! Los guardias agitan las peinillas pero la risa general continúa. . . —¡Ja, ja, ja! . . .—¡Cállense, vergajos! —grita un guardia sin nombre y sin madre. . .¡Ja, ja, ja! . . .—. . .después abres una latica de atún...-¡Ja,ja,ja! ...—Y te la metes por el culo . . . ¡ja, ja, ja! ...Llegaron más guardias para sofocar el motín de risas... Ornar fue sacado de su tigrito y se oyeron los planazos, también las mentadas de madre que les echó.Se hizo silencio. Después una voz comenzó el canto y se oyó un coro. . .Apareció el Capitán y siguió el coro. Después, cuando se oyó de nuevo la puerta del tigrito de Ornar, se hizo silencio.No nos veíamos las caras, pero las imaginábamos.EN ESTE ESTADO, se continuaron las preguntas: ¿Diga el declarante si conoce o sabe las actividades

73

subversivas desarrolladas por GABRIEL FERMÍN MENESES E ISMENIA GUTIÉRREZ PEÑALVER y ATILIO JOSÉ LEMUS?Contestó: "Según oí, de propias palabras de los combatientes de la organización clandestina, GABRIEL FERMÍN MENESES, fue Comandante del Distrito Nº 1; ISMENIA GUTIÉRREZ PEÑALVER, tuvo participación en el asalto a la Sub-Inspectoría de Los Chaguaramos; y ATILIO JOSÉ LEMUS, es Jefe de uno de los pelotones del Destacamento "LIVIA GOUVERNER". Seguidamente se le puso de manifiesto la fotografía inserta al folio ciento veinticuatro (124) de la pieza Nº 15 y también la inserta en el folio ciento veinticinco (125) de la misma pieza, que integran el presente expediente y manifestó: "Dichas fotografías las reconozco como las pertenecientes a las personas de ATILIO JOSÉ LEMUS e ISMENIA GUTIÉRREZ PEÑALVER; respectivamente". Cesaron las preguntas. Estuvo presente el ciudadano Fiscal Militar Segundo ante el Consejo de Guerra Permanente de Caracas. En virtud de no haberse cerrado el acto, el exponente desea manifestar lo siguiente: "Dejo constancia de que trabajo durante el día en la Editorial "Ruta-Avila", cuyo gerente es el señor José Luis Avila, donde generalmente me encuentro. Asimismo, estudio en el Liceo Nocturno "Alcázar", de esta ciudad; participación que hago para determinar los lugares donde habitualmente me encuentro, además de la dirección que, al comienzo de mi declaración, señalé al Tribunal", Terminó, se leyó y conformes firman.—El Juez (Fdo.), Dr. D.R.H., Capitán.—El Declarante (Fdo.), F.D.O.—El Fiscal Militar (Fdo.), Dr. D.A.C.A., Capitán.—El Secretario (Fdo.), J .F.D.., Subteniente.

Llueve a cántaros. El cielo ruge. . . Los presos tiritan de frío, de hambre, la garita aparece gelatinosa y oscura. Aquiles está parado ante las rejas. No puede dormir. Piensa. . .La prisión está llena de pensamientos. El piensa cuando era muchacho. . .La luz blanca de la autógena hipnotizó a Juan Carlos. Su pesada mandarina, después de hacer llorar el curvo chasis de un camión, se quedó inmóvil y no dijo nada. Sus moléculas compactas observaron el obrero quien, cuando el soldador levantó el electrodo para ver la calidad del cordón tendido como un río, volvió del sueño cegador para seguir descargando golpe tras golpe sobre la rebeldía de la materia. . .El sudor salpicaba como las estrellas del acero fundido por el oxígeno y el acetileno. Golpe tras golpe... el soldador volvió a bajar su electrodo y Juan Carlos comenzó a mirarlo nuevamente. . .—¡Mira! -—tronó la voz del patrón produciendo un eco simbólico dentro del recinto de ruidos—, calienta esa vaina con el soplete. —Y agregó: Te pagamos para enderezar chasis, no para que te pases el día golpeando inútilmente.... Ponió blanco y golpea fuerte. —Terminó a su lado.—¡Tóquelo! —señaló el joven—, aun está caliente, ahora, si desea que lo derrita. . . mirando con rabia al patrón.

Este se alejó sin tocar nada. Para no quemarse o para no ensuciarse las manos, se alejó el patrón.Era viernes. Juan Carlos, último obrero que había ingresado al taller todavía no había cobrado su primer salario. Apenas tenía dos días.Sus manos ampolladas tomaron el soplete y, después de regular la lengua de fuego, calentó, calentó. . . mientras observaba al soldador quien se bajaba la máscara. . . al ver la palidez de su acero, apagó el soplete y comenzó a golpear, a golpear. . . así transcurrió la tarde.

74

La fecha de hoy, veintiséis de octubre de mil novecientos sesenta y cuatro, previa citación, compareció por ante este Tribunal una persona que —legalmente juramentada— dijo ser y llamarse FEDERICO DEBOIS OLIVO, de veinte años de edad, casado, titular de la Cédula de Identidad N? 2175752, tipógrafo, domiciliado en la Calle Italia, Edificio "Lombardo", primer piso, Apto. N? 6, Alta Vista, Catia, Parroquia Sucre de esta ciudad. Impuesto del motivo de su comparecencia, del hecho que se averigua y de las generales de ley relativas a testigos, manifestó no estar comprendido en éstas y a continuación expuso: "Ampliando la declaración anterior expuesta aquí en este Tribunal, voy a aclarar unos hechos de los cuales no me acordé anteriormente. En una ocasión, conversando con el ciudadano JUAN CARLOS GUZMAN, me contó al detalle todos los hechos relacionados con el asalto a la casa del Coronel GERMÁN BALDA CANTI SINI, en el cual él participó y que fueron los siguientes: "Yo (JUAN CARLOS GUZMAN), me encontré con los muchachos el 17 de septiembre a las 9 de la mañana donde nos dirigimos a donde teníamos el carro y las armas para irle a allanar la casa al Coronel Balda. Tuvimos una última reunión, detallamos los últimos pormenores, chequeamos el armamento y los uniformes, abordamos el vehículo y partimos para El Marqués, donde nos disfrazamos con los uniformes que llevábamos; yo fui vestido de Teniente y los demás de soldados, después de esto, nos dirigimos a la casa del Coronel Balda -—en Bella Vista—-. Al llegar a la casa, nos bajamos todos menos el chofer que fue Medina, quien permaneció en el auto listo para cualquier emergencia, Al acercarnos a los Policías Militares que estaban en la puerta, les indiqué que venía a redoblar la guardia porque habían unos individuos sospechosos rondando alrededor de la cuadra y además .les ordené que me reuniera toda la guardia. El Policía Militar me contestó que no podía reunir la guardia porque no tenía orden para ello y además desconocía todo lo que yo le había dicho, pero sin embargo, iba a llamar al Cabo que estaba dentro para que me entendiera con él, mientras esto sucedía, los demás compañeros se desplegaron en forma de combate, y se largó hacia adentro para llamar al Cabo, yo previendo que sospechaba algo, me fui tras de él, al llegar adentro me conseguí con un cabo bien fregado, que ni siquiera se me cuadró, sino que por el contrario me ordenó que ante todo, me identificara, yo fingí estar muy disgustado y le ordené que primero que todo se cuadrara y que yo no estaba dispuesto a identificármele a ningún inferior, a pesar de esto el Cabo traqueó el FAL que portaba, y conminó a sus otros compañeros a hacer lo propio, yo di media vuelta y fingí que iba hasta la patrulla militar a buscar refuerzo, cuando esto hacía, el Cabo volvió a insistir que me identificara, amenazándome de la siguiente forma: Teniente, si da un paso más lo mato, identifiqúese', al oir estas palabras y habiendo ya ganado casi la puerta, me volteé y que a contestarle, habiéndole ya guiñado el ojo a mis compañeros, en vez de hablar, lo que hice fue disparar la subametralladora que portaba (Madsen) y, a la vez, lo hicieron EDUARDO ROJAS y los otros, ante la sorpresa de los Policías Militares, quienes comenzaron a caer heridos y tardaron mucho en reaccionar, cosa que nos permitió abordar el carro y huir". Eso es todo lo que contó JUAN CARLOS GUZMAN, con motivo al asalto de la casa del Coronel GERMÁN BALDA CANTISANI; asimismo, hago constar que mencioné nombre de dos personas más, que de cuyos nombres no recuerdo. En lo que respecta al asalto al Consejo de Guerra, en San Bernardino, el ciudadano GODOFREDO LABARCA, conocido como "Teno" me contó que la información para realizar dicho asalto la dio LUIS VISO (a) PLUTARCO, quien trabajó allí en una época y que había ido en compañía de CARLOS ESTEVES PELAYO, y con otros tres sujetos, cuyos nombres no recuerdo, y me contó lo siguiente: "Llegamos en la madrugada, con una ametralladora Thompson, vestidos de civil y haciéndonos pasar como funcionarios del Sifa, nos identificamos en la puerta, entramos, hicimos reunir todo el personal de tropa, diciéndoles que iban a ser inte rrogados respecto a unos expedientes que se sabía, habían sacado de allí y les ordenamos poner sus manos en el suelo, cosa que hicieron de inmediato todos, menos dos, a los cuales tuvimos que encañonar, después encerramos a todos dentro de un cuarto, recogimos todo el armamento (10 sub-ametralladoras Madsen) y nos dimos a la fuga. "Siguiendo la narración expreso los conocimientos que tengo respecto a un plan que tuvieron todas las personas mencionadas por mí, de tomar por asalto la Escuela de Formación de Oficiales de las Fuerzas Armadas de Cooperación, en Caricuao, donde funciona también el Destacamento N? 56 de esa misma Fuerza. Tengo entendido que lo iban a realizar cerca de sesenta (60) personas armadas con treinta (30)

75

ametralladoras, fusiles, carabinas, pistolas y granadas, etc.,que según me contaron iba a ser la acción definitiva para la toma del poder de los comunistas, ya que pensaban conseguir un elevadísimo parque; más detalles me contaron luego y llegué- a tener una idea más precisa del asunto, puedo decir que tenían informadores adentro, que le dieron una relación detallada de todo el armamento que había, de las mejores formas para entrar allí, del personal y de otras cosas; a la acción pensaban ir disfrazados de peloteros un domingo a las 12 en punto del día, ya que según me contaron habían entrado varios domingos a esa misma hora a jugar base-ball y, no les habían revisado los maletines, también me contaron que tenían diapositivas y una maqueta del objetivo, además de planos completos de toda la zona era un gran golpe, según ellos, que iba a desencadenar un estado tal de violencia que iba a obligar a los militares a apoderarse del gobierno constitucional, pensaban distribuir todo el armamento en todos los barrios populosos de Caracas, tomar todas las policías y prefecturas, en fin, toda una insurrección. El porqué no se llevó a efecto, no lo sabría decir exactamente, aunque si parece ser que se echaron para atrás a última hora, parte del personal que iba a realizar la operación. Es todo lo que puedo informar al respecto". No fue preguntado. Estuvo presente el ciudadano Fiscal Militar Segundo ante el Consejo de Guerra Permanente de Caracas. Terminó, se leyó y conformes firman.—EL JUEZ (Fdo.), D.R.H., Capitán. El Declarante (Fdo.), F.D.O. El Fiscal Militar (Fdo.) D.A.C.A., Capitán. El Secretario (Fdo.), J. F. O., Subteniente.

—Gabriela, ¿pudiste averiguar dónde está Javier? Me gustaría hablar con él antes de viajar. . . —Ahora más tarde me llamará Josefa, la costurera, para decirme para donde se mudaron. El sabe que tú vendrías de un momento a otro porque se lo dije como me lo indicaste en la carta. . . ¡se alegrará de verte! Aquiles y Gabriela estaban almorzando en un restaurante de la Calle Cuchilleros de Madrid. —¿Cómo lo encontraste? ¿escéptico? . . . —Lo vi normal. Quizá algo triste. ¿Para dónde me llevarás ahora, Gabriela? Creo que Madrid tiene bastante que ver pero. . . me gustaría ir a Barcelona.—Podríamos tomar el Talgo y en pocas horas estaremos allá.—¡Vamos! nos llevamos algo de ropa y salimos esta misma tarde. . .—¡Qué violento eres! podemos ir mañana. . .—No quiero perder tiempo. Después. . .—¿Después qué?—¡Nada! Quiero ir esta misma tarde.—Como lo desees. . .—Si fuera a París por tren podríamos ir después pero el pasaje del avión ya está comprado. . .—Bueno, ¡vamos! Tú eres una vaina seria. Me dices que Madrid tiene mucho que ver, apenas tienes dos días aquí y ya quieres irte a Barcelona. . . realmente estás inquieto. . .—Es que la operación me tiene nervioso. Dentro de pocos días tendré solamente medio estómago y la idea no me agrada mucho. . . además me debilito cada vez más. . . no sé hasta cuándo podré resistir de pie. . .—Afortunadamente no se te ha perforado la úlcera...—Está a punto! lo siento. . . ¿cuándo regresaré a Venezuela?—Primero está tu salud, después la revolución.—Deja el fastidio.—¡Es verdad!Gabriela está bellísima cuando comienza a caminar y el viento alborotaba su pelo. Aquiles camina algo encorvado.Hoy, veintidós de octubre de mil novecientos sesenta y cuatro siendo las siete de la mañana, se hizo

76

comparecer por ante este Despacho, DIRECCIÓN GENERAL DE POLICÍA, DIVISIÓN DE ORDEN PUBLICO, DEPARTAMENTO DE INSTRUCCIÓN Y SUSTANCIACION DE EXPEDIENTES, SALA DE INTERROGADORES, al detenido preventivamente en el interior del mismo, ciudadano. MELITON HERNÁNDEZ PUERTAS, quien sin juramento alguno y libre de todo apremio y coacción dijo llamarse como quedó escrito, ser de nacionalidad venezolana, natural de Santo Domingo, República Dominicana, donde nació el diecisiete de enero de mil novecientos cuarenta y uno, 23 años de edad, soltero, de profesión u oficio oficinista, hijo (de Joaquín Hernández y de María Puertas de Hernández, quien para el presente acto no porta Cédula de Identidad y domiciliado en la Avenida Santa Lucía, Edificio Salamanca, segundo piso, N° 12, Chacaíto, jurisdicción del Distrito Sucre del Estado Miranda. Impuesto debidamente del motivo de su detención, de los hechos que se averiguan y del contenido del Precepto Constitucional inserto en el artículo 193 del Código de Enjuiciamiento Criminal, manifestó estar dispuesto a declarar y en consecuencia expuso:"Yo ingresé a este país con mis familiares, mi padre, mi hermano, de la República Dominicana, llegando en el año mil novecientos cuarenta y cinco o cuarenta y seis, no recuerdo bien. Nos instalamos en Caracas por la Pastora en el Edificio Asunción cerca de la esquina de San Ramón. De allí nos mudamos por la esquina de Peligro, en la Parroquia Candelaria donde vivimos unos once años aproximadamente. Luego nos mudamos a la actual dirección. En el año sesenta y uno estuve preso en El Junquíto donde duré detenido tres meses. Salí y me fui a la Universidad Central donde hice contacto con Juan Carlos Guzmán, con el fin de hacer unos trabajos en la Universidad y meses después ingresé en el Destacamento Livia Gouverner, por intermedio de Guzmán. Una vez en ese Destacamento, participé en una serie de operaciones, como unos allanamientos en El Hatillo (Toma de El Hatillo); colocación de niples en las calles; asalto a la Digepol de Maracay; en el asalto y quema de la Misión Militar Norteamericana; en el asalto del IPSFAN .en Chacao; en el robo de los cuadros de la exposición Cien Años de Pintura Francesa; asalto al Círculo de las Fuerzas Armadas; en el Banco de Porlamar; en el asalto de un camión de los Supermercados C.A.D.A., en estas acciones participé directa o indirectamente, participé en los se -cuestros de Smolen y Chenault; en la casa de los Boy- Scouts; en El Polvorín; los camiones CADA; en el asalto de la Identificación de Chacao; en la fuga de Edgardo Rodríguez Avendaño y Nadia Colmenares. Posteriormente a estas acciones pasé a tomar parte como Jefe del Destacamento Livia Gouverner, debido a la caída de Juan Carlos Guzmán, Andrés Ramos, Carlos Esteves, ya que nuestro reglamento así lo indica, o sea que a medida que alguien vaya cayendo, el inmediato se hace cargo del mando. Estuve encargado del Livia Gouverner poco menos de .un año, o sea en la tregua, es decir, en casi todo el tiempo que no se ha hecho nada. El Destacamento Livia Gouverner, pertenece a la Brigada Wilfredo Omaña, de la cual es su jefe Alejo Narváez, ahora bien el día lunes de la semana en curso, fui detenido en compañía de Nadia Colmenares, con la cual contraje matrimonio según el reglamento de las FALN, igualmente en compañía de Alfonso Cestari, su esposa Julieta Vivas, habiendo decomisado para el momento de practicar estas detenciones, papeles manuscritos, planos, todos de carácter clandestino, algunos libros, folletos. Es todo cuanto tengo que declarar. Seguidamente y terminada como fue la exposición por parte del declarante, éste fue interrogado por el funcionario instructor de la manera siguiente:

PREGUNTADO: Diga usted, al llegar a Venezuela de qué se ocupó?

CONTESTO: "Me ocupé de estudiar porque era menor de edad, estudié primaria, luego estudié secundaria hasta tercer año de bachillerato. Después me retiré de estudiar y me puse a trabajar, trabajé largo tiempo en una tipografía como tipógrafo, después trabajé en un hotel como oficinista (cajero). Luego pasé a trabajar con mi papá en la oficina de él".

77

Un silbido chocante indicó el fin de la jornada. Algunos obreros no se movieron de sus puestos. Trabajarían horas extras.Setenta obreros, arrastrando sus cansancios y sus cuerpos desfilaron ante el reloj para marcar una tarjeta amarilla, como la faz del administrador. Luego, entre chistes, risas y sucio, se disputaron el agua, el jabón y la salida.Juan Carlos, rezagado, después de quitarse el mono azul, se dirigió a la pila de agua entre los comentarios que suscitaban sus ampollas. . .—Para ser estudiante, manejas bien la mandarria...Juan Carlos, al oir, miró a su izquierda descubriendo, entre la espuma y el olor del sudor, a su desconocido amigo: el soldador.—Sí, la manejo con arrechera —afirmó— ¿cómo sabes que fui estudiante? —preguntó al soldador, quien levantó la mirada para atrapar la pregunta en el aire.—¡Todo se sabe! —dijo, para ganar tiempo, agregó: el taller es como una cárcel, todo se sabe —repitió, hundiendo su rostro en el agua.Estas palabras despertaron en Juan Carlos una asociación entre estudio, golpes, cárcel y trabajo.Hacía dos meses había sido expulsado del liceo por haber participado en una huelga estudiantil.—¿Por qué un taller es como una cárcel? ¿has estado preso? —preguntó a boca de jarro.Tres tipos voltearon, otras orejas escucharon.—Baja el tono —sugirió el soldador—, ¿quieres quedarte sin empleo?Ambos guardaron silencio prosiguiendo la limpieza de sus cuerpos mugrientos. Después, Juan Carlos se vistió con calma.Cuando Juan Carlos abandonó el taller, vio al soldador desgastar sus suelas y lo siguió con la mirada hasta que se perdió detrás de una pared para reaparecer al siguiente. . .

PREGUNTADO: ¿Diga usted, a qué se debió su detención por la cual permaneció tres meses detenido en el Retén Policial del Junquito?

CONTESTO: "Se debió a que me agarraron en La Guaira con una cantidad de otros elementos, después me acusaron de que yo iba junto con los otros elementos a asaltar los Cuarteles de La Guaira".Juan Carlos se dirigió al bar de la esquina con intención de tomarse una cerveza. Tenía sed. Al entrar vio a Juan José, un tornero de un taller cercano de quien había sido compañero en una partida de dominó la noche anterior. Pidió una lisa y se colocó a su lado para observar la partida. El doble seis de Juan José estaba ahorcado pero él seguía jugando como si no significara nada.—¿Vas a esperar para jugar? —le preguntó a Juan Carlos.—No, me tomo esta y me voy.. . mañana. . . Siguieron jugando. Juan Carlos abandonó el local sintiendo los músculos agarrotados. Prefirió caminar.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, el conocimiento que tenía en relación a esos asaltos en masa?

CONTESTO: "A mi en realidad JUAN CARLOS GUZMAN me dijo que bajara a La Guaira, donde me dirían la operación a realizar".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué persona dirigiría esa operación y diga asimismo qué otra persona o personas lo acompañaban?

CONTESTO: "No sabía verdaderamente quién iba a dirigir eso. Me detuvieron en compañía de ERNESTO GÓMEZ, TOMAS ALTUVE y ROMÁN CASTILLO".

78

PREGUNTADO: ¿Diga usted, cuál sería su participación en esa operación?

CONTESTO: ¿"No sabía específicamente".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, si en esa oportunidad las tres personas que anteriormente menciona y usted mismo portaban armas de fuego?

CONTESTO: "No, no portábamos".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, cuántas personas participarían en esa operación?

CONTESTO: "En principio no tenía conocimiento. Después por la cantidad de gente que cayó supuse que eso era grande".Gabriela y Aquiles entraron al hotel. Al pedir la llave, el conserje les entregó una nota de Javier, en la cual indicaba que pasaría por ellos a las siete de la noche. Después de leerla Aquiles dijo: —Iremos mañana a Barcelona —mirando a Gabriela con mirada de tonto.Gabriela sonrió al ver a su compañero.Subieron a su habitación y se acostaron sin hablar.

PREGUNTADO: ¿Al salir del Retén del Junquito y dirigirse a la Universidad Central de Venezuela, dice haber hecho contacto con JUAN CARLOS GUZMAN. Explique detalladamente cómo logró ese contacto y por medio de quién?

CONTESTO: "Yo estaba preso con JUAN CARLOS GUZMAN ya que él también había sido detenido en La Guaira, y en el Retén donde nos encontrábamos nos pusimos de acuerdo para vernos en la Universidad cuando él saliera. Yo salí a los tres meses y dos meses después aproximadamente salió él. El día que hice contacto con JUAN CARLOS GUZMAN, a finales del año sesenta y uno, aproximadamente, no recuerdo la fecha exacta tratamos la inclusión mía al Destacamento "Livia Gou-verner".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, dentro del tema para su "inclusión" al Destacamento Livia Gouverner de las FALN, que se trató?

CONTESTO: "Me informaron lo siguiente: Que necesitaban gente, que era un trabajo clandestino para el cual se necesitaba abnegación ya que habían oportunidades en que había que arriesgar la vida debido a operaciones que se requería esto".A medida que Juan Carlos se acercaba al centro de la ciudad, buscando el norte desde la periferia oeste, crecía la cantidad de autos y peatones. Luego, después de avanzar otras cuatro cuadras tomó un autobús para bajarse en la oncea va parada. Ya su casa estaba cerca. . . se sentía cansado. . . caminó. . . llegó. . . besó. . . comió. . . habló. . . se sentía cansado. . . se acostó. . . se durmió. .

PREGUNTADO: ¿Diga usted, en qué condición entró a las llamadas FALN?

CONTESTO: "Entré como combatiente del Destacamento Livia Gouverner".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué son las FALN, que fines persiguen y militarmente cómo están organizadas?

79

CONTESTO: "Las FALN, es un grupo armado creado por los Partidos Políticos Comunistas y MIR, para llevar a cabo la política que ellos tienen, o sea la lucha armada, persiguiendo con esto la toma del poder por medio de la fuerza. Militarmente, según lo que yo conozco, está organizado así: En el Distrito Federal; Distrito, Brigada, Destacamento y Unidades Tácticas de Combate".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, cómo se descomponen: El Distrito, La Brigada, El Destacamento y las Unidades Tácticas de Combate?

CONTESTO: "El Distrito no sé mucho, se que el Jefe de la Brigada debe asistir ya que es uno de los Jefes del mismo y los Jefes de Destacamento. El Destacamento se compone a su vez, por unidades y las unidades por los combatientes que en general son cuatro, cinco o seis".La boite estaba llena de humo, música, risas y gente. Ante Aquiles se sentaba Javier, a su derecha, frente a Gabriela, su esposa. Gitana por dentro y por fuera. Se hablaba cruzado.Javier rompió el humo con una afirmación que no encajaba:—jRegresar es una locura!Aquiles pensó que por fin había comenzado la conversación que le interesaba.—¿Por qué es una locura? —Javier no mantuvo la vista.— No creo que tengas razón en lo que afirmas. . .—¡Yo no regreso! y tú. . . te arrepentirás.Las mujeres cesaron de hablar y dirigieron sus sentidos hacia la conversación de los hombres. Javier continuó:—¡ Estamos anarquizados!—¿Por qué lo dices?Ocho ojos bailaban danzas diferentes al compás del diálogo y la música.—Lo que es un hecho es nuestro fracaso, nuestra derrota. . . la división de Douglas es, simplemente, un subproducto, la resaca de la revolución. . . —Aquiles fue interrumpido por Javier:—El partido ha claudicado, traicionó la lucha armada. . .—No seas fetichista, ¿ quién te ha dicho que la lucha armada se da "in vi tro"?—¿En qué? —preguntó la gitana.—En laboratorio —aclaró Javier—. Continuó: Nosotros seguiremos la lucha armada. . .—Pueden seguirla pero no creo que tú la sigas desde aquí. . .—Bueno, las FALN, sin nombrar personas. . .—Suena mejor. —Dijo Aquiles.—Yo no regreso porque no estoy con ninguno. . . si bien le doy la razón a Douglas y su gente. Yo compartí sus planteamientos pero me echaron una vaina... me dejó en el aire. . .—¿En el aire?Aquiles trataba de ubicarse.—Sí, cuando comenzó el trabajo irracional y estábamos de acuerdo con Douglas creí que las cosas iban a ser diferentes. . . hasta realizamos una expropiación y le pasamos todo el dinero a Douglas sin informar nada. . . después se hizo el documento de Iracara, el buró se enteró y discutió el asunto, algunos estábamos mal parados y Douglas dejó que nos aplicaran el ácido... él hasta aprobó nuestra suspensión. . . ¡una carajada!—Ninguna carajada. El actuó hábilmente. Impidió que lo suspendieran a él. Mintió por simple táctica. Prefirió esperar. .. además, con ese pastel. . . los que están y han estado siempre contra la lucha armada, haya sido o no, justa, los que están por la lucha en el monte, los que creemos que esa vaina no camina y estamos por la salida insurreccional. . . en fin. . . un arroz con mango. . .

80

—Sí, ustedes encubren su raje en. . .—¡No seas bolsa!—La lucha armada es irreversible en Venezuela —afirmó Javier— así haya algunos que crean lo contrario.—Entonces ¿los vietnamitas son estúpidos? Ellos se han replegado a veces. . . la guerra no es irreversible... Mao ¿no se replegó también? ¿qué fue la Gran Marcha? i no jodas!

PREGUNTADO: ¿Dice usted pertenecer al Destacamento Livia Gouverner, de la Brigada Wilfredo Omaña, aseverando ser el Jefe del Destacamento, diga usted, cuántos hombres tenía a su cargo en ese Destacamento?

CONTESTO: "Diecinueve hombres".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, el nombre de los cuatro Destacamentos que formaban la Brigada Wilfredo Omaña, y diga asimismo el nombre de los Jefes de los mismos?

CONTESTO: "El nombre de los Destacamentos son los siguientes: CESAR AUGUSTO RÍOS; LIVIA GOUVERNER; ÁNGEL LINARES Y TORIBIO GARCÍA y sus Jefes son : CARPIÓ (a) MIGUEL; YO; JORDÁN DÍAZ Y MOSQUERA o LEO, respectivamente".

Cuando Juan Carlos despertó todo era una mancha negra. Sentía un agudo dolor en el centro de sus pupilas.Tres horas habían transcurrido desde que fue vencido por el cansancio.No podía abrir los ojos. Creyó que eran lagañas pero sus dedos no tocaron nada. Intentó encender la luz, la encendió pero la mancha continuaba pegada a sus ojos. No podía ver.El dolor se acentuaba a medida que sus sentidos se iban despejando. El largo de sus dedos notó humedad en los ojos. Estaba llorando. La noche a pesar de la bombilla, se estiraba.—¡Mamá! —llamó—, ¡ven acá! me quedé ciego!— Parecía efectivamente un ciego.En la habitación de su padre se sintió un cuerpo al levantarse.—¿Qué te pasa? —preguntó la madre— ¿te sientes mal? —acercándose a la cama de Juan Carlos, quien se inclinaba buscando luces inexistentes.—¡No puedo ver! siento toda la arena del mundo dentro de los ojos. Me duele mucho. . .La madre trató inútilmente, de examinarlo. Los párpados permanecían soldados entre sí. Hizo un último in-tento pero le causó tanto dolor a Juan Carlos que éste la apartó con brusquedad.—¡Llama a papá! No puedo ver. . . Llévenme a un hospital. . .La madre optó por despertar a su marido. Sin saber el mal que aquejaba a su hijo.También los hermanos se levantaron. La casa se llenó de sugerencias.—¡Llama al médico! —exclamó Sonia.—Vamos a lavarle los ojos con colirio —dijo Ignacio.—¿Qué hora es? —preguntó Soledad.Alguien dijo que eran las tres y veinte de la madrugada.—Juan Carlos ¿te pasó algo en el taller? —preguntó el padre— ¿te cayó algo dentro de los ojos?—No sé. . . quizá la soldadura. . . estuve mirando cómo se hacía, . .—¿Sin máscara? —explotó el padre—.—Sí, no tenía máscara.—Te quemaste los ojos entonces —concluyó la madre.Búscame unas papas en la cocina, —-dijo a su hijo Ignacio.El hermano de Juan Carlos corrió a buscarlas y las trajo sin saber para qué servirían. Trajo también un cuchillo.El padre le dijo a su mujer que las pelara, luego las cortó en dos, colocándole un pedazo de papa cruda sobre

81

cada ojo a su hijo.—Esto te aliviará —le dijo—. Luego, ordenó a su prole ir de nuevo a dormir.La madre se quedó en compañía de Juan Carlos. Asíterminó la noche.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, cuáles fueron los allanamientos a los cuales se refiere en su exposición y diga asimismo, qué personas actuaron en los mismos?

CONTESTO: "Yo recuerdo haber ido a dos, estos fueron en Bello Monte, en el primero decomisamos una pistola o un revólver, no recuerdo con que gente fui, hace mucho tiempo de eso y el segundo fue también en Bello Monte donde desarmamos al retirarnos a un funcionario de la P.T.J. ya que a donde fuimos a efectuar el allanamiento no nos abrieron la puerta, allí participé en compañía de Edgardo Rodríguez Avendaño y Félix Duran, para esa oportunidad llevábamos armas cortas".Aquiles guardó silencio. Se dejó correr a lo largo de la silla. Gabriela fumaba lentamente. La Gitana observaba sin comentar nada. Las otras parejas bailaban una música asexual que penetraba por los poros. Olía a yerba quemada. Nadie le hacía caso.¡Prosigue! —dijo Javier mientras su gitana le acariciaba la mano.—¡Para qué! —Aquiles dejó que su frase escurriera sobre la música, agregó: ¿quieres que siga?—¡Sí —contestó Javier—. Continúa, —le devolvió el cariño a su mujer.—Mira. . . yo admito que en algunos países el partido ha estado de espalda a la revolución: Argelia, Cuba... pero esto no es el caso de nosotros. . . aquí una parte del partido, concretamente de su dirección ha estado en contra. . .—Ellos sabotearon la vaina. . . negociaron con el gobierno..,—Coño! pero no me interrumpas. ... déjame terminar la idea, si, algunos de ellos posiblemente negociaron con la lucha armada, se transaron, pero yo creo que cometimos varios errores graves, me refiero a errores políticos no operacionales. ni tácticos, que también cometimos. Por ejemplo: ¿cómo podría triunfar nuestra política si al frente de ella no estaban los cuadros más identificados con esa política? esa vaina la dejó Lenin muy claro hace años, . . Stalin para aplicar su política —justa o no— tuvo que sacrificar a Trotski, a Bujarin, a Zinoviev, a. . . muchos. . . Mao hizo lo mismo y te aseguro que con la revolución cultural tendrá que sacrificar aquellos cuadros que, dentro del partido, se le opongan. . . Fidel igual. . . pero nosotros queríamos hacer una política que tenía como primer obstáculo a la propia dirección que era la llamada .a impulsarla ¡qué bolas! fuimos unos ingenuos ¿por qué no dividimos el partido cuando nos dimos cuenta que era imposible copar los cargos claves en la dirección? me dirás que hubiera sido un error porque los fondos, las relaciones internacionales, todo... lo manejaban a nivel de secretariado. . . pero, ¿no hubiéramos podido hacer otra vaina? por otro lado, el gobierno golpeándonos en la gente que estaba identificada con la lucha armada y dejando a los otros tranquilos. . . pusimos la cagada completa . . . además, nosotros no ajustamos la guerra a las peculiaridades de nuestro país, nos aislamos. . . y, grábate esto: hemos sido ¡derrotados! esto hay que aceptarlo y prepararnos para que la próxima vez no nos jodan. . .—Aún podemos actuar. . .. —dijo Javier.—Sí, pero no se trata de actuar por actuar.. . todavía estamos vivos pero no se trata de eso. . . con esa actitud no ocultaríamos nuestra derrota que ha sido una derrota política. . . y en una guerra revolucionaria esto significa una derrota total. . . por un período claro está, ..—Pero. . . —trató de interrumpir. . . "—No seas terco, Javier. Tenemos que replegarnos para volver a insistir cuando las condiciones sean propicias. . . no me digas que algunos esconden otros fines con esa* posición, es posible, pero lo que interesa es que haya gente dispuesta a seguir hacia adelante en el camino de la revolución. . . otra cosa: cuando venga el próximo round tenemos que tener presente todas las metidas de pata de este período.. .—Pero fíjate la experiencia de los cubanos. . .

82

—Las experiencias de otras revoluciones sólo sirven cuando no son copiadas mecánicamente. Tenemos que construir nuestra propia teoría de la revolución venezolana, ajustada, como te dije a la realidad nacional y debemos comenzar por conocer las ideas»políticas prevalecientes, el grado de conciencia de las masas, el desarrollo tecnológico alcanzado, etc., etc.Aquiles tomó la botella de agua mineral y se volvió a llenar el vaso, luego bebió . . . Javier, pensando en el brote fraccional dijo:—Ahora elaboraremos nuestra propia teoría. . . fuera del partido podremos hacerlo...—Bueno, si tu insistes en que hay que seguir la guerra, no creo que haya más nada de qué hablar, ¡hazla!—¡La haremos!—Lo único malo es que serán un obstáculo para nosotros... para la nueva política... ¿qué vamos a hacer? ¡échenle bolas!El calor aumentaba. Afuera la temperatura descendía. Era ya de madrugada. Las mujeres comenzaron a hablar cruzado. No hicieron comentarios sobre lo escuchado. Los hombres se miraban sin hablar. El dolor pro-ducido por la úlcera comenzó a molestar a Aquiles, Gabriela se dio cuenta pero no dijo nada. Esperó a que él tomara la decisión de irse. Javier salió a bailar con su mujer.—¡Qué terco es! —le dijo Aquiles a Gabriela.—Es una lástima que se pierda. . . ¿verdad Aquiles?—Sí, pero es mejor que se vaya a otra parte con esa canción... ¡al carajo! ¿el creerá acaso que para uno no es difícil reconocer que nos jodierán? qué vaina tan compleja! somos los únicos culpables. . . —Aquiles hablaba solo-— tantos que murieron.. . tantos que mataron, qué cantidad de errores cometimos.. . eso no se puede volver a repetir. . . lo primero que debemos hacer es buscar el material humano capaz de adelantar la revolución. . . —miró a Gabriela y dijo:—Cuando vengan nos vamos. . . no aguanto...

PREGUNTADO: ¿En la toma de la población de El Hatillo, en la cual usted intervino, cuántas personas fueron y diga asimismo el nombre de las mismas?

CONTESTO: "Fueron como alrededor de veinte personas. En el carro donde yo iba recuerdo el nombre de ACOSTA ARROYO y otros dos, nos tocó situarnos en la plaza. Esta operación fue dirigida por ANDRÉS RAMOS LEAL".Aquiles se quedó contemplando el baile de la pareja: la espalda de Javier, la cara de la Gitana, el perfil de Javier, el culo de la gitana. . .Gabriela fue al tocador.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, cuántos niples han llegado a colocar en las diferentes calles de la ciudad?

CONTESTO: "Unos diez. Han sido por Bello Monte, Las Mercedes, por el Este, etc".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, en compañía de qué personas intervino en el asalto a la Digepol de Maracay?

CONTESTO: "Esa acción la planifiqué yo, iba vestido de oficial, íbamos cinco, cuatro entramos y uno se quedó en el jeep militar que cargábamos, el resto iba vestido de policías militares, llevábamos a uno que fingía de ser el detenido. En esa operación intervinieron FRANCISCO GUERRERO, ALEJO ALMENAR (a) ALDO, EDUARDO RÍOS, y un tal NERIO, que fue quien hizo de preso. En esa oportunidad nos llevamos unos fusiles, no se si revólveres, dos granadas y unas balas, papel".Ese sábado Juan Carlos llegó tarde al taller. Los ojos de sus compañeros lo vieron recorrer el largo corredor que conducía al vestuario. El avanzó rompiendo la monotonía de los ruidos. Se demoró cambiándose de ropa. Después que se puso su braga azul se sentó en un banco de madera sintiendo que

83

le dolían los ojos. No tenía ganas de trabajar. Se fumó un cigarrillo. Luego salió con paso corto y se dirigió a la parte trasera donde lo esperaba un chasis doblado y partido por un lado.El patrón lo observó desde que entró. Lo siguió hasta el reloj y no comentó nada.

A las once y media, cansado de calentar y golpear, fue al retrete como todos hacían, unos para comer, otros para fumar y descansar. . . al pasar cerca de su amigo el soldador lo invitó a comer al mediodía, los ojos del soldador enrojecidos y viejos, contestaron un mudo si.

No habrían transcurrido cinco minutos cuando se produjo el accidente. Uno más en la larga lista.El viejo Miguelote perdió la mano derecha entre los dientes insensibles de la sierra. Perdió la mano sin un quejido. Se desmayó.—¡Es un insensato! —dijo el patrón.—La máquina no tiene la platina de seguridad —dijo un compañero.¡Pobre Miguelote! —exclamó alguien.—¿Qué hará sin mano? —preguntó el fresador.—Qué mala leche tiene —exclamó el del torno.—Hay que ayudarlo —agregó el soldador.—¿Cómo? —preguntó el séptimo:

Entre varios lo cargaron y llevaron al carro de Matías quien lo condujo al hospital. La mano fue en el asiento delantero. Mirabal y José Belén lo sostenían en el asiento trasero.Las doce. El pito. Las doce. Una hora para comer. Ya el piso está lavado. No quedan manchas de sangre. Salieron los obreros, las hormigas.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué participación tuvo en el asalto y quema de la Misión Militar Norteamericana y diga asimismo, las personas que intervinieron en dicha acción?

CONTESTO: "Yo servía en esa oportunidad en el carro de protección, en compañía de un muchacho llamado SALVADOR SOTO, NADIA COLMENARES, MARÍA JOSÉ PÉREZ, nos quedamos en una de las calles paralelas, esa acción fue dirigida por ANDRÉS RAMOS LEAL, quien participó, fue uno de los que entró, no se quienes otros fueron, creo que eran ocho personas, ya que además del carro donde yo iba, habían dos carros más".—Javier, ¿nos vamos? ¡me siento mal!—Sí, vamonos, además es tarde -—dijo mirando el reloj.—¿Nos llevas en tu carro? —-pregunta Gabriela.—Por supuesto! afuera debe estar a siete grados. . . ¿Cuánto es la cuenta? —pregunta al mesonero quien se retira.—Te esperamos afuera —dice Aquiles—-, ¿tienes el boleto del guardarropa? —pregunta a Gabriela.Ella lo busca dentro de su cartera y se lo entrega a Aquiles quien se levanta bruscamente.Aquiles camina hacia el ropero, detrás Gabriela y la gitana, Javier se demora cancelando la cuenta presentada. Los alcanza.Aquiles siente su abrigo más pesado que nunca. Ayuda a Gabriela a colocarse el suyo. Javier hace lo propio. Salen. Hace frío pero no neva.El automóvil está helado. Varias veces tiene que intentar Javier con la llave. Por fin, enciende el motor y arrancan. Nadie habla en el trayecto hacia el hotel donde Aquiles y Gabriela se hospedan.—Javier, mañana nos vamos a Barcelona. Luego seguiremos a París por tren. Te escribiré. Se despiden. Suben a la habitación.—Javier está jodido.—Sí, respondió Gabriela—, está jodido.—Búscame las pastillas para el dolor porque esta vaina se me está rompiendo., . —Aquiles se acuesta

84

sobre la cama.Gabriela va al baño. Regresa con un vaso de agua y las pastillas. Aquiles se toma dos y las pasa con el líquido. Después se desvisten y acuestan. Gabriela apaga la luz.—i Qué vaina! —dice Aquiles sin .obtener respuesta.

Se queda dormido.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué participación tuvo en el asalto al IPSFAN de Chacao, y diga asimismo que personas participaron en el mismo?

CONTESTO: "Yo entré al galpón donde se encontraba la ropa, desarmamos a un Guardia Nacional y otros dos quemaron regando la gasolina. Participamos en esta operación ALFREDO RIVAS (a) ULISES, SALVADOR SOTO, quienes fueron los que dieron fuego al almacén, NADIA COLMENARES ya se encontraba adentro cuando nosotros llegamos, ANDRÉS RAMOS LEAL, fue y dirigió la operación, no recuerdo otras personas. Se utilizó para esa operación metralletas, yo usé una, ANDRÉS usó la otra y el resto armas cortas".—¿Vamos a almorzar en la esquina? —preguntó Juan Carlos al soldador.—No, vamos al de Pepe. . . se come mejor. — respondió.Los dos obreros caminaron en silencio doscientos metros planos con el sol a plomo. Al entrar al restaurant vieron una mesa desocupada y corrieron entre las risas de los obreros de la fábrica de aceite quienes tenían las demás mesas ocupadas. Otros llegaron tarde y tuvieron que esperar.Apenas se levantaba alguno, la silla era ocupada por otro mientras un tercero protestaba. Si se comía primero había tiempo para un sueñito debajo de la máquina, el camión, la tabla.. .La conversación comenzó por Miguelote. Era inevitable. Después, Juan Carlos contó sobre su ceguera y el remedio utilizado.El soldador oía al joven con la paciencia de sus años. Luego dijo:-—Se te quemaron los ojos por ver la luz blanca de la autógena. Para evitar eso hay que utilizar la máscara, sin embargo, aunque nosotros los soldadores, a pesar de ella, poco a poco perdemos la vista. Primero nos comienza una conjuntivitis, luego, dolores parecidos a los que sentiste anoche, por último nos da cataratas y tenemos que abandonar.Fue interrumpido por la muchacha que servía el segundo plato. Preguntó que querían de postre: gelatina, cambur o patilla.Volvió Miguelote al tapete. Hablaron de cómo ayudarle mientras se reponía. Se habló del seguro social, del beneficio, del peculado, se hablo.—Voy a proponerle al patrón que me cambie para la sección de soldadura —dijo Juan Carlos—, tengo alguna experiencia en lectura de planos y me gustaría aprender a soldar, además, se debe ganar más. . . ¿es difícil soldar?—Como te dije antes, tengo cuatro meses sin ayudante, ya te habrás fijado que pierdo mucho tiempo preparando material, limpiándolo de la escoria, haciendo tonterías. . . Mejor. . . déjame hablar a mí con el patrón... ya te enseñaré todos los trucos, no es difícil. . . ya verás... —terminó el soldador.Tres días más tarde, Juan Carlos debutaba como ayudante de soldador. Estaba contento al lado de su amigo.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué participación tuvo en el robo de los cuadros de la exposición Cien Años de la Pintura Francesa, quiénes más intervinieron en el mismo y qué armas utilizaron?

CONTESTO: "Yo llegué en un carro con unos tipos, entre ellos JUAN CARLOS GUZMAN, un muchacho

85

llamado GONZÁLEZ, otro llamado ANÍBAL, ya cuando eso, adentro se encontraba NADIA COLMENARES, MARÍA JOSÉ PÉREZ, también NELSON AGOSTA ARROYO, y otro que no recuerdo el nombre, nos metimos GUZMAN y YO desarmamos a dos guardias y la gente que se encontraba adentro desarmó a los otros. En esa oportunidad llevamos cuatro metralletas, la gente de adentro tenía armas cortas, conseguimos tres' o cuatro revólveres que le quitamos a los guardias. A MARÍA JOSÉ, se le salió un tiro e hirió a un niño".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, donde llevaron los cuadros que sustrajeron de dicha exposición?

CONTESTO: "No sé, ya que GUZMAN salió, hizo una señal, se acercó una camioneta panel azul y en ella metieron los cuadros y la camioneta se fue".El viaje hasta Barcelona fue rápido y agradable. El tren devoraba los kilómetros. En horas arribamos a la estación principal de Barcelona. Un taxi nos llevó a una pensión de la calle Montaner donde habíamos reservado una habitación. Dejamos las maletas y salimos, ansiosos de conocer la ciudad. En la Rambla el frío nos obligó a tomar chocolate. Eran las cinco y media de la tarde.—¡Qué gentío! —exclamó Aquiles.—Me agrada —dijo Gabriela.A pesar de la estación la gente inunda el paseo.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué participación tuvo en el asalto del Círculo de las Fuerzas Armadas, donde resultara asesinado un efectivo de la Guardia Nacional, y diga asimismo qué personas intervinieron en esa operación?

CONTESTO: "Un muchacho llamado ANÍBAL y yo, fuimos a desarmar a un Guardia entonces éste fue a montar la ametralladora que portaba, yo me le tiré encima y ANÍBAL disparó. A esa operación fue ACOSTA ARROYO, FÉLIX DUARTE, utilizamos armas cortas. Nuestro fin era introducirnos al Círculo para robar armas Juan Carlos aprendió a encender el motor, graduar el voltaje, conocer los distintos electrodos —largos, azules, cortos, grises, verdes, gordos—, a cortar las planchas con el soplete oxídrico, a ensuciarse, aprendió.La amistad con el soldador crecía entre experiencias, maldiciones y chistes.El soldador, a pesar de no haber ido jamás a la escuela, sabía muchas cosas. Esto intrigaba a Juan Carlos.Semanas más tarde comenzó a soldar bajo la guía de su amigo, en planchas de media pulgada. Esto lo hacían a espaldas del patrón para evitar reclamos por el gasto superfluo.Así aprendió.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, que participación tuvo en el atraco al Banco de Venezuela situado en Porlamar, Estado Nueva Esparta, diga asimismo qué personas intervinieron en su compañía y qué cantidad de dinero sustrajeron del mismo?

CONTESTO: "Mi participación fue directa, fuimos FRANCISCO GUERRERO, CESAR AGOSTA, LUIS VISO y yo. El atraco fue frustrado, utilizamos armas cortas y una metralleta que estaba en el carro".El cuarto olía a cuerpos que se habían amado durante la noche. Durante algunos minutos sólo el humo del cigarrillo perturbó el silencio dejado por las palabras. El hombre miraba al techo tratando de adivinar el futuro. . . La mujer le acarició su pelo con gesto felino distrayéndolo de recuerdos incoherentes. . .—Voy a abrir la ventana para que se ventile el cuarto —dijo Gabriela—, la estufa todavía está encendida. . .—No, yo la abro —uniendo la acción a la palabra, se levantó de un salto y, al darse cuenta de su desnudez, tomó una toalla para cubrirse de la vista de algún vecino imaginado.Gabriela permaneció dentro de las sábanas y el aire frío penetró a raudales disipando las últimas horas de la

86

noche.Aquiles volvió a cerrar la ventana y regresó al lecho.—-¿Quieres café? —preguntó la mujer sin muchas ganas de levantarse.—¡No! ya me hace un daño terrible. . . tengo ganas de vomitar el alma.—¿Por qué? —preguntó Gabriela—. No has comido nada. . . quizá esa sea la causa ¿no crees?—No sé. . . pero me siento mal.'. .Aquiles estaba pálido. Comenzó a sudar. . .—¿Quieres que te busque algo? ¿qué te pasa?El hombre intentó levantarse, se llevó la mano a la boca para contener las ansias pero no pudo.Arrojó un líquido oscuro. Gabriela lo aguantó por el brazo y sintió que estaba frío. Vio el piso. . .—¡Estás vomitando sangre! —exclamó.El hombre continuó vomitando y luego se recostó sin fuerza.Gabriela corrió al baño y trajo una toalla húmeda y se la puso en la frente. Con la punta mojada le limpió la boca.—¡Siento un terible dolor! Gabriela. . . me duele el estómago... lo tengo duro, ¡tócame! —Ella le tocó el abdomen y lo sintió de madera, dijo:—¡Llamaré a un médico!. .—¿A quién? No conocemos a nadie aquí. . .Gabriela sin hacerle caso, comenzó a vestirse rápidamente.—Te llevaré a un hospital... —Salió de la habitación.Aquiles perdió el conocimiento.Una ambulancia lo trasladó al hospital más cercano. Allá lo intervinieron durante tres horas.Gabriela permaneció en el pasillo.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué participación tuvo en el asalto a un camión del Supermercado CADA en El Cementerio, y diga asimismo qué personas intervinieron y qué armas utilizaron?

CONTESTO: "Mi participación fue directa, utilicé un arma corta y fueron varias personas, ya que entre ellas se encontraba gente del barrio. Sucedió así: CARLOS ESTEVES PELA YO me dijo que me parara en los Seguros Sociales del Cementerio a las ocho de la mañana y a las diez me dijo que subiera para el carro a proteger".Un día cualquiera, Juan Carlos soldó ante la mirada de su patrón. Quería demostrar que sabía soldar.—¿Dónde aprendiste a soldar? —preguntó el patrón atónito, pensando en los electrodos malgastados.—I Aquí! —contestó Juan Carlos, levantándose la máscara.—Lo haces bastante bien. . . —dijo, examinando la costura sobre el cilindro. —Quítale la escoria. . .Juan Carlos utilizando una piqueta golpeó repetidamente el cordón y la escoria se desprendió, luego pasó un cepillo de alambre y la soldadura brilló. El patrón la volvió a examinar.—Está bastante bien. ..—¿Me contrata como soldador? —preguntó.—Te propongo ser soldador pero con salario de ayudante, aún te falta práctica. . . después te aumentaré —dio media vuelta y se alejó porque tenía una llamada telefónica.—No se conforman con explotarnos sino que inventan cada vaina. . . —rezongó el soldador—, dile que te pague de acuerdo con tu trabajo o que se vaya a la mierda. .. tu te puedes dar ese lujo... al fin, no eres obrero.. .—Si trabajo como obrero, soy obrero.. . —el soldador escuchó al joven y guardó silencio, pensó que había metido la pata.—Déjame trabajar una semana así y luego pido reclasificación y que me pague como soldador ¿te parece?—No me parece, pero si tu lo deseas así/. . te repi to que es una tontería. .. esa vaina no se puede aceptar... pero como no tenemos contrato colectivo, no tenemos sindicato, ¡no tenemos un carajo!.. ¡qué importa!

87

—viendo la cara de Juan Carlos, terminó:—Pa'lante —los dos rieron.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué participación tuvo en el secuestro de los oficiales norteamericanos MICHAEL SMOLEN Y CHENAULT?

CONTESTO: "Mi participación en esos secuestros fue indirecta, para el secuestro de CHENAULT, le pedí el apartamento a ALBERTO POSADA, quien lo cedió y en el secuestro de MICHAEL SMOLEN, le pedí el apartamento a ÁNGEL LUNA, quien lo cedió. En el secuestro de Chenault participaron HUMBERTO DOMÍNGUEZ, LUIS VISO, CARLOS REYNA, DAVID UZCATEGUI y un muchacho llamado ARGENIS, creo que se apellida DÍAZ. Utilizaron para esos secuestros armas cortas y una metralleta".Un médico se acercó a Gabriela o le pareció a ella que él se acercaba, le cortó el paso:—Doctor, ¿Cómo salió de la operación?—¿Usted es familiar?—Yo lo traje.. .—La operación ya terminó, el paciente se encuentra en recuperación —Gabriela lo miraba—, le quedó un cuarto de estómago...—¿Por qué doctor?—Tuvo una perforación en la parte más distal del antro pilórico, hubo que quitar mucho tejido . . . dé gracias que salió bien. . . a pesar de su debilidad general reaccionó favorablemente.—¿Podré verlo?—Sí, espere que lo pasen a la sala general.. .—¡Gracias! doctor...

PREGUNTADO: ¿Diga usted qué participación tuvo en el secuestro del futbolista ALFREDO DI STEFANO?

CONTESTO: "La única participación que tuve, fue la de pedirle el apartamento a ÁNGEL LUNA, quien lo cedió. Esa operación la efectuó el Destacamento César Augusto Ríos".En la tarde el soldador y Juan Carlos abandonaron juntos el taller. Ese día Juan Carlos conoció la mujer, los hijos y la casa del soldador, su amigo.Era un hogar humilde, cuatro paredes sucias por la abestina. Al lado, los servicios construidos por la acción dé los hombres en fajina durante los fines de semana.La mujer, mulata, campesina y coqueta, trabajaba como obrera en una fábrica textil; en sus horas libres cuidaba a sus hijos.Los niños eran dos, hembra y varón. Cinco y tres años. Durante la jornada eran cuidados por otros niños del barrio El Dorado, ellos, a su vez, cuidaban a los otros. Realengos entre el polvo de la calle y los desperdicios.Juan Carlos no se cansaba de interrogar. El soldador con su voz quemada por el calor, con olor a metal, respondía grave, serio, colérico, incierto, alegre, decepcionado, respondía. ..Las respuestas se clavaban como dardos en la piel de Juan Carlos. Esa noche se enteró de su militancia. El soldador le presentó a un señor llamado Carlos Marx.Aquella noche, a solas en su cuarto, pensó en las cosas vistas, oídas, saboreadas, tocadas y olidas. . .Qué distinta fue mi infancia —pensó, al compararla con la de Blanquita y Joseíto, hijos de su amigo el soldador.—¿En qué cono piensas? —preguntó el policía parado ante su reja.No lo había sentido llegar. Había dejado de llover.—En nada ¿por qué?

88

—Tengo cinco minutos observándote y no estabas aquí. . .—Si no estaba aquí entonces no sé cómo coñohice para abrir ese candado y salir. . . —Se levantó del piso y se acercó a la reja.—Tú te la das de jodedor. . .—Yo estoy tranquilo aquí y quien viene a joder eres tú —contestó.—¡Prepárate! vamos a reseñarte...—¿Otra vez? ya tengo más fotos que Gregory Peck...—Deja los chistes malos.. .—¿Me van a retratar así? —se tocó la barba.—Sí, como estás.. .—Bueno, mándale una foto a tu hermana.. .—¡Jode! todavía estás vivo. . . —abrió la reja1— ¡sal!Aquiles salió, pensando que podía estirar las piernas, comenzó a caminar delante del policía vestido de civil. Al pasar al lado del guardia nacional que cuidaba la entrada a los tigritos le dijo:—Cuídame el tigrito no se lo vayan a robar.. . . —siguió de largo.—iQué buen humor tienes hoy! —exclamó el policía.El preso lo miró y no le contestó nada.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, si participó en el asalto de las Canteras del Este, donde robaron gran cantidad de dinamita, clorato de potasio y diez mil metros de mecha industrial, donde resultara asesinado un funcionario dependiente del Ministerio de Relaciones Interiores?

CONTESTO: "Con relación a esa operación no tengo ningún conocimiento".Aquiles se reponía lentamente de la operación. Gabriela permanecía a su lado. Todavía estaba hospitalizado.—La maldita úlcera me hizo cambiar los planes —dijo.—De todas maneras te ibas a operar, en vez de hacerlo tu hermano en París, te la hicieron aquí. Total, salió bien.—Sí, salí bien, con medio estómago menos ¿qué te parece? ¿salí bien? rió.—Creo que mañana te quitarán los puntos. ...—¿Quieres caminar un rático?—No, déjame acostado aquí tranquilito t . . búscame el periódico a ver cómo sigue la huelga de la universidad...—Qué represión tan bárbara hay aquí. . . —dijo Gabriela.—Igual que en nuestro país. . . súbeme la cama, quiero sentarme.—No es igual —dijo mientras giraba la manilla.—¿Ah no? —Aquiles se sentó en la cama—, ¿cuál es la diferencia?Gabriela no pudo encontrarla. Salió a buscar el periódico, Aquiles se bajó de la cama y se dirigió al baño.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué participación tuvo en la fuga de la Clínica de Especialidades del ciudada-no EDGARDO RODRÍGUEZ AVENDAÑO, así como también la fuga de NADIA COLMENARES de la Cárcel de Mujeres de Los Teques?

CONTESTO: "En ambas tuve participación indirecta, fui quien impartió las órdenes que recibí del Jefe de la Brigada en ese entonces un tercio llamado AQUILES. En la fuga de NADIA COLMENARES, participaron ALFREDO RIVAS (a) ULISES, MIGUEL ÁNGEL ROJAS y JOSÉ ANTONIO ZABALA, utilizaron armas cortas y en la fuga de EDGARDO RODRÍGUEZ AVENDAÑO, participaron AGOSTA ARROYO, ALFREDO RIVAS, NADIA COLMENARES y creo que uno o dos más, utilizaron armas cortas".Lo que caminó hacia reseña fue una nube de hediondez. Los policías que habían venido de Caracas no se

89

preocupaban por disimular. . —¡Coño! está más hediondo que bragueta de loco...—Y tú, que pareces una señorita acabada de bañar —replicó Aquiles.—¿Desde cuándo no te bañas?—Desde que ustedes no me dejan. . .—Siéntate en esa silla.. . sube más la cara. . . ahora de perfil... izquierdo. . . derecho. . . ponte de pié . . . otra vez...Después de ser reseñado Aquiles fue de nuevo conducido al tigrito. Encontró la comida más fría que nunca. La ingirió vorazmente. Luego se metió la última mascadita de chimó y estuvo pegado a la reja hasta que se cansó de escupir.Intentó dormir hasta que el sueño lo sorprendió.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué participación tuvo en el asalto y homicidio al Jefe de la Oficina de Identificación de Chacao, donde resultara muerto el Jefe de la misma, y diga asimismo qué personas participaron en dicha operación?

CONTESTO: "Tuve participación indirecta. Esa operación la dirigió EDUARDO RÍOS (a) MATEO, y participaron LUIS VISO, AGOSTA ARROYO, SALVADOR SOTO, entre VISO y SOTO fueron alguno de ellos, que le dio la muerte al Jefe de la Oficina".La mañana estaba fría y hermosa. Provocaba disfrutarla. Lo hicieron.—Caminar ayuda a ordenar las ideas —decía Aquiles mientras buscaba la mano de Gabriela como punto de apoyo.—Sí, te hará bien. . . hace tres meses que te operaron y todavía estas tan. . .—Tan jodido. . . ¡qué mal estoy!—Losé. . .—Esa carta de Miguel es preocupante. . . Gabriela, me voy para allá. . .—No puedes. Estas muy mal todavía... es una locura.. .Gabriela me voy. . . es peor estar aquí sin poder hacer nada. . .—No estoy de acuerdo contigo. Quizá Miguel esté abultando la cosa... y si las cosas están tan mal, no creo que hagas nada...—Eso lo veré allá, Gabriela. . . ¿cuánto dinero nos queda?—Suficiente. . . además mañana llegará el dinero de papá. . .—Es suficiente para comprar un pasaje?—Sí, creo que alcanza. . . con lo que me llegará de él.

PREGUNTADO: ¿Diga usted qué seudónimo utilizaba dentro de la organización clandestina llamada FALN?

CONTESTO: "Mi seudónimo era CARMELO, lo adopté yo mismo''.En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, un plano manufacturado en car-tulina, marcado con la letra "A", a fin de que lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Este fue un mapa que me bajaron de la Brigada, el Jefe de la misma para ese entonces, Aquiles. Me lo dieron para que trabajara sobre él. Fui para Catia La Mar varias veces a verlo, después desistí y archivé el mapa. Para el estudio de ese mapa, me fue entregado un papel donde se descifraban las letras aparecidas en el mismo".En este estado el Despacho deja constancia que en dicho plano se demarca la Escuela Náutica, situada ésta al lado de la Escuela de Grumetes de las Fuerzas Navales Venezolanas.

90

PREGUNTADO: ¿Diga usted, quién elaboró ese plano?

CONTESTO: "No sé quién lo haría".En este estado el funcionario instructor le pone .de manifiesto al declarante, un escrito a máquina marcado con la letra "B", titulado REPÚBLICA DE VENEZUELA, FUERZAS ARMADAS DE LIBERACIÓN NACIONAL, DISTRITO MILITAR N? 1, COMUNICADO a fin de que reconozca su contenido. Hecha la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "Ese escrito me fue entregado por el Jefe de la Brigada ALEJO NARVAEZ con el fin de informarme acerca del secuestro del militar Smolen".Aquiles dormía sobre el piso de su tigrito. Era tardeen la noche. ,—¡Levántate!Aquiles, acondicionado como todos los presos, al oír el grito, saltó del piso,—Cómo me revienta esa palabra —pensó.—¡Rápido, coñode tu madre! . . .Ya la llave ha desvirgado el candado, la mano ha halado el pasador, la puerta metálica gime en sus óxidos de lluvia.—¿A dónde vamos? preguntó cuando abandonó el tigrito.—¡Camina! fue la respuesta.Ellos jamás responden. Su filosofía es simple: son ^policías, los policías preguntan, no admiten preguntas, exigen respuestas a sus preguntas. Insisten hasta que el preso les dijo lo que desean saber. Se arrechan cuando uno responde con una pregunta. El policía soy yo —dicen.Caminamos por el largo pasillo hacia la Prevención. Era madrugada.—¿Qué hora es?—Las tres. . . te llaman por teléfono —dice el policía.—. . .¿por teléfono? a los presos no los llama nadie. .. ¿se habrá muerto papá? tengo frío —pensó.En la Prevención del cuartel hay un largo mostrador, bastante bajo y cubierto con una chapa de zinc. Tres guardias hablan tonterías. A un lado encuentro un escritorio, sobre él hay dos teléfonos: uno normal, negro, feo, modelo viejo y otro de campaña, verde, ensacado, uso militar, no toque.Tomó el primero enseguida, la voz esbirra dice:—¡El otro! —la cerilla se le apaga y no enciende su cigarrillo. Creció su estupor.Al levantarlo no apretó el botón necesario y su voz: aló, aló, se perdió.Entonces el sifilítico le dice:chorreó entre los dientes.Por fin, después de varias tentativas fallidas, buscando un botón que él mismo había escondido, apretó con fuerza.—¡Aló! —le gritó—- Te habla el coronel. . .—¿Qué coronel?—El Coronel Aranguren de la II sección del Estado Mayor.De vaina no le contó toda su vida. Esos reflejos condicionados no se pueden evitar. Firmes. A discreción. Un paso al Frrrnnn. . . a la dereee. . . firrr. . . presen. . . tennnn armmmm. . . ni cuando no convienen. En su explicación-identificación le dio tiempo para pensar.—¿Qué desea? —interrogó.—¿Usted no sabe dónde está Tirso Pinto? —la voz le sonó vacía.—¿Quién?— ¡Tiiirso Piiiinto! —voz clara, alta, arrecha, de coronel que pregunta por segunda vez.

91

—Mire coronel, yo tenía años fuera de Venezuela. . . estoy aquí porque me entregó el DAS. . .—¿Qué?—¡El Daas de Colombia! No sé ni donde está mi familia, cómo quiere que sepa dónde está un tipo que no conozco.El coronel dijo algo que Aquiles no entendió y colgó, desconectó, desapretó. El también.—¡Qué bolas tiene ese coronel! —dijo mirando a los guardias—^, preguntarme por un tipo que no conozco...Los guardias que habían seguido parte de la conversación lo miraron y no supo que pensaron.—Al calabozo —dijo el zipote.—Al tigrito —le respondió.Desanduvieron el camino y retornó a su celda pensando en el extraño interrogatorio que había inventado un coronel ocioso.Sería para ver si Aquiles Tirso" y con esto demostraba que lo conocía puesto que lo tuteaba y por consiguiente tenía que ver con las guerrillas que operan en la zona. O quizás les interesaba saber si conocía un teléfono de campaña y en ese caso habría apretado el botón sin vacilar y el esbirro habría deducido a lo Holmes: Este elemento subversivo tomó un curso militar en Rusia, China o cualquier otro país comunista y es, por lógica deducción, culpable. .. con estas interrogantes en mente se volvió a quedar dormido.En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, un escrito a máquina marcado con la letra "C", titulada acta MATRIMONIAL, en la cual se lee el matrimonio efectuado entre los llamados combatientes CARMELO Y NELIDA

¿Diga usted, quién es NELIDA y diga asimismo dónde se efectuó esa boda?

CONTESTO: "Nélida es NADIA COLMENARES, y ese matrimonio se efectuó en la casa de SAMUEL GAMBOA (a) LORENZO, por el Comando del Distrito Nº 1 de las FALN, actuó AQUILES y como testigos sirvieron CARLOS ALFONSO CESTARI, y su esposa, a quien llaman VICTORIA, la señora de la casa, SIMÓN D. GAMBOA (a) ROJITAS y .otros que han sido agregados. Este matrimonio se efectuó según disposiciones del Comando de las FALN, donde se expresa que entre combatientes se puede efectuar un matrimonio así".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, si el escrito a máquina que se le pone de manifiesto, constante de seis folios útiles y marcado con la letra "D", titulado ESQUEMA PARA LA PREPARACIÓN DE LOS TRABAJOS, fue elaborada por usted?

CONTESTO: "No lo elaboré yo, me lo entregó el Jefe de la BRIGADA quien para ese entonces era AQUILES".

En este estado el funcionario instructor le pone de presente al declarante, una hoja multigrafiada marcada con la letra "E", titulada CUESTIONARIO, a fin de que lo reconozca en su contenido.

CONTESTO: "Ese cuestionario fue bajado de la Brigada a fin de que uno lo contestara, lo cual casi nadie lo hizo".En este estado el funcionario instructor le pone de presente al declarante, una hoja de papel cebolla, escrita a máquina, la cual al parecer es la continuación del recaudo anterior. ¿Diga usted quien elaboró dicha hoja?CONTESTO: "Esa hoja bajó junto con la anterior".En este estado, el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, una hoja pequeña, manuscrita a lápiz y marcada con la letra "G", a fin de que la reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Esas son las claves utilizadas para la operación en cierto sitio, al parecer de San Bernardino.

92

No recuerdo quien la elaboró".En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, una hoja pequeña, manuscrita a lápiz, con iguales indicaciones que la anterior, la cual se marca con la letra "G-l". Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Ese se refiere a lo mismo que lo anterior".En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, una hoja pequeña manuscrita a bolígrafo que se señala con la letra "H", a fin de que lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Esto es con relación a los papeles anteriores, es allí donde se explica lo que se debía y no debía hacer en las operaciones que se iban a realizar".En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, un pedazo de papel color rosado, escrita con tinta de bolígrafo azul, marcado con la letra "I", a fin de que lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Esa es la explicación para el asalto de un camión".En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, una pequeña parte de una hoja de papel, marcada con la letra "J", a fin de que la reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Ese papel no es mío".—Deben ser las diez de la mañana ¿quiénes serán esos? —Aquiles observa al grupo de militares y civiles. Está pegado a su reja.El grupo comienza un movimiento de aproximación.—El que viene adelante parece un general. . . en la calle decimos alegremente que el sistema se militariza. Creo que se militarizó desde nuestra guerra de Independencia. . . primero fue Páez. . . ahora estos. . . —Aquiles divagaba mientras el grupo sigue acercándose—, Desde mil ochocientos veintisiete andamos disfrazados, ¿qué querrán?Veinte, quince, diez, siete metros. Se detiene el general, se detienen los otros; el coronel, el teniente coronel, el mayor, el capitán, el teniente, el subteniente. . .Me mira, lo miro. Dice en voz alta:—¡Saquen a bañar a ese hombre! —Gira sobre sí mismo y se retira, se retiran.—¡Por fin me voy a bañar! tanta falta que me hizo el agua y pensar que ya no me importa un carajo. Cómo se acostumbra uno. Quien niegue que descendemos del mono jamás Jia estado preso. Falta ver cuándo me sacan estos hijos de puta. . . al general ese se le han debido infestar las narices. . .Aquiles comenzó a pasearse en sus dos metros cuadrados.En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante una hoja pequeña manuscrita con tinta de bolígrafo, marcada con la letra "K", a fin de que la reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Es esa la continuación de un allanamiento que se pensaba hacer".En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, tres pequeñas hojas manuscritas con bolígrafo de tinta azul, marcadas con la letra "L", a fin de que la reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Es la continuación del recaudo que anteriormente se me puso de manifiesto".En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, una hoja o un pedazo de otra,

93

escrito a máquina, titulado INFORME SITUACIÓN CLANDESTINA, que se marca con k letra "M", a fin de que lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Eso es el informe de la Unidad D, ese informe es viejo.Marcado con la letra "N" se le pone de manifiesto al declarante, un escrito a máquina firmado por ROGELIO. ¿Diga usted quién es Rogelio y de qué se ocupa?

CONTESTO: "ROGELIO es JOSÉ ANTONIO ZABALA, es un combatiente de la unidad N? 4".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, si los escritos a máquina, en tres folios que marcados con la letra "O", los cuales se le ponen de manifiesto, fueron elaborados por su persona?

CONTESTO: "Esa fue una discusión que hubo en la Brigada relacionada con la situación política".En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, unos escritos multigrafiados aparentemente, marcado con la letra "P", a fin de que lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Esos son colaboradores que tenían las personas que con seudónimos aparecen escritos en ese escrito, no puedo identificar a las personas que aparecen como colaboradores ya que no sé quienes son".Gabriela tomó la carta y la abrió violentamente. Al ver el cheque subió corriendo las escaleras. . .—Aquiles, Aquiles, llegó el cheque —estiró la mano— míralo! trescientos dólares.,.Aquiles se había incorporado de la cama. Tenía el cheque en la mano. Leía y releía la cantidad.—Coño! Por fin. . . ¿vamos a cambiarlo? si, vamos a cambiarlo —se respondió.A la media hora estaban en las puertas del Banco Nacional de España. Entraron.—Qué fácil debe ser asaltar este banco ¿verdad Gabriela? fíjate que casi no tiene protección. . . allá está una cámara de televisión, ahora estamos enfocados. . . si nos corremos más allá entraremos en un ángulo muerto. . . debe haber otra cámara —los ojos de Aquiles buscaban la segunda lente. . . no la veo. . .—Déjate de esas cosas y vamos a cambiar el cheque ¿cuál será la taquilla?—Aquella, a la derecha. . . ve tú yo te espero aquí... Aquiles se sentó y siguió observando el banco. Mental-mente lo asaltó. No hubo ni heridos ni muertos. La cantidad sustraída fue de ocho cifras altas en moneda nacional. Vio a Gabriela hacer la cola y se la imaginó desnuda. La contempló caminar desnuda y con el pelo suelto casi hasta la cintura.En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante un escrito a máquina constante de cuatro folios útiles, titulado EL PARTIDO COMUNISTA DE VENEZUELA ANTE LA PRESENTE SI-TUACIÓN ACTUAL, lo cual se marca con la letra "Q". ¿Diga usted, si sabía la procedencia de ese escrito?

CONTESTO: "Eso viene de la dirección del Partido Comunista y lo recibí de parte del Jefe de la Brigada".—Vamos a comprar el pasaje, pero antes quiero averiguar algo que me dijeron. . . —¿Qué cosa?—Parece que no están dando visas a los argentinos. . . si es verdad, me jodí.—¿Por qué no van a dar visa?—El que me lo dijo anoche, me explicó que hay problemas entre Venezuela y Argentina. . . supongo que será por el golpe de estado en Argentina. Si me niegan la visa no podré entrar por Maiquetía, tendrá que ser por Colombia. . . no me gusta nada la idea. . .Constante de seis folios útiles, se le pone de manifiesto un manuscrito marcado con la letra "R", a fin de que lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Es un informe de la Unidad N? 2, a mi me lo dieron, no recuerdo quién".

94

Cuando la garita no tenía sombra me sacaron a bañar. Mientras camino hacia los baños siento mareos.Los baños de la guardia están sucios, sin embargo, pienso que están más limpios que yo. Escojo la regadera que me dieron, me desnudo, me ven el culo, no me importa, abro el grifo y un torrente de mercurio resbala sobre mi cuerpo sin mojarme. Cae sobre mi cabeza, patina sobre mis hombros, en la espalda que inclino y duele, en la pierna que levanto, en el pecho que presento, en la columna fracturada. . . lavaré la ropa —pienso—. Cagaré en el tigrito. Tengo que aprovechar estos cinco minutos que me dieron. . .—¡Salte ya! —dice el guardia uno.—¡Déjalo quieto! —responde el guardia dos.—El capitán dijo que cinco minutos —agrega el guardia tres.—No han pasado —responde el guardia dos.—¡No discutan! —-ordena el cabo.Ellos hablan y fuman.—Voy a lavar la ropa —dijo, mientras la meto debajo del chorro y la sacudo como si fuera el general.—¡Apúrate! —Dijeron las voces.Marcado con la letra "S" y constante de dos folios, se pone de manifiesto al declarante, un manuscrito con tinta ¿e bolígrafo, titulado DESARROLLO Y FUNCIONAMIENTO DE LA RETAGUARDIA DE LA U3 P2, a fin de que lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Es un informe de la Unidad Tres para los organismos superiores".El Consulado venezolano en Barcelona, está lleno de personas. Hay un brindis.Una señorita informa a Aquiles sobre la imposibilidad de otorgarle visa. Obstruyendo con su cuerpo la entrada.—¡Imposible la Doctrina Betancourt nos lo impide... Usted sabe que el régimen de su país es producto de la fuerza. . .—Señorita, no deseo hablar sobre política, simplemente manifiesto mi deseo de ir a Venezuela, para ver a mi hermano quien sufrió un terrible accidente automovilístico en la ciudad de Valencia. . . es usted muy amable... ¡gracias!En este mismo acto, se le pone de manifiesto al declarante, dos hojas de papel, en las cuales aparecen escritos a máquina, titulado INFORME y que lo afirma una persona que se hace llamar OMAR. ¿Diga usted, quienes OMAR?

CONTESTO: "OMAR se trata de un seudónimo que utiliza el ciudadano HUMBERTO DOMÍNGUEZ quien es el Jefe de la Unidad Táctica de Combate N? 1 del Destacamento Livia Gouverner".—¡Qué vaina! ahora si se complica la cosa. . .Gabriela preguntó:—¿Por qué no buscaste otro pasaporte?—Te dije que les había pedido uno chileno pero no habían y me ofrecieron éste —señalando su bolsillo—. Lo acepté porque la falsificación es perfecta... ¡qué coñovoy a saber que los adecos son tan estúpidos . . . qué culpa tiene un argentino que Aramburu haya tumbado a Frondizi... pero claro, tienen que mantener una imagen de país democrático y toda esa paja. . .Gabriela ríe, mientras Aquiles imita el canto de los cordobeses.—¡Botados!' —exclama Aquiles—. Esto es un quilombo.Marcado con la letra "U" y constante de dos folios útiles, se pone de manifiesto al declarante, un escrito a la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "Eso es un escrito bajado para que se cumpla, con relación a las medidas de seguridad. Me la dio el Jefe de la Brigada".

95

De nuevo estoy en mis dos metros cuadrados. La ropa se seca tejida a los barrotes. ¡Qué bien me siento! seguramente ese general vino de Caracas. A lo mejor el Fiscal General se molestará y vendrá hasta aquí. Por eso están poniendo las cosas en orden porque si no el Fiscal escribirá al Ministro, éste al General, éste mandará una nota al Coronel, el coronel llamará al teniente coronel, éste último le dirá al mayor, el mayor reprenderá al capitán, el capitán regañará al teniente, éste se vengará con el sub-teniente, a su vez, la pagará con el sargento, con -el cabo, con los guardias y éstos últimos, joderán a los presos. Esta es la jerarquía militar.Se hizo de noche.En este acto se le pone de manifiesto al declarante un manuscrito titulado CAMPAÑA AMNISTÍA a fin de que lo reconozca en todo su contenido y la cual se marca con la letra "V". Hecha la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "Eso no me pertenece".Marcado con la letra "W" y constante de dos folios útiles, se le pone de manifiesto al declarante un escrito a máquina titulado: CÓDIGO, a fin de que lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "Lo mandaron de arriba, me lo entregó el jefe de la Brigada".—Gabriela, voy a Italia para ver si en el Consulado de Genova consigo la visa. Te repito no me gusta nada la idea de entrar por Colombia.—Como quieras, Aquiles —responde la_ mujer.—Tú pensarás que son vainas mías pero prefiero tirarme de frente por Maiquetía. . .—Ya me lo dijiste.—No me cortes, déjame repetir las cosas. . . algunas veces he descubierto errores cuando vuelvo sobre el mismo tema.Marcado con la letra "X"' y constante de dos folios útiles, se le pone de manifiesto al declarante, un manuscrito, a fin de que lo reconozca en todo su contenido. Hecha la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "No me pertenece".En este estado el Funcionario Instructor le pone de manifiesto al declarante un escrito a máquina titulado: OPERACIONES, ESTUDIOS Y PLANIFICACIONES, y que se marca con la letra "Y" a fin de que lo reconozca en todo su contenido:

CONTESTO: "Eso viene de arriba es una guía".En el presente acto se le pone de manifiesto al declarante un escrito a máquina titulado: IDEAS INCORREC-TAS EN EL PARTIDO, a fin de que lo reconozca en todo su contenido, y se marca con la letra "Z", hecha la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "Lo mandan de arriba, todo eso me lo entrega el Jefe de la Brigada".Aquiles está arreglando la maleta. La tiene abierta sobre la mitad de la cama. Gabriela impúdica, desnuda, está acostada en la otra mitad de la cama. Observa el nerviosismo de Aquiles enredado con sus papeles y su ropa. A ratos sonríe. Su sexo impide que Aquiles termine de empacar. La maleta cae al suelo. Después se oye el ruido de la regadera. Faltan dos horas para que el avión parta hacia Genova.—jAquiles! —llamó ella.El se asomó todo mojado.—¿Qué quieres?—¿No será mejor que entres por Trinidad?

96

—No tengo contactos allá. . . —comenzó a secarse en la puerta del baño. Aunque podría tirar la parada. . .—Qué aventurero eres. .'.. y ¿si te agarran?—Primero tengo que entrar ¿no te parece? y para entrar tengo que conseguir la visa... no te preocupes, pasado mañana estaré en Caracas.Se acercó a Gabriela y la cubrió con una sábana. Ella sonrió al gesto. Recomenzó a preparar su maleta.Marcado con el número "1" y constante de dos folios útiles, se le pone de manifiesto al declarante un escrito titulado: sin título, a fin de que lo reconozca en todo su contenido. Hecha la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "Es un cuestionario que lo mandan de arriba, para que los combatientes lo contestaran'\Vístete que vamos a llegar tarde al aeropuerto ¿no quieres acompañarme?—Sí, te acompañaré. Antes dame un beso. ...—No, —le dio el beso— apúrate. . . Ella caminó hacia el baño.Marcado con el número "2" y constante de un folio útil, se le pone de manifiesto al declarante un escrito a máquina a fin de que éste lo reconozca en todo su contenido. Hecha la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "Es el complemento del plano que se marcó con la letra "A".No supe en que momento se acercó Luisito a la reja. De repente lo vi parado delante de ella. Me levanté sorprendido como si hubiera sido cazado in fraganti haciendo algo malo.—¿Todavía estás aquí?—preguntó.—Sí, parece que todavía estoy. . .Porque te da la gana... si colaboras con nosotros,—¿Estás loco? aquí estoy bien, gracias por tu consejo pero es un mal consejo. . .Luisito husmeaba adentro. El garita estaba despierto porque se paseaba circularmente. Aquiles observa a N.T. Está recostado en la pared sur._______Como quieras. . . yo prefiero que ustedes hablen... eso me libera. . .—¿Te sientes menos culpable cuando uno delata? ¿Cómo te sientes cuando uno no habla? —las preguntas achicaron los ojos de Luisito.._______¡Cómo una mierda! Cuando ustedes no hablan me joden... tú, Alfredo, Rafael..._______¿Por qué no tiras un achaque y te vas lejos? !al exterior! piensa en tu mamá, en tu hermano. . ._______Yo ya no me voy —dijo Luisito— estoy resteado... ustedes me condenaron a muerte —se sacó la camisa ceñida a su torso y mostró una inmensa cicatriz en el abdomen—, ¡mira! cuando vea a los que me tiraron los mataré. . .—Ese es tu problema —Aquiles pensó en su cicatriz Yo te aconsejo que te vayas de este país, todavíaestás a tiempo. . . ¿qué necesidad tienes de vivir a salto de mata?Aquiles pensó que era mejor que él estuviera lejos. O muerto o lejos,_______No, yo me quedo aquí. . . no me joderán más. . ._______No se sabe. . . esta vaina es una ruleta. . . no te olvides.. ._______¿González te ha jodido mucho?_______Parece que ya les pasó la pepera de interrogarme, creo que se cansó. . .—Nosotros nunca nos cansamos. . .—¿Me estás amenazando?—No.—¿Entonces?—Juan Carlos, te van a matar. . . —Miró a su espalda.—¿Cuándo?. .—Ahí viene el capitán, me voy. . .—Piensa en lo que te dije. .. ¡Europa!

97

No respondió nada. Se alejó rápidamente. El capitán pasó delante del tigrito y miró a Aquiles.—¿Qué le pasa? —preguntó— lo veo pálido.Hace meses que no cojo sol. . . debe ser por eso. . . —contestó. El capitán se alejó.En este estado el Funcionario Instructor le pone de manifiesto al declarante, un escrito a máquina titulado: PROYECTO DEL PLAN DE INSTRUCCIÓN, constante de un folio útil a fin de que éste lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "Como dice su título es un proyecto del plan de instrucción. Se deja constancia que el escrito que se le puso de manifiesto al declarante, fue marcado con el número "3". Marcado con el número "4" y constante de un folio útil, se le pone de manifiesto al declarante a fin de que lo reconozca en todo su contenido. Hecha la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "No es mía".No creo que Luisito me haya dicho que me van a matar por ablandamiento sicológico. ¿Cuántas veces no me lo han dicho? ¿por qué esta vez me sonó cierto? ¿estaré flaqueando? ¿por qué tengo miedo? ¡estoy temblando! ¡coño! que no vengan ahorita. . . tengo que dominarme. ¡Calma! ¡calma!Aquiles suda frío. Tiene que sentarse, le fallan las piernas. Después se deja chorrear y se acuesta en el piso.Marcado con el número "5" y constante de un folio útil, se le pone de manifiesto al declarante un escrito a máquina a fin de que la reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente:

CONTESTO: Es el complemento del plano que se marcó con la letra "A".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, si las armas que a continuación se le describen y las cuales se les ponen de manifiesto, son algunas de las utilizadas para realizar operaciones anteriormente descritas por usted: un revólver marca Cok, Cobra, serial tambor N? 37013; una pistola marca Luger, calibre 9mm, sin serial; una pistola marca Smith-Wesson, serial N? 34242 y una ametralladora marca UZI, calibre 9mm., sin serial aparente?

CONTESTO: "Esas eran las armas utilizadas por el Destacamento Livia Gouverner, y las tenía a su cuidado el ciudadano ALBERTO POSADA CUESTA".. Aquiles llegó justo a tiempo al aeropuerto. Rápidamente entregó su maleta, besó a Gabriela y se presentó ante las autoridades de Identificación. Abordó el avión y a las pocos minutos comenzó a ver a Gabriela más pequeña.

PREGUNTADO: ¿Diga usted, si alguna de las armas que se le han puesto de manifiesto, fue utilizada por usted en alguna operación?

CONTESTO: "Que yo recuerde no he usado ninguna de esas armas".Dos días más tarde, Aquiles llamó por teléfono a Gabriela:—No puedo conseguir la entrada, igual que allá. . .—Habla más alto que no te escucho. . .'—Me voy para el sur, te escribiré cuando llegue. . .—¡Aquiles!. .—¿Qué?—Nada. Buen viaje. . . ¡escríbeme!. .—¡O.k.! dentro de dos días estaré allá. . . ¡Chao!—¡Buena suerte!—Gabriela se quedó temblando al lado del teléfono de su habitación. Aquiles abandonó la central

98

telefónica y se dirigió a la agencia de viajes. Compró un pasaje de entrada y salida a Colombia, luego fue al consulado colombiano para la visa.Al siguiente día partió. "

PREGUNTADO: ¿Diga usted, qué persona financiaba los gastos para el transporte, movilización y otras diligencias que el Destacamento el cual usted comandaba, necesitaba para antes de sus operaciones?

CONTESTO: "Los organismos superiores por intermedio del Jefe de la Brigada".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, en qué sitios efectuaban sus reuniones el Destacamento a su cargo?

CONTESTO: "A veces en el estudio de LUNA, en la Escuela Delgado Chalbaud situada en Coche, con autorización de su Director señor Gómez, en una sastrería que queda de Palmita a Tablita".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, si tiene algo más que agregar a su declaración que antecede?

CONTESTO: "Nada más".

PREGUNTADO: ¿Diga usted, como ha sido tratado en el presente acto?

CONTESTO: "Bien". —En este estado el funcionario instructor suspende el interrogatorio a fin de que si es necesario alguna ampliación más adelante, poder hacerla. TERMINO, se leyó y conformes firman: EL JEFE DEL DEPARTAMENTO DE INSTRUCCIÓN Y SUSTAN-CIACION DE EXPEDIENTES (Fdo.), Ilegible. —El DECLARANTE (Fdo.), Ilegible. — EL SECRETARIO (Fdo.), Ilegible.

Aquiles miró su reloj y observó que la hora no correspondía con la hora local. Le preguntó a un vecino qué hora era y ajustó el suyo. Eran las siete de la noche en Bogotá.La cola de inmigración era larga. Cuando llegó su turno el agente de identificación, al recibir el pasaporte, le preguntó:—¿Viene de Caracas?Aquiles se sobresaltó interiormente, pero respondió sin vacilar:—¡De París! El agente revisó rápidamente el pasaporte argentino, lo selló y se lo entregó, deseándole una feliz estadía en Colombia.Aquiles le dio las gracias, recogió su maleta y tomó un taxi. Una vez dentro del vehículo respiró.—Lléveme a un hotel de segunda en la ciudad —pidió.Poco pudo observar. La noche era demasiado espera para dejar ver.Tenía mucho sueño. Cuando llegaron al hotel, Aquiles pagó en moneda nacional y bajó. Alquiló una habita -ción y a los pocos minutos roncaba. Antes, se dijo que buscaría a José, el contacto, al siguiente día.La fecha de hoy, veinte y nueve (29) de octubre de mil novecientos sesenta y cuatro, compareció por ante este Tribunal, una persona que, estando libre de presión, de apremio y sin juramento dijo ser y llamarse MELITON HERNÁNDEZ PUERTAS, de nacionalidad dominicana de 23 años de edad, soltero, oficinista de profesión, domiciliado en la Avenida Santa Lucía, Edificio "Salamanca", segundo piso número doce (12), Chacaíto, Distrito Sucre; impuesto del motivo de su comparecencia y del hecho que se averigua, el Juez ordenó dar lectura por Secretaría al Precepto inserto en el ordinal 4° del artículo 60 de la Constitución Nacional, seguidamente le fue puesta de manifiesto, la declaración que rindiera con fecha veintidós de octubre del año

99

en curso, por ante el Departamento de Instrucción y Sustanciación de Expedientes de la División de Orden Público de la Dirección General de Policía, corriente del folio ciento setenta y uno (171) al folio ciento ochenta y cuatro 184) del anexo "A" de la pieza N? 25 del expediente, exponiendo el compareciente:"En cuanto a la declaración que se me acaba de leer y presentar, con su contenido y firma, que se me ha puesto de manifiesto, expongo lo siguiente: en uso del derecho que me confiere el ordinal 4° del artículo 60 de la Constitución vigente, me acojo al Precepto Constitucional''.Estuvo presente, el ciudadano Fiscal Militar Segundo, ante el Consejo de Guerra Permanente de Caracas.— Terminó, se leyó y conformes firman.—El JUEZ (Fdo.), Dr. D.R.H., Capitán.—El COMPARECIENTE (Fdo.), M.H.P.—EL FISCAL (Fdo.), D.A.C.A., CAPITÁN.— EL SECRETARIO (Fdo.), J.F.O., TENIENTE.

Al siguiente día Aquiles se levantó temprano. Salió del hotel y se dirigió a la casa del contacto. A media mañana llegó—¿Está José? —preguntó a una vieja desdentada que le abrió la puerta.—Acaba de salir. Regresará al mediodía.—Volveré. Dígale que Sergio lo vino a buscar, por favor...Caminó por la ciudad haciendo tiempo. A las doce regresó. Encontró a José en la puerta de la casa.—¿Cuándo llegaste? —preguntó José.—Anoche ¿cómo estás? —se quedaron en la puerta.—La vaina está mala ¿has sabido lo qué está pasando allá? —refiriéndose a Venezuela.—Sí, sé algunas cosas. . . por eso regreso. Tengo que entrar pronto ¿cómo está la vaina de los papeles? ¿me puedes conseguir una cédula colombiana y otra venezolana?— Imposible! tendrá que ser con el equipo de Cúcuta. . . —¿Tendré que viajar con mi pasaporte hasta Cúcuta? no me gusta nadita. . .—Si no. . . ¿qué vas a hacer?—Nada, me iré con el pasaporte ¿qué voy a hacer?—¿Cuándo te vas?—Esta tarde. . . —Aquiles estaba molesto— cuéntame qué sabes tú de allá. . . ¡vamos a almorzar por ahí!Los dos caminaron cuadras hasta llegar al restaurant, donde habían comido cuando Aquiles salía. Hablaron largo. Después se despidieron.Aquiles fue al hotel, canceló su cuenta y fue a la estación de los carros para Bucaramanga. De allí siguió de inmediato para Cúcuta. Fue un viaje accidentado por las lluvias y los derrumbes. Al fin llegó.No encontró a nadie. Transcurrió un mes. Nadie apareció. Aquiles estaba desesperado. Con su pasaporte era imposible ingresar a su país. Buscó contactos con el hampa colombiana tratando de comprar una cédula venezolana. Le fue imposible. Trató de buscar a los contrabandistas para pasar por el monte, no lo logró. Los ahorros se agotaban. Se mudó para una pensión de las afueras. Tuvo que cambiar el modo de vestir para pasar desapercibido.Una semana más tarde, mientras volvía a la telefónica para llamar a Caracas, se encontró a Julián quien era el contacto entre Caracas y Cúcuta.—¿Qué haces aquí? —le preguntó a Aquiles.—Coño! tengo más de un mes pelando bolas en este pueblo de mierda. . . ¿dónde carajo están ustedes? —se refería a la gente del aparato en Cúcuta y a él mismo.—Toda esa gente cayó hace un mes. . .—¿Por qué no le avisaron a José?—Ahora voy para Bogotá... voy a llevarle una platica. . .—¿Ahora es que vas? ¿dónde estabas?—En Caracas.

100

—Antes, tienes que pasarme a mí. . . no tengo plata, ni cédula ni nada. . . si me quedo aquí voy a joderme..—¿Dónde estás viviendo?—Fuera de Cúcuta. . .—Vamos a hacer una cosa. . . yo te llevo a una casa y me esperas hasta que regrese de Bogotá, luego te paso. . .—No vale, pásame ahora. . .—Es que tengo órdenes de Pedro de no pasar a nadie...—Me importa un carajo lo que diga Pedro... me pasas a mí. ..—La vaina está jodida. . .—No me interesa. . .—Hay que hacerte la cédula. . .—Bueno, vamos a hacerla... vamos ya para que me tomen la foto. . .—Tengo que hablar primero con la gente. . . vamos a mudarte. . .—No, déjame donde estoy. . . esta vaina me huele mal. . .—Pero no tienes plata. . . ¿Cómo vas a vivir así?—Dame algo de plata. . .—No tengo.—Y la que vas a llevar a Bogotá? . ,—Esa es para José. . .—Qué vaina. . . estoy en tus manos. , . haz lo que te dé la gana entonces. .. vamos a buscar la maleta para enconcharme hasta que regreses. . . ¡qué cagada!—¡Vamos!Transcurrió un mes. Julián llegó a las cinco de la tarde. Estuvieron discutiendo horas. Amanecieron arrestados.Aquiles pensó que había caído como un bolsa. Miró a Julián quien estaba pálido.Días más tarde fueron entregados a la comisión del Servicio de Información de las Fuerzas Armadas que fue a buscarlos.Los entregaron a las tres de la madrugada en el Puente Internacional Simón Bolívar. En la ceremonia lo único que faltó fue que tocaran los respectivos himnos nacionales.Han pasado ocho meses.Son las tres de la madrugada.Acabo de ser despertado con la maldita palabra que me saca la piedra: ¡Levántate! No conozco ninguno de los dos hombres que me obligan a salir del tigrito. Están uniformados de cazadores. El jefe del grupo no lleva ningún distintivo. Pienso que me llevarán a la montaña. No sé por qué.Cuando paso por los otros tigritos, grito:—Soy Guzmán, me van a matar.Nadie responde. Antes de recibir el golpe en la boca pienso que no hay nadie en ellos. Sangro profusamente por la boca y la nariz.Por más que intento defenderme me colocan las esposas que comienzan a estrangular mis muñecas.A empellones me obligan a subir a la camioneta verde. El asiento de madera está frío. Creo que todo está perdido. He dejado de gritar y protestar. No merece la pena.Nos internamos por caminos de tierra, ya la carretera de asfalto ha quedado atrás. Huele a vida en la madrugada.La camioneta no puede avanzar más. Bajamos. Ellos encienden unas linternas. Me hacen caminar más de tres kilómetros.Llegamos a un claro de la montaña. Durante el trayecto he reconstruido mi vida. No sé por qué me acuerdo y repito la escena cuando mi papá me regaló la bicicleta Benotto. Yo quería una Legnano. La desbaraté contra un auto a la media hora de haberla estrenado.

101

Me vendan los ojos. Ellos guardan silencio. No oigo nada. Pienso en Patricia.Su cuerpo está tirado en la tierra como un muerto cualquiera. Hace frío pero él está cómodo.Sus ojos se quedaron fijos hacia el cerro que parece recortado con tijeras sobre un pedazo de noche. No llovió. La luna pasó de oriente a occidente y siete estrellas grandes opacaron con su brillo toda la galaxia.Ella duerme en sus sueños. Los zamuros llegaron temprano. Cargados de hambre picotean sus muñones.Mayora, así se apellidaban los esclavos de la Cruz, cava una fosa. Cuando ellos regresan entre tres tiran su cadáver al hueco. El contó trece perforaciones. Lo cubren con tierra y se marchan.

102

San Felipe, 17. (Exclusivo)

Se conoció en fuentes militares de la localidad que en un encuentro sostenido anoche entre efectivos del Batallón de Cazadores acantonados en esta ciudad y una partida de irregulares, pereció un guerrillero que todavía no ha sido identificado.Las comisiones militares del TO-5 de Yumare han estado efectuando operaciones de "rastreo" por los bosques profundos de Campo Elias y Urachiche, durante los últimos quince días ya que se tienen informaciones de un recrudecimiento de las actividades guerrilleras.Se espera un comunicado del Ministerio de la Defensa.

103

FALN, BRIGADA UNO se terminó de imprimir el 20 de Junio de 1973 en los talleres de la Editora "San José", Gobernador a Delicias, 67-1 La Pastora, Caracas. Teléfonos: 828031 y 824494

104