luis alberto de cuenca - antología poética - edciones alma_perro

7/27/2019 Luis Alberto de Cuenca - Antología poética - edciones alma_perro

http://slidepdf.com/reader/full/luis-alberto-de-cuenca-antologia-poetica-edciones-almaperro 1/73

qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq

wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqw

ertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwer

tyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty

uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui

opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiop

asdfghjklzxcvbnmqwertyuiopas

dfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdf

ghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfgh

klzxcvbnmqwertyuiopasdfghjkl

zxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzx

cvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcv

bnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbn

mqwertyuiopasdfghjklzxcvbnm

qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq

wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqw

ertyuiopasdfghjklzxcvbnmrtyui

Luis Alberto de Cuenca

Antología poética

20/08/2013

ediciones alma_perro



1



2

EL BOSQUE

El bosque me contó la vieja historia.Dijo que hubo otro tiempo en que los hombres

se aventuraban entre su espesuraen busca del oráculo divino.Pero nadie llevaba a ver el centrode la selva, donde la pitonisaresolvía las dudas de los fieles.Porque no había centro, porque el bosqueera y es un inmenso laberintosin principio ni fin, y porque el ordende las cosas excluye las respuestas.

Y es así como, ciegos e ignorantes,nos dirigimos hacia el precipiciode la nada, perdidos en el bosquede la traición, el odio y la mentira.Eso me dijo el bosque en un susurro,mientras yo iba camino de Damasco.



3

LA PRINCESA Y EL DRAGÓN.

Ataban a unos postes de maderaa las chicas más guapas del país

para aplacar la cólera del monstruo.el pueblo andaba muy soliviantado, y el rey, que era bastante más demócratade lo corriente, dijo a la princesa,que era rubia y hermosa como un ángel:"Te toca, niña mía. No te ocultoque es duro para mí, pero la patriate llama y no hay remedio, Así que ponteel traje blanco de los cumpleaños

y ¡a la estaca!" Eso dijo, y la verdades que el dragón andaba últimamentede lo más desalmado: una princesatal vez podría sosegarlo un poco.Dicho y hecho. La niña, en plan Angélica,pero sin la esperanza de Ruggiero,subió al cadalso que su patriotismole imponía. Le gente de la calledejó de protestar. Y desde entonces

el dragón no salió de su caverna.

Veinte años después el rey moríasin descendencia, y el dragón, ya viejo,se presentó en la corte con su esposa,dos hijas (rubias como el trigo rubio,con la piel escamosa y negras alas) y un grupo de vistosas treintañeras.Alegaba derechos sucesorios

el trono del país y prometíacosas como el sufragio universal,la igualdad ante la ley, el libre examende los libros sagrados, las reformasfiscal y agraria, la enseñanza pública...El pueblo le entregó inmediatamentelas riendas del Estado. Y la princesamás hermosa que nunca, se mirabaen los ojos saltones de su esposo

y se sentía la mujer de Dios.



4

LA CENICIENTA

La vida no es gran cosa, pero piensasque es peor el olvido, de manera

que te muerdes los labios con los dienteshasta que brota sangre y te pellizcaslo más fuerte que puedes. Todo inútil.El cloroformo invade tu cerebro y comienza a sumirte en un nirvanaparecido a la muerte, mientras caesde bruces ensuciando la moqueta. Tu última visión antes del sueñoson unos zapatitos de cristal

pateándote los riñones.



5

EL POZO

Estoy jugando solo en un tablerode la oca. Me estreno con un seis.

La corriente me lleva a la posada,donde debo quedarme un par de días,prendado de los ojos de la dueña(¿volveré a visitarla en otro juego?).Salgo de la posada y, por muy poco,no caigo en la casilla de los dados.¿Me libraré del pozo? Cómo cuestavivir con ese pozo por delante.Un cuatro. Me libré. Bordeo el pozo

de la tristeza y del aburrimiento,camino de la reina de las ocas.Pero ante mí se yergue el laberinto, y retrocedo a la casilla treinta.Saco entonces un uno. Como nadie juega conmigo, no redimo a nadie y me quedo en el pozo para siempre.



6

TODOS FUIMOS PEQUEÑOS

Todo el mundo, tú y tú,no importa que envenenes

pozos o que conviertasgozo en melancolíacon tu siniestra magia;todos, incluso túque sólo te diviertescon el dolor ajeno,tú que sonríes cuandoanuncian un desastreo sueñas en la cama

repugnantes traiciones;todos (tú también, monstruoque surges de la sombra y salpicas de sangrelas oscuras callejas)fuisteis niños un día.Piensa en tu infancia ahora.En el llanto nocturnoque precedía al sueño,

en aquel desamparode enfrentarte a la muertesiempre que te acostabasal bode del abismoque era tu cuarto entonces,dominio del Diablo.En las sórdidas aulasdel colegio, sembradasde crueldad doméstica,

torpemente regidaspor medios psicópatasexpertos en maldades.En el jardín ruidosodonde el juego reinadacon ilusoria dicha,con su mezcla infernalde prestigio y espanto. Todo el mundo vivió

aquel horror primeroque algunos inconscientes



7

se obstinan en seguirllamando paraíso.



8

INSOMNIO

La vida dura demasiado poco.No da tiempo a hacer nada. No hay manera

de reunir los suficientes díaspara enterarte de algo. Te levantas,abrazas a tu novia, desayunas,trabajas, comes, duermes, vas al cine, y ni siquiera tienes un momentopara leer a Séneca y creerteque todo tiene arreglo en este mundo.La vida es un instante. No me explicopor qué esta noche no se acaba nunca.



9

LA PESADILLA

Javier ha decidido suicidarse.Elige hacerlo lejos de su casa,

donde los muebles no lo reconozcan y no le hablan de Marta las paredes.Viaja al azar por una carreteraque se prolonga demasiado. Sabeque no habrá viaje de regreso y nuncavolverá a repetirse aquel tormento.Se acaba el combustible, y su automóvilse detiene a un kilómetro de Burgos.Va a pie hasta la ciudad y se dirige

al mismo hotel donde nos hospedamosAlicia y yo. Recuerdo su llegada:su palidez, las manos ateridascon que estrecha las mías en la puertadel ascensor, camino de su cuarto.Ya está en la habitación, ya la ponzoñatraga con avidez, el bebedizoque lo rescatará de los desdenesde Marta, del amor que lo destruye.

Mientras tanto, anochece. Alicia bajaa tomar una copa y yo me quedosolo en la oscuridad, medio dormido.Y sueño que Javier se está matando, y que llego a su alcoba y me recibea tiros y me dice que me vayaal infierno, y yo llamo a un camareroa quien Javier acierta, y luego otro, y parece que va a seguir cargándose

a todo aquel que intente reducirlo,pero el veneno avanza por sus venas y la conciencia de Javier se nubla, y suelta la pistola, y cae al suelo, y vomita la vida en un espasmofinal sobre la alfombra del pasillo.Llega entonces Alicia y me despiertacon dulces, largos besos de borracha, y me quita la ropa y me pregunta

por qué tengo los ojos tan abiertos, y no le digo nada, y nos amamos



10

duro, como en Ampurias, en agostodel 80, y naufragan mis temoresen el mar de sus dientes y sus uñas.



11

LA HUIDA A EGIPTO

Le pagaba para que me matase, y se ha largado al sur. Todas se marchan.

Aceptan cheques, flores y mentiras.Se comprometen a matarme. Dicen:"No verás el otoño. Te lo juro."Y se van antes de la primavera. También ésta se ha ido. Con un mapade Egipto y con las llaves de mi coche.Quiera Dios que los vientos no conduzcansu nave a puerto. Que una lluvia rojale queme el corazón, si es que lo tiene.

Que nunca llegue a Egipto esa maldita.



12

CNOSO

Y, de pronto, mi madre, abanicándose,se me aparece en Cnoso, y yo le sirvo

el enésimo vaso de agua, y se me muereotra vez, y otra vez me entregan sus cenizas.Y el capricho de Evans se transformaen un improvisado sanatoriodonde sólo se escuchan los lamentosde quienes no verán el nuevo día,en una especie de necrópolis cercadapor guerreros micénicos que ignoran la piedad.Y, de pronto, me veo con mi madre

-o lo que fue mi madre- entre los brazos,tratando de burlar el estricto bloqueopara llegar al puerto. Y lo consigo.Y vierto el contenido de la urnaen el azul de los frescos minoicos,que es el inagotable azul del mar.



13

CUANDO PIENSO EN LOS VIEJOS AMIGOS

Cuando pienso en los viejos amigos que se han idode mi vida, pactando con terribles mujeres

que alimentan su miedo y los cubren de hijospara tenerlos cerca, controlados e inermes.Cuando pienso en los viejos amigos que se fueronal país de la muerte, sin billete de vuelta,sólo porque buscaron el placer en los cuerpos y el olvido en las drogas que alivian la tristeza.Cuando pienso en los viejos amigos que, en el fondodel mar de la memoria, me ofrecieron un díala extraña sensación de no sentirme solo

y la complicidad de una franca sonrisa...



14

TIEMPOS DIFÍCILES

Era todo tan triste y tan absurdo.No vivías apenas. Te colgabas

de la pared de la melancolía y veías pasar las lentas horasque hacia nada conducen y hacia nunca.Las mujeres te habían retiradosu protección, los dioses su asistencia y la literatura su cobijo.Fueron tiempos difíciles aquéllos.



15

MI MONSTRUO FAVORITO

Qué va a pasar cuando mi novia sepaque no puedo vivir sin tus pseudópodos,

sin tu horrible humedad en mi bolsillo.Qué va a pasar cuando descubra un díalas huellas de tu baba entre mis dedos, y empiece a hacer preguntas, y la rabia y los celos se agolpen en sus ojos, y yo confiese al fin que la he engañado contigo, y que no puede comparársete, y te enseñe orgulloso el agua suciadonde se reproducen nuestros hijos.

Qué va a pasar cuando no entienda nada y nos denuncie a Sanidad.



16

LA MALCASADA

Me dices que Juan Luis no te comprende,que sólo piensa en sus computadoras

y que no te hace caso por las noches.Me dices que tus hijos no te sirven,que sólo dan problemas, que se aburrende todo y que estás harta de aguantarlos.Me dices que tus padres están viejos,que se han vuelto tacaños y egoístas y ya no eres su reina como antes.Me dices que has cumplido los cuarenta y que no es fácil empezar de nuevo,

que los únicos hombres con que tratasson colegas de Juan en IBM y no te gustan los ejecutivos.Y yo, qué es lo que pinto en esta historia?Qué quieres que haga yo? Que mate a alguien?Que de un golpe de estado libertario? Te quise como un loco. No lo niego.Pero eso fue hace mucho, cuando el mundoera una reluciente madrugada

que no quisiste compartir conmigo.La nostalgia es un burdo pasatiempo.Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio,píntate más, alisa tus arrugas y ponte ropa sexy, no seas tonta,que a lo mejor Juan Luis vuelve a mimarte, y tus hijos se van a un campamento, y tus padres se mueren.



17

LA MENTIROSA

Tienes hora para ir al ginecólogo,te duele la cabeza, te ha sentado

algo mal o preparas un examen,es el santo de Marta, los gemelosse aburren sin salir o Macarenate ha invitado a bañarte en su piscina...¡Qué mal mientes, amor! Si no te gusto,dímelo. Pensaré en un buen suicidio.Pero si quieres verme, y tus excusasno son más que un vulgar afrodisíacopara que se mantenga mi deseo,

invéntate otros juegos, vida mía,que el premio del engaño es el olvido.



18

SOBRE UN TEMA DE J.M.M.

No quiero ser feliz. Estoy enfermode haberlo sido tanto. Me fastidia

que la gente me quiera y que los diosesme protejan. Renuncio a ser el centrode las fiestas y a todos los poderesque el dinero y la sangre proporcionan.No quiero verte al lado, en la cabinade mi coche, dorada y sonriente,previendo mis deseos más ocultos.No me divierte ya que mis amigoscelebren la blancura de tus manos.

Detesto las victorias, y los viajesal más allá, y la daga del ingenio, y el amor, y el jardín de la alegría.Quiero la opacidad y la tristezaque da el dolor, y la desesperanza.Me está matando tanta dicha junta.



19

JULIA

Mientras haya ciudades, iglesias y mercados, y traidores, y leyes injustas y banderas;

mientras los ríos sigan vertiendo su basuraen el mar y los vientos soplen en las montañas;mientras caiga la nieve y los pájaros vuelen, y el sol salga y se ponga, y los hombres se maten;mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto y dibuje en el aire la V de victoria;mientras vivan el odio, la amistad y el asombro, y se rompa la tierra para que crezca el trigo;mientras tú y yo busquemos el medio de

encontrarnos y nuestro encuentro sea poco más que silencio, yo te estaré queriendo, vida mía, en la sombra,mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcancela estela de tu fuga, mientras la despedidade este amor se prolongue por las calles del tiempo.



20

RUMBO A LONDRES, EL CONDE DRÁCULA RESUCITA UNPASADO SENTIMENTAL

Hasta aquí, amor. Aquí. Fauce abisal

de mi propio deseo, encadenado y libre como el ancla entre sus limos.Aquí, ferviente explorador de gozos.No temas, cuerpo mío, arquitecturasumergida, ciudad imaginada.Gusta breve solaz, toca su lumbre,admira su contorno, prevalece. Tiniebla en la tiniebla, pez de sombra,no hay heraldo que horade tu silencio

con dulce, memorable, dulce canto.No hay heraldo. Detente, alado brillodel sueño, resplandor de los cobardes.Oscura vida, ven, y tus panopliasde soledad nocturna, tus escudosheráldicos, tu faz de terciopelo,cristal anochecido del abandono.Ven, oh tú, palpitante enredaderade destrucción y plenitud, oh vida.

Y no la selva familiar, ni el húmedocontacto de tu quilla con la proadel mar, no el espolón entre los senosme ofrezcas, artificio o salvaciónfinal, sí deslizante carabela,submarino solar y travesíanostálgica y feliz, hermosa y triste,lejos de Transilvania, de los ojostan suaves, del cabello, de las manos

que tanto amé y se han ido para siempre.



21

MAROONED

Silencio de barreras coralinas en el Fort du Rocher Escasea el bucán en los depósitos de la Cofradía.

Venías de los Mabinogion.You lov'd me like a mist junto a los pumas de la noche.

Entre el estruendo de las baterías españolas.El látigo del ron en la garganta.

La vergonzosa fuga del enemigo.El fin de un gobernador cobarde.

Feliz balance en Puerto Bello.Consumar con el sol una jornada victoriosa.

Enarbolaste la bandera negra de Némesis.Me sentía orgulloso de tu valor.

Y en la choza besar tus labios y sentirme otra vez marooned .



22

LOS DOS MARCELOS

A la memoria de Gabriel

En abril de este año hablé con Bioy Casares.Le recordé al maestro que en un prólogo suyo de hace cincuentaaños

llamó pesado a Proust, y que en una Postdata al mismo prólogo,escrita veinticinco años después,cantó la palinodia:«¿Qué es eso de matar a quienes más queremos?Bioy me dijo que, de pequeño, aborrecía a Proust,

pero que luego se hizo mayor y aprendió a amarlo.Yo le dije que Proust me aburría,que no me interesaba, ni antes ni ahora, en absoluto.Bioy entonces me dijo que leyera Albertine Disparuecomo si fuera una novela policíaca,que a lo mejor así empezaba a gustarme A la recherche du temps

perdu ,como a todo el mundo sensato.No he seguido el consejo de A.B.C.

Él se había mostrado irreverente con Proust cuando era joven,que es cuando se dice la verdad.Yo no quiero dejar de ser joven.No soporto la idea de que cualquier enciclopediadedique siete páginas a Marcel Proust y siete líneas a Marcel

Schwob.No es justo lo que han hecho con los dos Marcelos.



23

LÍNEA CLARA

Dicen que hablamos claro, y que la poesíano es comunicación, sino conocimiento,

y que sólo conoce quien renuncia a este mundo y a sus pompas y obras — la amistad, la ternura,la decepción, el fraude, la alegría, el coraje,el humor y la fe, la lealtad, la envidia,la esperanza, el amor, todo lo que no seaintelectual, abstruso, místico, filosófico y, desde luego, mínimo, silencioso y profundo — .Dicen que hablamos claro, y que nos repetimosde lo claro que hablamos, y que la gente entiende

nuestros versos, incluso la gente que gobierna,lo que trae consigo que tengamos accesoal poder y a sus premios y condecoraciones,ejerciendo un servil e injusto monopolio.

Dicen, y menudean sus fieras embestidas.Defiéndenos, Tintín, que nos atacan.



24

LA VENUS DE WILLENDORF

Entre las chicas norteamericanasque estudian español en la academia

de enfrente de tu casa, hay una gordaque es igual que la Venus de tus sueños.Bajo una camiseta de elefanteque pone «University of Indiana(Jones)» y unos pantalones de hipopótamo,se mueve por el mundo con el arteque le da su ascendencia mitológica.Hace ya varios días que vigilodesde el balcón su cuádruple barbilla

y el sol dorado de su cabellera.Hace ya varios días que le envío,cuando se pone a tiro de mis ojos,dardos de amor y flechas de deseo.Pero no llegan nunca a su destino.



25

LA HERIDA

Nada, ni el sordo horror, ni la ruidosaverdad, ni el rostro amargo de la duda,

ni este incendio en la selva de mi cuerpoque amenaza con no extinguirse nunca,ni la terrible imagen que golpeamis ojos y tortura mi cerebro,ni el juego cruel, ni el fuego que destruyeesa otra imagen de armonía y fuerza,ni tus palabras, ni tus movimientos,ni ese lado salvaje de tu calle,impedirán que encienda en tu costado

la luz que da la vida y da la muerte:tarde o temprano sangrará tu herida, y no será momento de hacer frases.



26

HAMMURABI

Las chicas como tú se ríen en las barbasdel mismísimo Hammurabi.

«Ojo por ojo y diente por diente»(lo hizo escribir en Babilonia,hace cuatro mil años).

Las chicas como tú respondenal amor con desdén y al desdén con amor.

Por fastidiar a Hammurabi.



27

GUDRÚNARKVIDA

Carmen en estos casos se supera.Se dispone a sufrir sin una lágrima.

No se golpea el pecho con la manos,ni gime, ni los ojos se le nublan.A su lado se sientan sus amigas,todas muy maquilladas, con modelosexclusivos y oscuros, lamentandola muerte de Ricardo entre sollozos,Carmen está tan triste que no llora. Tanto dolor le sube a la cabezaque no sabe qué hacer para alojarlo.

Mientras, María rompe el fuego y dice:«No sé si va a servirte de consuelo,pero he sufrido mucho en esta vida.Mi familia murió en un accidentede coche, en pleno estado de embriaguez:mis dos maridos, hijos, hijas, todos.Me he quedado solísima en el mundo».Como Carmen seguía sin llorar,habló Julia, la de ojos transparentes,

y entre lágrimas dijo estas palabras:«Más he sufrido yo. Mis siete hijosmurieron peleándose entre ellos y mis padres se ahogaron en la playael verano pasado, uno tras otro.Yo sola preparé los funerales y encargué las guirnaldas de sus tumbas.Para mí ya no existe la alegría».Marta la triste habló, sumida en llanto:

«A mí me odia Fernando, pero temequedarse sin dinero si me deja.Sale con una chica, últimamente,que no ha cumplido aún los veinte años.Me obliga a descalzarla cuando viene y a servirle en la cama el desayuno.¡No puedo más de fiestas y de drogas y de esa horrible gente de la noche!»Pero Carmen no llora. Se levanta,

quita la tela que cubría al muerto,ve el pelo enmarañado por la sangre,



28

ve los brillantes ojos apagados,ve el pecho roto, las mejillas frías,los labios negros y los pies blanquísimos,ve el despojo que ayer fuera Ricardo.

Y Carmen ya no puede seguir viendo.Cae hacia atrás, como si aquello fuesea desaparecer si no lo mira, y sus amigas corren a atenderla.Y cuando su cabeza se refugiaen un cojín que apunta al cielorraso,no puede evitar Carmen que una lágrima,una caliente lágrima de amor,resbale de sus ojos.



29

EL OTRO BARRIO DE SALAMANCA

Debajo de los parkings hay mundos subterráneosque muy pocos conocen. Los habita una raza

de príncipes y reyes, de bardos y de brujos.¡Subsuelo de las calles de Velázquez y Goya!

¡Océanos secretos de aguas centelleantesbajo Lista y Serrano, Jorge Juan y Hermosilla!¡Cúpulas, altas torres de ciudades de plata!¡Palacios encantados, templos de mármol negrodebajo de la calle Don Ramón de la Cruz!¡Odaliscas ocultas bajo las tuberías

del gas, en el asiento de la calle de Ayala!

Conozco a una doncella de ese mundo perdidoque me envía señales de humo por teléfono.No consigue olvidar la ciencia de mis manos.



30

EL LIBRO DE MONELLE

Se llama Marcel Schwob. Tiene veintitrés años.Su vida ha sido plana hasta el día de hoy.

Pero el relieve acecha en forma de una putaa la que lo conduce, una noche, el azar.

Se llama Louise. Es frágil, menuda y enfermiza,silenciosa y abyecta. Casi no se la ve.Sólo hay terror y angustia en los inmensos ojosque le invaden la cara, dignos de Lillian Gish.

En sus brazos Marcel olvida que mañana

citó en la biblioteca a su amigo Villon.Se olvida hasta de Stevenson, su escritor favorito,de Shakespeare, de Moll Flanders y del Bien y del Mal.

Qué tres soberbios años de amor irresistibleaguardan al judío en la paz del burdel.El cielo de París aún retiene sus vanaspromesas y las tiernas caricias de Louise.

Pero lo bueno acaba. Ella muere de tisis y Marcel languidece, privado de su sol.«No queda más remedio que volver a los libros»,se dice, y da a las prensas El libro de Monelle .



31

ALICIA LIDDELL ABANDONA EL PAÍS DE LAS MARAVILLASPARA CONTRAER MATRIMONIO

Un pastel en los labios, un olvido

con nata en la memoria de la frente.De chocolate y oro la pendientedel seno, las ardillas del vestido.

La bizarra silueta de un bandidoen los ojos. La imagen balbucientedel aquel primer amor, su negligenteporte de adolescente forajido.

Fresas y soledad en las mejillas,celofán de los hombros, tulipanesde brisa y risa y mar y tierna veda

de minúsculos tigres, o abubillasal acecho de fieros gavilanes.El cremoso susurro de la seda.



32

PASIÓN, MUERTE Y RESURRECCIÓN DE PROPERCIO DEASÍS

Sombras, Propercio, sombras, gavilanes

oscuros, imprecisos, niebla pura,cincha, brida y espuelas. No profanesel mástil del amor, la arboladura

del deseo, la ofrenda de los manes,con la triste verdad de tu locura,cosmética, veneno, miel, divanes y el perfume letal de la lectura.

Conocerás un puente de cuchillos,la brisa del instante, el terciopeloremoto como el torso de una diosa.

Sudor frío de muerte, tenues brillosde Cintia envuelta en luminoso velo, y, al fin, la presencia de la rosa.



33

PASEO VESPERTINO

para Alicia

Tú y yo, amor, a caballo, por las suavesladeras de un crepúsculo doradoque vira a negro, tú y yo, luces tibiasfrente a la oscuridad que va anegandoesta parte del mundo, rienda suelta,sendos halcones en los puños, campoa través, contra el tiempo de la muerte,a favor de la vida y del verano,contra cerrojos, contra cicatrices,

contra el silencio, contra el desamparo,contra esos templos donde se refugian,ávidos de mentiras, los malvados,tú y yo solos en busca de emociones,medievales y eternos, a caballo,rumbo a ninguna parte, mientras brotala orquídea de la noche a cada tranco y queda atrás, hundiéndose en el polvo,la borrosa silueta del ocaso,

tú y yo por los países de la bruma,picando espuelas, dos enamoradosque unen sus corazones en la frondadonde alumbran, gloriosos, los relámpagos, y cabalgan oscuros por lo oscuro,como un rey y una reina destronados.



34

NOCHE DE RONDA

En otro tiempo hubieras empleado la nocheen hablarle de libros y de viejas películas.

Pero ya eres mayor. Ahora sabes que a ellasles aburren los tipos llenos de nombres propios,que tu bachillerato les tiene sin cuidado.De modo que le dejas tomar la iniciativa,desconectas y finges que escuchas sus historias,que invariablemente -recuerdas de otras veces-versan sobre el amor, los viajes, la dietética,su familia, el verano, la buena forma física,el más allá, las drogas y el arte postmoderno.

De cuando en cuando asientes, recorriendo sus ojoscon los tuyos, rozando levemente sus muslos, y elevas a los cielos una angustiosa súplicapara que aquella farsa termine cuanto antes.Pasarán, sin embargo, todavía unas horashasta que, ebria y afónica, se abandone en tus brazos y obtengas la victoria pírrica de su cuerpo,que, pese a los asertos de tres o cuatro amigos,será muy poca cosa. Y, cuando esté dormida,

saldrás roto a la calle en busca de una tazade café gigantesca, maldiciendo las copasque arruinaron tu hígado en la estúpida noche y pensando que, al cabo, merece más la penano comerse una rosca y hablarles de tus libros,amargarles la vida con Shakespeare y con Griffith.O buscarse una sorda para que nada falte.



35

LA AMAZONA DE MORDOR

Esa amazona rubia que cabalgapor las grises colinas y los yermos

de Mordor; esa chica que ha dejadoatrás la primavera y se dirigeal país de la noche permanente,donde el señor del mal gobierna.Por qué no vuelve grupas hacia el mundodonde el lirio florece y las muchachasbuscan fresas y dan besos furtivos y tejen y cocinan, donde hay bardosque cantan las hazañas de los héroes

y veneran a la Gran Diosa.

Esa mujer dorada que galopade espaldas a la luz y a la belleza,persiguiendo sin tregua ni reposoal oscuro jinete que la rompede amor y la consume de deseo,al enemigo de su alma.



36

BEBÉTELA

Dile cosas bonitas a tu novia:«Tienes un cuerpo de reloj de arena

y un alma de película de Hawks.»Díselo muy bajito, con tus labiospegados a su oreja, sin que nadiepueda escuchar lo que le estás diciendo(a saber, que sus piernas son cohetesdirigidos al centro de la tierra,o que sus senos son la madriguerade un cangrejo de mar, o que su espaldaes plata viva) . Y cuando se lo crea

y comience a licuarse entre tus brazos,no dudes ni un segundo:bébetela.



37

VOY A ESCRIBIR UN LIBRO

Voy a escribir un libro que hable de las (poquísimas)mujeres de mi vida. De mi primera novia,

me enseñó el amor y las puertas secretasdel cielo y del infierno; de Isabel, que se fueal país de los sueños con el pequeño Nemo,porque aquí lo pasaba fatal; de Margarita,recordando unos jeans blancos y unos lunaresestratégicamente dispuestos; de Ginebra,que le dejó a Lanzarote plantado por mi culpa y fundó una familia respetable a mi costa;de Susana, que sigue tan guapa como entonces;

de Macarena, un dulce que me amargó la vidados veranos enteros; de Carmen, que era bruja y veía el futuro con ojos de muchacho;de la red que guardaba los cabellos de Paulacuando me enamoré de su melancolía;de Arancha, de Paloma, de Marta y de Teresa;de sus besos, que izaron la bandera del triunfosobre la negra muerte, y también de su heladodesdén, que recluyó tantas veces mi espíritu

en la triste mazmorra de la desesperanza.Voy a escribir un libro que hable de las mujeresque han escrito mi vida.



38

QUÉ COMPLACIENTE ESTABAS, AMOR MÍO, EN LAPESADILLA

El problema no es tener que abandonarlo

todo a cambio de ti.El problema es tener que abandonarte a tia cambio de un fantasma.Son las cosas que ocurren cuando sueñas que vuelvela mujer que no ha de volver.



39

EL RESPLANDOR

La luz proyecta un resplandor perladosobre la pendiente de tus senos,

apenas contenidos en la escasapechera de tu vestido. Un resplandorque viene de otro tiempo y de otro sitio y que sigue brillando todavía.



40

DE TANTO AMARTE Y TANTO NO QUERERTE

De tanto amarte y tanto no querertete has cansado de mí y de mis locuras

y le has prendido fuego a nuestra historia. Tu ropa no perfuma ya la casa.No queda una palabra de cariñosuspendida en el aire, ni una hebrade azabache en la almohada. Sólo floressecas entre las páginas del librode nuestro amor, y cálices de angustia, y un delirio de sombras en la calle.



41

COLLIGE, VIRGO, ROSAS

Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana.Córtalas a destajo, desaforadamente,

sin pararte a pensar si son malas o buenas.Que no quede ni una. Púlele los rosalesque encuentres a tu paso y deja las espinaspara tus compañeras de colegio. Disfrutade la luz y del oro mientras puedas y rindetu belleza a ese dios rechoncho y melancólicoque va por los jardines instilando veneno.Goza labios y lengua, machácate de gustocon quien se deje y no permitas que el otoño

te pille con la piel reseca y sin un hombre(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.Y que la negra muerte te quite lo bailado.



42

UN AMOR IMPOSIBLE

Te he encontrado en la calle y, luego, hemos cenado juntos.

Te lo he dicho otra vez:mi vida quiere ser lo que llamaba Bowra"the pursuit of honour through risk".Y tu sonrisa se transformaen una mueca obscena, y sigues sin saber qué es el pudor.Antes de medianocheestabas muerta ya, amor mío.



43

LA LLAMADA

La noche había sido muy larga y muy oscura.Quería oír tu voz. Que tus dulces palabras

me trajeran un poco de calma. Que el cariñoque sentías por mí viajara por teléfonohacia mi corazón maltrecho y derrotado.Quería oír tu voz y oí la de tu amante.



44

LA FLOR BLANCA

Entraban en silencio el invitado,la mujer de su amigo y la flor blanca.

Estaban en silencio. Y el espaciode su amor era blanco y silencioso,como la flor que lo representaba.Y aquel silencio era deseo y culpa,traición amarga, dulce desafío, y había en él angustia y esperanza, y era la plenitud, y el desengaño.



45

EL OLVIDO

La olvidé. Por completo. Para siempre(o eso creía entonces). Me cruzaba

con ella por la calle y no era ellaquien se paraba ante un escaparatede ropa deportiva, no era ellaquien compraba el periódico en un quiosco y se perdía entre la muchedumbre.Como si hubiera muerto. No era ella.Su nombre era el de todas las mujeres.



46

EL ESPEJISMO

Alguien me dijo que se había idofuera de la ciudad. Y volví a verla

cuando no estaba ya. Volví a entregarmeal dolor de sentir su lejanía y a la añoranza de sus movimientos.Volvió a decirme en sueños que me amaba y a protagonizar mis pesadillas.Volví a verla denuda entre mis brazos.Volví a verme desnudo entre los suyos.



47

EL DESAYUNO

Me gustas cuando dices tonterías,cuando metes la pata, cuando mientes,

cuando te vas de compras con tu madre y llego tarde al cine por tu culpa.Me gustas más cuando es mi cumpleaños y me cubres de besos y de tartas,o cuando eres feliz y se te nota,o cuando eres genial con una fraseque lo resume todo, o cuando ríes(tu risa es una ducha en el infierno),o cuando me perdonas un olvido.

Pero aún me gustas más, tanto que casino puedo resistir lo que me gustas,cuando, llena de vida, te despiertas y lo primero que haces es decirme:«Tengo un hambre feroz esta mañana.Voy a empezar contigo el desayuno».



48

BIENVENIDA

Bienvenida al palacio de la duda,a la casa del miedo.

Cómo echaban de menos tus pisadaslas baldosas del barrio.



49

SONETO DEL AMOR OSCURO

La otra noche, después de la movida,en la mesa de siempre me encontraste

y, sin mediar palabra, me quitasteno sé si la cartera o si la vida.

Recuerdo la emoción de tu venida y, luego, nada más. ¡Dulce contraste,recordar el amor que me dejaste y olvidar el tamaño de la herida!

Muerto o vivo, si quieres más dinero,

date una vuelta por la lencería y salpica tu piel de seda oscura.

Que voy a regalarte el mundo enterosi me asaltas de negro, vida mía, y me invaden tu noche y tu locura.



50

MAL DE AUSENCIA

Desde que tú te fuiste, no sabes qué despaciopasa el tiempo en Madrid. He visto una película

que ha terminado apenas hace un siglo. No sabesqué lento corre el mundo sin ti, novia lejana.

Mis amigos me dicen que vuelva a ser el mismo,que pudre el corazón tanta melancolía,que tu ausencia no vale tanta ansiedad inútil,que parezco un ejemplo de subliteratura.

Pero tú te has llevado mi paz en tu maleta,

los hilos del teléfono, la calle en la que vivo. Tú has mandado a mi casa tropas ecologistasa saquear mi alma contaminada y triste.

Y, para colmo, sigo soñando con gigantes y contigo, desnuda, besándoles las manos.Con dioses a caballo que destruyen Europa y cautiva te guardan hasta que yo esté muerto.



51

LOS GIGANTES DE HIELO

Han vuelto los Gigantes de Hielo a visitarme.No en sueños. A la luz del día. Con los yelmos

relucientes y el rostro selvático y maligno. Tenía tanto miedo que no supe decirlesque te habías marchado. Lo registraron todo,maldiciendo la hora en que Dios creó el mundo, jurando por los dientes del Lobo y por las faucesdel Dragón, escupiendo terribles amenazas,blasfemando y rompiendo los libros y los discos.Al ver que tú no estabas se fueron, no sin antesanunciar que darían con tu nuevo escondite

y serías su esclava hasta el fin de los tiempos.Donde estés, amor mío, no les abras la puerta.Aunque se hagan pasar por hombres de mi guardia y afirmen que soy yo quien los envía.



52

LOS DEDOS DE LA AURORA

Entraban en mi alcoba sin llamar a la puerta,deshojando en el aire la flor de su perfume.

Los oía arrastrarse, leves, hasta la alfombra. Trepaban a la cama y luego, entre las sábanas,me anunciaban el día con sutiles caricias.



53

LA NOCHE BLANCA

Cuando la sombra cae, se dilatan tus ojos,se hincha tu pecho joven y tiemblan las aletas

de tu nariz, mordidas por el dulce veneno, y, terrible y alegre, tu alma se despereza.

Qué blanca está la noche del placer. Cómo invitaa cambiar estas manos por garras de pantera y dibujar con ellas en tu cuerpo desnudocorazones partidos por delicadas flechas.

Nieva sobre el espejo de las celebraciones

y la nieve eterniza el festín de tus labios. Todo es furia y sonido de amor en esta horaque beatifica besos y canoniza abrazos.

Para ti, pecadora, escribo cuando el albame baña en su luz pálida y tú ya te has marchado.Por ti, cuando el rocío bautiza las ciudades,tomo la pluma, lleno de tu recuerdo, y ardo.



54

ESTE AROMA NO ES TUYO

Este aroma no es tuyo.No es el olor tan suave de tus manos,

ni el perfume que anuncia tu llegada. Tampoco viene de la infancia,ni trae consigo imágenes de jardines remotos. Tan sólo es el aroma de la sangre vertidaentre las páginas de un librosobre la guerra en la Edad Media.Llevo toda la tarde sumergidoen ese olor de fiesta y de coraje.



55

NOCTURNO

Apagaste las luces y encendiste la noche.Cerraste las ventanas y abriste tu vestido.

Olía a flor mojada. Desde un país sin límitesme miraban tus ojos en la sombra infinita.

¿Y a qué olían tus ojos? ¿Qué perfume de oro y de agua limpia y pura brotaba de tus párpados?¿Que invisible temblor de cristales de fuegoagitaba la seda lunar de tus pupilas?

Recamaste la almohada con hilos de azabache.

Tejiste sobre el sueño un velo de blancura.Eras la rosa pálida tiñéndose de rojo,la rosa del veneno que devuelve la vida.

La blusa, el abanico, una pluma violeta,el broche con la perla y el diamante en el pecho. Todo abierto y en paz, transparente y oscuro,sin dolor, navegando rumbo a tus manos frías.



56

DESEADA

Era su turno. Cuidadosamentedobló la gabardina sobre el brazo.

Se echó el pelo hacia atrás, y su miradase cruzó con la mía. Con los ojosle devolví la calma. Se marchaba,pero regresaría, y todo aquelloterminaría bien. Cerró la puerta.Yo me quedé sentado, acariciando,tembloroso, su ropa interior verde.



57

DEDICATORIA

La tierra estaba seca.No había ríos ni fuentes.

Y brotó de tus ojosel agua, toda el agua.



58

CONVERSACIÓN

Cada vez que te hablo, otras palabrasescapan de mi boca, otras palabras.

No son mías. Proceden de otro sitio.Me muerden en la lengua. Me hacen daño. Tienen, como las lanzas de los héroes,doble filo, y los labios se me rompena su contacto, y cada vez que surgende dentro -0 de muy lejos, o de nunca-,me fluye de la boca un hilo tibiode sangre que resbala por mi cuerpo.Cada vez que te hablo, otras palabras

hablan por mí, como si ya no hubiesenada mío en el mundo, nada míoen el agotamiento interminablede amarte y de sentirme desamado.



59

CUANDO VIVÍAS EN LA CASTELLANA

Cuando vivías en la Castellanausabas un perfume tan amargo

que mis manos sufrían al rozarte y se me ahogaban de melancolía.Si íbamos a cenar, o si las gordasdaban alguna fiesta, tu perfumelo echaba a perder todo. No sé dóndecompraste aquel extracto de tragedia,aquel ácido aroma de martirio.Lo que sé es que lo huelo todavíacuando paseo por la Castellana

muerto de amor, junto al antiguo hipódromo, y me sigue matando su veneno.



60

CASADA

En el hombro la herida me latíacomo un segundo corazón. Si a ella

le dolía también, no me lo dijo.La puerta se cerró. Por un momentonos abrazamos, y eso era la vida.Pero volvió el dolor, volvió la nieblasobre mis ojos y frente a mis labios.Y volverían dudas y reproches, y la herida del hombro, y su marido.



61

AMOUR FOU

Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes,Lo deciden un día, mientras los cortesanos

discuten sobre el rito de alguna ceremoniaque se olvidó y que debe regresar del olvido.Los reyes se enamoran de sus hijas, las amancon látigos de hielo, posesivos, feroces,obscenos y terribles, agonizantes, locos.Para que nadie pueda desposarlas, planteanenigmas insolubles a cuantos pretendientesaspiran a la mano de las princesas. Nuncase vieron tantos príncipes degollados en vano.

Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes,se rompen, se destrozan cada noche en la cama.De día, ellas se alejan en las naves del sueño y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos.



62

LA VELA

Una vela es el deseo.Está encendida. Ilumina

la habitación. En los muroshay desgarraduras viejas.La vela baila. Se ciernesobre el espacio. Dividela sombra en dos. El deseotiene pulmones de cera.Y es el ahogo. Las cosasbajo llave. Las palabrasno dichas. Burbujas. Brillos.

Alas rotas. Labios muertos.O tu pecho: todo es cera.Siempre en luz. Sobre el silencioextiende su brasa el ojo.Las paredes tienen grietas,salpicaduras recientes.Y ellos se alejan. Ignoran.No saben qué hacer. No sabendónde esconderse. Son otros.

Sombras de la misma vela.



63

EL FANTASMA

Cómeme y, con mi cuerpo en tu boca,hazte mucho más grande

o infinitamente más pequeña.Envuélveme en tu pecho.Bésame.Pero nunca me digas la verdad.Nunca me digas: «Estoy muerta.no abrazas más que un sueño»



64

CÓMO TE DEFIENDES DE MÍ

Cómo te defiendes de mí.Cómo resistes,

desde la torre de la ausencia,agitando el pañuelo para siempre,sin forma ni color,humo tan sólo,aérea y rígida en tu nube,diciendo adiós al mundo y a mis brazos,muerta y levísima.Cómo te defiendes de mí.Cómo, al fin, me derrotas

y me sepultas, también a mí,en la tumba sin flores del olvido,donde mis huesos no conozcanla senda de tu cobardía.



65

TUS OJOS

Y tus ojos, tus pétalos de luz,aquellos ojos que resumían el estío,

vasijas de pureza,agonizan de sombra en su prisión de nieve y de silencio.El mundo es una catedral helada.



66

PITONISA FLORAL

He preguntado a las orquídeas-dominaba el perfecto sopor del mediodía-

si tus cabellos eran sierpeso sílabas de fuego adormecido.



67

IDILIO

Dice la dama: «El frío ya no hiere mi cuerpo.Llega una primavera que no funde la nieve

ni licúa los ríos. Primavera de brazos y músculos y sables y dentelladas dulces.Bajo un cálido sueño masculino me olvido.Y en mi olvido se olvidan mis doncellas y el mundo,lo que fui y lo que soy, mi nombre y sus aristas.»

Él: «Comienza en tus ojos un combate sin tregua.Vencida, eres el fuego. Victoriosa, la llama.Nunca el crimen sagrado me pareció tan bello.»



68

EL CAMPESINO Y LA PRINCESA

Embrujado jardín.En un estanque,

desnuda,te recojo.Me parece que tengo entre los brazosotro jardín.



69

LA CHICA DE LAS MIL CARAS

Todo tu cuerpo es un inmenso brote de espinas,pero las aves siguen comiendo en tus manos

y cantan en el bosque como si nada.Por las noches me enseñas el universo:hoy han sido las costas de Islandia,la Edda de Snorri y la promesa de Winland.Como tu cuerpo está erizado de agujas,necesito almohadones para amarte;luego despierto enganchado a tus labios,cuando el sol es un punto negro en el cielo.Si hablas, tu voz es una cascada

que arrastra cadáveres y policías de uniforme.Hablas en verso, como Ovidio y Lope,como el precoz escaldo Egil Skallagrimsson.A veces te interrumpo. Tus besos llevan oro,como las Noches de Stevenson o de Mardrus.Son algo tan brillante. Como una nueva infancia.No sé si tu destino es catalogar manuscritos,si has sido bibliotecaria en Alejandría.Un día vi cómo perseguías a un jabalí en Dordoña

(esa noche soñé con el Monarca Oscuro).Podría hacerte un lecho de lirios o de rosas,aunque preferiría cubrirte de alacranes.Luego descifraríamos papiros mágicos y emblemas.No sé cómo decirte lo mucho que te amo.Hace siglos que desaparecieron los torneos. Jesús sigue muriendo cada día. Hasta cuándo.Pero Clodoveo decía que el Gólgota no sería famososi él hubiese estado allí, en Jerusalén, con sus francos...

Antes leíamos novelas bizantinas, escuchábamos discos,no encendías jamás la luz en el desván.Me parecía haber vivido dos veces los momentos y bebía del suave terminarse de tus ojos.Algunos dioses se nos antojaban ridículos: Júpiter, por ejemplo, todos los que mandaban.Pero las ninfas de las fuentes, los elfos, los dragones,Mae West y Miriam Hopkins compensaban la perdida.

Hacer versos, nadar, dar de comer a un pájaro,ejercer de sportwoman como Diana Palmer.



70

Buscábamos tesoros en el jardín de tus abuelos,bajo ese sol de Heráclito que sigue sin ponerse,con una Jolly Roger ceñida a la cintura,saqueando glorietas y naufragando en la piscina.

Y ahora que está aquí, mi amor,tú que eres todas las mujeres,no sé si voy a ser capazde recordarte y recordarme. Todos vivimos, a la postre,en una especie de prisiónde la que no podemos salir,en la que nadie puede entrar.

Pero consta en el Libro Únicoque, a pesar de espinas y agujas,nos amamos alguna vez y nos amaremos tú y yo.



71

A ALICIA, DISFRAZADA DE LEIA ORGANA

Si sólo fuera porque a todas horastu cerebro se funde con el mío;

si sólo fuera porque mi vacíolo llenas con tus naves invasoras.

Si sólo fuera porque me enamorasa golpe de sonámbulo extravío;si sólo fuera porque en ti confío,princesa de galácticas auroras.

Si sólo fuera porque tú me quieres

y yo te quiero a ti, y en nada creoque no sea el amor con que me hieres…

Pero es que hay, además, esa miradacon que premian tus ojos mi deseo, y tu cuerpo de reina esclavizada.



72

FAREWELL

Entre las ramas de tu cuerpono puedo ver el mar,

amor.

Palomas y abedules.Embarcar de grumete en un barco negrerocon el alba.

luis alberto de cuenca - antología poética - edciones alma_perro

Documents