Serie Testimonios de Emigración, nº 1

© Munduko Emakumeak Mujeres del Mundo C/ Fika, nº 5, bajo. Bilbao

Primera edición: Mayo de 2003

Depósito Legal: BI-591/2012

Diseño y Maquetación: Iratxe López y Yolanda Veiga

Fotografías. Elvira Mercedes Fernández Dorotea

Ilustración de portada: Marta Eugenia Fernández Dorotea

Texto elaborado por Beatriz Díaz y revisado por Marta Eugenia Fernández

Impresión: Imprenta Luna. Bilbao

"VINE BUSCANDO LAS RAÍCES DE MI PADRE"

MMAARRTTAA EEUUGGEENNIIAA:: DDEE AARRGGEENNTTIINNAA AALL PPAAÍÍSS VVAASSCCOO

Eskerrak eman nahi dizkiegu Euskadi Irratiko ‘El altavoz’ saioaren ardura-dunei. Haien mini-saioak ‘¡Mujer tenías que ser!’ ‘Emakunde saria’ lortudu eta irabazitako diruaren laguntzaz luburu hau aurkeztu ahal dugu.

Mila esker!

6

CONTENIDOS

PPrreesseennttaacciióónn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

PPaarrttee 11

Antes de venir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Los primeros pasos en el País Vasco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Descubrir la historia de mi padre y su familia . . . . . . . . . . . . . 41

PPaarrttee 22

De lo personal a lo social . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

¿En qué queda mi proyecto? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

GGeenneeaallooggííaa ffaammiilliiaarr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

ÍÍnnddiiccee . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

7

PRESENTACIÓN

Hacía unos meses que Marta Eugenia había aterrizado en Bilbao cuando se topó, casisin saberlo, con las Mujeres del Mundo. Poco tiempo después de que yo la conociera enuna comida, desde esta asociación me pidieron que recogiera por escrito su testimoniopersonal.

Quizás influida bajo el peso de frustrados intentos anteriores, sólo quise aceptar latarea cuando Marta me insistió en su interés por transmitirlo; y una vez quedó descar-tada la posibilidad de que lo escribiera o grabara ella misma.

Fueron siete sesiones de varias horas diarias; siete tardes en que pudimos conocernosy analizar su experiencia de emigración vivida en los últimos meses, y proyectada tantoen el pasado como en el porvenir. Detrás de esos encuentros hubo un trabajo de muchashoras de transcripciones, de revisión y reordenación del texto; de búsqueda de claridady de un hilo conductor que lograra mantener el interés de la lectura.

Un tiempo intenso en el que hemos construido este documento, el primero de unaserie de testimonios de mujeres emigrantes. Con ella pretendemos acercarnos a la reali-dad de la emigración de las mujeres, adentrándonos en todas las dimensiones humanasque abarca.

Tanto para Marta como para mí, esta ha sido la primera ocasión en que ofrecíamos orecogíamos formalmente un testimonio oral y personal. Por mi parte, debo decir que esagran capacidad de Marta para leerse a sí misma me ha gratificado y facilitado mucho lalabor. Su hermana Elvira, desde Canadá, se incorporó a nuestra tarea a través deInternet, repasando el texto y aportando sus expresivos recuerdos, que hemos intercala-do entre los de Marta.

No dudo de que para Marta y Elvira este hacer presente su pasado y relatar lo vividoles ha ayudado a entenderlo y a entenderse mejor a si mismas. De modo que, aunqueestas páginas no vieran nunca la luz, el esfuerzo habría merecido la pena para las tres.

Estimadas lectoras y lectores: aunque no conozcáis personalmente a Marta, de todosmodos disfrutaréis de este relato. Por mi parte, yo me permito contar de antemano conambas ventajas.

Sinceramente,

Beatriz

8

AURKEZPENA

Hilabete batzuk ziren Marta Eugenia Bilbon lurreratu berri zela Munduko Emakumetaldekoekin topo egin zuenean ia jakin gabe. Bazkari batean ezagutu eta handik gutxiraelkarte honetatik bere testigantza idatziz hartzeko eskatu zidaten.

Agian porrot egindako aurreko saiakerek eragin zidatela eta, Martak berak zeukantransmititzeko interesa adierazi zidanean baino ez nuen onartu. Behin ere hark berakidatzi edo grabatzeko ahalmena aldaratu zuenean.

Egunero ordu batzuetako zazpi saio izan ziren elkar ezagutu genuen, eta azken hila-beteotan bizi izandako emigrazio eskarmentua aztertu genuen, iraganean zein etorkizu-nean kokatua. Topaketa haien atzean ordu askotako transkipzio, testu berrikusketa etaberrantolaketako lana egon zen, hau da, irakurketaren interesgunea erraztuko zuen argi-tasun eta gidatzeko hari bilaketakoa.

Denbora trinkoan eraiki dugun emakume emigranteen testagintza izan nahi du, azke-na izango ez dena. Emakumeen emigrazioaren errealitatera hurbildu nahi dugu, beronekosatzen duen giza eremu guztietan sartuz.

Bai Martarentzat baita neronentzat ere, hauxe izan da ahozko testigantza formal etapertsona estrainekoz eskaini edo hartzen genuela. Nik, neure aldetik, Martak bere bizit-zako pasarteak aztertzeko daukan gaitasunak atsegin izan nuela eta lana erraztu egindidala esan beharra daukat.

Kanadatik bere ahizpa Elvirak ere hartu zuen parte gure lanetan Interneten bidez, tes-tua birpasatuz eta haren beraren oroitzapen adierazgarriak emanez. Martarenen artetiksartu ditugunak.

Zalantzarik ez dago Martari eta Elvirari beren iragana orainaldi egiteak eta bizi izan-dakoa kontatzeak hobetu ulertzen eta norberaren burua ulertzen lagundu dietenik.Honela, orri hauek argitaratuko ez balira ere, hiruron ahaleginek merezi izango zuten.

Irakurle maiteok: Marta ezagutzen ez duzuen arren kontaketaz gozatuko zaretelako-an, nik neuk gozatu dudan moduan.

Bihotzez,

Beatriz

ANTES DE VENIR

LOS PRIMEROS PASOS EN EL PAÍS VASCO

DESCUBRIR LA HISTORIA DE MI PADRE Y SU FAMILIA

PRIMERAPARTE

AANNTTEESS DDEE VVEENNIIRR

12

""DDee aa ppooccoo ssee ffuuee mmeettiieennddoo eessaa iiddeeaa eenn mmii ccaabbeezzaa""

Yo habIa terminado... me habIa recibido, habIa terminado mi carrera deprofesora de arte y me costaba encontrar trabajo un poco estable. Me

salIan pocas horas sueltas, y con eso no me alcanzaba el sueldo. Porque eracomo una contradicciKn: la edad, reciHn recibida, entonces un poco cuesta.Y soy una persona que siempre ha estado estudiando, que siempre ha esta-do tratando de saber un poquito mGs.

TenIa demasiado tiempo libre, y me dije: ?quH hago? Ya mis dos hijasestaban grandes, y yo estaba divorciada. Mi casa era una casa de alquiler,que no me apetecIa en ese momento dedicarme a ella. O sea, tenIa dema-siado tiempo libre. Y no tenIa como una rutina, un plan, un proyecto...

Entonces apareciK en el diario de Mar del Plata el aviso que da todos losaJos el Centro Vasco: que enseJaba euskera gratis. AsI como en otras ciu-dades importantes de Argentina, en Mar del Plata hay una Casa Vasca, quetiene ya cincuenta y tres aJos de funcionamiento. TambiHn hay una casaNavarra.

Yo vi el anuncio de la Casa Vasca y me preguntH: aprender euskera, ?porquH no?

PensH que serIa bueno tratar de aprender un poco, ver cKmo era, ver sipodIa... Me dije: ?por quH no?

AdemGs ya venIamos haciendo los trGmites para recuperar la nacionali-dad espaJola. Y es como que de a poco se fue metiendo esa idea en mi cabe-za, de venir y de ver cKmo era aquI.

Un par de aJos antes, mi hija mayor habIa intentado recuperar la nacio-nalidad espaJola, pero se le habIa pasado la edad y no insistiK. Ella tenIa quetener menos de 21 aJos al momento de recuperar yo la mIa. Pero sI le dijoy le animK a su hermana.

Mi matrimonio se venIa abajo, y a mI me daba mucho miedo toda estaruptura, asI tan grande. Yo aLn peleaba por no perder mi casa, a causa de laseparaciKn. Y el hecho de ver nuestra realidad econKmica tras el divorcio,que me agobiaba, el hecho de no poder encontrar trabajo por la edad y elplanteo que me hizo mi hija menor de venirse a EspaJa, han sido las razo-nes de... ha sido la causa determinante de mi radicaciKn.

Aunque me daba miedo lo de marchar, porque leIa sobre la trata de blan-cas y todas estas cosas raras que pasaban en Europa. Porque habIa leIdo enlos diarios la noticia del engaJo que hacIan a las chicas... aparecIan en losdiarios anuncios diciendo que le encontraban trabajo en Europa y enEstados Unidos. Y se sabIa por otras noticias que era falso, que habIa

13

1 Respecto al uso del género, Marta dice: “Me llamó la atención al venir aquí cómo hablaba la gente, las mujeressobre todo, subrayando el género femenino. Allí usamos el castellano convencional. Te educan desde la escuela,es así como aprendemos a decir “nosotros”. Yo nunca había oído hablar de otro modo hasta que llegué aquí”.

muchas mafias y la droga actuaba en la Costa del Sol y toda esa zona...entonces, a mI me daba miedo por mi hija.

Era muy jovencita. Y venir sola, propensa a enamorarse de cualquiera, yuno11 no sabe... Si ella esperaba, ella sabIa que podIa venir con papeles, peroel tema es que habIa venido una amiga suya asI, y habIa encontrado traba-jo... bueno, cada familia decide sobre lo suyo, y a mI me daba miedo. YosabIa que podIa pasar que llegase aquI, y conoce a un chico en una discote-ca, y la enamora, y luego le hace trabajar para la prostituciKn.

Creo que tambiHn esa idea de mi hija era a consecuencia de la ruptura demi matrimonio, porque nosotros no le dGbamos una seguridad... Era el paIsentero. Es, en este momento, es el paIs entero.

""AA ppaarrttiirr ddee aahhíí eemmppeezzaammooss aa hhaacceerr llooss ttrráámmiitteess""

La hermana pequeJa empezK a insistir para ir la dos, hasta que me decidIa escribir al Ayuntamiento pidiendo la partida literal, que era lo que me

pedIan, pero sin mucha fe, pensando que no iba a pasar nada. Lo cierto es que de alguna manera, me fue fGcil, porque tenIa en mano

la fotocopia de la partida de bautismo, eso ya lo tenIamos en casa. Con esoenvIo una carta al Ayuntamiento de Bilbao, al Registro Civil, enviando unacopia. Me respondieron a los quince dIas y tenIa ya en casa la partida denacimiento de mi padre con los sellos y las copias literales.

En la partida de bautismo aparece mi padre como FermIn FernGndezZaldua, prohijado por MarIa Echavarria y Eulogio Llona, y es del aJo 11. Alenviarles Hsta a Bilbao, a vuelta de correo recibo en Argentina la partidaliteral de nacimiento, que es del aJo 18. Ese es el aJo en que le inscriben, enque le extienden el certificado. Y lo inscriben cambiando los nombres, por-que ponen... aparece como hijo de MarIa ZaldLa y Eulogio FernGndez. AhIes cuando descubro, cuando confirmamos, que es hijo adoptivo.

Y tengo que decir... hay una coincidencia, porque yo tambiHn soy hijaadoptiva de mi padre. Soy hija de mi madre soltera. Mi madre se casa des-puHs de tenerme a mI. La diferencia estG en que Hl a mI me da su apellido.

14

Y nadie, a menos que yo lo diga, va a decir que no soy su hija. Por una parte, confirmar esto nos da la claridad de que, aunque no nos

lo habIamos planteado, no va a haber posibilidad de reclamar una posibleherencia. Por otra parte, me entra la curiosidad de saber algo sobre la fami-lia sanguInea de Hl.

A partir de ahI empezamos a hacer los trGmites. Primero tenIa que nacio-nalizarme yo, y luego pasarlo a mi hija... Estoy hablando del aJo 99... Conlos documentos que te piden en Argentina, donde se ve que mi padre no seha nacionalizado nunca como argentino, que no ha perdido su nacionalidadespaJola, no ha renunciado a ella... Porque mi padre nunca quiso pedir lanacionalidad argentina. Con esos documentos, voy al Consulado y los pre-sento.

Lo pedI el 1 de julio, y me llegK como en febrero o una cosa asI, o sea quetardK como unos ocho meses. Ya quedaba constancia. Y es a partir de aquelmomento en que firmas, que pides la recuperaciKn de la nacionalidad, cuan-do empieza el trGmite burocrGtico. Luego pedI el pasaporte.

Y gestionar la recuperaciKn de la nacionalidad de mi hija pequeJa, queera menor de 21 aJos al momento de recuperarla yo. Pero a mi otra hija nole pude dar la nacionalidad espaJola porque era mayor de 21, que eso meparece una injusticia, porque la sangre o la condiciKn de la persona no cam-bia porque tengas mGs o menos edad, pero el tema estG asI planteado, y noqueda otro remedio que aceptarlo por ahora.

Mi hija estuvo un aJo esperando su partida, por burocracias. Y gestio-nando su pasaporte... Para entonces estaba en sus planes casarse. Se casa ytambiHn envIa al Consulado la partida de matrimonio, la inscribe... Fl, elmarido, viene como esposo de espaJola. A ella sus papeles le demorabanmGs, precisamente por el casamiento. Las fechas fueron por ese motivo, sino, habrIamos venido juntos.

Todo eso nos ha llevado su tiempo, por eso es que desde el noventa ynueve a aquI nos hemos dedicado a eso... Para que no tengas problemas,tienes que hacerlo todo allI, sin moverte de ahI. FIjate que mi hija empiezacon toda esta historia siendo soltera, y termina casada... O sea, la vida vapasando, y cambia.

Te dan el documento de la Comunidad Europea, el pasaporte... Y cuan-do tL decides venir aquI para residir, tienes que ir al Consulado, pedir labaja, y luego empadronarte aquI. Porque si no, eres un vecino espaJol radi-cado en Buenos Aires a todos los efectos legales. Lo mismo, ahora si regre-so a Argentina, tengo que volver a darme de alta en la Embajada EspaJolaen Argentina.

Yo tengo doble nacionalidad, porque hay un convenio desde hacemuchos aJos, porque hay muchos espaJoles en Argentina. Y es recIproco, o

15

sea, un argentino que nace aquI, que por nacimiento es espaJol, puedehacer ese mismo trGmite a la inversa, y recuperar su nacionalidad argenti-na.

""VVeeííaa llaa CCaassaa VVaassccaa ccoonn uunn ggrraann ccoonnsseerrvvaadduurriissmmoo""

Yen el curso de euskera me anotH y comenzamos... Hramos en esemomento unos cincuenta compaJeros. Luego las dificultades redujeron

el alumnado y el curso era muy dinGmico, muy... ?cKmo te puedo decir?,ameno, cordial. Se establecIan asI... no lazos de amistad, porque un poco esacaracterIstica del vasco de ser reservado ahI tambiHn se veIa. No establecIamistades profundas, aunque sI un buen compaJerismo.

Se nota una reserva, eran gente vasca o descendientes de vascos casitodos. HabIa jKvenes, pero el promedio era de mi edad, de unos cincuentaaJos, cuarenta y algo o cincuenta. En general, eran hijos de vascos. InclusohabIa uno que habIa nacido en San SebastiGn... bueno, ese seJor vino antesa Gipuzkoa, en marzo, yo lleguH en diciembre... Fl ya tenIa su plan de tra-erse a toda la familia, entonces estaba recuperando el euskera.

Y empecH a descubrir... Me sorprendiK y me hizo llorar porque, al ver losvIdeos que se usan en el curso para mostrar el paIs, para escuchar inclusiveel euskera... Son tanto de turismo como de clases de idiomas... Al ver cKmoes la gente vasca, sus costumbres, las cosas, su manera de ser, entonces meempecH tambiHn a descubrir a mI misma, porque estaba descubriendo a mipadre...

Mi padre, de lo poco que Hl habIa hablado, nos habIa referido que habIatenido un malentendido en la Casa Vasca cuando Hl llegK, y nunca mGs seacercK a las Casas Vascas. Entonces nosotros, por lKgica, tampoco. Fl nuncanos conectK con gente vasca.

Una de las cosas que me llamaba la atenciKn en la Casa Vasca eran loscuadros, las imGgenes. Todos mostraban una... ?cKmo puedo decirlo?, unagran diferencia con lo que se veIa en los vIdeos. Mostrar las costumbres vas-cas, los paisajes vascos, sin modificaciKn, como hace cien o doscientos aJos.Es el imaginario del que se fue, se quedK y no ha regresado. Como todo muyantiguo, muy... sin renovaciKn. Y los vIdeos… se veIan otras cosas en losvIdeos.

Y ves la contradicciKn: un paIs mGs moderno, gente mGs allegada a noso-

16

tros, a nuestras costumbres... y veIa la Casa Vasca con un gran conservadu-rismo. La Casa Vasca del Mar del Plata estG hecha a imagen y semejanza delos caserIos tIpicos. AquI lo ves como mGs vivo, evolucionando, sin perder laraIz y, al tiempo, evolucionando. AhI se ve como mGs quieto, mGs antiguo.

TambiHn se veIa en algunos aspectos organizativos de la Casa Vasca, lavoz de la gente joven, por ejemplo, de la gente de euskera, era como unpoco tomada a menos... como que quieren renovarse sin perder... era comotomada a menos por el grupo de los antiguos, de la gente mayor. Se hacIamGs lo que decIa la gente mayor. No se renuevan, no evolucionan... enton-ces se notaba esa diferencia. En la clase y en las actividades, ahI tambiHn senotaba ese choque generacional.

HabIa un grupo de edad que estGbamos como en el medio, pero mGshacia el lado joven, porque por ser hijos de vascos y haber estado un pocoalejados. En mi caso, porque mi padre nunca nos llevK a la Casa Vasca...VeIamos las cosas con un poco mGs de flexibilidad.

""MMii ppaaddrree nnuunnccaa nnooss hhaabbííaa eennsseeññaaddoo

uunnaa ppaallaabbrraa ddee eeuusskkeerraa""

Mi padre hablaba euskera. Todos sabIamos que hablaba euskera, porquehablaba muy mal el castellano, pHsimo. Lo cierto es que mi padre

nunca nos habIa enseJado una palabra de euskera... SKlo oIamos algunaspalabras que no sabIamos lo que significaban, como �Barakaldo�, o�Mundaka�. Nada mGs.

Los tacos que decIa eran en espaJol; por ejemplo, decIa �me cago en lahostia�, o �me cago en la puta virgen y en las zapatillas de AragKn�.

SKlo recuerdo una palabra que yo imaginH que era euskera, porque sKlola entendIa un amigo suyo vasco: su amigo le decIa a mi hermana... depequeJa la decIa �gurguiba, gurgui�. Y entonces mi padre se reIa, se mira-ban los dos y se reIan. Yo creo que era como llamarla brujilla, o algo asI.Pero no lo sH seguro.

Cuando nos fuimos casando, a los yernos sI les contaba chistes y refra-nes en euskera, para que conocieran un poco. Pero a nosotras, a sus hijas,no. Yo creo que les contaba porque con ellos recuperK ese modo de sentir-se joven: jugando a las cartas, tomando una copita... Fl se reIa y se divertIa

17

Portada del cancionero utilizado en el Centro Vasco de Mar de Plata

18

2 Se trata de la expresión euskera “andrea satarra / sandarra”, o “sandarra andrea”, que significa en castellano“mujer desastre, que no se organiza en la casa”.

de ese modo con el grupo de yernos. Con nosotras no. Ellos le hacIan bro-mas y Hl les contaba refranes y cosas del euskera.

A travHs de sus yernos hemos conocido algunas palabras como... habIaalgo que repetIa mucho en casa, cuando pasaba la hora y no estaba el coci-do puesto a hacer: empezaba a mascullar �sandar, sandarria�22... Luegohemos sabido por los yernos que eso es el final de un refrGn. Se trata de undicho que habla del fuego en el hogar y de la mujer: si lo prende temprano,es una buena esposa, si lo prende a mediodIa, no es tan buena... algo asI.

""YYoo mmee ddeessccuubbrríí.. MMee ddeessccuubbrríí eenn eell mmooddoo ddee sseerr""

YtambiHn descubres que eres como eres porque te han hecho asI, eso escultural. El valor de la casa. Y el sistema de aferrarse a una idea y a un

concepto, de ser bastante remisos a modificarlos... o sea, te tienen que con-vencer muy mucho para que empieces a modificarte... !No es que no tevayas a modificar, lo que pasa es que te tienen que argumentar muy bien!

Eso se ve, y uno es asI, uno se descubre. Yo me descubrI. Me descubrI enel modo de ser, en obsesiones, en cosas buenas y malas. Y a pesar de haber-me criado entre andaluces, gallegos y criollos... EstGbamos mGs cercanos agente gallega, gente andaluza, a italianos, pero no a los vascos. Y en elbarrio nosotros Hramos Plos vascosQ, por supuesto. Mi madre era criolla,argentina, pero para todo el mundo era Pla vascaQ.

A pesar de eso, reconozco que tengo muchIsimas cosas de mi padre, quehablaba muy poco... Eso era evidente luego en los vIdeos y en las charlas deleuskera, que era asI. Era esa impronta que te quedaba, sin mGs, porque telo transmiten a travHs de la acciKn, del quehacer diario, de la presencia. Telo transmiten por el hacer, mGs que por el decir, ?verdad?

El estar siempre en el hogar, pese a las dificultades matrimoniales... por-que mi padre tuvo problemas con mi madre, habIa veinte aJos de diferenciaentre ellos, pleitos entre ellos. Pero Hl siempre fue una presencia aglutinan-te en nuestro hogar, es decir, muchas cosas rondaban alrededor de papG, eramuy fuerte su... su presencia, moral y fIsica. Yo lo veIa muy diferente deotras familias.

19

3Marta explica: “No voy a profundizar aquí más sobre mi madre. Esta historia quiero que sea sobre mi padre.Hablar de ella sería motivo para otro escrito, y ahora no es el momento”.4 Choquear: impresionar (del inglés, shock).

Mi madre era mGs de discordia, tenIa sus cosas buenas y sus cosasmalas... Y en ese sentido, papG no. PapG fue, respecto a sus hijos, siempre elpadre, siempre aquI. Siempre con nosotros, en los buenos momentos y enlos malos... Y mamG no, mamG tuvo sus historias. Los hijos somos muy crI-ticos de los papGs, muy crIticos...

Mi madre, con su rebeldIa y su manera de ser, de alguna manera nosempujK a la libertad y a ser independientes, y a rechazar la cultura de some-timiento al varKn y todo eso. Mi padre representaba otras cosas: fidelidad,constancia, respeto... muchas cosas33.

Y el dolor enorme, mGs allG de perder mi patrimonio, el hecho de la casa,de perder mi casa donde yo habIa vivido con mis hijas. Porque por el divor-cio y los pleitos que tuvimos no me quedK nada, de perder el hogar... a mIme choqueK, me choqueK44 muchIsimo. Mi padre siempre hablaba de la casa,habIa sido su obsesiKn toda la vida, la casa propia, la casa de la familia queHl formK en Argentina.

Fl siempre querIa que cuidemos la casa, que la mejoremos, que no sedestruya, que estH arreglada y todo eso. Eso era una obsesiKn, porque mishermanos no la cuidaban, mi madre tampoco. Era un tema constante en lafamilia, el tema de la casa que Hl habIa comprado y hecho en Argentina.

En la Casa Vasca tambiHn descubrI lo que significa el caserIo, la casa,para un vasco. Es ahI donde empiezo a entender el tema de la casa que plan-teaba mi padre: porque nosotros nos basamos... como buscando nuestraidentidad, o asentando nuestra identidad, en una casa, en un hogar. Elvasco es muy apegado a su caserIo, lo identifica, le da nombre. Pero en laherencia, en lo patrimonial, mi padre nunca reclamK nada.

LA CASA DE MI PADREPoema de Gabriel Aresti

Defenderé Nire aitaren etxeala casa de mi padre defendituko dutcontra los lobos otsoen kontracontra la sequía sikatearen kontra

contra la injusticia injustiziaren kontradefenderé defenditu egin dut

la casa de mi padre nire aitaren etxea

20

Perderé Galduko ditutlos ganados, haziendaklos huertos, soloaklos pinares; pinudiakperderé galduko ditut

los intereses, korrituaklas rentas, errentak

los dividendos interesakpero defenderé baina nire aitaren etxea

la casa de mi padre defendituko dut

Me quitarán las armas Armak kenduko dizkidatey con las manos defenderé eta eskuekin defendituko dut

la casa de mi padre; nire aitaren etxeame dejarán sin brazos, besorik gabe

sin hombros y sin pechos sorbaldik gabe, bularrik gabe utziko nautey con el alma defenderé eta arimarekin defendituko dutla casa de mi padre nire aitaren etxea

Me moriré, Ni hilen naizse perderá mi alma nire arima galduko dase perderá mi prole, nire askazia galduko da

pero la casa de mi padre baina nire aitaren etxeakseguirá iraunen duen pie zutik

Fuente: Eusko Kultur Etxea - Casa de la Cultura Vasca en Buenos Aires

""EErraann eessaass mmiiss mmoottiivvaacciioonneess""

Mi hija y yo fuimos ahorrando, preparando la documentaciKn. Mi hijapara este entonces, ella estaba planteGndose ir a Valencia o a Mallorca

directamente, porque tiene varias amigas que estGn trabajando allI. Pero amI Valencia en ese momento no me atraIa, entonces me vine aquI. Fue unpoco asI. Porque dije, bueno, es asI, me voy a Bilbao, y ya... No me impor-

21

5 Se trata de la revista “Zehar”, de Arteleku, editada por la Diputación de Gipuzkoa.

taba que mi hija fuera a Valencia o no...Lo que ocurre que cuando yo llego, en esos dIas estG la crisis de

Argentina. Llego el cinco de diciembre de 2001 y el dIa ocho aparece entodos los titulares el problema de Argentina, cambiando cinco presidentesen una semana y todo eso. Y las noticias, los imails que recibo diariamente,me van contando la situaciKn...

Eso me hace sentir y pensar, y llegar a comprender el silencio de mipadre. Porque siento que no puedo volver en este momento, como quedetrGs de mI ha ocurrido una catGstrofe y que en este momento no puedopensar en regresar. Entonces es diferente... cambian los sentimientos, noparece algo tan personal. Es entrar a comprender lo que es migrar, lo quees irse de lo que uno quiere...

Porque me planteo a mi padre con la guerra, con las cosas que pasabanaquI: llegar a Argentina y tener que pensar en armar una nueva vida sinnadie... entonces puedo entender esos silencios, su dolor. Eso. Es eso lo quea mI me mueve a buscar y a intentar encontrar la familia.

En ese tiempo, antes de salir de Argentina estuve recibiendo revistas deGipuzkoa, de Arte, de Arte Conceptual, Arte ContemporGneo. Me enterH poruna amiga que tambiHn las recibIa, y yo tambiHn me suscribI y las recibI55.

A mI me gustaba mucho trabajar el Arte, y entonces tambiHn era otrotema personal que me atraIa mGs a Bilbao. Se fue formando de a poco la ideade venir, y de ver todo lo que tenIa que ver con Arte Moderno, ArteConceptual y todo este tema de arte y pensamiento. Una forma de arte quemueve a la duda, al cuestionamiento, que permite o ayuda a pensar sobre loshechos polIticos y sociales actuales. Yo querIa conocer cKmo es aquI, porquesH que estG bastante desarrollado. Entonces eran esas las motivaciones mIas.

Yo tengo una hermana, Elvira, que ya hace catorce aJos que estG enCanadG. Cuando mi padre fue mayor, esta hermana es la que mGs hablK conHl, sobre todo cuando recuperK la memoria, despuHs de un ataque de amne-sia que tuvo. AhI sI que mi padre le cuenta mGs: estGn en la casa, ella locuida... Yo para esa Hpoca trabajaba, tenIa mi hogar, mis hijas, y no podIatener esa comunicaciKn con Hl. Aunque tambiHn estuvo en mi casa, eraatenderlo pero no poder sentarnos a dialogar, era diferente.

En esta preparaciKn del viaje, y poco antes de venir yo aquI, mi hermanaElvira viajK a Argentina por un mes: era el 25 de septiembre. Nos vimos, lecomentH que venIa, y entonces propuso que si podIa ahorrar, llegarIa juntoconmigo aquI, porque ella tenIa muchas ganas de conocer Bilbao, el caserIo...y lo organizamos asI. Y ese viaje fue consecuencia del once de septiembre,

22

6 Tras los atentados del 11 de septiembre, muchas compañías aéreas realizaron campañas promocionando recorri-dos que habían sido más señalados en los atentados y sucesos posteriores, para recuperar la confianza en ellas.7 Que echaba de menos, se supone, su vida en el País Vasco.

ademGs, porque, ademGs, le regalaron el pasaje por haber viajado vIa Boston66. Las motivaciones de mi hermana eran mGs afectivas, porque ella hablK

mGs con mi padre, entonces ella tenIa mGs necesidad. Y la necesidad decompensarse a sI misma. Ella se fue a CanadG dejando a mi padre ya mayory cuando falleciK no estuvo presente, asI que sentIa que tenIa una deuda.Ella lloraba mucho cuando llegK.

Nosotras nos pusimos de acuerdo por internet en venir, nos comunicG-bamos y yo le busco precios por nombres de hosterIas. Al final decidimos nohacer reservas, sino ver directamente aquI, cuando llegGramos, con quH nosencontrGbamos, ella consideraba que asI era mGs prGctico, con un poco deconfianza... y asI fue. Trajo toda la informaciKn que habIa recabado porinternet, de direcciones, precios, tipos de hosterIas, informaciKn turIstica...y con eso nos movimos.

***Querida Marta: Me pedís que te cuente de mi viaje a Bilbao. Como te dije, no es fácil;

sabes que, al igual que vos, vivimos muchísimas cosas de chicas, y fueronmuchas las que me marcaron... En primer lugar, trataré de ser breve y en poquitas palabras tratar de

explicarte un poco mis emociones y el por qué.Desde que tuve uso de razón, siempre escuché a mamá decir que papá

no me quería. De chica siempre traté de estar cerca de papá, porque lo queyo más quería era que me quisiera. Los domingos a la tarde, que era el único momento en que papá no tra-

bajaba, o cuando lo veía sentado en algún lugar solo, me acercaba a hablarcon él y le hacía preguntas de Bilbao, de su familia, de sus hermanos...Yo de chiquita siempre sentí que papá se sentía solo, y que extrañaba77. Él

se sentía orgulloso de Bilbao y su familia. Los quería muchísimo a todos. Delúnico que decía que era un salvaje era de su padre.Siempre me decía, "¡aquello sí que era vida...!" Y me contaba de las

tabernas, de sus amigos, de las apuestas que hacían para ver quién era elmás fuerte... Me contaba cuánto le gustaba comer castañas calientes, "¡asa-das!", él decía.Marta, te sigo contando otro día. Pasa que no puedo parar de llorar.

Besos. Elvi (La Gurgui)

Marta Eugenia y Elvira en su primera visita al País Vasco

24

LLOOSS PPRRIIMMEERROOSS PPAASSOOSS EENN EELL PPAAÍÍSS VVAASSCCOO

26

8 Con la palabra “montes” se refiere al tipo de vegetación, no a la orografía. “Monte” alude a un arbolado bajo, desotobosque o matorral.

""FFuuee bbeessaarrnnooss yy lllloorraarr yy eemmppeezzaarr aa

ddeessccuubbrriirr BBiillbbaaoo jjuunnttaass""

Yo lleguH a Madrid el 5 de diciembre, y aquI habIa mal tiempo... una olade frIo muy fuerte. Y... como ella llegaba cuatro horas despuHs que lle-

guH a Sondika, la verdad es que estaba un poco angustiada esperGndola,porque se cancelaban vuelos ese dIa, habIa mucha tormenta, mucha nieve,y hasta que no llegK no me quedH tranquila.

Estar ahI cuatro horas en Sondika, y como es tan... es super moderno yparece frIo el lugar, y nadie te espera. Entonces es fuerte, te encuentrasmuy perdido, porque todo lo que ves, todo lo que... No lo puedes comentara nadie, todas esas emociones estGn ahI dentro encerradas.

AsI que cuando nos vimos fue besarnos y llorar y empezar a descubrirBilbao juntas... que fue muy emocionante, porque era ver cada lugar, y des-cubrir algunas de las cosas que papG habIa dicho, entonces eso te emocionamucho. Y aparte mi hermana... como con ella mi padre sI habIa habladomGs, entonces en cada paso, en cada vuelta, descubrIa cosas que Hl le habIacontado.

Ella lloraba mGs hacia afuera, a ella le choqueK mGs, porque no habIavisto la imagen moderna del PaIs Vasco que yo vi en la Casa Vasca. Porque,aunque en el curso de euskera no se justificaba hablar de lo que uno siente�estGbamos en un curso...� yo el choque, ese llanto, lo tenIa en el curso,cuando veIa los vIdeos. Ella lo tuvo aquI.

Lo tuve de otra manera, un poco mGs hacia adentro... lo procesas de otraforma. Tal vez no es que no lo sientas, sino que pasa por otro lado. Por ahIla lGgrima es mGs silenciosa... Porque ya venIa con dos aJos largos de eseproceso interno, de ver, de descubrirme, de descubrirlo a Hl...

Tomamos un taxi e Ibamos por la carretera normal... no habIamos vistola ciudad todavIa. Era mirar, ver... empezamos a ver los caserIos y esascosas, el campo verde y tambiHn la vegetaciKn. Las zarzas, los Grboles y loverde es igual, excepto por la altura, porque allI es llano, al lugar donde mipadre comprK el Lnico terreno que ha tenido en su vida... el Lnico lote y sucasa. O sea, el delta donde nosotros nos criamos es asI, verde, muy verde,lleno de Grboles. Con esos mismos montes88, sKlo que con mucho rIo, muchaagua dulce, es una desembocadura. Y entonces era ver lo mismo, era decir...

27

9 De pie.

que mi hermana decIa constantemente: Pestoy en casa, estoy en casa...Q

***Desde que el avión estaba sobrevolando Bilbao antes de aterrizar... el día

soleado, veía las montañas y no quería llorar. Mis lágrimas corrían por lacara y no quería que nadie me viera llorar. Quería guardar para mí toda esaemoción tan fuerte, de la misma manera que papá lo hizo toda su vida. Ahíestaba mi padre, yo me sentía un poco él. Era como llegar a casa, una casa que nunca había visto pero que estaba

ahí. Que conocía en parte por lo que papá me había contado de chica: lasmontañas, el monte, las castañas. La familia que él tanto quería, sus her-manos, que a pesar de las discusiones familiares siempre estuvieron en sucorazón. Ahí, en el aeropuerto, estabas tú esperándome. Sabía que estabasnerviosa y no sé por qué razón dentro de mí, me sentía un poco responsa-ble. No quería llegar tarde, pero no dependía de mí. ¡Wow! ¡Cuántas emo-ciones! Recuerdo que cuando llegué, ni a vos, Marta, quería mostrarte cuántas

emociones contenidas tenía. Quería ser fuerte como papá, y yo creo que unpoco lo logré (ja, ja, ja). ¿Te acordás del chico del taxi? Él fue bien gentil,pero no tan gentil fue la mujer de la pensión (no me acuerdo de la direc-ción). Yo estaba agotada, primero por el viaje, segundo por tantas emocio-nes juntas, y tercero por subir y bajar tantas escaleras...Recuerdo patente que cuando finalmente llegamos al tercer piso con las

valijas, después de haber subido y bajado diez veces, estaba sin aliento y notenía fuerzas en las piernas para seguir parada. Me deslicé hasta quedar aga-chada o sentada en el piso. Y nunca voy a olvidarme de lo grotesca que fue la mujer que nos estaba

tomando los datos (re-bruta): me dijo que hacía eso para pagar menos opara dar lástima, ¡wow! No sé cómo me contuve de no insultarla. Creo quefuiste vos la que paró la bronca que tenía (ja, ja, ja). Luego salimos a caminar un poco, a comer algo. Todo me era familiar,

como si conociera Bilbao desde siempre. Para mí, que en una vida anteriorestuve ahí. Comimos rabas y tomamos un vaso de vino en una taberna.Nosotras nos sentamos en una mesa, pero todos estaban parados9 en labarra. Los escuchábamos hablar y para mí era como si papá estaba presen-te. Luego nos fuimos a recorrer un poco el Casco Viejo, y de ahí fuimos hasta

la Plaza Moyua. ¡Wow! ¡El corazón me latía fuerte! (Cuánto habría dadopara que papá estuviera en mi lugar...).

28

""EErraa ccoommoo rreeccuuppeerraarrlloo aa ééll,,

ccoommoo tteenneerrlloo ddee nnuueevvoo pprreesseennttee""

Buscamos una pensiKn, nos instalamos. Y era cada dIa sorprendernos, eracomo recuperar la voz de papG. EscuchGbamos los sonidos, la manera de

hablar de la gente en algunos lugares, las manos de los viejos, las miradas...Aunque no el tipo, porque no hay muchos del tipo fIsico de mi padre, sontodos mGs bajitos, !eso me sorprendiK mucho!

Era ver formas de sentarse. Hay una manera de sentarse que es frenteal fogKn, frente al hogar, que la veo en los viejos de aquI. La veo cuando losmiro en la plaza... y era de siempre de mi padre, era de siempre. Es unamanera de mirar hacia un punto y en realidad estar mirando hacia adentro.Eso es lo que veo aquI. No estGn mirando el fuego, porque no hay hogar,pero veo ese modo de sentarse. La postura corporal es la misma.

Entonces era como recuperarlo a Hl, como tenerlo de nuevo presente,entre la voz y los modos, el modo peculiar de llevar la boina toda su vida.Porque donde nos criamos es un pueblo de italianos. Los Lnicos vascos,nosotros. Aunque los italianos tambiHn llevaban boina, tenIan otro modo.Otro modo de llevarla, otro modo de andar, aunque llevaran faja a la cin-tura, o sea, la faja de tela negra... era otro modo, no era igual. Aunque fue-ran tambiHn de campo, con vacas y todo eso.

Y las manos son muy caracterIsticas, son modos de mover las manos, nopuedo explicarlo... son gestos de las manos de los hombres de aquI, de losmayores. He tratado de mirar manos de mGs jKvenes, pero todavIa no hevisto mucho ese modo de mover la manos, cuesta mGs verlo.

No sH, tal vez sI entre jKvenes del pueblo o asI, y no los conozco todavIa.En los mayores sI se ve el gesto, el modo de poner la mano, el modo demoverla... eso se ve.

Y en la plaza, en El Arenal, donde se reLnen muchas personas mayores,cuando los veo tomar el sol... Aunque ahora uno es como que va formandoparte de esto y... ahora es como que tengo que meditar un momento y pre-disponerme a observar, porque luego ya es como que lo has incorporado,entonces... De todos modos, lo hago porque me gusta observar, y comorecuperar un poco esa emociKn primera, muy bonita.

***En cada cuadra de Bilbao lo veía a papá. Parado en la barra tomando su

vaso de vino. Porque los gestos de la gente de Bilbao son un vivo retrato de

29

papá... los modos, las palabras y hasta la forma de contar un chiste.Recuerdos tan claros de papá, como cuando me contaba de su hermani-

to Domingo, que a los cinco años tenía que acarrear piedras en la montañay nadie podía ayudarlo. Tenía que trabajar como los demás. Él decía:"pobre, él quedó cheposo, torcido, de tanto acarrear piedras...” Me hablabade Josefa, de Juanita, de Eulogio... El esposo de Josefa se apellidaba Bilbao.Por la amnesia que papá tuvo yo pensaba que estaba distorsionando la his-toria, y no puse la atención necesaria en ese momento, porque cuando mecontaba una cosa yo cambiaba de tema y le preguntaba de su mamá o deotro hermano. Me veía a mí misma sentada en el tronco donde papá picaba la leña. Y

mientras él trabajaba yo le preguntaba de su familia. A él le gustaba que lohiciera, porque dejaba de picar la leña, se sentaba y comenzaba a recordaren voz alta. Se reía y se frotaba las manos cuando me contaba de sus apuestas con los

amigos, de quién levantaba una bolsa llena de maíz con los dientes, o apos-taban a ver quién tenía más fuerza...Papá era alto y delgado, pero fuerte como el roble de Gernika... Él lo

sabía, y cuando recordaba estas cosas se reía. Pero a la vez se emocionabamucho y, después de hablar un ratito, se ponía serio, mirando al vacío, se lellenaban los ojos de lágrimas y se iba. Me decía que tenía que seguir traba-jando, que era tarde y no tenía mucho tiempo... Pero yo sabía que no era así,porque siempre lo miraba a los ojos y él los escondía. No quería mostrarmesu dolor...Él adoraba a su mamá y familia. Un día le pregunté por qué nunca había

buscado sus raíces, a su verdadera familia. Él me contestó que él tenía unasola familia y que no cambiaría a su madre por ninguna. "¡Esa sí que era unabuena mujer, ella era mi madre!” De su papá decía que era un verdugo, un salvaje, que los obligaba a tra-

bajar muy duro... Pero lo que más le dolía era que eran muy chiquitos, ycuando mencionaba a su hermano Domingo, el padre de Mari, se le llena-ban los ojos de lágrimas...Todos esos recuerdos juntos estaban en mi memoria... y más, mucho

más. Él me hablaba de las tabernas. Me contaba que cuando era joven, des-pués del trabajo, iba a las tabernas a tomar un vaso de vino con los amigos.Para mí, cuando las mencionaba era un lugar lleno de mujeres de la calle.No sé por qué razón me imaginaba eso, pienso que porque él era joven y porla picardía que papá tenía en los ojos cuando hablaba. Además me decía,"¡aquello sí que era vida, nenita!”. ¡¡¡Me es difícil escribir, porque no puedoparar de llorar!!!

30

10 Se refiere a las inundaciones de 1983, por la crecida de las aguas de la Ría Nervión, que causaron centenares demuertes y destrozaron y sepultaron edificios y campos.

""SSóólloo tteennííaammooss uunnaa ddiirreecccciióónn,, nnaaddaa mmááss""

Luego empezamos a ver cKmo llegar a Mungia en autobLs y buscamospor una direcciKn... sKlo tenIamos una direcciKn, nada mGs. En el aJo ochenta y tres, mi padre habIa estado muy enfermo y habIa

perdido la memoria. Entonces, al cuidado de esta hermana mIa, se fue recu-perando. Y asI conversando, un dIa recordK por completo la direcciKn, ladirecciKn de su caserIo. Entonces mi hermana escribiK una carta �mi padreno sabIa escribir� y le respondieron.

Responde BegoJa, la nuera de su hermano Eulogio... porque Eulogio nosabIa escribir... Le respondieron que en ese momento vivIa su hermanamayor... su hermana Juanita, que MeJaka estaba siempre verde y nadamGs. MGs que eso no tenIa.

Ella volviK a remitir otra carta, de la que no obtenemos respuesta. Ycomo habIa estado la riada1100 aquI, no sabIamos que habIa pasado. Las inun-daciones en Argentina arrasan con todo, pensGbamos quH podIa haber pasa-do igual aquI, no sabIamos cKmo era esto.

Pasa el tiempo, y reciHn recibimos otra postal, en 1997, cuando mi padrehabIa fallecido hacIa muy pocos dIas. Recibimos una postal de Navidad,nada mGs, saludGndonos por Navidad. Ellos no tenIan conocimiento de quemi padre habIa fallecido, y esa postal mi hermana no la contesta, por eltemor de angustiar al tIo Eulogio. No querIa comunicar esa muerte en esemomento.

Luego hay mudanzas en la familia y se queda guardada. Hasta que larecupero. Yo envIo una carta en el aJo 2001, reciHn ahI cuando la recupero.EnvIo una carta con aviso de retorno y es recibida pero no me la contestan.

Con esa tarjeta, con esa direcciKn es que vengo aquI, a Mungia. Voy conmi hermana, a ver si ese primo estG o no. Y quiHn es esa familia, !porque nola conocemos! Y nos costK encontrar la direcciKn, porque no comprendIa-mos la manera de dar las direcciones.

Nuestras ciudades son en llanuras, y la planta urbana es en cuadrIcula:las calles se numeran por cuadros, un cuadro del uno al cien, otro del cien-to uno al doscientos, y asI sucesivamente. No existen las �lonjas�. Loscomercios tambiHn estGn numerados, o sea, que no se numera por portales,sino por puertas, sea de casa o de negocio. Los nombres de las calles tam-biHn nos resultaban extraJos. AllI llevan nombres de lugares, de hechos o

31

personajes histKricos. No hay nombres de plantas, o de oficios, animales uotras cosas.

""NNoo eennccoonnttrráábbaammooss aa nnaaddiiee""

No encontramos a nadie. Ese dIa que vamos a Mungia no encontramosnada. Un poco tristes vamos a un bar ahI, de los mismos edificios, del

mismo barrio. Y le comentamos al chico, al que estG en la barra, lo que noshabIa pasado. Le preguntamos si conoce a alguien de ese nombre, que noencontrGbamos a nadie. Y el chico se pone como nervioso, y nosotros entra-mos a notar que se pone nervioso, que habla en euskera con un parroquia-no que estG allI, que hablan, que comentan...

TenIa mucho temor de contarnos. Como nosotras le explicamos que nole conocIamos, que no tenIamos un afecto tan profundo para choquearnos,al final nos dice que esa persona… que le parece que... y al final nos dice quese ha suicidado hace tres dIas. Luego nos cuenta un poco mGs, y busca a unvecino que parece que conoce algo mGs de la historia de la familia.

Este primo se ha suicidado porque su esposa habIa fallecido tambiHnhacIa poquito tiempo. Se supone que porque estaba enferma, muy grave, yentonces no respondieron �a las cartas� por esa razKn. Se supone hasta ahI...

***Al otro día nos fuimos a Mungia. Recuerdo patente el viaje en autobús:

me pareció interminable. Solo quería llegar... Ya en Mungia nos costóencontrar la dirección. El corazón me latía fuerte cuando estaba tocando eltimbre del departamento1111 de nuestro primo Eulogio. Jorge Moreno, el chico del bar con el que nos sacamos la foto, nos prestó la

guía telefónica y llamamos a varias personas con el mismo apellido. Hasta quepor fin hablaste con la esposa de Luis, un hermano de Eulogio. No sabíamos queeste primo tenía un hermano. Ella no sabía mucho y no nos dio ningún indicio...Luego fuimos a la policía. De ahí nos mandaron a la otra policía, a la

municipal. Ellos llamaron a la casa de este primo Luis otra vez y así fuecomo quedamos en encontrarnos con Luis al otro día, a las cuatro de latarde en la parada del autobús...

11 Piso.

32

12 Manzanas.

""YY eerraa eell ccaasseerrííoo ddeell qquuee hhaabbllaabbaa mmii ppaaddrree""

El dIa anterior a reunirnos con este primo, nosotras nos vamos a MeJaka,adonde tenIamos la direcciKn original, aquella que habIa recordado mi

padre. Y buscamos el caserIo de Etxezuri.

***Al siguiente día nos levantamos temprano y nos fuimos a Meñaka.

Recuerdo patente cuando entré en el Ayuntamiento de Meñaka: tenía unnudo en la garganta... Vos hablabas con Isabel, la chica que trabaja ahí, y yocaminaba, me movía, sentía como que me iba a desmayar... Ella conocíabien a la familia de Eulogio, nuestro tío, porque eran vecinos, y estaba emo-cionada: ellos se han criado juntos. O sea, que les conoce, conoce a mi tío yconoce al primo Luis. Nos contó un montón de cosas... Yo no aguanté más ycomencé a llorar. Eso me ayudó a seguir parada ahí, porque casi no podíarespirar, y no quería decirlo. Ella pidió la partida de nacimiento de Eulogio, nuestro tío, a Arrieta y

nos la mandaron por fax... Luego nos dio un mapa y nos marcó la direccióndel caserío de Etxezuri. Tambien nos regaló un libro a cada una (“Meñaka,berbarik berba”, de Iñaki Garminde), en el cual está la foto del horno quepertenece al caserío Etxezuri, que era del tío Eulogio...Salimos del Ayuntamiento de Meñaka y comenzamos a caminar. El día

estaba soleado, un hermoso día para ser invierno... Caminamos unas cuan-tas cuadras11. Y recuerdo que encontré una llave chiquita, como de una vali-ja. La levanté y te la mostré. Te dije: "esta llave nos abrirá alguna puerta", yme la guardé en el bolsillo. Seguimos caminando no sé cuánto, porque estaba tan emocionada que

perdí la noción del tiempo y la distancia... Todo era hermoso. ¡Qué paisa-jes...! Recuerdo que vos te adelantaste a ver un horno, pero no era el quenosotras buscábamos...No me preguntes cómo ni cuándo, ni de dónde apareció... Sólo recuerdo

ese chiquito auto gris enfrente mío. Me acerqué y le pregunté al señor siconocía el caserío Etxezuri. Me dijo que sí, que no estaba lejos de ahí y seofreció a llevarnos hasta el lugar. ¡Wow!Recuerdo que cuando llegamos se bajó y nos habló un poco del lugar.

También nos dijo que era un cura del lugar. No recuerdo su nombre, pero sí

33

recuerdo que sentí algo extraño, como que nuestro camino se estaba abrien-do. Ahí lloré un montón. Creíamos que estábamos en el caserío de papá, omejor dicho, donde él había crecido. Nos sacamos fotos y hablamos con un vecino que se acercó. Por supues-

to, yo creo que fue el cura quien lo mandó... Yo me olvidé mis anteojos en elauto y él regresó a traérmelos.

***Estos vecinos nos cuentan que era una familia pobre y muy hospitala-

ria... conocIan a los primos... Y explican que el caserIo era un punto de reu-niKn para la juventud de la zona, en aquella Hpoca... la gente joven deMeJaka se reunIa en ese caserIo por la tarde. Iban a jugar a las cartas, a con-versar...

Etxezuri es un caserIo que comprK mi tIo. Es un caserIo que ha compra-do mi tIo Eulogio, donde vivIa Hl con su familia. Y esa era la direcciKn adonde mi padre dirigIa las cartas y el dinero, porque era con quien mGs secomunicaba. Y era el caserIo del que hablaba mi padre, del otro no habla-ba... Ahora Etxezuri ha sido vendido a otras personas, que lo estGn restau-rando, estaban allI los albaJiles... En el 83 sI vivIan allI, allI reciben las car-tas. Luego ya es en Mungia.

""EEll ccaasseerrííoo ddee llooss aabbuueellooss ssee llllaammaa IIttuurrbbeeggii""

El dIa de la cita con Luis le hablamos, nos presentamos, y entonces empie-za a contar un poco, a ampliar un poco mGs la historia, a decirnos que

todavIa hay una tIa que estG viva, que actualmente tiene noventa y nueveaJos, a contarnos cuGntos son de familia. Fl tiene sesenta y pocos aJos, asIque cuando mi padre partiK a Argentina, en el aJo 36, Hl todavIa no habIanacido. No conociK a mi padre.

***Al primo Luis lo encontramos el día de la primera cita con él, a las cua-

tro de la tarde. Habíamos quedado en la parada del autobús, en Mungia. Élestaba nervioso, y nosotras también. Tratábamos de hablar, pero no nosentendíamos bien. Él no sabía quiénes éramos, porque su hermano Eulogionunca le habló de papá ni de las cartas que mandamos. Nos fuimos juntos

34

caminando hasta el ‘Bar Jorge’ (yo le mandé la foto a Jorge por correo, ¿teacordás que estaba contento porque escribiste bien su nombre? Si vas aMungia, andá a verlo, para saber si recibió la foto). Ahí en el mismo bar Luis nos dijo que Etxezuri no era la casa de papá. Que el

caserío se llamaba Iturbegi... Él estaba muy emocionado, igual que nosotras. Yono podía parar de llorar, porque eran muchas emociones juntas. Nos contó de latía Juanita, que estaba viva; nos contó un poco de su hermano, el primo Eulogio.Luego fuimos con él a ver el departamento de Eulogio, y nos mostró la ventanapor la que se tiró. Nos habló de su padre. Fuimos caminando hasta la parada delautobús y prometió llevarnos a ver a la tía Juanita y el caserío Iturbegi.

***Mi primo Luis nos cuenta que el caserIo de los abuelos, Iturbegi, estG mGs

arriba del monte... que estG en Arrieta. Buscamos mapas y descubrimos quecorresponde al Ayuntamiento de Arrieta, aunque se sube desde MeJaka. Estosdos caserIos ya no son de la familia. Aunque las tierras sI, las tierras han que-dado en propiedad de los primos, tanto las de Arrieta como las de Etxezuri.

""MMii hheerrmmaannaa llooggrróó qquuee llaa ttííaa JJuuaanniittaa

rreeccoorrddaarraa aallggoo ddee mmii ppaaddrree""

Este primo nos pone en contacto con nuestra tIa Juanita, conocemos a latIa Juanita en Sestao; la Lnica que queda viva de los hermanos de mi

padre. Ella no cuenta, no habla, es muy desconfiada. No quiere hablar. Ypoco a poco mi hermana logrK que la tIa Juanita recordara algo de mi padre,y que nos confirmara la historia que nosotras conocIamos.

***Recuerdo que estaba sola, esperándote a vos y a Luis Llona para ir a ver

a la tía Juanita, que tiene 98 ó 99 años ahora (no sé cuándo es su cumplea-ños). Eran las 2:00 p.m. Estaba muy nerviosa porque, como sabes, yo tra-bajo con personas mayores y sé que las emociones fuertes pueden afectarlesmucho, y hasta pueden tener un ataque al corazón... Recuerdo que me levanté temprano, no pude dormir bien. Por suerte, el

señor de la ‘Pensión La Fuente’, en la calle Sombrerería, estaba ahí, siempre

MAPA DE BIZKAIA

36

muy atento y cordial. Me preguntaba todos los días qué había de nuevo;sabía que papá era vasco y que estábamos buscando a nuestros familiares,porque yo ya le había contado antes...Así es que le conté nuestra experiencia el día anterior con Luis, y le dije que

ese día teníamos que encontrarnos con la tía. Hablar con él me hizo bien, mesentí más calmada... Luego fui por mi desayuno. Recuerdo que casi ni termi-né el café. Quería comprar algo para la tía y no sabía qué, así que fui por losbombones que habíamos hablado, y por suerte encontré dietéticos sin azúcar.No podía pensar, estaba muy excitada... Esa mañana fue interminable,

era como si el tiempo no pasaba nunca... Yo sabía que la tía Juanita tuvonoticias de papá en el año 82/83, porque ahora recuerdo que Genara, laesposa de Eulogio, nuestro primo el que se suicidó, me contestó. Y en la pos-tal ella nos dijo que Juanita estaba contenta de tener noticias de papá, queella se había preguntado por muchos años qué sería de Fermín. Sé que su postal era cortita y no decía mucho. Pero recuerdo que papá, cuan-

do le leí la postal, decía, "¡está viva...!” y movía la cabeza como sorprendido y muyemocionado. Esa postal se la leí como cien veces... No sé dónde está... probable-mente en una caja que le dejé a Guillermo con fotos y documentos, cuando mevine a vivir a Canadá hace ahora 14 años... No sé si esa caja existe. No podía parar de llorar. No quería hacerlo, por la tía, pero las lágrimas no

paraban. La tía me contó muchas cosas de los hermanos. Me habló de Micaela,una hermana que falleció cuando tenía 15 años... La tía se acuerda bastante. Esuna persona de poco hablar, ¡pero lo cierto es que contaba de toda su vida...!Yo todo eso lo sabía porque papá me lo había contado de chica, pero no

me acordaba. Pasa que la muerte de papá me afectó mucho, y el hecho de nohaber ido a su entierro me afectó mucho más. Recuerdo las palabras de papála última vez que lo vi. Me dijo: "nenita, no se vaya, yo ya no tengo muchotiempo, si se va no la voy a ver más. Yo la quiero mucho...”. Esa fue la pri-mera vez que papá me dijo que me quería.

""NNoossoottrraass iinnssiissttiimmooss eenn ccoonnoocceerr eell ccaasseerrííoo""

Cuando nos encontramos con él para ir a visitar a la tía Juanita, nos dijoque al caserío Iturbegi no podía ir, porque sufría del corazón y no podíasubir la montaña. Yo le dije que no había problema, que encontraría aalguien que me acompañara.

37

13 Callos.

De regreso de ver a la tía Juanita, en el tren, me preguntó por qué que-ría ir, a pesar de que me asustaba. Ahí le expliqué cuánto significaba para mípoder ir allí, cuánto me había hablado papá de la familia, y que yo quería verla casa de papá antes de volverme a Canadá y no me importaba cómo, perollegaría al lugar. Le insistí en que no era necesario que él viniera con noso-tras. Él me asustaba con los jabalíes y demás. Yo creo que él tenía ganas deir con nosotras. Aunque estaba enojado por lo de su hermano, que hacía sólouna semana que había fallecido.Luego fuimos a comer las cazuelas, ustedes dos de conejo, y yo de mondon-

go13. Fueron muchas emociones juntas para él. ¿Te acordás que nos contó quetenía nueces escondidas en el horno de Etxezuri? Y fuimos otra vez alAyuntamiento de Meñaka, y le pidió a Isabel un libro de Meñaka, como el quenos había dado a nosotras. ¡Wow! ¡me gustaría estar ahí para ir de nuevo!

***Nosotras insistimos en conocer el caserIo, Hl no nos quiere llevar, porque dice

que es un lugar salvaje... que habIa mucho monte y que habIa que cruzar un rIo.Que estG muy salvaje y derruido. Que hay... ?quH dijo que habIa? !jabalIes...!

Recuerdo que mi hermana insistIa. Sonriendo, y siempre con las mismasfrases, insistIa para que nos acompaJara. Cuando Hl decIa que no, ella decIa,�voy a ir igual�. Yo los observaba y no decIa nada, porque sabIa que, tarde otemprano, mi hermana irIa igual.

Lo que ocurre es que a Hl le da mucho dolor porque es un caserIo que Hlha perdido, ha quedado en manos de su hermano, y ha tenido historiasfamiliares muy fuertes, entonces por eso no nos querIa llevar. Y ante nues-tra insistencia, y acompaJado por nosotras, cediK.

""NNoo ssee ppuueeddee ddeessccrriibbiirr eell sseennttiimmiieennttoo qquuee ttee eemmbbaarrggaa""

Yfuimos hasta allI a ver el caserIo. A lo sumo te dirH que habIa rastros depisadas de cabra, porque de jabalIes no... Y lo del rIo, con mi hermana

nos mirGbamos, porque veIamos un rIo, un hilo de agua, y comparado conlos rIos donde nosotras nos movemos era nada...

Fue muy emocionante subir y ver cKmo hay mucha vegetaciKn que se

38

parece a la de nuestra niJez. Era escuchar a nuestro padre, como que ibadelante nuestro. No veIamos a Luis, era nuestro padre el que nos guiaba,era eso... Subimos, el dIa no estaba muy bueno.

Cuando lleguH a MeJaka, subI al monte... y entre tantos Grboles, yoextraJaba los pGjaros, no habIa sonido de pGjaros en el monte, como erainvierno, no hay pGjaros de invierno... Y el silencio del bosque a mI me sor-prendiK, o sea, no me agradK, no me agradK en cuanto a la falta de pGjaros.Porque sI habIa otros sonidos muy bonitos: el agua corrIa y no se la veIa,hay un rIo ahI... Aunque el silencio, la falta de pGjaros en medio de todo eseverde, a mI me puso asI...

Llegamos a la casa, miramos las piedras... Tiene piedras muy antiguas,estG en ruinas, derrumbada, estG con maleza y estG en ruinas. Igual noso-tras nos metimos y llegamos hasta el hogar, a ver ahI. El hogar estG tal cual,la chimenea estG reformada, pero el hogar estG tal cual, asI que... Eso fuemuy especial para nosotras, y sacarnos fotos...

Uno lo puede decir, pero en realidad no se puede describir el sentimien-to que te embarga, saber que ha estado ahI tu papG, despuHs de tanto tiem-po, tanta guerra y tanta lucha... Te da una cosa muy fuerte. Lloramosmucho tambiHn, de pena y alegrIa a la vez por nosotras, que a pesar de todohabIamos llegado, y por nuestro padre que no habIa podido regresar.

Marta Eugenia delante del caserío Etxezuri

Marta Eugenia con su primo junto a los restos del caserío Iturbegi

40

DDEESSCCUUBBRRIIRR LLAA HHIISSTTOORRIIAADDEE MMII PPAADDRREE YY SSUU FFAAMMIILLIIAA

42

43

14 A cuchos, a burros.

""YYoo ppeennssaabbaa qquuee eerraa mmuuyy ddiiffíícciill aavveerriigguuaarr aallggoo""

Y vine buscando eso, conocer si habIa alguien de la familia. Yo pensabaque era muy difIcil averiguar algo, porque como mi padre era mayor, sus

hermanos eran mGs grandes, mayores, era muy difIcil poder relacionarmecon primos directos. O sea, por la diferencia de edad, que era posible que nohubiera nadie. Yo no esperaba mucho. Y claro que iba a ser una extraJa parala gente de aquI, porque al no haber mucho trato...

TodavIa en Argentina, al recibir la partida de nacimiento literal de mipadre y ver que es huHrfano, que lo han adoptado... !Yo no me habIa plan-teado preguntarle..! Aparte, mi padre era muy introvertido, muy silencioso.

AquI, entre todos los descendientes de la familia de mi padre tienen diezhijos, diez primos hay aquI vivos. Y mi padre ha tenido diez hijos, de los cua-les yo soy la mayor. O sea, que somos tantos descendientes en Argentinacomo aquI.

Y Feli, la mujer que cuidaba a mi tIa Juanita, nos conecta con IJaki, hijode Josefa, una hermana de mi padre. IJaki Bilbao. Nos da su direcciKn porseJas: un balcKn que estG todo lleno de macetas, en Belostikale, en el CascoViejo, encima de un bar de tal nombre. Que los turistas se paran a sacarfotos de las plantas.

El dIa en que fuimos a buscarle, mi hermana Elvira estaba con gripe,pero a pesar de eso vino. Caminamos un montKn, preguntando a muchagente, hasta que lo encontramos. Y cuando IJaki nos abriK la puerta y nospresentamos, al principio no se creIa que fuHramos hijas de FermIn, porquepensaba que se trataba de su hermano FermIn, y decIa que Hste sKlo tenIauna hija. Sus familiares no le habIan dicho nada de que estGbamos enBilbao, ni de que papG tenIa familia en Argentina, o de que existIa... despuHsde tantos aJos de silencio...

Le decimos que no, que se trata de su tIo FermIn, y ya se lo cree. Yempieza a contarnos anHcdotas y se emociona.

El primo IJaki tiene veinte aJos mGs que yo, tiene setenta aJos. Y HltenIa cuatro aJos cuando mi padre se marchK... y nos habla de cuando sutIo le llevaba a cococho1144, y llora muchIsimo... Elvira tambiHn llora...

***Mi última semana, cuando estuve con Iñaki... ¡wow! fue como estar con

44

15 Marta explica: “En Argentina la gente no tiene como apellido el nombre de una ciudad y por eso Elvira entien-de que cuando mi padre habla de Bilbao es porque estaba loquito y le cambia de tema”.16 Debe referirse a la zona de la calle de Las Cortes, en San Francisco.

papá... Él estaba tan emocionado como nosotras y hablaba sin parar. Noscontaba de papá cuando les mandaba manteca y otras cosas durante y des-pués de la guerra, de cómo lo llevaba en los hombros cuando tenía cincoaños. Me contó muchas cosas de la familia. Cuando Iñaki me dijo que suapellido era Bilbao, entendí que no era la amnesia de papá, sino mi igno-rancia, lo que no me dejaba escucharlo15. Todos mis recuerdos de chica y deno tan chica con papá estaban ahí... Ese primer día que fuimos a encontrarnos con Iñaki, estuve con él hasta

las cinco de la mañana. Tú te marchaste al anochecer, porque tenías una citaa la que no querías faltar. Me llevó a conocer parte del Casco Viejo, todo loque están tirando abajo y reconstruyendo. Me llevó a la parte vieja de Bilbaodonde están las prostitutas16. Me decía que Bilbao ahora no es ni la sombrade lo que papá dejó. Yo me sentía como con papá, porque cuando yo me sentaba a hablar con

él, se emocionaba de la misma forma que lo hacía Iñaki y hablaba sin pararigual. Iñaki quería que fuéramos a visitar a sus hermanos, porque comoeran mayores que él, recordarían mejor a papá.No tengo palabras para explicar tantas emociones juntas. Para mí fue

como un hermoso sueño hecho realidad. Me sentía un poco como si estu-viera en casa, todo era familiar, mismo la grotesca manera de tratar a lagente que tienen.No sé si soy muy clara en el relato, pero sí sé que mi corazón late con la

misma fuerza. Sé que pronto voy a volver, porque tengo muchos recuerdosde papá que se me aclaran ahí... Como cuando Iñaki nos llevó a visitar a suhermano Luis en Barakaldo. Y también a Mari, la hija de Domingo, tambiénen Barakaldo... Marta, eso fue increíble para mí, era como si estaba soñan-do... no podía parar de llorar...

""SSuu mmaaddrree nnuunnccaa lleess ppeeggaabbaa""

IJaki me cuenta bastante de la historia de la familia, de cKmo era el abue-lo, de cKmo se trabajaba en el caserIo, cKmo hacIa con la familia. La mane-

45

ra cerrada que tenIa, que era todo siempre para el caserIo. En ese sentido,que era esclavo Hl mismo. Trabajaban de manera muy esclava, habIa escla-vizado a toda la familia, incluso a uno de los hijos, de llevar piedras, le saliKuna joroba. O sea, me empieza a contar todas esas historias de la familia, decKmo se criK mi padre, y que habIa conocido a mi padre cuando Hl era muypequeJo.

Me cuenta cKmo vinieron a buscarlo de la zona de San SebastiGn, quecruzK todo el Sollube. Esto me lo cuenta de uno de los niJos hospicianos�porque habIa dos hermanos adoptados, mi padre y otro�. Fl dice que erami padre, pero yo no estoy segura. Eso se lo han contado a IJaki, se lo hacontado su madre �Josefa� todo, por eso yo no estoy segura a cuGl de losdos niJos se refiere...

Y ella le cuenta a su hijo Luis esto, que al hospiciano, al hijo adoptivo, lofue a buscar su madre biolKgica desde la zona de San SebastiGn. No estGseguro si desde San SebastiGn mismo o de algLn pueblo cercano. La madrefue a por Hl, se lo llevK a su casa.

Porque bueno... tengo que explicar que en aquellos tiempos a los niJosse les adoptaba temporalmente por un plazo de siete aJos, y en ese plazopodIa reclamarles la madre biolKgica si querIa y, si el niJo tambiHn querIa,podIa volver con sus padres biolKgicos. Si no, se le adoptaba definitivamen-te. Durante ese tiempo, la DiputaciKn de Bizkaia daba a los padres adopti-vos un subsidio, para ayudar a mantener al niJo.

Mi padre fue entregado en el hospicio que pertenecIa a la RFundaciKnCampoamorS, que estaba frente a la Iglesia de San AntKn, en Bilbao. TodavIaexiste el edificio. Muchas veces, la gente que recogIa niJos para adoptarlosera gente a quien se le habIa muerto un bebH recientemente. Entonces lamadre tenIa leche para amamantar otro bebH. Ese fue el caso de mi padre,y del otro hijo adoptivo. A los dos pudieron alimentarles con teta.

MarIa �su madre adoptiva� estuvo dos dIas sin comer, porque lo querIamucho, ella le habIa dado de mamar, lo criaba desde pequeJito, como queera para ella su hijo... y que el niJo cruzK todo el Sollube para llegar de vuel-ta al caserIo... el niJo se escapK y regresK.

No estoy todavIa segura si se trata de mi padre o del otro niJo adoptivo por-que eran dos adoptivos... es algo que no recuerda muy claro porque la madre deIJaki muriK cuando Hl tenIa ocho aJos, asI que puede habHrselo contado un tIo.

Lo que cuenta mucho IJaki, y lo decIan los vecinos, no sKlo Hl, era quesu madre nunca les pegaba ni a Hl ni a Bernardino �el otro hospiciano�. Detoda la familia, son dos personas a las que no se les pegaba, y eso era muynotorio. Tan notorio que los vecinos se lo recriminaban a la madre adopti-va.

Y ella, segLn IJaki, dice que decIa: �yo les di de mamar y son mGs hijos

46

que los propios. Ya tienen demasiado con no tener a su madre biolKgica�.Que ya tenIan bastante con no ser hijos de su seno, porque el abuelo loshacIa trabajar mucho para el caserIo... Entonces no les pegaba.

""YY mmii ppaaddrree lloo ttrraassmmiittiióó aa ssuuss hhiijjooss""

Eso era con lo que los criK, y mi padre lo trasmitiK a sus hijos. AsI hacIa Hl,no nos pegaba. Eso me doy cuenta luego, aquI... creo que eso lo hizo ser

a Hl como era. No nos pegK nunca. Mi padre muy pocas veces nos reprendiK. Nos gritaba, pero en directo

no nos reprendIa. Mi padre se ponIa mGs serio y mGs cerrado aLn de lo queera normalmente, y protestaba por lo bajo o protestaba cuando estaba muyenojado diciendo... lo que se dice aquI: �!me cago en la hostia!�, y todasesas cosas. Ya sabIamos que estaba enojado. Cuando se enojaba muchomucho, lo que hacIa era ponerse con mGs vivencia a la acciKn... Ponte queno habIamos cortado la leJa: pues se ponIa a cortar la leJa con mucha mGsrabia y fuerza, pero lo hacIa Hl.

Protestar protestK muchIsimo, aunque no directamente. O sea, no nosdecIa cosas directas, asI que... En cambio, mi madre sI nos pegaba, ella enese sentido sI lo hacIa. Aunque tambiHn hay que darse cuenta que diezniJos... diez niJos traen mucho problema, y mGs en el campo, y mGs condificultades econKmicas...

""EErraa bbaassttaannttee ppííccaarroo,, ppoorr lloo mmeennooss eenn eessaa ééppooccaa""

Yun hermano de IJaki tambiHn llamado Luis me cuenta que habIa unaschicas... eran dos mujeres muy beatas y muy provocativas en el caminar,

a la vez que beatas, que coqueteaban mucho... entonces, como que a Hl legustaban o algo asI, hizo una apuesta y las tocK las tetas. Las manoseK, sepropasK con ellas, sin llegar al extremo, pero bueno...

Y cuando lo denunciaron Hl ya no estaba. Osea, lo hizo sabiendo que se

47

marchaba, y lo denunciaron y no lo encontraron. O sea, que era bastantepIcaro, por lo menos en esa Hpoca. Luego en mi casa era muy serio, un seJorde una sola esposa.

Esas cosas te muestran una persona distinta del hombre serio que hasconocido toda tu vida, hombre de una sola mujer. Eso era lo que yo querIaconocer, cKmo era mi padre de joven. Tengo muy poco, porque este chico,IJaki, lo conocIa sKlo de cuatro aJos, y tiene algunas referencias de sus her-manos, que en ese momento tendrIan unos doce aJos. El primo Luis, el her-mano de IJaki, fue quien me contK eso.

Lo que sI nos contaba mi padre, y se sonreIa, era que en TLnez lo habI-an corrido las Grabes hasta el barco, se habIan enamorado de Hl, las Grabes.No sH... porque era hermoso. !Pero quiHn sabe dKnde se habIa ido a meter!Porque muchas cosas no contaba, Hl era muy reservado.

""EErraa hheerrmmoossoo,, eessoo ssíí""

Con estos sobrinos, hijos de Josefa, jugaba mi padre. TenIa cuatro aJoseste IJaki la Lltima vez que vio a mi padre. Ellos me cuentan su aspecto

cuando era joven, y que era totalmente distinto de toda la familia. Era alto�y la familia es toda bajita�, Hl era muy fuerte, de mucha fortaleza fIsica,muy forzudo, levantaba la burra con leJa y todo...

Era hermoso, eso sI: alto, cabello negro, con rulos, muy blanco, sKlotenIa barba, en la espalda y en el pecho no tenIa pelo, en las piernas tam-poco, era bastante lampiJo, en ese sentido... Alto, ojos celestes... por lomenos asI son los vascos que viven en Argentina. Pero luego aquI muypoquititos he visto asI, muy poquititos. Y los busco ?eh?, !pero no losencuentro! Los miras y son todos mucho mGs bajitos.

Yo imaginaba que iba a encontrar una familia parecida a mi padre, porque enlos vIdeos veIa gente parecida fIsicamente a mi padre, y me encontrH con unafamilia muy bajita, con una gran diferencia fIsica... o sea que se notaba que eraadoptivo. Porque yo he visto hijos adoptivos en Argentina, pero de alguna mane-ra se parecen a los padres adoptivos, los gestos, muchas cosas, se parecen...

Me dicen que ha habido mucha emigraciKn interna, muchos gallegos, deExtremadura... y ademGs, yo pienso que la escasez de la guerra ha hechoque no se desarrollen... Y en eso hace hincapiH IJaki tambiHn, como dicien-do que era muy vasco mi padre, su origen, no sH si serIa por la altura o quH...

48

""ÉÉll eessttaabbaa mmuucchhoo ccoonn uunnaa hheerrmmaannaa ssuuyyaa

qquuee ssee llllaammaabbaa JJoosseeffaa""

Los familiares sanguIneos de mi padre no los conozco aLn, estos son fami-liares sanguIneos de los padres adoptivos. El otro hermano hospiciano,

porque en la familia los llaman los hospicianos, ha fallecido. Y de esa ramatodavIa no investiguH nada, quH pasaba... No sH, de esa parte no sH nada...del otro hospiciano no cuentan mucho. IJaki me dice que a este hospiciano,Bernardino, lo ha querido mucho, le tenIa como un tIo... no recuerda el ape-llido...

Mi padre tampoco hablaba de Bernardino. Hablaba mGs que nada deDomingo, del hecho de que se habIa jorobado por el tema de levantar laspiedras para el caserIo, para las huertas... De Josefa... porque nos enteramostambiHn que Hl estaba mucho con una hermana suya que se llamaba Josefa,aquI en el valle de DuraJona, cerca de Barakaldo...

Mi padre, cuando bajaba de los barcos, iba allI a ver a su hermana... Poreso a mI se me quedK la palabra PBarakaldoQ, Hl hablaba mucho de ese lugar.Josefa es la madre de IJaki, por eso IJaki conoce a mi padre, juega con Hl...Otro lugar que mi padre mencionaba era PMundakaQ. No sH si Hl iba allI apescar o... no sH.

Porque su madre Josefa le pone a su Lltimo hijo el nombre de FermIn,igual que mi padre. Y mi padre tuvo una discusiKn con mi madre porque lequerIa poner Josefa a mi hermana Nora, no sH si era por su hermana adop-tiva, por su madre, o por las dos razones. Finalmente no quedK el nombre,en nuestra familia no aparece Josefa. Ellos dos, FermIn y Josefa, se querIanmucho...

Fl hablaba de MarIa y de Josefa, cuando hablaba de su madre. Y noso-tros no distinguIamos, porque no nos decIa claramente que habIa sidoadoptado. Era un dato que a mI me traIa un poco confundida. Y cuando vila partida literal estando en Argentina... aparecIa MarIa como su madre, noaparecIa Josefa. Ahora, investigando, ha quedado claro que su madre biolK-gica se llamaba Josefa.

No se dio la situaciKn de preguntarle, de pedirle que aclarara, HramospequeJos, y ya te digo que no hablaba mucho. Cuando entrabas a hacermayores preguntas, se callaba, cerraba el tema... o decIa: �ala, ala, nenita...�.Yo creo que mi madre sabIa lo mismo que nosotros, que no sabIa muchomGs, porque ademGs ella era veinte aJos mGs joven que Hl, le conociK enArgentina... no sabIa nada de la historia.

Fermín Fernández Zaldua, padre de Marta Eugenia

Ilustración realizada por Marta Eugenia Fernández Dorotea

50

17 Existen diferencias entre los sistemas de herencia patrilineal y filial.

Fl era muy introvertido. Incluso cuando se casK por la Iglesia... lo hizoporque el cura la hablaba en euskera y tenIa la gorra puesta... Si no, no secasaba por la Iglesia... Y estaban ya bautizando a mi hermana. Ya me habI-an bautizado a mI y todo. A la primera no se casK por la iglesia, se casK a lasegunda. Pero sKlo porque le hablaba en euskera. Y mira tL que era la igle-sia de San Pedro Telmo, el patrKn de los navegantes...

EEll hheerrmmaannoo EEuullooggiioo

Lo que sI me he enterado, que el transferir la propiedad del caserIo fuehecha de una manera un poco... un poco ilegal en su momento. El her-

mano mayor de mi padre, hermano adoptivo, que se llamaba Eulogio, hizofirmar a su padre la cesiKn de las tierras por la ley de Burgos, no por la leyde Bizkaia1177. El abuelo ya estaba solo, viudo, y era analfabeto. Lo llevK alnotario y lo hizo. Y con eso sKlo le toco a Hl y no al resto de los hermanos.Eso es...

EEll aabbuueelloo EEuullooggiioo

Yel abuelo Eulogio, el abuelo adoptivo... era una persona que mantenIasus costumbres. Por ejemplo, nunca tomK un autobLs ni un tren, todo lo

ha caminado siempre... Andaba por todos los montes, llegaba hasta Gorliz,o venIa a DuraJona a pie...

Una vez, en DuraJona, habIa nevado y al cruzar un rIo se cayK. Y unvecino que pasaba lo escuchK que pedIa auxilio. Lo rescatK, lo llevK hasta lacasa de Josefa, y Josefa lo puso cerca de la estufa, y dicen que el abueloEulogio casi le incendia la casa, de tanto poner leJa en el fogKn, !porquetenIa tanto frIo...!

51

Bueno, pues a este abuelo no le atendieron como habIan acordado conHl, como estaba acordado por escrito en el documento de cesiKn del caserIo.Que Hl cedIa el caserIo en vida y su hijo se comprometIa a mantenerle enese tiempo. Esto... el abuelo estaba ya anciano y creo que... le reprochabanel hecho de que comiera, o el hecho de que vaya al caserIo, de que pidieraalgo, que pidiera su comida, cosas cotidianas.

Su consuegro, el padre de Genara, la esposa de su hijo Eulogio, lo agre-diK. En una de estas discusiones, arriba, venIa de comer donde un vecino, yle hiriK con una herramienta de trabajo en el pie, y el pie se gangrena... Elabuelo se fue a comer donde un vecino en Arrieta, y en el regreso por elmonte, se quedK...

Y el abuelo muriK en el monte gangrenado. O sea lo encontraron los pri-mos estos, JosH, Luis y Blas. Lo encontraron en el monte, porque ellos ibancon las cabras al monte, que habIa muerto en solitario allI... Y ellos loencuentran, y les resulta tan duro que se emborrachan, beben para tener elcoraje de levantar el cuerpo para llevarlo... Esto me lo ha contado el primoIJaki...

LLooss ttrreess EEuullooggiiooss

Yeste hermano de mi padre sufriK mGs o menos la misma suerte a manosde su hijo Eulogio, el primo que se suicidK. Eulogio son los tres, los tres

se llaman Eulogio, por eso trato de explicar... Este primo que se suicidK pusoen el manicomio a su padre.

Y tambiHn, antes de llevarle al manicomio, le hizo firmar la cesiKn delcaserIo para Hl solamente, no para todos los hermanos.

Por eso, Luis el de Mungia, el hermano de este Eulogio, ha perdido losderechos que le correspondIan. Las tierras son ahora propiedad de los hijosde Eulogio, de dos hijos.

La historia se ha repetido en relaciKn a las tres generaciones. Por discor-dias entre ellos. Por ejemplo, ellos dos �los hermanos Luis y Eulogio� se hanpeleado a cuchillo, he conocido que se han pinchado las ruedas de loscoches... todo por el caserIo, porque Luis, mi primo, viajK, estuvo navegan-do... ahorraba, mandaba dinero para el caserIo, y este Eulogio le gastK todoel dinero. Y cuando regresK para casarse y tener su casa, no tenIa nada...

Mi padre no se explicaba, no decIa mucho, entonces no lo entendIamos...

52

Al estar aquI y escuchar las historias de la familia, y verlos cKmo se llevan,cKmo se disgustan por todo lo econKmico, entonces comprendo que a Hl nole agradaba ese tema de la pelea econKmica para nada. Porque aunque Hlnunca fue rico, tenIa lo que realmente le importaba, el afecto...

""YY lloo iinnssccrriibbeenn ccaammbbiiaannddoo llooss nnoommbbrreess""

Yo deduzco que han hecho una adaptaciKn, una trampa, en la partida denacimiento. Porque han puesto los nombres de los padres adoptivos con

los apellidos de los padres biolKgicos. Eulogio FernGndez y MarIa Zaldua,que aparecen en la partida, no existen. Su madre biolKgica se llama JosefaFernGndez Zaldua. De ella han tomado el apellido. Y su madre adoptiva,MarIa Echevarria de Llona, de la que han tomado el nombre.

Vete a saber... porque segLn el primo JosH, serIa de buena familia, y lasbuenas familias ya sabemos lo que hacen, pueden por dinero cambiarcosas... ya se sabe. La empleada del Ayuntamiento de MeJaka me decIa queen esa Hpoca se acostumbraba a eso, a mantener el apellido, cuando lo tenI-an los niJos expKsitos se mantenIan, no los cambiaban por el de la familiaadoptiva. QuizGs mantienen el apellido y cambian el nombre para que no sereconociera a los padres verdaderos... Es posible... para ocultar...

""EEssaa ppaarrttee ddee llaa hhiissttoorriiaa ddee llaa ffaammiilliiaa

llaa ddeessccuubbrriimmooss nnoossoottrraass""

Otra de las cosas que descubrI tambiHn es que la bisabuela Llona �LeonaArrieta, casada con Fausto LLona� estaba en Argentina en 1907. O sea

que en 1907, la que vendrIa a ser abuela adoptiva de mi padre, estaba enArgentina... No se sabe... esa parte de la historia de la familia la descubri-mos nosotras, porque la familia en sI no la conocIa.

Lo que pasa es que mi padre iba con los barcos. Fl trabajaba de fogone-

53

ro en los barcos que iban a cargar cereales cuando la Segunda GuerraMundial. Iban a cargar cereales a Argentina, entonces por eso fue a allI.

Fl no sabIa nada de la abuela Llona... Cuando fue a Argentina. ?Por quHArgentina? Posiblemente porque allI fue donde pudo desembarcar, y por-que el sabIa que en Argentina habIa muchos vascos. Pero conocer, Hl noconocIa a nadie, ni familiares ni amigos. No llegK con una direcciKn, nollegK con ningLn contacto.

Tampoco este primo Luis de Mungia, que tambiHn estuvo viajando,sabIa que mi padre estaba en Argentina, porque Hl tambiHn estuvo dosmeses trabajando en Argentina y nunca supo que su tIo estaba ahI... que mipadre estaba en Argentina. No le dicen. El tIo Eulogio, con esa avaricia porel caserIo, no le comunica la existencia de mi padre; tampoco le dicen quehemos escrito en el 83...

Entonces llegamos mi hermana y yo y nadie sabe nada de nosotras.El tIo Eulogio sabIa que se habIa ido mi padre, pero la madre de IJaki se

muriK con la pena, pensando que algo le habIa pasado. Y otro tIo tambiHn,que algo le habIa pasado porque como se cortK la comunicaciKn... que sehabIa muerto, o cosas asI... No comunicaban... o sea, en el ochenta y trestodavIa estaba vivo, cuando escribe BegoJa, y ella nos cuenta que su sue-gro Eulogio estG vivo, y que estG ciego.

Nosotras, buscando las partidas de nacimiento, descubrimos eso, que yaen 1907, esta mujer, la abuela, que estaba viuda, que tenIa 56 aJos, estabaviviendo en Buenos Aires, eso no lo sabIa la familia... ?CuGnto tiempo lleva-ba?... Eso no se sabe, y tampoco sabemos si hay mGs parientes por esa parte.

Lo que es evidente es que mi padre, que se ha ido a Argentina, ha entra-do legalmente en el 47. Bueno, Hl ha entrado un poco antes, tres aJos antes.Pero hasta el 47 no gestiona su residencia. Y ya en 1907 parte de la familiaestaba ahI y Hl lo desconoce...

""BBuussccaannddoo eell oorriiggeenn ddee llooss aappeelllliiddooss""

Al estar en la Casa Vasca �porque yo me puse a investigar en la CasaVasca� iba investigando cada cosa que me llamaba la atenciKn. Y me

encontrH, buscando el origen de los apellidos, me encuentro que el apellidode mi abuelo materno es tambiHn de origen vasco.

Y mi abuelo materno no le dio el apellido a su hija. A las mujeres mi

54

abuelo no les daba el apellido en esa Hpoca. Las mujeres se quedaban con elde la madre o el que quisieran, pero Hl no se los daba. Porque como se iba aperder, no se los daba.

Me encuentro que Hl es de origen vasco, porque su apellido es Dorrego,y que no se lo dio a su hija, por eso el mIo es Dorotea, que es el nombre demi madre. ?Ves?, si mi madre se quedK sin apellido... !tambiHn si era cerra-do, por Dios! no sKlo tenIa el origen quiHn sabe de cuGndo, sino tambiHn laforma de ser...

""SSee eemmbbaarrccóó ppaarraa qquuee nnoo lloo lllleevvaarraann aall eejjéérrcciittoo""

Otra de las cosas que me han dicho de mi padre es que se embarcK para queno lo llevaran al ejHrcito. Lo contK un primo que lo conociK, uno de los

primos mayores, hermano de IJaki. Yo he hablado una sola vez con Hl y nomucho tiempo. No podIa hablar porque la mujer hablaba todo el tiempo y eraun rollo de fondo que iba mGs allG de... molestaba a la conversaciKn...

Mi padre ha trabajado en los barcos porque a los que estaban embarca-dos no los llamaban para estar en las milicias. O no los encontraban, porquesi venIan a buscarlos a casa, no estaban. De ese modo no le reclutarIan, nide un bando ni del otro. Si no querIa luchar en ningLn bando, a su edad notenIa mGs opciKn que irse a los barcos.

Y a travHs de su trabajo en esta compaJIa naviera fue como consiguiKllegar a Argentina. Era a finales de la Segunda Guerra Mundial. En esemomento Hl trabajaba en un barco que vino a Argentina a cargar cerealespara llevar a Inglaterra.

Y en el puerto de Buenos Aires, una vez que el barco ha cargado los cere-ales y va a partir, se quedan dos de los tripulantes.

Se quedan dos, mi padre y otro vasco. Y el barco se retrasK en el puertodos dIas. Denuncian a la policIa que faltan de la plantilla dos marineros. LosestGn buscando y ellos estGn en tierra escondidos, hasta que el barco se va.

Este mismo barco, cuando llega a Inglaterra, lo hunden frente a la costa.Fue de los Lltimos ataques de los alemanes. Y los Lnicos dos que quedanvivos de ese barco, son ellos dos, que se han quedado en Argentina.

SH que estuvo en Rusia y que se quedK tres meses, porque los hielos atra-paron el barco y hasta que no se descongelK el rIo no salieron... un cargue-ro...

55

Luego me sorprendiK el tema de los niJos de Rusia, los niJos que bus-can... Y se me ocurre que en uno de esos barcos quizGs haya ido mi padrecomo fogonero, pero eso sKlo es una suposiciKn... Fl estuvo en Rusia tresmeses... Hl recordaba Rusia y lo bien que lo habIan tratado. Como Hl era deideologIa comunista, recuerda mejor lo que habIa vivido en esa Hpoca...

Por lo menos cuando nosotras pedimos informaciKn, no habIa ningLnregistro aquI para la jubilaciKn. Mi padre tenIa la libreta de embarque, queno sH si la tienen mis hermanas... y entonces la pedimos, pedimos para queHl pudiera cobrar la pensiKn en EspaJa.

Y no habIa... decIan que no habIa... Digamos que se habIan perdido los datosde esta empresa naviera que los tenIa contratados... eran empresas de laRepLblica... Hasta la fecha no he conseguido averiguar con quH compaJIa traba-jK. SerIa por motivos polIticos. Porque un dato, un registro... ?cKmo se puede per-der? Mi padre tenIa la libreta de embarque en su mano, pero nos contestaron queno, que no habIa ningLn registro y que no le podIan dar ninguna pensiKn.

""YY eell mmiieeddoo aa FFrraannccoo......""

Yel miedo a Franco en la etapa triste de mi padre era tan... tan claro...nosotras empezamos a mover los papeles una vez que muriK Franco, y

a lo mejor tambiHn por eso no encontramos muchas cosas, hacIa muy pocoque habIa muerto Franco.

Porque esta discusiKn de EspaJa, y el tema que siempre se ha planteadode los republicanos o no... Mi padre no querIa saber nada de pisar elConsulado en Argentina. Por otra parte, por cuestiKn de la residencia no tuvonecesidad de acercarse al Consulado, porque una vez que se la concedieronpodIa trabajar y no hay mGs historias de renovaciKn, le valIa para siempre.

Fl tenIa mucho miedo, Hl no querIa reclamar su pensiKn de aquI... nada.No querIa acercarse, tenIa miedo, Hl allI tenIa miedo de Franco.

En Mar del Plata hay una asociaciKn de vascos republicanos anarquistas,que en algLn momento funcionK. En esta cuestiKn de mirar la historia de mipadre, me dijeron: ?por quH no te acercas ahI? Finalmente no me acerquH.Tal vez tengan documentaciKn. Porque vascos republicanos de los que salie-ron entonces, ya no deben quedar, o quedan muy pocos. AsI como mi padretenIa miedo de pasar por el Consulado, porque tenIa miedo a Franco, muchosde ellos estGn un poco escondidos. EstGn en el campo, no estGn en la ciudad.

56

""YYoo vveeoo mmuucchhaa vviioolleenncciiaa ccoonntteenniiddaa eenn llaa ggeennttee""

Venir acG, y ver a la gente, y escucharla cuando habla, y de lo que ha pasa-do en la guerra, y del hambre de la guerra... entonces es ir compren-

diendo su modo de ser. Yo optH por hablar, mi padre optK por callar.Aunque este hablar mIo es tambiHn en realidad parte de un proceso. En laeducaciKn, para ser docente, te obligan a hablar; si no, no puedes enseJar.No es que yo haya sido parlanchina toda la vida, sino que es una prepara-ciKn que he ido teniendo.

Y que eso tambiHn me llamK la atenciKn, porque empezar a ejercer miprofesiKn, la quise ejercer con personas con problemas mentales. Y descu-brir que la familia adoptiva tenIa tanta gente con problemas mentales... amI me hizo como decir: !jo... quH punto de conexiKn!; preguntarme: ?porquH?, ?quH pasK?

El tema de la guerra y la miseria, que en este momento en Argentina llevaa tanta gente a la depresiKn, puede tener que ver con tanta gente tambiHnque en esta familia se ve con problemas mentales. Porque lo econKmico tam-biHn influye mucho, la lucha por sobrevivir... modifica caracteres y muchascosas. Entonces no hay tiempo para el afecto, no hay tiempo para el hablar.

PapG nunca fue violento con nosotros, y yo veo aquI que sus parientes sIson violentos con los hijos, veo mucha violencia todavIa... Y Hl tenIa razo-nes fuertes para no ser violento. PodIa haber repetido, pero no repitiK elmaltrato que sufriK. Lo Lnico que hizo, tal vez, es no tener una comunica-ciKn fluida, pero hay que ver el momento y cKmo estaba educado y cKmose criK, porque eso era comLn...

Yo veo aquI todavIa mucha violencia contenida en la gente... Pienso quees justamente por eso, por no reflexionar quH es lo que lleva a esta violen-cia, por no sentarse a hablar y poder mostrar las cosas...

""SSiieemmpprree ddiijjiimmooss qquuee ssuu ffoorrttuunnaa ffuueerroonn ssuuss hhiijjooss""

Mi padre fue a la Casa Vasca al llegar a Argentina. Y no lo recibieronbien, no le facilitaron nada. No le dieron el trato que Hl esperaba.

Seguramente porque habrIa topado con nacionalistas o... Entonces se fue a

57

trabajar al campo, a una estancia, de pastos. Le pagaban muy mal y le hicie-ron trabajar muy duro, pasK mucho hambre... AsI que con la primera pagase comprK una horma de queso y se volviK a Buenos Aires, a la ciudad.

AhI trabajK haciendo excavaciones en las calles para instalar los servi-cios... trabajos duros. Hasta que adquiere la residencia. Siempre hizo traba-jos duros, trabajK en el ferrocarril. Entonces ya habIa conocido a mi madrey se habIa casado. Luego se fue a trabajar a una fGbrica de metalurgia.

Cuando naciK mi sHptimo hermano, por esa razKn de tener muchos hijos,a papG lo despidieron de la fGbrica donde trabajaba. La cuestiKn es quehabIa una ley, que todavIa estG... se pagaba un subsidio por hijo y otro sub-sidio extra por escolaridad, por hijo escolarizado.

A todos los empleados solteros se les hacIa una retenciKn, que iba a unacaja especial de subsidios familiares, de todo el paIs; y a los empleados conhijos se les abonaban los subsidios de esa caja. Pero los empleadores se que-daban con esas recaudaciones, no las ingresaban al Estado. Por eso echabana la gente, porque en realidad robaban esas recaudaciones. Si tenIanmuchos hijos, los despedIan.

Lo normal entonces era tener dos o tres hijos, tambiHn los inmigrantes.La gente... ya habIa muchos inmigrantes de varias generaciones, o sea quemucha de la gente que habIa ido como emigrante y habIa trabajado duro,ya tenIa sus hijos doctores, profesionales... Y los profesionales ya no tienenhijos en cantidad. No era lo normal, tener tantos hermanos en la familia. Enla zona donde estaba mi padre, en los aJos sesenta los inmigrantes, queeran la mayorIa italianos, eran familias de tres o cuatro hijos a lo sumo, yya eran numerosas.

Y una vez que lo despidieron, mi padre ya tuvo que ir a trabajar en elcampo haciendo trabajos esporGdicos, changas, les llamamos nosotros.Limpiezas de huertas, que se llaman aquI, allI son de frutales, cortar monte,hacer excavaciones, limpiar Grboles... ese tipo de trabajo del campo.

Bueno, asI terminK enfermo. Le costK mucho. Le costK mucho porqueHramos muchos hijos y su trabajo no daba mucho dinero, asI que hemospasado muchas necesidades...

En el setenta y tantos tuvo un problema serio, y no pudo trabajar mGs.Y ahI fuimos las hijas las que nos fuimos haciendo cargo de Hl, y fue estan-do una temporada con cada una. Ya nosotras nos Ibamos casando, Ibamosteniendo nuestra propia familia. Y bueno, lo ayudGbamos de esa manera.Unas temporadas estaba en su casa y otras con nosotras...

Y asI estuvo veintitantos aJos. Al principio nos asustK mucho, porquesufrIa de bronquitis crKnica y de insuficiencia cardIaca, y entonces cualquierresfrIo era muy crItico para Hl. Pero con los cuidados... siempre dijimos quesu fortuna fueron sus hijos... porque con el cuidado nuestro viviK su vida

58

hasta los ochenta y seis.Como matrimonio, hacIa tiempo que mi madre y mi padre no convivIan.

Por eso lo cuidGbamos nosotras a mi padre. Mi madre, ademGs, todavIatenIa que encargarse de cuidar a otros hermanos. Ella muriK cuatro aJosantes que mi padre, de cGncer.

Cuando veo aquI a los viejos y a los padres, y compruebo que muchos estGndetrGs del dinero, y del caserIo que va a dejar... eso tambiHn es un contraste.Enterarme de todas estas historias tambiHn me generK un contraste. De algu-na manera, si bien fue dura la vida de trabajo, en ese aspecto fue mGs feliz...

El hecho de cKmo nosotras, con dificultades econKmicas, si no era unahija era otra hija, lo tenIamos en casa, lo cuidGbamos... Y ver aquI que enalgunos casos a los padres hasta se los mata, que los mandan... por lomenos, asI ha sido dentro del grupo de mi familia, al manicomio... !Y todoeso por el caserIo...! Eso suponIa empezar tambiHn a entender a nuestropadre cuando decIa que Hl no querIa reclamar nada, que a Hl no le interesa-ba la parte econKmica de toda esta historia.

""AAllgguunnooss nnooss hhaann rreecciibbiiddoo mmááss aabbiieerrttaammeennttee

yy oottrrooss ccaassii nnaaddaa""

SH que JosH Bilbao, el padre de IJaki, estuvo viajando y trabajando enEstados Unidos cuatro aJos, y allI tuvo dos hijos negros. Quiso escapar

de la guerra que habIa aquI, y desapareciK de aquI cuatro aJos, que nadiesabIa nada de Hl. Luego vino y tuvo al resto de la familia.

Estos hijos vinieron no sH en quH aJo... vinieron a buscarlo al padre paraconocerlo. Como la familia los recibiK tan mal por ser negros, nunca mGsvolvieron. O sea, que IJaki sabe que tiene familia en Estados Unidos, perose ha perdido el contacto con ellos.

A nosotros tambiHn nos recibieron bastante frIamente algunos, salvoIJaki, que es mGs abierto... Fuimos a ver a algunos otros primos. Algunosnos han recibido mGs abiertamente y otros casi nada, se han cerrado. NosH... porque pueden pensar que vengo a buscar una herencia, o por algoasI. Es un prejuicio: se piensan que uno viene a buscar dinero, cuando noes asI.

Y en realidad, nosotras ni nos hacemos a la idea de si existe una heren-

59

cia. Nosotras nos damos cuenta de lo que es un caserIo cuando llegamosaquI. Tenemos una idea muy abstracta, y no sabemos mGs. Mi padre expli-caba, ?quH es un caserIo?: es un caserIo, y ya.

Es debido quizGs a esa misma necesidad, tal vez, que llevK a los espaJo-les a AmHrica, ?verdad? una mejor calidad de vida... Lo que sI sH es de per-sonas que tienen familiares con los que han tenido comunicaciKn, y que noles dan los datos completos para que no reclamen lo que les corresponde.No hablo de mi padre, sino de otras personas en Argentina, que tambiHnson descendientes de espaJoles y que saben que les niegan datos por esemotivo.

Sobre todo cuando dejaron de escribir, mi hermana me relataba quevaya a saber quH pensaban de mi padre. Porque como habIan roto la comu-nicaciKn, pensarIan que Hl buscaba beneficio econKmico al empezar denuevo a escribir. !Y no era eso lo que buscaba...!

No tienen disposiciKn de contar. Inclusive entre ellos estGn muy separa-dos, y no solo por la herencia, sino tambiHn por cuestiones ideolKgicas. Yano se hablan entre ellos, sKlo se ven en algLn sepelio, esta cosa de separar-se por cuestiones ideolKgicas...

""UUnnoo vvaa aarrmmaannddoo ddee aa ppooccoo eell rroommppeeccaabbeezzaass""

Seguramente, si logro asentarme y tratar a la familia un poco mGs... por-que en esta etapa, frente al rechazo, yo no insisto, es gastar energIa en

algo que no me va a servir ahora para nada. Como la idea es todo lo con-trario, tratar de entender este lugar para, si me voy a quedar, quedarmebien, trato de conectarme con la gente que tiene mayor apertura. Y con eltiempo se verG.

A mI con ellos me interesa la historia particular. Luego yo puedo encontrardatos, referencias, en la historia social, que fue lo que formK a mi padre, igualque a mI, en Argentina. No es sKlo la familia que te forma, es todo un ambien-te. Entonces, como te decIa, yo encuentro a mi padre en la calle, mirandomanos, escuchando sonidos, palabras, maneras de hablar, conceptos...

Uno va armando de a poco el rompecabezas. Y sabiendo que no es tam-poco el autHntico, sino teJido a travHs de mi mirada, de mi propia expe-riencia, o sea, que es una proyecciKn... A veces recorro calles o lugares ytrato de ver como en una mGquina del tiempo: imaginar si esos lugares han

60

estado asI cuando Hl estaba aquI. Y pienso: tanta gente que ha pasado porallI, tanta vida, tanta historia... Y eso le da un sentido a la ciudad, hace queno estH sola, principalmente porque voy acompaJada de mis pensamientos,!y en ellos estG Hl...!

61

62

DE LO PERSONAL A LO SOCIAL

¿EN QUÉ QUEDA MI PROYECTO?

SEGUNDAPARTE

64

DDEE LLOO PPEERRSSOONNAALLAA LLOO SSOOCCIIAALL

66

67

""HHaassttaa eennttoonncceess yyoo eessttaabbaa mmuuyy ssoollaa

eenn mmii pprrooppiiaa rreeaalliiddaadd""

AmI al principio me acogieron en casa de unos conocidos. Cuando yatenIa idea de venir a Bilbao en concreto, conocI a una chica que me

comentK que tenIa a su hermano aquI viviendo ya hace muchos aJos.Cuando yo ya tengo la fecha y todo para partir, la visito, le digo que si hayalgo que quiera mandar a travHs mIo... Entonces me dio unas cartas y unosregalos, y asI yo contacto con ellos, su hermano y su cuJada.

Yo les comento que he llegado para quedarme un tiempo, que no tenIadKnde dormir, que tenIa poco dinero. Y ellos me ofrecen su casa, o sea, estarallI hasta que encuentre ubicaciKn y trabajo. La seJora es peruana, y Hl esnacido en Galicia, pero criado en Argentina desde los tres aJos. Hace die-ciocho que estG de regreso aquI. Siempre que han podido han ayudado agente peruana, colombiana... y esta vez, me tocaba suerte a mI. Fl tienemucho cariJo por Argentina, su madre y sus hermanos viven allI.

La seJora, Beatriz, conoce todos los trGmites de la documentaciKn, por-que los habIa hecho para ella misma. Ella habIa padecido todos esos trGmi-tes. Entonces me acompaJK a sacarme el documento, al INEM, a laSeguridad Social... a todas partes. Porque ademGs yo no conocIa Bilbao, nidKnde quedaban esas instituciones, y ella me acompaJaba a todos lados.Estuve con ellos cuatro meses.

Y lo que pasK fue que fui a CGritas de Romo. AllI me ayudaron a prepa-rar un currIculum siguiendo las costumbres de aquI. Y al principio, mi plan-teo de buscar trabajo era buscarlo en los grupos solidarios, en las oenegHs.Entonces la asistente social me dio una lista de oenegHs e instituciones.

Fui a conectarme con esas oenegHs para ver si podIa trabajar allI en lostalleres de creatividad que hago... Me dio una lista de direcciones y fui a lle-var el currIculum. Justo lleguH a esta asociaciKn de mujeres, donde estoyahora, que habIa una reuniKn, asamblea del dIa lunes...

Me hicieron quedar, me tomaron mi currIculum, escuchH la asamblea...Y me fui quedando, me fui quedando y ahI estoy... AllI conocI a MarivI, ynos planteamos buscar piso juntas para que saliera mGs econKmico, y lohemos conseguido a travHs de las relaciones de MarivI. Eso facilita mucho...

Y esta situaciKn que vivo ahora, de ver la problemGtica del inmigrante,porque me veo envuelta en ella... Con los africanos, con el resto de ameri-canos... Todas estas cosas para mI, un poco se mezclan.

Porque yo no me sentIa asI, yo sentIa que venIa a buscar las raIces de mi

68

padre, como una persona mGs, y ya estG. Fui a buscar trabajo a la asocia-ciKn, y al final es como que estoy mGs implicada de otra manera. Porque esun ambiente que me agrada, que me gusta. Tienen una manera de llevar lascosas muy democrGtica, muy sencilla... Es como que me interesK.

Hasta entonces yo estaba muy sola en mi propia realidad. La familia queme habIa acogido en Bilbao, me hablaba de que ayudaron mucho a loscubanos y a la gente de PerL que venIa, y algunos colombianos que debiKconocer... Era una realidad mGs aislada, mGs puntual. Viene un peruano a sucasa y conectan...

AquI, en esta asociaciKn, es como que es mGs amplia la visiKn, una estGmucho mGs informada... y en ese sentido, empiezo a tomar mGs contactocon la realidad de la emigraciKn.

Y encuentro sentimientos en mI, pienso en los que pudo tener mi papG,y puedo comprender un poco los sentimientos de los otros emigrantes tam-biHn. SH que tengo privilegios con respecto a ellos, incluso respecto a losotros argentinos que no tienen la nacionalidad espaJola... pero igual lascosas no son fGciles.

""EEss cciieerrttoo qquuee llaass ffrroonntteerraass ssoonn uunn iinnvveennttoo""

En Argentina las fronteras son tan grandes que, llegado el caso, con el tiem-po de estar radicado, te daban igual el documento de extranjeros, el denei,

y con eso podIas vivir y trabajar... Y aparte, la propia ConstituciKn, dice: �todohombre de buena voluntad puede residir en el territorio argentino�. Si notenIan antecedentes penales... Tampoco tienen policIas o medios de investi-gaciKn para controlar a la gente que... porque no hay medios para eso.

Se habIa planteado Lltimamente, en la Hpoca del proceso, aJos setenta,ochenta, de la dictadura de Videla, el tema de la ilegalidad. Porque a lagente con pocos medios sI trataban de hacHrselo mGs difIcil. Los bolivianosque llegaron en migraciones masivas, los paraguayos, peruanos... venIanmuy pobres. Y formaban lo que nosotros llamamos las Pvillas miseriasQ, queson asentamientos precarios.

Traen costumbres distintas, y estaban a las puertas de la ciudad o enbarrios antiguos bastante cHntricos, como San Francisco en Bilbao. Y la dic-tadura los expulsK: destrozK las casitas, los puso sobre trenes y los mandKde vuelta a Bolivia. No tardaron en regresar otra vez. Aunque les pongan

69

restricciones, ahI estGn. Con papeles o sin papeles, pero estGn todos. Y ahora mismo, que se estG expulsando por cuestiKn de pobreza. Y estGn

regresando porque no tienen remedio, ni en Bolivia ni en Argentina. Lo quesI sabemos �lo han dicho los diarios REl PaIsS y REl MundoS aquI� es que con-tingentes de embarazadas paraguayas estGn teniendo familia en los hospi-tales argentinos. Porque de ese modo, nace un niJo argentino y ya se pue-den quedar.

Para nosotros las fronteras son mGs permeables. Tenemos el caso quetanto en Formosa como en Corrientes y Misiones, se habla el guaranI, yahora se estudia tambiHn. Y en Paraguay se habla el guaranI y el castellano.AhI hay una frontera polItica, que no es cultural. TambiHn nos pasa con elotro lado de los rIos IguazL y Uruguay, que se hablan el guaranI y se hablael portuguHs, como en Brasil. Porque el pueblo bGsico de allI son los guara-nIes, el castellano y el portuguHs son imposiciones.

AllI se cruza el rIo con canoas, son rIos que en realidad no separan, unen.Aunque haya soldados, son tan grandes que no se pueden controlar afondo, igual hay cruces, pero no se pueden controlar. Y siempre hay uncomercio, que segLn el cambio de la moneda va mGs para un lado o para elotro.

Lo mismo pasa en la Quiaca, situada en Jujuy1188, con el quetchua o quit-chua. Esta lengua, desde Bolivia, desde PerL, entrando en toda la zonanorte por la montaJa, hasta Santiago del Estero, es una lengua comLn paralos indIgenas... Es cierto que las fronteras son un invento... Son cosas que serepiten. Igual sucede con la zona mapuche, en el sur, entre Chile yArgentina...

""MMii ggeenneerraacciióónn eessttáá aaccoossttuummbbrraaddaa

aa ssaabbeerr,, aa vveerr,, aa ccoonnvviivviirr""

En Argentina... no vamos a decir que no tenemos problemas racistas, sIhay ciertos problemas, pero hemos convivido con distintas etnias.

Nosotros somos hijos de los barcos.

18 Formosa, Corrientes, Misiones, Jujuy y Santiago del Estero son provincias de Argentina.

70

La mayorIa somos descendientes de emigrantes que llegaron en barco. Fra-mos un millKn doscientos mil habitantes, en una superficie como cinco vecesEspaJa. No habIa nadie. Y pasamos a cinco millones, casi. Llegaron en pocotiempo todos, la mayorIa europeos. Y te transforma, cambia la identidad. Esono pasK en PerL o Chile, no pasK en los otros paIses americanos del sur.

Fue una cuestiKn pensada, armada desde el propio estado. AhI sI habIauna polItica clara y expresa para traer gente, para repoblar, y para formaruna identidad. Se trataba de darles tierras; luego, la escuela. La escuela erapara todo el mundo. La escuela pLblica ha sido la gran uniKn, escuela laicay pLblica. Porque ahI van todos los hijos, de italianos, los hijos de japone-ses, de donde fuera... Hasta estos Lltimos aJos, la gente iba a la escuelaigual, fuera de donde fuera. HabIa toda una polItica dirigida a eso, a repo-blar Argentina, porque las pampas estaban vacIas.

Mi generaciKn estG acostumbrada a saber, a ver, a convivir con distintasasociaciones, de espaJoles, de italianos, de judIos, de alemanes... cada paIs,cada regiKn, tiene su asociaciKn de inmigrantes.

La convivencia en Buenos Aires por lo menos era normal, era cotidiana.En la escuela tenIas compaJeros de banco japoneses, italianos, muy pocoschinos... Luego habIa de todo, polacos, judIos... Y hay muchos Grabes, sI...nosotros a los Grabes, sirios, libaneses, les decimos turcos. Resulta curioso,porque no son turcos, pero bueno1199...

Si bien no hay muchos negros, porque en Argentina no habIa muchosnegros... A la gente de las provincias se le dice Plos cabecitas negrasQ, aun-que en realidad son mezclas, hijos de indIgenas mezclados con gente espa-Jola o italiana o de Paraguay o asI... No son de origen africano...

Y tambiHn habIa barrios donde habIa ciertos oficios... por ejemplo, losgallegos eran mozos de bar; y los vascos eran de tambos de vacas lecheras2200;y los italianos de las huertas, de las quintas de hortalizas. Los turcos o Gra-bes eran vendedores ambulantes, llevaban un... como un atadillo en laespalda, e iban por los campos, por los pueblos, vendiendo telas, peinetas,todas esas cosas asI... O sea, cada paIs tenIa una especie de oficio tIpico.

Los japoneses tenIan tintorerIas o invernaderos... los que ya luego pudie-ron comprar tierras, cultivaban, y todavIa hoy son una gran colonia que cul-tiva flores, ellos son floricultores. Los japoneses son un grupo que ha convivi-do en paz sin integrarse. No han hecho matrimonios mixtos en Argentina, noes bien visto por ellos mismos. Pero, en general, toda la emigraciKn ha hechomucho matrimonio mixto, entonces estamos muy integrados en ese sentido.

19 El vocablo”turco” era utilizado entre los S. XV y XVII por muchos europeos, para denominar a los árabes o alos musulmanes y probablemente constituía parte del habla de muchos españoles llegados a tierras americanas. 20 Tambos: vaquería pequeña, con cinco a quince vacas lecheras para el ordeñe.

72

""NNuueessttrraa ccuullttuurraa eess mmuuyy pprrooeeuurrooppeeaa""

Yen la escuela, ademGs, se estudia todo lo que es historia de Europa... osea, se conoce a veces mGs de aquI, de Europa, que de allI, de nuestra

propia tierra. Hoy en dIa, todavIa, los libros de texto dicen Plos indIgenas mapuches

vivIanQ , o Plos toba vivIanQ, como si hubieran muerto. !Y no estGn muertos,todavIa estGn vivos!

O sea que en ese sentido, nuestra cultura es muy proeuropea.Mucha de la ropa que nosotros llamamos tradicional es de origen vasco:

porque hay muchos gauchos con boina. Le decimos ropa tradicional comoaquI les llaman a los trajes tIpicos... La vestimenta tradicional del campoargentino tiene mucho de origen vasco.

El Lnico patrimonio y medio de transporte del gaucho era el caballo. Sededicaba a arriar ganado ajeno, su oficio era ese. VivIa prGcticamente todoel dIa de a caballo.

Hoy en dIa se les sigue llamando gauchos, y tambiHn en el sur de Brasil.El gaucho invertIa el dinero en los arreos del caballo: la montura, el cintu-rKn...

El gaucho es una poblaciKn muy nKmada, porque llevaban ganados deun sitio a otro, segLn las ventas. Si ganaban suficiente dinero, hacIan unrancho, que es como una chabola, debajo del ombL.

El ombL es una herbGcea gigante, la Lnica de esa zona de las pampas quetoma el tamaJo y la anchura de un Grbol, que se ve en la distancia. El Lnicolugar con sombra es donde crece el ombL.

AllI en el rancho tenIa a su familia, hasta que se trasladaba. No es un ran-cho como los de Estados Unidos, que llaman rancho a un establecimientoganadero que es el punto de referencia de los peones, donde se acuerdan lascondiciones laborales.

La vestimenta habitual del gaucho, dentro de casa, o cotidiana, ?cuGles? Por ejemplo, usa boina, usa una faja que sujeta el pantalKn a la cintura.AllI se usa el pantalKn un poco ancho, ajustado en el tobillo, con alpargatas,o sea, zapatillas de lona con esparto...

Hay muchas cosas de aquI: la payada, que es el verso improvisado, comolos bertsolaris. Son improvisaciones con la guitarra, en las que dos personasvan improvisando los versos: uno le responde al otro.

La guitarra: un instrumento tIpico del campo, del cancionero popular, laguitarra es espaJola, la llevaron los espaJoles. Improvisar, la tradiciKnoral... hasta que HernGndez escribiK el �MartIn Fierro�; antes era todo oral...

73

EL ROBLE Y EL OMBÚ (Canción)

Viejo Árbol de Gernikaque al vasco ofrece su sombra grata,cunda en las bellas Playas del Plata

tu alta virtud,y haz que este pueblo hermoso

que con sus hechos al mundo asombra,reciba siempre tu misma sombra

bajo el Ombú.

Cuando en la Pampa quiero pensarPatria querida en ti

la vidalita suelo cantarporque te siento así.

Por eso mis zortzikostienen sabor de pampamis lánguidas endechas

me las inspiras tú.

Y en tan dulce armonía vive tranquila mi almaporque te canto siempresiempre bajo el Ombú.

ZALTZEN, ZALTZEN (Canción)

"Zaltzen, zaltzentxakur txiki baten karameluak

está muy bien", esaten du konfiteruak

Cuando vamos a OtxandianoAndre Mari egunian, me cagüen la mar

tomaremos chocolate,sombreruren gainean

Hay siertas señoritas Donosti aldianque salen de paseo jai arratsaldian

con el pelo cortado, ja jai,

74

pintures beterik

aunque se mueran de hambre,ortza txuri txuri

además tienen novio, ja jai,

hiru barquillerozazpi soldadu zar eta

lau karabiñero

zaltzen, zaltzen...

Fuente: Eusko Kultur Etxea - Casa de la Cultura Vasca en Buenos Aires

Eso por lo menos es lo que se ha podido deducir de las investigacionesque se hacen, tanto buscando las raIces vascas... o cuGntos vascos somos enArgentina... bastantes... Oficialmente parece que en Argentina hay unmillKn y medio de vascos, es decir, de nacidos en el PaIs Vasco o descen-dientes directos de ellos. Esos son los que tienen contados las Casas Vascas,puede haber mGs... Eso es asI, y uno va descubriendo esas cosas.

Porque Buenos Aires, como yo tambiHn me criH en la ciudad, Buenos Aireses mucho mGs cosmopolita y hay otras costumbres, ya estG mezclado. Es muyproeuropea. Es mGs afrancesada en algunos sitios, era muy... cuando erapequeJa habIa lugares muy tIpicos espaJoles, cines, teatros especiales, todopara los espaJoles... En general, la gente culta y de dinero estaba muy afran-cesada. Y eso tambiHn se ve en el arte, la pintura y todo eso. En ParIs los pin-tores eran lo mGximo, entonces habIa que venir a ParIs... esa era la moda.

""MMee ddooyy ccuueennttaa ddee qquuee ppaarraa mmíí

eenn aallgguunnaass ccoossaass eess mmááss ffáácciill""

Por eso me llama la atenciKn que por un tono de voz te discriminen.Ahora veo que hay mGs rechazo en estos cinco meses, mGs rechazo, en

la calle, en lo cotidiano, eso veo. No sH si es que yo estoy mGs sensible, o me

75

voy adaptando y mirando... Tal vez estaba mGs concentrada en lo mIo alprincipio, y ahora estoy como mGs metida en otras cosas, aunque sI veo mGsrechazo.

Al principio, como lleguH con la crisis Argentina, los comerciantes, lagente con quienes nos relacionGbamos en la calle, era como que tenIanmucha pena de lo que pasaba... HabIa como una empatIa, una cosa de decirasI: !ay, quH pena, quH lGstima, cuGnto lo sentimos...! y todo eso. O sea, nosentIamos rechazo.

Luego, cuando empiezo a buscar alojamiento, voy notando el rechazopor el acento. O sea, cuando quieres concretar el quedarte, el arraigarte...como que... una parte, !no todo el mundo!, te pone ciertas barreras.

Me doy cuenta que para mI en algunas cosas es mGs fGcil porque hay leyesy hay una cultura comLn argentino-espaJola. Pero para los que no tienen unacultura comLn es mucho mGs duro, mucho mGs duro. Eso se nota, se ve...

Yo sH que, ademGs, mi propio padre ha mandado dinero. Ha trabajado lamitad de su vida para mantener a los de aquI. Porque Hl reciHn empezK aformar su familia a los treinta y nueve aJos, cuarenta aJos, y la empezK aformar de la nada, sin tener dinero. AsI que todo lo que habIa hecho hastaentonces en Argentina, lo habIa mandado aquI.

Eso es algo directo, o sea que cuando a mI alguien me reclama algo, yome siento con mGs argumentos para rebatir lo que me digan. Pero el otroemigrante quizGs no, entonces puede que se sienta... O sea, yo comparto yentiendo esa soledad.

""EEnnttoonncceess ddiiggoo,, ccoommpprreennddeerr eessttoo

ppaarraa qquuee nnooss ssiirrvvaa aa ttooddooss""

Reflexionando sobre mi padre, cKmo se sentIa cuando se fue, tan despro-tegido como los que vienen hoy aquI. Es eso lo que me tiene un poco

alterada, como quien dice...Yo ahora como que me siento en algLn aspecto mGs tranquila, mGs

adherida aquI, a la sociedad de aquI. Pero los primeros dIas, con toda estaconmociKn de Argentina, dices, !claro, con razKn mi padre ha estado contanto silencio! Lo imaginaba con la guerra y tanta cosa... y empecH a com-prender la conmociKn que te causa esa situaciKn.

76

Estoy demasiado al dIa de lo que pasa en Argentina, porque en ese asun-to, esa bLsqueda personal, que yo venIa como mGs tranquila, mGs enfocadaen mI misma y para mI misma nada mGs, como que se amplIa, porque mepiden ayuda para hospitales, me piden insumos2211, porque hay hambre, por-que la gente se estG muriendo de hambre y de falta de medicaciKn...

Yo sH la manipulaciKn de informaciKn que hay en estos meses, entoncesveo cKmo desinforman al pueblo. Porque en estos momentos ArgentinaestG soportando una guerra, una guerra econKmica, pero es una guerra,entonces yo hago paralelo entre lo que le pasK a mi padre y lo que me estGpasando en este momento a mI, y veo que es una guerra de lo mGs cruel...

Luego escuchas esas crIticas aquI, de que una estG en el paro porquequiere. Como que una quiere sacar algunos beneficios del paro, del subsi-dio... Y veo aquI gente que la suspenden2222, y que al final cierran la fGbrica...En fin, veo cosas que han pasado en Argentina, que me parecen sIntomasde una situaciKn preocupante. Porque es como que se vuelve a repetir elciclo y me da miedo por mi hija... Te ilusionas, como se ha ilusionado tantagente al ir a AmHrica, pero luego las cosas se repiten. Ahora detectas comobrotes, indicios, sIntomas... otra vez. Otra vez volvemos a lo mismo.

Entonces digo, comprender esto para que nos sirva a todos, que se repi-te cIclicamente, cada cuarenta o cincuenta aJos y que toda la tecnologIa delmundo no da bastante para suprimir esta situaciKn de miseria de tantagente...

21 Material.22 Suspender: reducir la jornada laboral, como medida de ajuste previa al cierre de la fábrica.

¿¿EENN QQUUÉÉ QQUUEEDDAA MMII PPRROOYYEECCTTOO??

78

79

""EEssaa eess llaa iiddeeaa llooccaa qquuee yyoo tteennggoo""

TodavIa no me he metido bien en el mundo del arte, hasta estar un pocomGs estable en la vivienda y trabajo... Pero por lo menos me he metido

en otra parte, en la parte social... Ha sido un tema presente en toda mi vida, en la escuela era presidenta

de la AsociaciKn Cooperadora. La AsociaciKn Cooperadora es una asociaciKnque existe en todas las escuelas, en todos los centros pLblicos formativosdel paIs. La forman padres y alumnos, y se encarga de pedir subvenciones yconseguir dinero para arreglar la infraestructura.

Las escuelas no tienen presupuesto, y todo el material de papelerIa:tizas, borradores, y computadores, grabadoras, bancos... todo eso, lo consi-gue la AsociaciKn Cooperadora. AdemGs, cada alumno paga una cuota aesta asociaciKn. O sea, el funcionamiento cotidiano de la escuela, como noalcanzan los presupuestos pLblicos, lo mantiene la AsociaciKn Cooperadora.

Se trata de una asociaciKn privada, con su propia legislaciKn y gestiKn defondos, aunque debe tener el visto bueno de la direcciKn de la escuela. Enalgunas escuelas, por ejemplo, se organizan festivales, de modo que el dine-ro no venga solo de los padres, sino de gente de fuera, de otros pueblos.

AsI que mientras estudiaba, luchaba por reconstruir la escuela, y conse-guI herramientas y material para trabajar. Y cuando digo reconstruir esreconstruir literalmente, porque hubo un tornado, un vendaval, que la des-truyK, y hubo que levantar otra escuela en otro sitio, las paredes y todo. Eldinero se sacK de la AsociaciKn Cooperadora y de algunas subvenciones delGobierno.

Cuando me recibI2233 tambiHn trabajH en una oenegH, con personas conproblemas mentales. Otra manera de que el arte sea Ltil, no solo al quepinta, sino para todo el mundo.

TambiHn tenIa como esa idea de pintar, y de ver el pueblo tal como es.Porque una de las cosas que observH en la Casa Vasca es un extremo con-servadurismo en cuanto a las imGgenes. Como muy aldeanas, muy antiguas.Y el paIs moderno que yo venIa observando por internet no se veIa. Y pensH,irH por mi propia cuenta, pintarH, mirarH, y tratarH de refrescar mGs lamemoria en Argentina, recordando mGs lo actual, renovando.

Esa es la idea loca que yo tengo, ?ves? venIa a ese plan, asI que... nadaque ver con esto otro que reflexiono... ?en quH termina?, !no sH!

23 Recibirse: obtener un título de estudios.

80

""EEss uunnaa ffoorrmmaa ddee sseerr ttúú mmiissmmoo eessttééss ddoonnddee eessttééss""

EstG como mGs a flor de piel todo. Yo creo que hay que pasarlo y que esun modo de vivir y a mI, aprender a vivir en el presente... sin sufrir hacia

atrGs, sin proyectarme demasiado en el futuro, me ha hecho bien... Te tienes que adaptar a eso, y como eres consciente ves que te alejas un

poco de ti misma. Te pones en observaciKn y entonces a mI se me viene unpoco: !no sH dKnde estoy...! Imagino que serG cuestiKn de tiempo.

TL te formaste en un paIs con determinados sabores, con determinadosolores, determinadas costumbres y eso es muy fuerte... vas a evolucionar,vas a adquirir nuevas cosas, las vas a combinar, pero aquello no se va a olvi-dar. Es como hablar de la comida de mamG, ?por quH nos gusta tanto?, esla de nuestra infancia, es la de nuestra formaciKn... Y siempre quedarG elplacer, porque estG asociado a una Hpoca en general en que eras mGs feliz,donde te protegIa tu madre o tu entorno.

Y esa cosa de lo nuevo, cuando eras pequeJo todo es nuevo, entoncesesas cosas te quedan grabadas. La empanada gallega, y esas salchichas en lacervecerIa alemana2244... Y aLn hoy, aunque coma salchichas tal vez mejores,no me saben igual. Son los perfumes, las costumbres, el sonido...

Es que son los afectos los que a veces te ruegan seguir atrGs o mirarhacia adelante. Si miras adelante y ves que tienes otros afectos, y sabes queestG aquI tu hija, sabes que es un afecto que no se va a perder. Pero lodemGs... !tL te vas y ya estG! Entonces hay momentos en que, cuando meinquieto, un poco me asusta. Pero ya se verG...

Te juro que hay momentos en que me confunden las cosas. No es quequiera abarcar todo, es que me encuentro en un lugar sola, que no tengorealmente un interHs en decir: �ahora voy a trabajar para tener la casa�...no. Intento situarme de nuevo, simplemente eso...

Mi familia tambiHn me dice que por quH no me voy a otra ciudad deEspaJa. De intentar en otro lado, para conseguir mGs fGcil trabajo... Peroahora no lo siento, no lo siento. PNo seas tan vasca, tan terca...Q Y a mI esosolo no me sirve, por ahora no me apetece. Porque siento que todavIa hayalgo que tengo que hacer aquI, y todavIa no sH bien quH es... pero hay quehacerlo aquI.

Ahora mi hija mayor tambiHn se estG replanteando venir a Europa, aItalia quizGs. Porque se ha puesto de novia con un chico de origen italiano,

24 Se trata de platos que tomaba de pequeña en Argentina.

81

que estG tambiHn tramitando su doble nacionalidad, porque nosotros pode-mos mantener la doble nacionalidad...

Es una cosa intuitiva, es algo que estG dentro... que me hace quedarmeaquI, despuHs se verG. Hay una fuerza que no me deja irme... despuHs detoda esta preparaciKn, de todo este tiempo. Y tambiHn me facilitK que meacompaJara mi hermana. Yo creo que hay como fuerzas invisibles que nosatraen.

Yo siento que hacia aquI me trae algo como muy fuerte, una fuerza. Mishijas, una de mis hijas, mis hermanas, hay algunas que no... que no querIanque me mueva, que me venga, que quH iba a hacer, que yo sola aquI, sindinero... Y era algo como una obcecaciKn, yo querIa ir y voy a ir. Y a la vezera como cruzar en una exploraciKn de poco tiempo y volver... Eso es lo queahora me asusta mGs, pensar que el poco tiempo ese puede ser un tiempomGs prolongado.

Mientras estH lleno de cosas lindas, en el sentido de que pueda yo invo-lucrarme, comprometerme... Yo estoy contenta porque encuentro eso aquIun poco, me dicen que en otros puntos de EspaJa no es tan asI. Lo demeterte en las oenegHs, en los movimientos, esta cosa que hay, esta inquie-tud que hay por las cosas sociales... eso a mI me gusta, me atrae. Yo he esta-do metida un poco allI en eso...

Es una forma de ser tL mismo estHs donde estHs. Yo veo que es lo quehizo mi padre, ser Hl mismo allI, no cambiK su esencia, su manera de ser. Yen ese sentido, adoptK el mate y el asado, pero lo demGs siguiK igual.

""EEss mmuuyy dduurroo vvoollvveerr ffrruussttrraaddoo""

Reflexionando sobre todo esto, de este nuevo paIs que tampoco es el quevenden. Desde lo paisajIstico, desde un montKn de cosas, es muy boni-

to, pero en otras es muy duro. Yo creo que es porque hay mucho argentinoque vende una imagen de falsa prosperidad. Porque se van con un proyec-to, una fantasIa hacia la familia, sus amigos, sus amistades, y no... Es muyduro volver frustrado, o no habiendo logrado lo que se buscaba. Eso haceque las cosas se cuenten de una manera distinta a la real. Para mI es eso.

He tenido amigos que lo han pasado muy mal, he tenido inclusive micuJado, tambiHn, que llegan como ganadores y luego han vivido o viven maldonde emigran. Fl ha ido a vivir a CanadG, y ha trabajado en Estados Unidos.

82

Pero en realidad como persona no ha crecido, no ha cambiado su modode ver la vida. Entonces sufre mucho, se le ve, eso se le ve.

Ha terminado con su matrimonio, se ha separado, y no se le ve una evo-luciKn. Porque una cosa es llegar y estar por arriba, y otra es empezar tam-biHn a conocerte a ti mismo, y adaptarte y ver quH cosas buenas y quH cosasmalas podemos mejorar, cambiar... En cada lugar la vida se presenta distin-ta, y uno tiene que adaptarse.

A veces te sientes extranjero en tu propia tierra. Yo me he sentido extra-Ja en mi propia tierra, porque no he sentido conexiKn con el lugar...Estamos huyendo hacia un lado, hacia el otro, y vemos sKlo lo econKmico,trabajar y ganar mucho dinero. Entonces ahI viene ese sentimiento de serextranjero... se da en la propia tierra.

Y hacer la AmHrica para muchos tambiHn fue muy duro, porque no todoel mundo ganK dinero. Llegar a Argentina, con tierras tan extensas, de unaciudad a otra no es como aquI, de Mar del Plata a Buenos Aires hay muypocos pueblos, muy pequeJos, la vastedad, el trabajo duro... Unos lo hicie-ron mejor y otros peor. Cuando uno estG en un medio diferente y hay queaprender a adaptarse.

""LLoo eeccoonnóómmiiccoo ssiieemmpprree ttiiññee ccaassii ttooddaass llaass ccoossaass""

AdemGs, lo econKmico siempre tiJe casi todas las cosas. Con esta idea deque si no triunfas econKmicamente no has triunfado, o no has logrado

tu objetivo... Eso tiJe todas las perspectivas. En ese sentido, el sKlo hechode poder llegar aquI, para mI ya era suficiente logro. Entonces por eso talvez tambiHn miro las cosas de otra manera.

No sH, mira, cuando perdI todo lo econKmico y luego me di cuenta deesta situaciKn, fue como sacarme un peso de encima. Yo empecH de cero sinnada, sin nada, y se me han abierto mGs oportunidades desde entonces queantes.

Porque yo perdI el trabajo, la casa, el negocio, los coches, los camiones...Nosotros tenIamos un almacHn alquilado, vendIamos galletitas al pormayor a todos los mercados grandes y supermercados de la ciudad, que sonmuchos. Una ciudad de seiscientos mil habitantes. Todo ese negocio desa-pareciK. Mi esposo se quedK sin nada, como yo.

Tuvimos que malvender la propiedad, una casa de doscientos metros y

83

tres mil quinientos de tierras. Mis hijas cada una tuvo que buscar trabajo parasI misma, para mantenerse. Y esos problemas econKmicos, el deterioro queorigina una crisis tan grande, trajeron la disoluciKn del matrimonio. Frente alas crisis, unos reaccionan de un modo, y otros de otro. Y eso nos separK.

Mis hijas independientes, el matrimonio disuelto y el patrimonio perdi-do. Uno tiene un proyecto familiar, lucha por tener un lugar propio, lo hace,lo tiene, y luego lo pierde. Por eso digo que tuve que empezar de cero. Derepente te encuentras en un sinsentido. Han pasado tres aJos y todavIa meduele contarlo.

Si uno llega con todo el dinero y con toda la seguridad detrGs, no sH si yopodrIa experimentar lo que experimento. Si vienes diciendo, voy a ver... y ala vez con tus cosas muy seguras, muy tranquilas, yo creo que no podrIaexperimentar esto que estoy contando. El hecho de no tener seguridad eco-nKmica, de no tener otros afectos aquI, me golpea bastante, no sH por quH...hace que una medite.

Si no, te llenas de pena por aquello que econKmicamente no puedes con-seguir. Tal vez por eso tambiHn es que papG se quedK con nosotros y noquiso regresar mGs aquI. Eso de los afectos, eso de verse siempre protegido,rodeado de sus nietos, cuando no era uno, era otro...

Porque como lo econKmico ya habIa sido un desastre en Argentina, des-puHs de tanto esfuerzo, yo dije... a hacer el viaje y vivir lo que se pueda, y loque disponga el destino. Abierta a encontrarme con gente, con cosas... YtambiHn a tratar de descubrir estas cosas que complementan mi propia iden-tidad...

Este es un viaje mGs hacia mI misma, un viaje interior. Se va por distin-tos paisajes, pero es eso... Y que es muy bueno recorrerlo... a mI me sor-prende, me encuentro con cosas, casi dirIamos de milagro. La forma en queme he sentido acogida, los encuentros y coincidencias con la gente... sonalgunas de las cosas que para mI han resultado verdaderas sorpresas.Porque uno... si las hubiera previsto, no hubieran salido, no. Entonces enese sentido, sigue siendo un viaje mGgico.

El tema del arte y la locura en que me metI a trabajar y a tratar de ente-rarme y de ver... Es un campo interesante de ver y de explorar. ?QuH es elarte?, ?para quH? ?dKnde estG la locura, cuGl es el parGmetro que la deter-mina...? Es bastante interesante...

Y tiene que ver con estas vivencias que tenemos nosotros, con mi padre,mi abuela... Todo tiene que ver con lo econKmico. Migras hacia un lado,hacia otro, buscando siempre lo mismo: un lugar donde estar, donde tenertus afectos y donde vivir de una manera pacIfica... En esencia todos somosiguales, todos buscamos lo mismo, con un poco mGs de adorno o menos...todos buscamos la misma cosa.

84

""AAnnttee ttooddoo hhaayy qquuee vvoollvveerr""

Se repite la cosa... esto de emigrar y buscar otras salidas... es extraJo... amI me sorprende. Que sea uno el que se va... !pero son mGs personas

tambiHn! Y que vaya Hl a esa familia, y que emigre y todo eso... La esenciaes la misma, eso es lo que yo veo, la necesidad humana, la necesidad deafecto... Y los imponderables2255...

Y ante todo hay que volver. A mi padre, ya mayor, nosotras lo vimos enun buen momento e intentamos que regresara de visita. Y no quiso. DecIaque no tenIa sentido volver, que no iba a encontrar nada. TenIa miedo de loque iba a encontrar.

MGs que de querer volver, Hl siempre hablaba con mucho cariJo deEspaJa, de su caserIo, de sus lugares. DecIa que las cosas aquI funcionabanmejor que en Argentina... Fl siempre estaba con su EspaJa. Y discutIamucho con mi madre por ese tema. Pero no se querIa volver, porque estG-bamos nosotros, sus hijos. No quiso ir fuera...

Es mGs, mi hermana se va a CanadG tras estar una temporada cuidGndo-le... y Hl estaba muy preocupado porque pensaba que mi hermana no iba aregresar, no la iba a ver nunca mGs. Y mi hermana, antes de que falleciera,regresK muchas veces a Argentina. Las comunicaciones hoy en dIa son otracosa. A pesar de todo, a pesar de las dificultades, puedes ahorrar e ir, aun-que sea una vez al aJo o cada dos aJos. Ya no son cuarenta aJos.

Yo misma en este momento tengo miedo. O sea, mGs que asustarme elvolver, lo que me asustan son los otros, que me dicen: �no vuelvas, noregreses por ahora, que estG todo mal�. Lo que me asusta es esto tambiHn,decir, armo una nueva vida aquI, y me va a retener, y yo tengo otra hija...Y mis hermanos, mis hermanos que son nueve. Me da mucho miedo eso...pensar... !Uf! estoy haciendo nuevos afectos, tengo nuevos amigos, todo loque voy armando aquI es como que se va desatando allI... SerG una cuestiKnde ahorrar y poder tener los dos lugares, no renunciar a ninguno de los dos.

Aparte, mi hija estG aquI, y ella viene decidida a formar familia aquI, aestar con su marido. Decidida a quedarse y a instalarse... Tal vez mis nietosbusquen el paIs de su madre y su padre. Pero mi hija no tiene esto de decir:�?a ver cuGl era la casa de mi padre?�, ni nada de eso. Ella tiene todo comomGs abierto... tiene una historia, en ese sentido, mGs serena.

Uno lee mucho, estudia mucho, acercarme a la Casa Vasca, conocer su

25 Inesperados, imprevistos, que llegan sin aviso anticipado.

85

historia... todo eso te llena de interrogantes, y llego aquI y se abren mGsinterrogantes. PAbres una puerta y tras ella encuentras cien cerradasQ, decIaPorcchia2266.

""YY aahhíí ssaalleenn ccoonn eessoo:: ¿¿ppeerroo ttúú eerreess vvaassccaa oo eessppaaññoollaa??""

Una se va mimetizando, te vas volviendo un poco invisible, como tienesun pariente vasco, te vas como metiendo mGs... Yo veo que aquI hay

asociaciones colombianas, ecuatorianas, y no habIa visto asociaciones deArgentina... Pero es diferente, porque al sentirte mGs vasco, no tienes lanecesidad de identificarte con otros argentinos, de agruparte. Hay genteque ha venido hace tiempo, y otros que hemos llegado ahora, con la crisisArgentina. Yo no siento la necesidad de crear una asociaciKn de argentinos.

Mi nacionalidad aquI es espaJola, y a la vez yo me siento vasca cultu-ralmente. Me presentan a unas amigas, �mira, viene una argentina�. Y lesdices, �bueno, tengo mi nacionalidad espaJola�, y que tienes un padrevasco... Y ahI salen con eso, sin conocerme: �?pero tL eres vasca o espaJo-la?�.

Para mi ser vasca es algo cultural. Uno adquiere un montKn de cosas, yse te identifica con ese montKn de cosas: por el amor a la casa, por ser dere-cho, ser honesto, trabajador, terco... Hay una serie de caracterIsticas quedefinen a los vascos, por lo menos en Argentina. Culturalmente, esos sonlos rasgos que yo tengo incorporados como persona.

Pero luego, por ejemplo, tengo afinidad con lo flamenco, con lo galle-go... Si escucho una jota gallega se me mueven los pies, si escucho una jotavasca, pues no. Porque me criH con la mLsica flamenca y con la mLsicagallega. Me criH entre esa gente. Entonces yo no puedo separar, desde locultural, separarlo !y mi padre no hizo nada por separar eso!

La identidad es una sola. Formada de muchos lados, claro. De senti-mientos, costumbres, y de mucha lectura, tambiHn. Porque literatura espa-Jola, he leIdo toda mi vida; pelIculas espaJolas, desde los tres aJo las veo.Es mGs, a mI me sorprende, y lo rechazo, el toreo en vivo y en directo; cuan-do antes veIa una pelIcula de toros y me encantaba.

26 Poeta argentino de origen italiano.

86

Yo no puedo separar lo espaJol, lo argentino, lo criollo, lo vasco... paramI es todo uno. Como me he formado asI, no lo divido. Y mi padre no hacIaun intento de separar nada. Lo Lnico que hizo hincapiH es en que no habIavascos espaJoles y vascos franceses, que eran todos vascos. Esa era toda suexplicaciKn. Y allI conocI a un vasco francHs, y me dijo exactamente lomismo.

Es lo mismo que decir, ?quH es un argentino? No importa que tengaascendencia italiana, judIa, gallega... es argentino. Porque hay una culturaque te hace diferente al inglHs, diferente al gallego... y es la argentina. Es laconvivencia, es vivir entre tantas cosas juntas, que de alguna manera tehace mGs abierto... o en algunas cosas cerrado, no sH. Lo Lnico, yo sI quetrato de entender y conocer mGs los usos y costumbres de aquI, porque meinteresa conocer este pueblo, sus motivaciones, su manera de pensar.

Yo al principio hablaba mGs el espaJol. Cuando empezamos con esto,todavIa tenIa un deje mGs espaJol, medio vasco. Trataba de mimetizarme.Para que no me vuelvan a preguntar: ?quH dijiste...? O mejor dicho: ?quHhas dicho? Trataba de mimetizar mi manera de hablar, para que no salieranhistorias, no tenIa ganas de meterme a responder. Luego me di cuenta quea la gente le gustaba. Y como ademGs vinieron mi hija y mi yerno y hablocon ellos en argentino... AsI que ahora ya no tengo cuidado con el acento ylas palabras, hablo en argentino.

Hablo con un acento o con otro. Pero sobre todo, lo que yo quiero dealguna manera es conocer, es integrarme, es que la gente se abra... !que seme abran las puertas!

INDICE

PPrreesseennttaacciióónn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

PPaarrttee 11

ANTES DE VENIR

"De a poco se fue metiendo esa idea en mi cabeza" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12"A partir de ahí empezamos a hacer los trámites" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13"Veía la Casa Vasca con un gran conservadurismo" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15"Mi padre nunca nos había enseñado una palabra de euskera" . . . . . . . . . . . 16"Yo me descubrí. Me descubrí en el modo de ser" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18"Eran esas mis motivaciones" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

LOS PRIMEROS PASOS EN EL PAÍS VASCO

"Fue besarnos y llorar y empezar a descubrir Bilbao juntas." . . . . . . . . . . . . . 26"Era como recuperarlo a él, como tenerlo de nuevo presente" . . . . . . . . . . 28"Sólo teníamos una dirección, nada más" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30"No encontrábamos a nadie" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31"Y era el caserío del que hablaba mi padre" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32"El caserío de los abuelos se llama Iturbegi" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33"Mi hermana logró que la tía Juanita recordara algo de mi padre" . . . . . . . 35"Nosotras insistimos en conocer el caserío" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36"No se puede describir el sentimiento que te embarga" . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

DESCUBRIR LA HISTORIA DE MI PADRE Y SU FAMILIA

"Yo pensaba que era muy difícil averiguar algo" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43"Su madre nunca les pegaba" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44"Y mi padre lo transmitió a sus hijos" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46"Era bastante pícaro, por lo menos en esa época" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46"Era hermoso, eso sí" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

"Él estaba mucho con una hermana suya que se llamaba Josefa" . . . . . . . . . 48El hermano Eulogio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50El abuelo Eulogio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50Los tres Eulogios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51"Y lo inscriben cambiando los nombres" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52"Esa parte de la historia de la familia la descubrimos nosotras" . . . . . . . . . . 52"Buscando el origen de los apellidos" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53"Se embarcó para que no le llevaran al ejército" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54"Y el miedo a Franco..." . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55"Yo veo mucha violencia contenida en la gente" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56"Siempre dijimos que su fortuna fueron sus hijos" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56"Algunos nos han recibido más abiertamente y otros casi nada" . . . . . . . . . 58"Uno va armando de a poco el rompecabezas" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

PPaarrttee 22

DE LO PERSONAL A LO SOCIAL

"Hasta entonces yo estaba muy sola en mi propia realidad" . . . . . . . . . . . . . . 67"Es cierto que las fronteras son un invento" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68"Mi generación está acostumbrada a saber, a ver, a convivir" . . . . . . . . . . . 69"Nuestra cultura es muy pro europea" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72"Me doy cuenta de que para mí en algunas cosas es más fácil" . . . . . . . . . . . 74"Entonces digo: comprender esto para que nos sirva a todos" . . . . . . . . . . . 75

¿EN QUÉ QUEDA MI PROYECTO?

"Esa es la idea loca que yo tengo" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79"Es una forma de ser tú mismo estés donde estés" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80"Es muy duro volver frustrado” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81"Lo económico siempre tiñe casi todas las cosas" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82"Ante todo hay que volver" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84"Y ahí salen con eso, "¿pero tú eres vasca o española?" . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

GGeenneeaallooggííaa ffaammiilliiaarr