pablo de santis - rey secreto
TRANSCRIPT
LC
REY SECRETO¥
Pablo De Santis
Ministerio de EducaciónPresidencia de la Nación
LOS LIBROS DE
EDICIONES COUHUE
S ) i existiera algún tipo de examen cuyo resultado nos perm itiera calificar a ta l o cual como “Escritor”, p ropondría que co n sta ra de tre s pruebas: el aspirante debe ser capaz, a lo largo de un relato con principio, desarrollo y final, de 1) hacer reír o sorprender al lector; 2) emocionar o asustar al lector y, 3) presentarle al lector un modo de percibir el mundo que, an tes de leer el libro, nunca había considerado.De Santis es un escritor.Algunos de estos escritos parecen inspirados por sueños, otros semejan poemas; pero todos son relatos. En eso consiste el talento de un n a rra dor: preservar los restos diurnos y la belleza de las imágenes, sin perder la coherencia narrativa.Este libro es, a mi entender, la obra cumbre de Pablo De Santis, y uno de los mejores libros de relatos escritos en español en la últim a década.De Santis no puede dejar de notar el perm anente viaje de los seres vivos, y de sus objetos amados, hacia la m uerte o el olvido. Pero en el p resente, m ientras ese ser o ese objeto existen, el autor les rinde homenaje contándolos en una historia inventada. Por momentos, esta inteligencia deslum brante puede confundirnos y hacernos creer que asoma el cinismo. Pero el desencanto y la h ilaridad de estos relatos coexisten, en verdad, con un rechazo por lo inanimado y una invitación a vivir. Y aunque vivir sea sobreactuar, como reflexiona uno de sus personajes, el in s tan te del transcurso es aceptado y valorado. Tal vez me estoy yendo muy lejos en mis conclusiones; pero no quiero quedarm e corto, cuando un libro me ha divertido, me ha emocionado y me ha perm itido nuevas percepciones del mundo. El rey secreto de este libro es el lector. Cada lector.
Marcelo Birmajer
De Santis, PabloRey secreto : Edición especial para el Ministerio de Educación de
la Nación / Pablo De Santis ; ilustrado por Max Cachimba. - I a ed. - Buenos Aires : Colihue, 2013.
128 p. : il. ; 24x17 cm. - (Los libros de Boris)
ISBN 978-987-684-954-8
1. N arrativa Infantil Argentina. I. Cachimba, Max, ilus. II. Título CDD A863.928 2
Diseño de colección: Raúl Pane
Foto de solapa: Juan E. Mabromata
Ilustración de tapa e interiores: Max Cachimba
Todos los derechos reserv ados .Esta publi cac ión no puede ser r ep rod u c id a , total o p a rc ia lm en te , ni re g is t rada en, o tr ansm it ida por, un s is tema de recuperación de in fo rm ac ió n , en n ing u na fo rm a ni por n ingún medio, sea mecánic o , fo toquímic o , el ec trónico , magnéti co , elec troópt ico , por fotocop ia o cua lq u ie r otro, sin pe rm iso previo por escr ito de la editor ia l.Solo se au tor iza la reproducc ión de la tapa, co n tra tapa , pág ina de lega les e índice , com ple tos , de la presen te obra exc lu s iv am ente para f ines p romocionales o de regist ro b ib liográf ico.
I a ediciónEdición especial para el Ministerio de Educación de la Nación
© Ediciones Colihue S.R.L.Av. Díaz Vélez 5125 (C1405DCG) Buenos Aires - Argentina [email protected]. ar www.colihue.com.ar
ISBN 978-987-684-954-8
Hecho el depósito que marca la ley 11.723IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
LA FOTOCOPIA MATA AL LIBRO Y E S UN DELITO
É
L a cabeza de Servac
FN LA PRIMAVERA DE 1870 los diarios de París
M____ _ anunciaron que el museo de cera de madame Xorahabía sumado una nueva pieza a su colección de casi mil obras: la cabeza de Servac.
El público llenó las siete salas del museo (donde se exhibían los más célebres criminales de la historia esculpidos en cera) para desfilar ante la famosa cabeza. Cada visitante se detenía frente a ella sólo algunos segundos: de inmediato lo empujaban los de atrás. En los días anteriores los diarios sólo habían hablado de los crímenes de Servac y de su muerte en la guillotina. Había envenenado con arsénico a sus tres esposas para poder mantener a flote su pequeño comercio de cigarros y pipas.
Los diarios, que siempre habían alabado las piezas de cera de madam e Xora, se ensañaron con la cabeza de Servac. Dijeron que era una copia descolorida, que parecía la cabeza arrancada de una marioneta, que todo el vigor de la artista se había perdido.
Los críticos hicieron notar que el público, acostumbrado a temblar frente a las otras creaciones de madame Xora, contemplaba la cabeza del envenenador sin emoción, sin miedo, sin fe.
Madame Xora se disculpó de su fracaso a través de una carta que publicó en tres periódicos de París. Confesó que la culpa de su derrota la tenían la imprevisión y la falta de tiempo; por primera vez en su carrera había apurado las
7
Pablo De Santis
cosas, para abrir la muestra antes de que el olvido se tra gara a Servac. Por eso, el día antes de la inauguración se dio por vencida, dejó que las llamas deshicieran su fracasada escultura, y decidió exponer el modelo que le había comprado al verdugo: la verdadera cabeza de Servac.
8
Pablo De Santis
Los frascos
I A MUJER ME HIZO ENTRAR a su dormitorio ____ porque tenía algo para mostrarme. Miré los frascos color ámbar y las botellas azules cerradas con lacre; había recipientes con forma de sirena, de araña, de unicornio. La mayoría eran de cristal, pero también había de
m adera y de hierro oxidado. En alguno flotaba polvo de oro; en otro, un escarabajo atigrado.
-Siempre quise conocer su colección de perfumes -dije-. ¿Me permite abrir alguno?
No esperé a que me respondiera y abrí un frasco verde. La fragancia me hizo ver sombras, destellos, pozos sin fin. Lo cerré de inmediato.
-No son perfumes -dijo Lucrecia-. Son mis venenos.
10
Rey secreto
La estatua
TRAJERON AL MUSEO una estatua de bronce. Es
■ pesada y tiene un brazo extendido, como señalando algún lugar. Cuando me quedo solo, le rezo. Estuvo tan to tiempo bajo el mar que las algas la ciegan. No sabe todavía quién soy.
Material de distribución gratuita. 11
Pablo De Santis
El tapiz
F NTRÉ EN LA TIENDA del anticuario Espinosa B para mirar el tapiz del que tanto me habían hablado. Estaba colgado en una pared, entre una armadura japonesa y una muñeca de porcelana.
La escena parecía vista a través de la lluvia o de la niebla.
Contra un cielo gris, una mujer de cabellos dorados sostenía una ram a de olivo. Hubiera dado cualquier cosa por conocer a la mujer que había inspirado aquel tapiz.
-E s hermoso -dije. Lamenté de inmediato haberlo alabado, lo que aumentaría el precio-. ¿Cuánto cuesta?
-No está en venta -respondió Espinosa-. Pero... ¿cómo sabe si es hermoso si lo está mirando al revés? Lo dejo así para que no se llene de polvo.
Espinosa dio vuelta la tela. Del otro lado de la tram a la mujer era un cadáver de ojos hundidos y piel amarillenta.
Sostenía una vara retorcida llena de espinas que goteaban sangre y su cabello era un manojo de serpientes.
12
Rey secreto
Los cuervos de Roma
O PRIMERO QUE HIZO Septimio V al ser consagrado Papa, fue dar de comer a los cuervos. Los
pájaros venían a golpear su ventana todas las mañanas atraídos por las fuentes de fruta, y el Papa les cedía los alimentos. Sus asistentes intentaron que dejara de lado esa costumbre, pero fracasaron: el Papa amaba a esos pájaros sólo por el hecho de que todos los demás los despreciaban.
Septimio V murió un día antes del Sínodo de Obispos. Como habrían de tratarse temas que no toleraban demora (las últimas batallas entre las órdenes), el círculo papal decidió ocultar la noticia de la muerte. Se justificó la ausencia del Papa con el pretexto de su larga enfermedad y se inauguró la reunión. Ante la insistencia de algunos obispos, y para despejar rumores y sospechas, el papa fue conducido al enorme salón, donde permaneció en un rincón lejano. Sus asistentes cuidaban de que nadie se acercara lo suficiente como para percibir el engaño. Septimio V era de costumbre tan callado que a nadie pareció inusual su silencio.
Los cuervos, ajenos a la política de Roma, golpearon con insistencia el cristal, y luego, cambiando de estrategia, buscaron una ventana abierta. Volaron veloces por los corredores hasta entrar en el salón de los obispos. Los viejos sacerdotes huyeron espantados. Sólo quedó en el salón el Papa, la cabeza caída y los ojos abiertos. Lo primero que había hecho al llegar a Roma fue dar de comer a los cuervos, y fue también lo último.
B I B L I O T E C A C. E. M. N° 18
¿— ---------------------- ---------
13
IPablo De Santis
Calles perdidas
H| ACE MAS DE DIEZ AÑOS encontré en una ca- M I He oscura una librería de viejo llamada “El centauro”. En una de las mesas del fondo descubrí un libro que me entusiasmó. En la primera página estaba el nombre de su antiguo dueño, y el sello de la librería, con el dibujo de un centauro. Como estaba apurado, lo dejé para otra vez. Sin embargo, nunca volví a encontrar esa librería.
La misma experiencia he tenido otras veces, y he oído de otros que también la tuvieron. Vemos en medio de una calle un restaurante, un negocio, un edificio, un árbol que nos llama la atención, pero que dejamos pasar de largo; cuando volvemos a buscarlo, ya no está. Uno cree que conoce la ciudad, y camina por sus calles en medio de una creciente distracción, pensando que todo paseo puede ser repetido, toda vereda nuevamente encontrada. Pero la ciudad, desafiante, nos esconde librerías, estatuas, cafés, a veces plazas enteras. Así, por descuido, vamos perdiendo pedazos enteros de ciudad, con las que vamos formando, con los años, otra ciudad hecha sólo de ausencias, y de las que somos los únicos testigos.
En cuanto a aquel libro, lo encontré años después, en otra librería. Todavía conservaba el sello, algo desteñido, con el dibujo del centauro. De todo naufragio, de toda Atlántida hundida, siempre llega hasta la costa algún resto, dibujo o palabra.
14
Rey secreto
Un olvido
NI APOLEÓN CONOCÍA el nombre de cada uno deI los soldados de su ejército. Una m añana vio a
veinte metros sobre la nieve a uno de sus hombres. Era un oficial de caballería. Intentó recordar su nombre, pero su memoria le falló. Al instante, una bala enemiga se hundió en el pecho del oficial. Napoleón comprendió de inmediato la razón de su olvido.
15
Pablo De Santis
Museo de Ciencias Naturales
FN UNA ENTREVISTA PRIVADA que mantuve con
B el Director del Museo de Ciencias N aturales lemanifesté mi preocupación por el deplorable estado de algunas salas, en particular la de animales embalsamados. Le dije, además, que la visión de aquellos animales que sim ulaban e s ta r vivos, con la boca ab ierta , a lgunas apolillados, otros sin ojos o sin cabeza, inspiraba pesadillas antes que amor al conocimiento y a la naturaleza.
-Usted no entiende nada de nada -m e dijo entonces el Director, mientras me mostraba un papel amarillento. Leí, en el borde superior: Circular secreta 3.128 del Ministerio de Educación-. Ahí, como ve, mi querido amigo, aquí dice con toda claridad que la sagrada misión de los museos no es otra que la de llenar de horror el corazón de los niños.
16
Rey secreto
El jinete Hueco
cy UANDO ERA TENIENTE del ejército patrio utilicé con frecuencia la estrategia de enviar
un jinete al frente, para ver si estaba el enemigo. Como no quería que este peligroso ejercicio me hiciera perder hombres, se me ocurrió reemplazar al jinete por un muñeco de trapo relleno con paja y sostenido con varillas de madera, al que dimos el nombre de Soldado Hueco.
En su primera misión, Hueco recibió algunos balazos. Como su presencia nos ayudó a salvar varias vidas, ordené que lo remendaran de inmediato para usarlo de nuevo.
Pronto nos acompañó en otras batallas, siempre en su puesto de vanguardia. Un gracioso prendió de su pecho una moneda a modo de medalla; no castigué la broma, porque creí que el muñeco bien se merecía algún honor. A la noche, en las charlas de los soldados alrededor del fuego, se hizo común oír el nombre del Sargento Hueco, a propósito de hazañas más o menos imaginarias.
Después de algunas heridas y de una derrota que pesó más que las victorias anteriores, abandoné el ejército y me dediqué al comercio de telas. Viajé por Holanda y por Italia para aprender las reglas del negocio, y regresé al cabo de años con telas baratas que vendí como si fueran las mejores.
En el tiempo libre que me dejaba el negocio, leía la historia de los años recientes; así me enteré de que Hueco fue nombrado General, que venció al enemigo en la batalla
Pablo De Santis
de Lema, que fue condecorado por esa victoria y que poco después cayó en una infame emboscada. Un testigo dice haber visto su cabeza en una pica; otro su cuerpo colgado. Sea como sea su cuerpo se perdió entre los escombros de la guerra. El escultor que debía hacer su estatua fúnebre todavía no ha conseguido una imagen del General Hueco, y el pedestal, con su nombre, instalado en una plaza, bajo un jacarandá, aún permanece vacío.
18
Pablo De Santis
El hallazgo del grial
\ 0 FUI UNO DE LOS QUE PARTIERON en busca del grial. Prefiero no hablar de los pueblos y ciudades por los que pasé, los años desperdiciados, las doce traiciones que cometí. Nadie creía en el grial. “Pertenece a la leyenda, no a la realidad”, intentaron disuadirme.
“También yo pertenezco a la leyenda”, les respondía.Siempre que estaba a punto de abandonar la búsqueda,
encontraba en la cima de una montaña, o en un altar en medio de un bosque, o en el fondo de una gruta, un manojo de papeles amarillentos. Esos papeles contaban la leyenda del grial y describían minuciosamente la copa sagrada. Esas páginas confusas me daban fuerzas para seguir.
Viejo y enfermo, llegué a un bosque quemado. Vagué entre los árboles negros hasta encontrar la capilla de piedra. No se oía el canto de un pájaro. Ennegrecidas osam entas -vacas, lobos, bueyes, lagartos erizados de espinas— permanecían de pie, custodiando aquella desolación.
El antiguo fuego no había tocado los muros de la capilla.Las puertas cedieron a mi impulso e hicieron un ruido
semejante a una palabra. Ya no comprendía el lenguaje de los hombres, pero lo inanimado me hablaba.
En el fondo de la capilla estaba el viejo monje. Reconocí en la caligrafía de los papeles que lo rodeaban al autor de todas las leyendas por las que había malgastado mi vida.
20
Rey secreto
No levantó la vista. Me puse a su lado para leer lo que escribía. Había algo familiar en esa leyenda que el viejo agregaba a las anteriores. Tardé en reconocerme en el triste héroe del relato.
El monje hundió la pluma en la copa sagrada y con la últim a gota de líquido terminó la historia del hallazgo. Cuando tomé el grial en mis manos, estaba vacío.
Material de distribución gratuita. 21
El viejo actor
Pablo De Santis
TUVE QUE INTERPRETAR grandes personajes.■ Y arrastrar la capa, la corona, la espada de utilería.
Dicen que grito demasiado y sobreactúo.No comprenden: tengo que hacerme oír, tengo que si
mular que hay alguien ahí arriba, bajo el telón, la capa y la corona.
Además, vivir es sobreactuar.
22
Rey secreto
Titanic
A OPERACIÓN PARA REFLOTAR el Titanic fue■ ____ un éxito. No contentos con arrancarlo de las aguas,las empresarios que lograron la hazaña se propusieron restau ra r cada centímetro del barco, para dejarlo tal como era en sus años de esplendor. Para conmemorar un nuevo aniversario de la botadura del trasatlántico, llenaron el barco con más de tres mil personas vestidas con ropa de época, uno por cada uno de los antiguos pasajeros. Poco después de la partida, el trasatlántico embistió a un iceberg especialmente ubicado en su camino, que rasgó limpiamente el costado del casco. La reconstrucción, que hasta ese momento había sido perfecta, aquí falló: no hubo tiempo de echar al agua ni un solo bote salvavidas. Todos se ahogaron. Transcurrido un tiempo prudencial, ya se está hablando de un nuevo rescate.
B I B L I O T E C AC. E. M. N° 18
23
Pablo De Santis
Encuentro con el verdugo
TUVE QUE VIAJAR por motivos de trabajo a una ciudad del norte. Llegué a la caída del sol y caminé en busca de alojamiento. En todas partes me decían lo mismo: no había lugar para mí. Entré en la calle más angosta y oscura de la ciudad, confiado en que nadie más que
yo buscaría una habitación entre aquellas paredes. La dueña de una de aquellas cuevas miró con sus único ojo mis monedas y aceptó darme una habitación. El precio fue alto.
—El único inconveniente es que tiene que compartirla.No me importó: había dormido con las peores compa
ñías. Me tendí en un catre de madera, junto a la ventana. En el fondo de la habitación, en una cama de madera, alguien dormía.
Al despertar encontré, al pie del catre, a un hombre gigantesco. Había empezado a hablar antes de que yo abriera los ojos.
-Los dos somos forasteros. Este no es un buen sitio para forasteros.
Me contó el largo viaje que lo había llevado hasta allí. Lo escuché con paciencia. Después de su relato dijo:
-No sabes quién soy, sino no hubieras hablado conmigo. Soy ex verdugo.
Esperaba que me alejara de un salto.-U n oficio como cualquiera -dije.-Aquí nadie me habla.
24
Pablo De Santis
Buscó entre sus cosas una varilla de madera, atada a una correa de cuero.
-Cuando voy al mercado tengo que señalar los alimentos con esta vara. Nadie quiere comer una manzana que ha sido tocada por la mano del verdugo.
-Veo que es un pueblo de gente ignorante y supersticiosa -dije con desgano.
-Vienes de afuera y dices no creer en estas cosas. ¿Pero acaso serías capaz de darme la mano?
Me tendió una enorme mano roja, llena de cicatrices: heridas y marcas dibujadas por el roce de las sogas y el filo de las hachas.
Apreté su mano, menos fría que la mía.-E s la primera vez que alguien le tiende la mano al ver
dugo. ¿Quién eres, que no le tienes miedo a nada?-Soy el nuevo verdugo -respondí-. He venido a reem
plazarte.
26
Rey secreto
El sótano de la biblioteca
PARA CAMINAR POR LOS TÚNELES, usamos libros como antorchas.
Cuando la luz está por apagarse, damos vuelta la página.
27
Pablo De Santis
Arcim boldo
LOS ESTUDIOSOS DE LA OBRA del pintor milanés Giuseppe Arcimboldo difieren en sus opiniones sobre el origen de sus fantasmagóricos retratos. La pasión por las ciencias naturales, los terrores infantiles y su amor por las máscaras (Arcimboldo era el encargado
de diseñar los disfraces de la corte de Praga) son algunos de los motivos que se expusieron a lo largo de los años para explicar esos rostros formados por la acumulación de libros, de moluscos, animales de caza, ramas y raíceso pájaros muertos.
Giorgo Bassi -e l tercer biógrafo de Arcimboldo- encontró en los archivos de la catedral de Milán el relato de un discípulo del pintor, que confirmaría que la inspiración de Arcimboldo fue el Gabinete de las maravillas del empera dor. Tal gabinete existía desde muchos años antes que el italiano lo visitara y era la principal atracción del palacio.
En 1562 Arcimboldo viajó a Praga contratado por el emperador Fernando I como re tra tis ta de la corte. Apenas llegó al palacio, el antiguo retratista -u n alemán a quien la llegada de Arcimboldo relegaba a un segundo lugar- se ofreció a enseñarle al italiano el Gabinete de las maravillas del emperador.
El gabinete estaba formado por varias salas de difícil acceso -algunas subterráneas- que el emperador mostraba sólo a sus mejores invitados. Periódicamente Fernando I enviaba viajeros para que trajeran rarezas desde los confines de la Tierra.
28
Pablo De Santis
Cuando llegaron a la puerta del gabinete el retratista alemán le dio un empujón a Arcimboldo y lo dejó encerrado en el intrincado museo. Era de noche: la luz de la luna, al atravesar las letras, las sirenas y los dragones de los vitrales, dibujaba formas caprichosas sobre los objetos exhibidos.
No sabemos qué sintió Arcimboldo al pasar una noche entera encerrado en un lugar semejante. No dejó una sola línea escrita sobre su experiencia, pero sabemos, por los catálogos que se conservan del gabinete, que esa noche lo acompañaron pájaros disecados, máquinas de movimiento perpetuo, peces espada, un demonio en un frasco de vidrio, un cordero con dos cabezas, cadáveres convertidos en piedra por la erupción de un volcán.
Nada dijo Arcimboldo al Emperador sobre esa noche transcurrida entre horrores. Pero a la m añana siguiente comenzó a pintar rostros formados por otras cosas, como si el horror le hubiera dictado un secreto al oído.
Un cuarto de siglo después de su llegada a P raga Arcimboldo regresó a Milán, donde vivió hasta su muerte.
Cuando cayó enfermo, uno de sus discípulos le preguntó qué había sentido esa mañana al abandonar el Gabinete de las maravillas. En un susurro, Arcimboldo respondió: “Es un error. Yo nunca abandoné el Gabinete de las m aravillas del emperador”.
30
Rey secreto
La conquista del mundo
EN EL SIGLO X los chinos iniciaron la conquista del mundo. Pero decidieron no hacerlo con grandes ejércitos - ta n difíciles de mantener y de disciplinar- sino a través de un sutil cambio de costumbres. Durante siglos se infiltraron de a poco en la corte de los reyes, en
las cocinas de los palacios, en la jerarquía de la Iglesia. Con magistral astucia cambiaron el gusto de la comidas, las opiniones sobre política, el concepto de arte. De vez en cuando se vieron obligados a hacer enormes manifestaciones, que requirieron millones de actores: la revolución china fue el más espectacular de estos fingimientos. Así, lograron m antener oculta la figura de su emperador, que vive rodeado de diecisiete servidores -nueve de ellos octogenarios- en un palacio secreto. Allí se toman las decisiones que alteran el mundo, pero cuyos resultados ta r dan en verse. Los chinos detestan los apuros.
Pero esta lenta conquista no acabó del todo con occidente. Dejaron una especie de núcleo -que los chinos trabajan duramente por m antener- de manera que los pueblos invadidos, abrumados por este falso occidente, sintieran la nostalgia por el oriente. Ese oriente que creen remoto, y que está en ellos desde hace siglos.
Hay un ideograma que sólo figura en los documentos cifrados de la corte, y que significa, a la vez, China y Mundo.
Material de distribución gratuita. 31
Pablo De Santis
Atlas
A TLAS ESTABA CANSADO de sostener elmundo. No era un cansancio físico; era, sobre
todo, aburrimiento. Atlas sostenía el mundo no sólo con su espalda sino, fundamentalmente, con su memoria. Retenía cada detalle de la Tierra, aun los lugares que ningún hombre había pisado jamás. El gigante sospechaba que si dejaba caer los brazos (pero nunca se hubiera atrevido a hacerlo) el mundo no se caería, ya que su memoria sola bastaría para soportarlo.
A veces Atlas parecía decidido a dejar el mundo librado a su suerte. Nada le impedía hacerlo. ¿Pero cuál sería el siguiente paso? Conocía el reglamento: quien deja de sostener el mundo debe entrar en él. Entonces estaría obligado a ser un hombre o un dios, y no podía cumplir con naturalidad ni un papel ni otro. El sabía lo que dioses y hombres ignoraban (en distinto grado y por distintas razones): que el mundo era pequeño y limitado, apenas un peso inerte en la espalda de un gigante, o, si el gigante cambiaba de idea, un juguete olvidado en el suelo. Además, si seguía recordando todo, aun dentro del mundo, seguiría sosteniendo todo también.
Para dejar el mundo solo y librarse de él, Atlas debería aprender a olvidar. Pero como no había quién pudiera enseñarle a hacerlo, Atlas continuaba con su trabajo. Lo cumplía con voluntad y rigor, sin saber que no era su memoria ni su espalda lo que sostenía el peso del mundo, sino sus cavilaciones.
32
Rey secreto
Último piso
L HOMBRE, CANSADO, sube al ascensor. Es una * vieja jaula de hierro. El ascensorista viste un uniforme rojo. Aunque lo ha cuidado tanto como ha podido, se notan los remiendos, la tela gastada, el brillo perdido de los botones.
-Último piso -indica el pasajero. El ascensorista se había adelantado a sus palabras, y ya había hecho arrancar el ascensor.
-¿Cómo andan las cosas allá afuera? ¿Llueve? -pregunta el ascensorista.
El pasajero mira su impermeable, como si ya no le perteneciera del todo.
-Sí, llovió en algún momento del día.-Extraño la lluvia.-¿Hace mucho que trabaja aquí?-Desde siempre.-¿No es un trabajo aburrido?-No tanto. Hablo con los pasajeros. Me cuentan sus vi
das. Es como si viviera un poco yo también.-E l viaje es corto. No hay tiempo para hablar mucho.-Con una frase, o una palabra, a veces basta. Otros se
quedan callados, y también eso es suficiente para mí.Los dos hombres guardan silencio por algunos segun
dos. Apenas se oye el zumbido del ascensor.
B I B L I O T E C A 1C. E. M. N° 18
33
Pablo De Santis
-Déjeme un recuerdo, si no es una impertinencia.%
El hombre busca en los bolsillos. Encuentra un reloj al que se le ha roto la correa de cuero.
-Gracias. Lo conservaré, aunque no miro nunca la hora.El pasajero siente alivio por haberse sacado el reloj de
encima.-Estam os por llegar -dice el ascensorista-. Ah, le aviso,
el timbre no funciona. Verá una puerta grande, de bronce. Golpee hasta que le abran.
El pasajero se aleja de la puerta de reja del ascensor. Ahora no parece ta n convencido de querer bajar. El ascensorista reconoce, por el ruido de la máquina, que se acercan al último piso. Se despide:
-No se desanime si tiene que esperar. Siempre term inan por abrir.
34
Pablo De Santis
E l silencio de los mongoles
r^ J UANDO LOS GUERREROS mongoles regre-
^ saban de la batalla -en una de tantas disputas entre clanes- lo hacían en silencio. Nunca decían de quién había sido la victoria, ni cuántos guerreros habían muerto, ni narraban las hazañas: silencio. En los pueblos y en las ciudades sólo conocían el resultado a través del número de muertos tendidos en el campo de batalla o las palabras de testigos.
Si los guerreros callaban, no era porque consideraran que lo que habían vivido no podía contarse, sino que consideraban que la guerra misma era una representación siempre renovada de un hecho anterior a ellos y a sus ancestros, un hecho enigmático, que repetían sin comprender el significado. Y que contarlo era prestar atención a aspectos verdaderamente irrelevantes del asunto -quién ganó, quién perdió, cuántos muertos quedaron- de manera que el verdadero sentido de la representación se perdía. La representación de una representación es algo que no tiene sentido, decían. Además, separar a los combatientes entre facciones rivales sólo servía para complicar las cosas y distraer del asunto principal, porque si había algo que la guerra enseñaba era que sólo había dos bandos verdaderos: los vivos y los muertos.
36
Rey secreto
Comer papel
A — _/ te anécdota sobre su esposa, la em peratrizJosefina. Durante los años del Terror, el nombre de Josefina fue incluido en una acusación. En esa época el sistema judicial funcionaba con toda celeridad, y todas las acusaciones term inaban en sentencias de muerte. Josefina, ya encarcelada y a punto de ser guillotinada, se salvó a causa de un actor que trabajaba como escribiente en el tribunal. Su trabajo consistía en pasar en limpio los nombres de los condenados. Los historiadores ignoran si lo que lo convirtió en salvador fue su sentido de la humanidad, o su compulsión por comer papel. Pero durante los días más sangrientos del Terror el actor evitó que cientos murieran a través del simple método de masticar y tragar las listas de los condenados. Así comenzó a ser llamado: el mascador.
Ya en tiempos de Napoleón, el actor quedó sin medios de subsistencia. Los actores que conocían su fama hicieron una representación para recaudar fondos para su vejez. Como recompensa por su salvación, la emperatriz compró el palco más caro.
Pero aun en su noche de gloria, y en la fiesta que siguió al homenaje, el actor permaneció silencioso e infeliz. Quería librarse de su leyenda y de su mote. No debería haber salvado a nadie, murmuraba el actor. Cada vez que actúo, siempre están pendientes de mis mandíbulas. Siempre están mirando si hay papel en mi boca. Y cuanto más cre
37
Pablo De Santis
cía su angustia, mayores eran sus impulsos por comer papel. Y así devoró los programas que lo anunciaban, y las páginas de los periódicos, y todo otro papel donde apareciera ese mote indigno que había salvado vidas y arruinado su carrera: el mascador.
38
Rey secreto
Una moneda
DESDE LA PROA DE UN BARCO un marineroarrojó una moneda al mar, tan lejos como pudo.
Nunca supo que la moneda había caído sobre la cúpula de una de las mil torres de la perdida Atlántida.
39
Pablo De Santis
La mano de Vax
FN EL MUSEO LITERARIO de nuestra ciudad se
I ____ conservan varias reliquias del poeta Gregorio Vax.La más curiosa de estas piezas es una mano momificada que sostiene una pluma. En su testamento Vax pidió que se le cortase a su cadáver la mano que tantos poemas había escrito y se la exhibiera en público. Vax aseguraba que después de muerto su espíritu iba a poseer la mano y que así term inaría su largo poema inconcluso El canto de las sirenas.
El público pasea frente a la vitrina con la esperanza de que la pequeña mano ennegrecida anote aunque más no sea un garabato, un acento, el punto de una i. Inútil. La causa de este fracaso es que el médico encargado de la delicada tarea cortó la mano derecha, a pesar de que todo el mundo sabía que Vax era zurdo. ¿Y cómo puede una mano que no escribió en vida una sola palabra, hacerlo ahora, en la muerte?
Los visitantes dejan caer en la vitrina papeles en blanco; todas las tardes las hojas term inan por sepultar a la mano equivocada.
40
Pablo De Santis
La sombra de la princesa
FL PINTOR HAN-LI fue invitado a re tra ta r a la
■ princesa Lai-Tsi, pero sólo a su sombra. La princesa Lai-Tsi era tan hermosa que vivía recluida en las habitaciones más profundas del palacio imperial, por temor a que la mirada de sus súbditos pudiera gastar su belleza. Nadie tenía derecho a mirarla.
Han-Li fue conducido a una sala donde la princesa lo esperaba junto a su gato amarillo, que nunca se separaba de ella. La princesa estaba a espaldas del pintor, de modo que el artista sólo pudiera contemplar su sombra. Han-Li se sentía tentado a darse vuelta y comprobar si existía belleza semejante, pero temía que los guardianes ciegos que la custodiaban adivinaran su movimiento y lo decapitaran.
Han-Li trabajó una semana en bocetos que destruyó y al final mostró a los sabios del palacio el retrato impreciso de una sombra. Los sabios pagaron la suma prometida, y nada volvieron a saber de Han-Li.
Durante años, visitantes ilustres fueron conducidos a la cámara subterránea donde contemplaban el retrato. Era la sombra de una sombra, pero todavía guardaba, decían los sabios, un resto de la luz original.
Todos los expertos en pintura habían sido invitados a contemplar el retrato, menos el gran Lieng, que vivía alejado, y que fue traído a costa de grandes promesas y veladas amenazas. Lieng miró el retrato sin interés, y antes
42
Rey secreto
de volverse a su aldea, preguntó malhumorado: “¿Me han hecho viajar tantos días, sólo para mostrarme la sombra de un gato?”.
Pablo De Santis
El árbol
UESTROS ANTEPASADOS plantaron el árbol a la entrada del pueblo. Siempre estuvo afuera de
la aldea y en el centro a la vez. No llamaba la atención por su pobre follaje ni por su tronco retorcido, sino por sus frutos. Nunca se sabía cuándo iba a ocurrir, si en primavera o en invierno, dentro de quince días o dos años.
Yo mismo he visto una manzana, y al año siguiente un racimo de uvas, y luego una naranja casi amarilla. También aparecieron frutos que no sabíamos cómo llamar, y que tal vez en otras regiones fueran habituales. Algunos estaban cubiertos de espinas, otros eran grises y de olor nauseabundo. Nadie se atrevió a probarlos.
Pero llegó el día en que el árbol agotó las formas y los colores. Este esfuerzo retorció aún más sus ramas y le dio a su tronco un aspecto de fósil. El último invierno, antes de quebrarse en la tormenta, antes de que nosotros hiciéramos una hoguera con sus ramas, para que no quedara ni una sola huella del árbol, dio su último fruto: un ahorcado.
44
Pablo De Santis
El sueño del emperador
ABÍA UNA VEZ UN EMPERADOR que al despertar cada mañana olvidaba por completo lo que
había soñado. Consultó al sabio de la corte. ¿Por qué en su ciudad todos podían contar sus sueños y él, en cambio, despertaba vacío de historias? ¿Era posible que él, por ser el emperador, no soñara nada?
Por supuesto que usted también sueña, dijo el sabio. Y como es un emperador, sus sueños son más nobles y más hermosos que los del resto de sus ciudadanos. Si ponemos en su habitación a alguien que escuche las palabras que pronuncia dormido, tal vez tengamos algún indicio sobre la verdadera naturaleza de sus sueños.
El sabio ordenó a uno de sus escribientes que permaneciera toda la noche junto al lecho del emperador, atento a cada palabra. En mitad de la noche, cuando todo el palacio estaba dormido y el secretario cabeceaba peligrosamente, el emperador empezó a hablar. El calígrafo esperaba auténticos sueños imperiales: tierras conquistadas, extensión de las fronteras, aniquilamiento de las naciones enemigas, el fantasma de los antepasados señalando el porvenir. Pero he aquí que el emperador sólo mencionaba a muchachas: hablaba del cabello de una sirvienta, de la piel blanca de una campesina, del cuello de la esposa de uno de los grandes señores. El escribiente prefirió no anotar nada, y declaró que el emperador no había abierto la boca en toda la noche.
46
Rey secreto
-Eso es mentira -dijo el sabio-. Que lo echen al desierto, con agua para tres días.
A la siguiente noche el sabio de la corte buscó a otro escribiente. Este, que conocía la suerte del anterior, se preocupó por tomar nota de cada una de las palabras del emperador. Completó siete hojas en las que se alteraban los nombres de las mujeres, y la descripción de sus cabelleras y los brazos desnudos brillando a la luz de la luna. El sabio leyó las siete hojas en silencio, y luego dijo:
-E ste canalla pretende que el emperador sueña con obscenidades. Que lo echen al desierto con agua para dos días.
El tercer escribiente entró temblando a la cámara imperial, y recibió entre temblores las instrucciones. Luego, quedó solo junto al emperador, que murmuraba en sueños palabras casi idénticas a las anteriores, y sumaba, a esas mujeres, un regimiento entero de criadas. El escribiente se preguntaba qué hacer. El primero, por callar, había sido entregado al desierto; el segundo, por hablar, había sido entregado al desierto. Dejó que las horas pasaran. Poco antes del amanecer, tomó una decisión, y anotó los sueños que se esperaban del emperador: tierras conquistadas, expansión de las fronteras, el fantasma de los antepasados señalando el porvenir. Envalentonado con su hallazgo, el escribiente mostró al sabio su transcripción.
-Por fin un hombre que escribe la verdad -dijo el sabio. Y le mostró las páginas al emperador, que sonrió satisfecho.
Tanto se aficionó el emperador a la lectura de sus propios sueños, que hizo que cada día el escribiente estuviera atento a las palabras que dictaba. Cada mañana, en el desayuno, se entregaba a la lectura de esas páginas de gloria. El sabio de la corte empezó a recelar de esta afición, y a tem er que el emperador quisiera reemplazarlo por el escribiente. Entonces susurró al emperador:
47
Pablo De Santis
-Estoy seguro de que el escribiente miente, y que todo lo que escribe se lo inventa. Esta noche todos los sabios de la corte asistiremos a sus sueños, para ver si son reales las palabras que transcribe. Si pruebo que miente, el escribiente morirá en el desierto.
El emperador estuvo de acuerdo. Y esa noche todos los sabios de la corte rodearon la magnífica cama imperial. Eran tantos que estaban amontonados y casi asfixiados. Las horas pasaban y los sabios, que ya no podían estar en pie, escucharon las palabras del emperador: tierras conquistadas, expansión de las fronteras, el fantasma de los antepasados señalando el porvenir. El escribiente, a su lado, tomaba nota de todo.
Esta vez el sabio fue entregado al desierto, con agua para un día. No había comprendido que el emperador no necesitaba que le anotaran los sueños, sino que le escribieran el argumento.
48
Rey secreto
L a colección
ADA NOCHE, AL VOLVER A CASA, vacío mis bolsillos. Hay cosas que me dan por la calle y
otras que recojo del suelo: volantes de propaganda, boletos de colectivo, un lápiz azul, una pieza de hierro oxidada, una llave, una moneda falsa de cincuenta centavos. Al mirar los objetos me parece descubrir un orden, una constelación. Pero si esa forma escondida no aparece con claridad es porque algo falta. Y esa cosa que falta, ¿qué es sino la señal del sitio donde no estuve, del acto que no llevé a cabo? Miro largamente mi colección tratando de adivinar la forma del objeto ausente, hasta que se hace tarde y me quedo dormido.
49
Pablo De Santis
Oído absoluto
M cial de artillería llamado Gracq que tenía en m ateria de proyectiles lo que se da en llamar oído absoluto. Podía diferenciar, por el silbido con que cortaba el aire, la clase de bala que había sido disparada, de qué tipo de cañón provenía, y desde qué distancia se había efectuado el disparo.
El oficial murió en Austerlitz cuando una bala de cañón cayó sobre su batallón. Sus hombres lograron huir, pero él se detuvo a escuchar el zumbido asesino. Alcanzó a definir la distancia y la clase del proyectil antes de morir.
Enterado Napoleón del hecho, comentó: “El capitán Gracq entendía mucho de proyectiles, pero no sabía lo esencial. Hay sólo dos clases de balas en el mundo: las que nos buscan y las que nos ignoran”.
50
Rey secreto
La otra ciudad
. j UPONGAMOS QUE un hombre espera en un bar a una mujer. Es una historia conocida: la mujer
se demora. Para no aburrirse, el hombre mira una guía de la ciudad, mientras piensa en los lugares donde nunca estuvo. Se da cuenta entonces de que dos ciudades posibles lo acechan. En una, la mujer, nerviosa, atraviesa calles atestadas, sufre en un taxi atascado, o corre por los pasillos del subte, sin atreverse a m irar los relojes que cuelgan de lo alto. En la otra ciudad, la mujer, encerrada en su departamento, ensaya una excusa cuya verosimilitud no le importa, porque la excusa es una aproximación a la mentira que hace la verdad.
Como un viajero perdido, el hombre tra ta de reconocer en duál de las dos ciudades está. Mira su reloj, que no funciona. Alguna vez estuvo por tirarlo, pero terminó convertido en amuleto. En el cuadrante del reloj muerto la oscuridad avanza: aunque no funcione, igual marca el paso del tiempo. Comprende que habita la segunda ciudad, el escenario de la mujer imposible. ¿Cómo se dejó engañar? ¿Acaso no vio las grietas en los edificios, las caras gastadas por la indiferencia y el cansancio?
El pocilio, el vaso de agua y la ja rra de metal le parecen objetos horribles que están allí para atormentarlo. En el momento en que decide irse, entra la mujer. Dice Hola, lo besa, se sienta y le sonríe; le pregunta por qué la mira con esa cara del que está perdido en una ciudad extranjera. El
Material de distribución gratuita. 51
Pablo De Santis
improvisa una excusa -que es la aproximación a la verdad que hace la m entira- mientras oye un estruendo lejano: el derrumbe de la ciudad aborrecida.
52
Pablo De Santis
Lo indescifrable
r% y UANDO CHAMPOLLION descifró, después
de quince siglos de oscuridad, los jeroglíficos egipcios, notó que a medida que entraba en ese mundo desconocido una sombra de incomprensión caía sobre su vida cotidiana. Cerca del fin de su vida escribió una serie de pensamientos en un cuaderno de tapas azules, en cuya primera página había una serie de jeroglíficos que nadie supo interpretar, y que seguramente habían sido inventados por él. Descifrar una lengua olvidada -escribió en una de las últimas páginas del cuaderno- no es tanto poner al descubierto algo que antes estaba escondido, como dejar que el misterio, a la manera de una noche repentina, caiga con su carga de sombras aún sobre lo más familiar y lo más claro, hasta volverlo indescifrable.
54
Rey secreto
El plazo
FL ARCHIDUQUE DE RAVENBURGO, cuya fama
■ ____ _ de nigromante nunca fue comprobada ni olvidada, tomó la decisión de construir, en el centro de su pequeña ciudad, una torre. Contrató para el trabajo al arquitecto Nagelius, le prometió una fortuna, y le dio instrucciones precisas. La construcción se llam aría Torre de Cronos, y su arquitectura debería corresponder a ciertas nociones temporales: el edificio contaría con doce lados y su número de escalones sería igual al de los días del año.
Entregó al arquitecto un reloj de arena que marchaba con lentitud. “Ahora me iré de la ciudad por un tiempo, pero, cuando el último grano caiga, estaré aquí para reclamar los planos.”
El arquitecto Nagelius trabajó una semana tratando de volcar las instrucciones del archiduque sobre el plano, pero no podía resolver la correspondencia entre el tiempo y el espacio. El lento pero infatigable proceso del reloj, parecía recordarle que no había logrado conectar horas, meses y días con la arquitectura de la torre. Pasaba las tardes mirando el reloj, pensando si acaso no sería mejor construir, en lugar de una torre, un gigantesco reloj de arena, tan lento que serían necesarios siglos para que el caudal de arena term inara de caer. Cansado de la presencia del reloj, lo arrojó con fuerza al suelo.
El cristal estalló y la arena se desparramó por el piso. Cuando el último grano quedó quieto, Nagelius oyó los gol
Rey secreto
El nombre del gato
TRAJIMOS A CASA UNA GATITA blanca y gris, que vivía en un baldío. Al principio temblaba, pero a las pocas horas aceptó el nuevo mundo.
Había que ponerle un nombre. Discutimos durante días.Algunos sonaban complicados, otros imperfectos o poco
adecuados para un gato; otros decididamente estúpidos. ¿Qué nombre se pondrían a sí mismos los gatos, si pudieran hablar?
Un año después nos decidimos, porque la gata no podía seguir sin nombre. Repetimos la palabra elegida una y otra vez. Ella nos miraba, parecía aceptar aquel sonido que ahora le pertenecía.
Esa misma noche - la noche del nombre- la gata se fue por los tejados y no volvió. Había estado esperando esa palabra; nada más podíamos ofrecerle.
Pablo De Santis
Teatro de sombras
ME ENCARGARON IR A VER al maestro Lenga la feria de atracciones donde trabajaba.
Leng era famoso por sus sombras, que parecían desprendidas de todo soporte humano, y que representaban, en el pequeño teatro, nuestras historias más antiguas. Leng no se había dejado ver en los últimos años, y eso había alentado toda clase de sospechas. Sus enemigos, los hermanos Lao, decían que habían pactado con los demonios del lejano lago Azul, y que a ese trato maligno debía su habilidad.
Entré en la tienda. Hacía un frío de hielo. Leng no se había preocupado por encender el fuego. La única luz provenía de un farol rojo.
-Honorable Leng -comencé, antes de verlo-. Los sabios del Teatro Central me han enviado a averiguar cómo ha conseguido su extraordinaria habilidad, que todo el mundo admira. Quieren saber si sólo es fruto de su aprendizaje con el maestro Fu, que ya no está entre nosotros, o si es cierto que hizo un pacto con los demonios del Lago Azul.
Durante unos minutos creí que no había nadie en la tienda. Pero de pronto oí la voz de Leng:
-¿Eso se comenta, que he hecho un pacto? ¿Y qué clase de pacto podría ser ese?
Me costaba decirlo sin que pasara por una falta de respeto hacia Leng, pero había aceptado una misión.
-Dicen que ha conseguido su habilidad a cambio de su sombra.
58
Pablo De Santis
Oí la risa amarga de Leng. Mis sospechas quedaron anuladas de inmediato cuando vi, dibujada contra una tela blanca, a la luz del farol rojo, la sombra inconfundible de Leng.
-Dile a los sabios del Teatro central que no es ese el pacto al que debo mi arrepentimiento.
La sombra estaba, pero faltaba Leng.
60
Rey secreto
Santa Elena
FNCERRADO EN LA ISLA de S an ta E lena,
■ ____ Napoleón se preocupó por memorizar cada rin cón de las habitaciones que le habían tocado como prisión. Al principio los espacios parecían sencillos y fáciles de memorizar, pero pronto se revelaban llenos de detalles. Y cuanto más aguzaba su vista para memorizar mejor, más cosas nuevas descubría, de ta l m anera que ese reducido espacio le parecía inabarcable.
Que yo, que no puedo abarcar con la mirada y la memoria este miserable lugar, mi prisión, haya pretendido ser el emperador no de una casa ni de un palacio, sino de muchos países, cada uno con millones de espacios extendiéndose sin fin, es un pensamiento que da vértigo, decía Napoléon.
Su fiel ayudante se quedó impresionado ante esas palabras. E ra la prim era vez que oía de labios de Napoleón algo que se pudiera confundir con humildad.
-Entonces, emperador, si le dieran una nueva oportunidad, ¿renunciaría a conquistarlo todo? Si tuviera en sus manos la posibilidad del Imperio, ¿renunciaría al Imperio?
-E n absoluto -respondió Napoleón-. Es para huir del infinito que esconden los espacios cerrados que conquistamos imperios.
Material de distribución gratuita. 61
Pablo De Santis
Telarañas
MI CASA ERA INMENSA. A todas partes llegaba la luz del día, excepto a un salón angosto, decorado con tapices apolillados.
En el fondo del salón había una puerta baja, de madera oscura.
Mis padres me habían advertido que nunca, por ninguna razón, abriera esa puerta.
Durante toda mi infancia respeté esa orden. Sin embargo, cuando me cansaba de jugar, visitaba el salón para ver una vez más la puerta prohibida.
Llegó un día en que me decidí a buscar la llave y llegó otro día (mucho después) en que la encontré. Abrí la puerta .
Del otro lado había un cuarto de ocho paredes; mi linterna iluminó, en el fondo, a una araña enorme.
Cerré la puerta y corrí a contarles a mis padres mi descubrimiento.
No parecieron sorprendidos.-L a araña es la dueña de todo. Es ella la que nos permi
te vivir aquí. Ella nos dice qué tenemos que hacer. Nunca vuelvas a abrir esa puerta -m e ordenaron.
Pero yo era joven y no quería vivir en el miedo. Volví al cuarto de las ocho paredes con una piedra que apenas podía sostener y la dejé caer sobre la cabeza del monstruo.
Antes de morir, la araña habló; su voz se parecía a los
62
Rey' secreto
crujidos de los muebles viejos. Dijo: “Perdiste todo”.Inmediatamente la casa empezó a deshacerse. Las pa
redes y los techos, los libros y las letras de los libros, las mesas y las sillas, los roperos enormes como habitaciones: todo se convirtió en telaraña. No me importó: sabía que el pacto que en tiempos remotos habían firmado mis padres estaba roto. En alguna parte, bajo la montaña de tela viscosa, yacía el cadáver de la araña.
Pablo De Santis
Objetos perdidos
LO QUE HABITUALMENTE se conoce como Oficina de Objetos perdidos es una institución que tiene su origen en el Japón del siglo XII. En aquella época los guerreros acostumbraban a ir a las batallas con algunos objetos muy preciados: pañuelos, joyas, manuscritos. Cuan
do los guerreros morían, sus amuletos quedaban abandonados en el campo de batalla.
Surgió entonces un pequeño grupo de asistentes de campo, que se ocupaba de rastrear los campos de batalla, en busca de los objetos de los muertos. Luego intentaban devolverlos a las familias. Desde luego, era tal la confusión que reinaba en un campo de batalla, con tantos cadáveres de hombres y de bestias diseminados en el terreno, que saber quién era el verdadero dueño de un objeto era una ta rea imposible. Estos “buscadores de objetos perdidos” llevaban las cosas casi siempre a los lugares equivocados: un castillo del sur en lugar de un castillo del norte, una isla en lugar de una montaña.
Era tan tas las distancias que debían recorrer, y tan reglamentadas las costumbres japonesas, que los familiares de los guerreros muertos no se animaban a advertirles de su error a los mensajeros. Si un pariente ofuscado llegaba a devolver el objeto, el mensajero, avergonzado, se abría el vientre de inmediato. Pero en los registros de la institución figuran muy pocos casos semejantes.
De manera que los familiares aceptaban los objetos y se
64
Pablo De Santis
iban haciendo a la idea de que efectivamente habían pertenecido a los guerreros muertos. Alteraban sus recuerdos para adaptarlos a los objetos que acababan de recibir. Si los familiares de un guerrero brutal y hosco, que jamás se había interesado en la lectura, recibían un grupo de poemas sobre las cigarras y los jazmines, comenzaban a introducir en sus conversaciones cotidianas ligeros cambios, hasta que lograban recordar al guerrero sentado, al atardecer, con los instrumentos de caligrafía en sus m anos, en el intento de atrapar un pensamiento fugitivo.
A medida que los recuerdos se transformaban para dar lugar a los nuevos objetos, los guerreros, antes familiares, parecían más y más remotos, echados del mundo por todas esas ensangrentadas reliquias.
66
Rey secreto
El vitral
FN UN PUEBLO DE LA TOSCANA vivió en el si-
H ------- glo XVI el fabricante de vitrales Guido Bradi, elmás célebre de su tiempo. Se lo recuerda como un precursor en el uso de elementos naturales en el vidrio: piedras, hojas y flores, que maceraba primero en azufre y alcohol. Esta técnica le permitió desde muy joven hacer frente a la escuela veneciana, que entonces acaparaba todos los encargos eclesiásticos.
A partir de su trabajo en la iglesia de Santa Genoveva comenzó a incluir pájaros disecados. Con una técnica que ni a sus ayudantes revelaba, convertía a cardenales, palomas, jilgueros y aun colibríes en delgadas láminas que encerraba en el vidrio, sin que perdieran la apariencia de vida.
En su obra magna, La tentación de Eva (1629), rodeó a una imagen de mujer de pájaros reales. Un campesino de la Toscana que estaba de paso por la ciudad donde se exhibía la obra denunció que la figura de la mujer era extraordinariamente parecida a una muchacha que había desaparecido del pueblo seis años antes.
La acusación de que Bradi podía saber algo sobre el destino de la mujer no pasó de un rumor insistente, y nadie de la justicia se animó a pedir al fabricante de vitrales declaración alguna. Sin embargo, sus enemigos venecianos se ocuparon por recordar el interés de Bradi por el hermetismo y la hechicería, y pidieron a la Iglesia que, antes de encargarle al toscano un nuevo trabajo , rev isase exhaustivamente su biblioteca.
6-r
Pablo De Santis
Antes de que la Inquisición lo importunase, Bradi se deshizo de papeles comprometedores y se mudó a París, donde continuó trabajando sin pausa. Allí dio un impulso definitivo a la escuela francesa, a la que aportó su gustó por jugar con la luz con el fin de que los personajes del cristal parecieran vivos. En 1625, el plomo con el que unía los cristales, y que había comenzado a intoxicarlo medio siglo antes, acabó por vencerlo. En el delirio de sus últimos días, pedía a sus ayudantes que lo conservaran en vidrio.
Muchos años después de la muerte de Bradi, un tem blor afectó los muros de Santa Genoveva y rajó de arriba a abajo el vitral llamado La tentación de Eva. Un líquido oscuro comenzó a gotear desde la herida y la imagen de Eva fue perdiendo el color hasta desvanecerse. Mientras los feligreses se acercaban en masa a la iglesia para ver el prodigio, un nuevo temblor terminó por deshacer por completo el vitral.
68
Rey secreto
Inscripción
E l mensajero que nos enviaron no llevaba ningún mensaje.No hay peor mensajeroque aquel que no lleva ningún mensaje.Lo ahorcamos en la plazacomo una señal.
69
Pablo De Santis
El tenor que perdió la voz
EL ESTRENO DE la ópera Las esclavas estaba previsto para el 5 de agosto de 1921 en el teatro La Scala de Milán. La función, sin embargo, estuvo a punto de suspenderse, porque el tenor Raimundo Lisi sufrió, un día antes, un enfriamiento que lo dejó completamente
mudo.El médico que lo atendió dijo que no podía hacer nada
en tan poco tiempo. El director del teatro no quería suspender la función por nada del mundo. Los ensayos llevaban más de dos años y tantas veces se había pospuesto el estreno que en la ciudad había circulado el rumor de que la ópera en realidad ni siquiera había sido escrita.
En el teatro no había ningún suplente ya que el público no hubiera tolerado ver en escena a otro que no fuera el gran Raimundo Lisi. A último momento al director de La Scala se le ocurrió una arriesgada solución. Cuando la propuso, Lisi puso la mano en la frente del director, para comprobar que no era una idea dictada por la fiebre. Pero como ni siquiera podía gritar “No”, aceptó.
La idea del director consistía en dejar a Lisi en escena, mientras se reemplazaba su voz por la de Umberto Ñero. Este era un diminuto acomodador del teatro que había fracasado como tenor porque su físico no servía para ningún papel importante. Sin embargo, era un excelente tenor, y tenía un timbre semejante al de Lisi. A menudo, ya terminada la función, sus compañeros de trabajo lo obliga-
70
Pablo De Santis
ban a subir a escena y a imitar al gran tenor. Ñero aceptaba con fingido mal humor y una pizca de orgullo.
Las esclavas se estrenó en la noche prevista. Umberto Ñero, escondido detrás de unas olas de yeso, interpretó a la perfección su papel. Lisi, libre de la obligación de cantar, pudo darle más expresión que nunca a su personaje. La ópera fue un éxito.
Raimundo Lisi nunca recuperó del todo la voz. Junto a su socio secreto recorrió el mundo. Lisi y Ñero se tra ta ban con respeto, pero nunca se hablaban; les ocurría un poco como a los viejos matrimonios, en los que cada uno repite sin darse cuenta gestos del otro. En 1936 visitaron el teatro Colón de Buenos Aires y allí Lisi anunció su retiro.
Umberto Ñero volvió, rico y anónimo, al pueblo de Sicilia donde había nacido. Nunca volvió a encontrarse con Lisi. El tenor, por su parte, derrochó su fortuna en los casinos de Montecarlo y Baden-Baden, hasta que no le quedó una sola lira. Entonces regresó a Milán y pidió que lo aceptaran como acomodador en La Scala. Cuando alguien lo reconocía, él respondía con desprecio: “No sé quién es Lisi; llámeme signore Ñero”.
72
Rey secreto
La catedral
FN 1341 EL ARQUITECTO Thomas De Varens co-
m____ menzó a trazar los planos de una iglesia que superaría en altura y magnificencia a todos sus anteriores trabajos. Aun sin haber terminado el diseño de la estructu ra se preocupó por la forma del campanario, y por los m ateriales que se deberían trae r del extranjero. Por la noche redactaba listas interminables de mármoles, tapices, estatuas, candelabros de oro, mosaicos venecianos. Estatuas y vitrales estarían inspirados en la idea fundamental de la construcción: el hombre es por completo indigno de entrar en la casa de Dios.
De Varens no consiguió la autorización del obispo para su proyecto, pero la Biblioteca Vaticana conserva los planos y los cuadernos del arquitecto. A través de ellos se descubre con facilidad el plan de la obra. Una vez colocada la última campana, elevados los vitrales y dispuestos en filas los bancos de madera, se tapiaría toda entrada, y la catedral quedaría cerrada para siempre.
B I B L I O T E C AC. E. M. N° 18
73
Pablo De Santis
El violín
TODAS LAS NOCHES mi padre sacaba de lo altodel armario un violín que había comprado en su
juventud. El estuche estaba roto y conservaba las iniciales de algún antiguo dueño, escritas en dorado. Mi padre se sentaba en el sillón, con el violín en una mano y el arco en la otra. Pero no tocaba. Jamás le oí una sola nota.
Todas las noches, después de la cena, se servía una copa de guindado, de una botella polvorienta que parecía inagotable, y sacaba de su estuche el violín. Lo miraba un largo rato, m ientras llevaba, de vez en cuando, la copa a sus labios. Si sobraba un poco de licor, lo devolvía a la botella.
Nosotros esperábamos el momento en que el violín sonara, y cualquier chirrido espantoso nos hubiera parecido música celestial comparado con ese silencio. Pero el arco nunca llegó a rozar las cuerdas.
Todavía no estoy preparado, decía mi padre. Tampoco ustedes estarán preparados para nada nunca.
Y guardaba en su estuche el violín.
74
Rey secreto
Botánica oculta
EN LA BIBLIOTECA del Jardín Botánico se conservaba hasta hace poco tiempo un ejemplar de De botanica occulta, de Paracelso, en una edición alemana de 1770. La obra estaba en uno de los anaqueles más altos, y nadie la consultaba jamás, ya que los únicos visitantes
de la biblioteca eran estudiantes de jardinería a los que poco le interesaban los tratados herméticos.
Una violenta tormenta de verano venció la resistencia del viejo edificio y la biblioteca se inundó. Las goteras arruinaron muchos libros y humedecieron por completo aquel ejemplar de Paracelso. Su antiguo dueño, cuyo nombre no se conserva, había perdido entre sus páginas toda clase de semillas diminutas, que germinaron y se expandieron en largos tallos y hojas que pronto comenzaron a crecer hacia abajo, invadiendo toda la biblioteca, atrapando a los libros en la enredadera. Fue necesario hacer una poda profunda y sacar todos los libros de la biblioteca. Como la biblioteca era una dependencia municipal, pasaron años hasta que la sala fue reparada y los libros regresaron a su sitio.
La plaga, sin embargo, continuó, y a menudo los esporádicos lectores encuentran entre las páginas de las Enciclopedias largos tallos de enredadera o flores azules, y más de un jardinero, al tomar un libro de un estante elevado, se ha clavado una espina.
75
Pablo De Santis
Exterm inador
UNA VEZ POR MES visita nuestro edificio el exterminador de insectos. Antes dejaba una gota de veneno en cada rincón, pero ahora, dice, ha comprendido que lo del veneno es una práctica totalmente inadecuada.
Le pregunto cómo hay que hacer para convertirse en exterminador, porque me gusta la seguridad con la que se maneja en el mundo.
“Hay que pasar por pruebas atroces”, responde. “Dormir cubierto de hormigas. Hasta que uno no pierde todo miedo a cucarachas, ratas o murciélagos no está preparado”.
“En el proceso nuestra naturaleza se transforma hasta tal punto que, como ve, ya no necesitamos veneno. Mi sola presencia aniquila a las plagas”, dice el exterminador. “El ruido de mis zapatos lleva el espanto y la m uerte a los últimos rincones”.
Parece tan seguro de sus palabras que no me atrevo a sacarlo del engaño. Sería como quebrar la ilusión de un niño. Dejo que se marche con sus pasos seguros, que hacen temblar el pasillo entero, sin decirle nada de los ruidos que se oyen al acercar el oído a las paredes, nada de las noches en vela y al acecho, nada del zumbido enloquecedor que nos impide dormir.
76
Pablo De Santis
E l sacrificio
í UN RUIDO EN LA CALLE y me asomé a la ventana. Unos chicos arrastraban un caballo
viejo. Tres de ellos lo iluminaban con linternas. El más alto del grupo alzó una la ta oxidada y la volcó sobre la cabeza del caballo. Me pareció que la lata estaba llena de cenizas. Noté entonces que un quinto muchacho -quizás no tan joven-, vestido con un raído saco negro, esperaba a un lado. Tenía un caño de plomo en la mano derecha, y daba ligeros golpes sobre la palma izquierda.
Abrí la ventana, les pregunté si era una ceremonia, si tenía algún significado.
El del saco dio un paso adelante. Habló:-Que usted lo mire; ese es el sentido del sacrificio.Las tres linternas iluminaron la cabeza del caballo.
78
Rey secreto
Los faros
. y I DE ALGO ESTÁ ORGULLOSA nuestra isla, es ^ ---- S del mantenimiento de nuestros faros. Para evita r que la corrosión marina atacara los muros y llenara de herrumbre las piezas de hierro, se trasladaron los faros al interior de la isla, bien lejos del mar. Ahí llevamos a nuestros hijos durante las noches para m ostrarles cómo las lámparas iluminan nuestros campos. Sólo muy de vez en cuando visitamos las costas y respiramos aliviados al ver que nuestros faros están bien lejos de esas olas enormes y de esos vientos imposibles. Antes de volver a la ciudad nos aventuramos entre las rocas para llevarnos de recuerdo los restos de algún naufragio.
79
Pablo De Santis
El bufón
JUAN MANUEL DE ROSAS mantenía en su quinta de Palermo a varios bufones que alegraban sus tardes con sus ocurrencias y lo aliviaban de las presiones del gobierno. Como Rosas no quería que hubiera una barrera insalvable entre el trabajo y el entretenimiento, le
encomendaba a los bufones misiones políticas. Los presentaba a los visitantes como embajadores o como obispos, y los visitantes se veían obligados a tra ta r como personajes importantes a esa galería de fenómenos: uno con la cabeza gigantesca, otro con orejas descomunales, casi siempre enanos, casi siempre cubiertos de cicatrices. Rosas disfrutaba enormemente de esas escenas que lo iluminaban sobre los próximos pasos a dar.
Uno de esos bufones, Tadeo, cumplió con tantas misiones que empezó a interesarse realmente en el arte de gobierno. Aprendió a leer y a escribir y pronto dominó por completo la materia. Entre una misión y otra, se animaba a darle consejos a Rosas, como si fuera uno de sus muchos asesores; Rosas term inaba siempre por reír, lo que era terrible, porque todos sabían que la risa del Restaurador significaba que estaba planeando alguna crueldad. Y aunque Tadeo pagaba con terribles castigos cada uno de sus consejos -lo estaqueaban al sol en los peores días del verano, le administraban purgantes o lo sentaban en un hormiguero-, no se amedrentaba. Creía que tenía una misión y que debía advertir a Rosas contra sus enemigos, aun contra la voluntad del Restaurador.
80
Rey secreto
A medida de que sus conocimientos políticos aumentaban, sus gracias perdían su efecto. Sus ocurrencias eran menos ocurrentes, sus pantomimas no hacían reír a nadie y sólo sus castigos agradaban al Restaurador.
Después de la batalla de Caseros, Tadeo quedó librado a su suerte, y encontró asilo en una iglesia. Hasta el fin de su vida siguió enviándole consejos a Rosas, que se había exiliado en Inglaterra. Los consejos constaban de listas de nombres: aquellos que Rosas debió m atar y no había m atado. Rosas le respondió sólo una vez, para darle la razón en todo; dicen que nunca en su vida dio otra señal de arrepentimiento.
Material de distribución gratuita. 81
Pablo De Santis
C ristal
FL ARTE DE NUESTRA CIUDAD, del que se ha-
■ ____ bla aún en regiones distantes, consiste en la construcción de delicadas torres y palacios y catedrales de cristal. Estas construcciones se m uestran sólo un día en el año: las colocamos en la palma de la mano de jóvenes de quince años, que las sostienen con pulso firme y las muestran a los visitantes. Este modo de mostrar las obras no es un capricho, sino que forma parte de la tradición. Nos parece importante que las construcciones estén en un lugar inseguro, siempre a punto de caer; la cercanía del desastre aumenta la belleza del conjunto.
Elegimos cuidadosamente a las jóvenes encargadas de sostener las torres, los palacios y las catedrales. Tienen que hacerlo con delicadeza, sin mostrar esfuerzo, pero tam bién sin una exagerada m uestra de dominio. De vez en cuando nos gusta que vacilen, como si estuvieran a punto de abandonarse a la fatiga.
Esto ocurre durante el día. Cuando llega la noche, cuando todos los visitantes se han ido, comienza el verdadero arte, el que los forasteros no podrían comprender. Apenas reciben la señal, la muchachas cierran los puños y ahogando un grito de dolor dejan que los aguzados cristales les hieran las palmas de las manos.
Los visitantes se dejan deslumbrar por los resplandores de los edificios diminutos, pero la verdadera naturaleza de nuestra arquitectura se advierte sólo en esas cica-
82
Rey secreto
trices delicadas, que las niñas han de llevar en las palmas para siempre, y que acaso cambien su destino.
B I B L I O T E C AC. E. M. N° 18
83
Pablo De Santis
Valdivieso
DURANTE DIECISIETE AÑOS trabajé como viajan te de comercio recorriendo la zona sur del país. Vendía repuestos de maquinarias Thompson: partes de tractores, inyectores, bombas de agua, grúas. Llevaba conmigo catálogos de mil doscientas páginas que mostra
ba con orgullo a mis clientes: me sentía parte de la gran familia Thompson.
A pesar de que cuanto más al sur iba, menos clientes encontraba, prefería seguir avanzando con mi Rambler en esa dirección. Ningún otro viajante se aventuraba hasta allá abajo. Yo quería llegar hasta el fondo del mapa, hasta la misma Valdivieso.
Seguí con cuidado las indicaciones del camino hasta un páramo donde encontré, por fin, el cartel con el nombre del pueblo. Pero no había ningún pueblo. Unas ovejas pastaban cerca de una osamenta; un perro me ladró sin ganas y después se perdió en la gruta que llevaba hacia la mina de carbón.
Decepcionado, inicié el camino de regreso. A unos treinta kilómetros encontré un hotelito construido en medio de la nada. En la barra de estaño un camionero tomaba una cerveza. Supuse que conocería bien la zona. Le hablé del cartel, del pueblo evaporado. Se rió.
-U sted llegó hasta las puertas de Valdivieso, pero no miró bien.
-¿Detrás de los cerros?
84
Rey secreto
-No. Bajo sus pies.Me explicó que las minas eran tan profundas que los
mineros, para no perder tiempo en volver a la superficie, se habían instalado bajo tierra. Pronto se agregaron oficinas, una sala de primeros auxilios y una capilla.
-Son gente rara -dijo el camionero-. Salen muy de vez en cuando. Están muy orgullosos de su pueblito y por eso no les gusta el exterior.
Se acercó el dueño del hotel:-Dicen que Valdivieso ha crecido mucho. Que es una
verdadera ciudad.El camionero terminó su cerveza.-Yo por las dudas sigo de largo. Mucha gente, que visitó
el pueblo por curiosidad, se quedó a vivir allí.-Como Ramón -recordó el del hotel-. Como el cabo Luna,
como el médico. De ninguno volvimos a tener noticias.-Como si se los hubiera tragado la tierra -dijo el camio
nero antes de seguir su camino.Pedí un cuarto y me fui a dormir con la decisión de
visitar el pueblo el día siguiente. Podría venderle algunos de los cien modelos de linternas Thompson. Pero apenas desperté abandoné la región y nunca volví a Valdivieso.
85
Pablo De Santis
Un director de orquesta
OS AFICIONADOS A LA MÚSICA que llenan nues-I ____ tros teatros ignoran por completo las ocupacionesque debe enfrentar un director de orquesta. Piensan que nuestro trabajo empieza y termina ahí mismo, en la función; y sin embargo, para controlar a cientos de músicos no bastan las horas del día. Lo mínimo corrompe a lo grande, y un pequeño desajuste en la vida privada del músico puede hacer vacilar su actuación, y a partir de allí, arruinar toda la obra. Debo entonces controlar sus vidas por completo. ¿Pero alguien tiene idea del trabajo que exige el control de cientos de vidas, la cantidad de información que debo procesar, las conversaciones telefónicas intervenidas, la correspondencia abierta? Los músicos sólo advierten un atisbo de mi trabajo; piensan que soy un viejo director chapado a la antigua y un poco maniático, incapaz de tomar las decisiones adecuadas para manejar una orquesta. ¿Y si supieran que yo fui el que eligió a la mujer con la que se casaron? ¿Y si supieran que yo los destiné a la casa donde viven, y que los libré de ese amigo que no les convenía? Recibo los aplausos con una sonrisa de aparente humildad, pero son mendrugos; mi verdadero trabajo ja más será recompensado. La ejecución de las obras es la parte más superficial de mi labor; el eco insuficiente de la obra m aestra escondida.
86
Rey secreto
Filatelia
ACE UN MES MURIÓ un primo segundo de mi padre, que era dueño de un hotel en Necochea.
Me enteré por el diario; nunca leo la sección necrológicas, pero justo ese día la leí y encontré su nombre. Esa casualidad me produjo la amarga impresión de que todos los días muere alguien que conocemos, y que no nos enteramos porque evitamos esa sección del diario. Personas que mueren, personas que mueren todos los días: no hay en el diario una noticia más verdadera y más inútil.
No había visto al primo de mi padre en veinticinco años. El último recuerdo que me quedaba de él fue el momento en que me regaló su álbum de estampillas, durante unas vacaciones en Necochea. Yo tenía diez años, y era dueño de unas pocas estampillas que pegaba en un cuaderno forrado en papel araña rojo. Y de pronto recibí aquel álbum de muchas páginas, con estampillas de la década del cincuenta organizadas por países. Italia, España y Argentina contaban con varias páginas con cientos de estampillas; otros países con diez o quince y algunos con una sola. Entre ellos estaba Zibara. Muchos países (sobre todo los de Africa y Europa del Este) cambiaron de nombre desde entonces, en medio de guerras y muertes. El mundo está en cambio constante, pero cuando uno lo veía reflejado en aquel álbum de estampillas no prometía otra cosa que equilibrio y calma. Un mundo donde se pueden enviar cartas no puede ser tan malo.
87
Pablo De Santis
Cuidaba mucho mis estampillas y siempre las pegaba con esos papelitos engomados que aseguran la integridad del sello. Para quitarlas de los sobres usaba vapor y una pinza de acero. Las que ya estaban selladas valían más que las nuevas. Uno podía imaginar la estampilla viajando en sacos de lona a través de los continentes, en las oscuras bodegas de barcos y aviones.
A pesar de mis cuidados, perdí una estampilla. Estaba sola en una página y simplemente desapareció. Era posible que se hubiera caído en algún viaje al parque Rivadavia, un domingo a la mañana, cuando iba a comprar nuevas estampillas, único momento en que sacaba a pasear el álbum. Quién no ha tenido la experiencia de esos objetos que desaparecen: estaban allí, luego no están, y nadie pudo haberlos tocado. Se desintegraron. La realidad hace magia pero olvida la segunda parte del truco: que las cosas aparezcan.
Se me ocurrió la idea de reemplazarla, y fui a una lóbrega galería que conectaba Lavalle con Esmeralda. Las vidrieras que no mostraban estampillas ofrecían rezagos de guerra, soldados de plomo, viejas espadas, insignias nazis. Los filatelistas se quedaban perplejos con el nombre del país, Zibara, y me preguntaban si no me habría confundido. Nadie había oído hablar de Zibara.
Busqué en atlas antiguos, por si había sido alguna de esas viejas posesiones coloniales que al independizarse cambiaban de nombre, pero no encontré nada. La figura de la estampilla tampoco daba pistas: era una flor azul, parecida a una nomeolvides.
Ese país, Zibara, si existió alguna vez, desapareció, como la estampilla de mi álbum. Quizás la estampilla fue un experimento, una conspiración de filatelistas: hacer un sello sin necesidad de un país real que lo sostenga. En lo alto de
88
Rey secreto
la página cuadriculada estaba el nombre del país, escrito con tinta azul lavable y cursiva inglesa. Hace muchos años regalé el álbum, pero conservo todavía esa página vacía.
Durante días planée llamar por teléfono al antiguo dueño del álbum. Una noche me animé a hacerlo, pero cuando atendieron -Buenas noches, Hotel Anselmi- corté. Pensaría que estaba loco: alguien que llama luego de tantos años, sólo para preguntar por una estampilla entre muchas, para sumar un testigo a una causa perdida.
Veinte centavos, una flor azul, la filigrana intacta. La única huella de un país desconocido. Y la perdí.
89
Pablo De Santis
La gloria
A RRASTRÁBAMOS un enorme peso por el desfiladero, bajo la lluvia. Pensábamos que eran piezas de artillería, que detendrían el paso del enemigo. Al dejar caer las lonas, descubrimos las estatuas de mármol. “General, ¿detendrán estas estatuas al enemigo?” pre
guntamos. “No, respondió, ni tampoco nosotros. Pero antes de morir instalaremos nuestro monumento fúnebre”.
Las estatuas eran tan hermosas que nos lanzamos al combate con alegría.
90
Rey secreto
Ruidos nocturnos
TENGO EL SUEÑO intranquilo. Apenas oigo un ruido me levanto en medio de la noche y recorro la casa para ver si todo está en orden. Tomo un vaso de agua, la cañería resuena como el vientre de un monstruo. Mis pasos despiertan a mi vecino, que se inquieta y se levanta, despertando a otro, que a su vez molesta el sueño de al
guien más, provocándole una pesadilla de la que despierta con un grito. En casas alejadas oyen ese grito, y los nuevos movimientos despiertan a otros vecinos de más lejos aún.
Finalm ente, después de recorrer la casa me vuelvo a dormir. Pero la ola de alarma y de miedo ya alcanza los rincones últimos de la ciudad.
Material de distribución gratuita. 91
Pablo De Santis
La derrota
QUIZÁS PARA SOBREVIVIR, quizás por aburrimiento, los dragones aceptaron la forma humana.
H asta ta l punto se confundieron con los hombres que hasta olvidaron su antigua naturaleza. Dejaron las cuevas y los bosques, se afincaron en las ciudades, consiguieron trabajos decentes. Pero de pronto, luego de años de pacífica existencia, aparece frente a ellos el héroe, que ha logrado reconocerlos por señales ínfimas, y les corta la cabeza. Los dragones mueren en calma, como si no fuera la primera vez. Quien acepta transformarse, ya está muerto.
I
92
Pablo De Santis
La ventana de Turner
ik
ACE MUCHOS AÑOS leí en un libro de arte una anécdota sobre la vida del pintor inglés
Joseph Turner.El relato -apenas unas líneas d istraídas- sirve acaso
como una metáfora de la vida de Turner, pero también de su pintura: esas escenas marinas con barcos que se alejan,o se pierden en la noche, naufragan o se incendian.
Hacia el final de su vida (murió en 1851), Turner solía desaparecer duran te cortos períodos. De regreso a su hogar, nadie podía arrancarle una palabra sobre sus ausencias.
Una mañana uno de sus amigos lo siguió. Cruzó a pie, sin dejarse ver, media ciudad, hasta que Turner, al llegar a un barrio comercial y ruidoso, entró en una casa de departamentos. El otro se alejó, pensando que el viejo artista escondía una mujer. Cuando, días después, el amigo le pidió que contara la verdad, el pintor al fin confesó.
Desde hacía algunos meses alquilaba un par de habitaciones. Allí se encerraba durante días enteros, en la oscuridad. Sellaba con estopa las rendijas, como se hace con los cascos de los barcos, para que no entrara ni un hilo de luz. Esperaba hasta que sus ojos se hubieran acostumbrado por completo a la oscuridad. Calculaba el momento más brillante del día para abrir de golpe las ventanas.
El amigo creyó entender. Turner quería m irar la luz como si la viera por primera vez. Era un pintor que experimen
94
Rey secreto
taba con sus ojos para llegar más lejos de lo que nunca antes había llegado. Había probado con naufragios, con barcos que se quemaban a lo lejos: ahora era él el naufragio y el incendio.
Pero las fugas continuaron, y al amigo ya no lo convenció esa respuesta. Comenzó a pensar que a Turner lo atraía algo más que sus juegos con la luz: hacer algo que nadie esperaba. Quería ver la luz como si fuera la primera vez, pero también quería ser visto bajo una luz nueva. Quería traicionar lo que los otros sabían de él. No sólo quería que el mundo fuera nuevo para él, estaba viejo para eso. Quería una ilusión aún más difícil: ser nuevo a los ojos del mundo.
95
Pablo De Santis
El depósito de equipajes
EN LOS PASILLOS, roperos y ascensores de los grandes hoteles suelen aparecer valijas que nadie reclama. Pero en ningún hotel ocurre esto con más frecuencia que en el Rex de Baden-Baden. Algunos de sus cuartos dan a un patio interno que, debido a esas refaccio
nes que comenzaron nadie recuerda cuándo, y que no term inarán jamás, se pierde en un oscuro pozo lleno de escombros. Cada mes, algún pasajero (en general alguien que perdió todo en el casino) se arroja al vacío. La administración del hotel, para evitar la mala publicidad, anota la partida de los pasajeros sin especificar el medio que eligió para dejar el hotel, y guarda sus pertenencias en el depósito. (Los suicidas rara vez dejan sus cosas dispersas en la habitación: hacen su equipaje, y abandonan su valija en algún rincón.) El reglamente del hotel Rex de Baden- Baden dispone que después de dos años de espera, la valija debe ser entregada a la asistencia pública. Cumplido el plazo, la valija es arrancada del fondo del depósito, limpiada de polvo y telarañas, y una nueva valija (enorme y casi vacía, como todas las de quienes desean partir) ocupa su lugar.
I 96
Rey secreto
El desencanto
R ECOGIMOS DE LA CALLE un baúl gigantesco y nos preguntamos quién podía haber abandonado algo tan hermoso. Quizás había hecho largos viajes; lo imaginamos en la bodega de un transatlántico, el cuero lleno de etiquetas de los grandes hoteles de Europa.
Después lo llevamos a la terraza y mientras hacíamos planes sobre su futuro lo dejamos allí, sin limpiarlo ni tocarlo, castigado por la lluvia y el sol, hasta que nos cansamos de ese horrible bulto negro y, aliviados, volvimos a dejarlo en la calle.
97
Pablo De Santis
Las olas
EL PINTOR SE-DANG vivía apartado, pintando las olas del mar. Dos veces al año lo visitaba un enviado del Palacio, para comprarle algunas pinturas. Durante mucho tiempo el emisario había sido el mismo, pero en el último invierno había enfermado y un joven funcio
nario había ocupado su lugar. Le habían informado que Se-Dang buscaba desde hacía muchos años la pintura perfecta.
Cuando el joven funcionario llegó hasta la casa, ubicada al borde de un acantilado, el pintor lo condujo a su estudio y le mostró su última obra. El recién llegado miró largamente la pintura, bebió un vaso de agua, y después habló:
-Sé que usted es un gran artista, y aunque no he visto obras suyas, he oído cada uno de los poemas que le han dedicado. Pero en esta pintura las olas apenas se ven. Ha estado trabajando con tinta muy aguada. No puedo permitir que el palacio gaste dinero en esta obra.
-¿Las olas apenas se ven? Qué lejos estoy entonces de mi meta -Se-Dang estaba desconsolado-. La pintura será perfecta cuando sea transparente.
98
Rey secreto
La Historia
A MENUDO NUESTROS historiadores, entregados a la ta rea de reconstruir vidas pasa
das, son invadidos por la angustia de sentir que toda esa gente -que term ina por resultarle tan fam iliar- ha muerto, y que todos somos, de hecho, ru inas y cenizas para el
futuro. Se lo llama el Síndrome de Pompeya. Los historiadores que sufren este mal ven el presente como si ya hubiera pasado: máscaras de lava, fósiles, inscripciones en una lengua muerta. Todo pasó, todo dejó de ser real. Todo lo ven amenazado por el Volcán.
99
Pablo De Santis
Equipaje
. 1 E HABIA ACOSTUMBRADO al ritmo del hotel.En esa época del año las noches eran tranquilas,
porque no había turismo y los viajantes llegaban siempre durante el día. A la mañana, en cambio, prefería refugiarse en una de las habitaciones vacías, para no oír las voces de los clientes, que entre medialuna y medialuna comentaban el estado de los caminos o el éxito de sus negocios. Se sentía muy alejado de la vida de los viajantes, siempre en camino, siempre con la ilusión de que en la próxima ciudad, o en el próximo pueblo, los esperaba la suerte que hasta ahora se les había negado. A él ya no le interesaba viajar; quería un lugar donde afincarse.
Aprovechaba las noches para pasear por el hotel. Recorría los pasillos desiertos, subía y bajaba en el ascensor. Si algún cliente se había mostrado impaciente o maleducado, él se encargaba de perturbar su sueño a través de ligeros golpes a su puerta.
Pero la tranquilidad se interrumpió cuando apareció la valija. Ya la primera vez que la vio -sola, en medio de un pasillo- le produjo un inexplicable desasosiego. Esa vez pensó que alguien la había dejado olvidada. Dos semanas después volvió a encontrarla, abajo, en el hall, junto a uno de los sillones verdes. Estuvo tentado de abrirla, pero se contuvo.
Era una valija de cuero, algo ajada. La manija se había roto, y la habían reparado con hilo sisal. No sabía si estaba
100
Rey secreto
llena o vacía, porque ni siquiera la había tocado. Como la mayoría de los pasajeros del hotel eran hombres, supuso que era la valija de un hombre.
Mientras miraba, por la ventana del hotel, el camino que llevaba a la ciudad, pensaba en la valija. Tal vez la había olvidado alguien mucho tiempo atrás, y los muchachos del hotel la habían sacado del sótano para hacer una broma. No encontraba otra explicación. A veces se sorprendía pensando en el dueño. Le imaginaba una cara, un oficio, algunas circunstancias. Quizás bastaba abrir la valija para saber cómo era. Las cosas que uno pone en una valija son como el resumen de una vida. Ahí está todo lo que uno puede decir de sí mismo. Ahí está todo lo que uno puede esconder.
Una noche oyó el ascensor que bajaba hacia él. Cuando abrió la puerta, no había nadie, pero allí estaba, por tercera vez, la valija. Volvió a sentir el desasosiego, el temor. Ya era hora de abrirla. No sentía curiosidad; pero quería sacarse de encima el peso de la duda. Soltó las dos trabas y la abrió.
Revisó con cuidado su contenido, como un empleado de aduana que busca en los repliegues una mercancía prohibida.
Había una navaja de afeitar, una novela policial, un frasco azul, vacío. Entre la ropa, encontró una bolsita de lavanda. Fue ese olor lo que le hizo recordar. Entonces reconoció la navaja con la que se había afeitado por última vez, la novela que no había terminado de leer, sus tres camisas, que siempre doblaba con esmero. Reconoció su nombre al pie de una carta en la que se despedía de una mujer que ya, por su cuenta, se había despedido. Reconoció el frasco azul, y recordó el sabor del veneno que había tomado de un trago, por motivos que ahora le parecían ajenos.
Material de distribución gratuita. 101
Pablo De Santis
Los hoteles son lugares de paso y él necesitaba un lugar definitivo. Salió a la madrugada, a la hora que eligen los viajantes cuando tienen mucho camino por recorrer. Y aunque le pareció que no lo iba a necesitar, llevó consigo el equipaje.
102
Rey secreto
Un pañuelo, una piedra, un puñal(una variación de Objetos perdidos)
FN EL SIGLO XII las guerras entre los grandes
I ____ señores asolaban todo el país. El señor de Isa,dueño de uno de los más poderosos castillos del sur, se lam entaba de que valientes guerreros yacieran a campo abierto sin que nadie regresara a sus familias las reliquias que los habían acompañado en el último combate. Era una costumbre que los combatientes llevaran consigo una carta, un pincel de caligrafía, tal vez un mechón de cabellos de mujer, como recuerdo de su lejano hogar.
El señor de Isa organizó entonces un singular cuerpo de soldados que tenían la misión de buscar entre los caídos estos objetos queridos y regresarlos a los castillos y a las montañas y a las aldeas de donde provenían. El señor de Isa no podía arm ar este cuerpo de Buscadores de Reliquias con buenos guerreros, porque los necesitaba para los combates. Aprovechó entonces a todos los hombres que habían sido heridos y que no podían sostener la espada.
Los Buscadores se tomaban muy en serio su trabajo, porque era una manera de seguir participando de la guerra. Pronto desarrollaron un código de honor muy estricto: si cometían el error de entregar la reliquia a un destino equivocado, se daban muerte frente a los decepcionados deudos.
Uno de estos Buscadores, Imashi, había sido en el pasado un gran guerrero de una familia noble, pero en una
rB I B L ! O T E C AC. E. M. N* 18
103
Pablo De Santis
batalla quedó tan malherido que sus enemigos lo dieron por muerto. Había perdido una mano, la mitad de una oreja, y buena parte de la memoria. El golpe recibido en la cabeza al caer del caballo había sido tan fuerte que no recordaba quién era, y a menudo tampoco dónde estaba. Pero aceptó con obediencia su inscripción entre los Buscadores.
En realidad el jefe de los Buscadores, el temible Mobaru, había tenido en el pasado gran inquina por este guerrero. Antes de enviarlo en una misión estudió atentam ente el caso, para estar seguro de que Imashi no pudiera regresar. Eligió un destino lejano, eligió caminos llenos de asaltantes, eligió la temporada de las lluvias.
Imashi partió llevando una serie de objetos envueltos en un paño de lino: un pañuelo de mujer, una piedra volcánica, un puñal con hoja en forma de serpiente. Y cabalgó durante días y noches, sin esperanza ni desesperanza, a travesando los bosques y la niebla, los caminos peligrosos y los senderos de montaña. La lluvia pronto borró las temblorosas inscripciones del mapa.
Agotado y hambriento, Imashi llegó a un castillo que parecía el último y pidió ver a la señora de la casa, que resultó ser una mujer triste y hermosa. El rostro de la mujer se iluminó cuando Imashi dijo que traía noticias de su marido, y se apagó al ver que Imashi desplegaba a sus pies el paño de lino y dejaba ver el pañuelo, la piedra, el puñal. Imashi creyó comprender que se había equivocado de castillo. La mujer, en lugar de arrojarse llorando sobre aquellos objetos tan queridos, como hacían siempre las viudas, permanecía muda, mordiéndose la lengua.
Imashi quedó admirado por la bondad de aquella mujer. Sin duda sabía que eran las reliquias de otro, pero no quería decirlo, para evitar que él, avergonzado por su error, se m atara delante de ella. Pero Imashi era demasiado or-
I
104
Rey secreto
gulloso para aceptar esa piedad. Sacó su espada y la levantó, dirigiendo el filo hacia su vientre, y le exigió que dijera de inmediato si esos objetos eran o no eran de su esposo. Los sirvientes habían abandonado las cocinas y las salas para asistir en silencio a ese combate inmóvil entre el guerrero maltrecho y la viuda desolada. Las lágrimas que la mujer contenía, las vertían los sirvientes.
Después de un largo rato Imashi repitió la pregunta:-¿Hay aquí algo que le sea familiar? Si sigue en silencio,
daré por descontado que la respuesta es no, y acabaré con mi vida.
-Jam ás vi esos objetos -dijo por fin la mujer-. Pero algo me es familiar.
-¿Reconoce el pañuelo, la piedra, el puñal?-Sólo a ti te reconozco, esposo mío. Todos te daban por
muerto. Yo seguía esperando.
105
Pablo De Santis
Un último invento
A PESAR DE LOS CIENTOS de cosas que había inventado, Thomas Alva Edison comenzó a
sentir, al final de su vida, que había dejado algo sin hacer. Sus inventos habían cambiado la fisonomía del mundo y la vida de millones de personas, pero Edison lamentaba que
todas sus creaciones exigieran cables, cristales, bobinas, gases encerrados en vidrios, válvulas... Quería construir un invento más simple, que bastara con un dibujo o con pronunciar unas palabras en voz baja; un invento sin dispositivos, sin conexiones, sin electricidad, sin utilidad alguna; una idea que se bastara a sí misma, libre por fin de esos complicados aparatos que habían agobiado su vida...
106
Pablo De Santis
E l apuntador
L _ .I des actores durante los años treinta, llevaba siempre a sus giras a su apuntador personal, sin el cual era incapaz de pronunciar en el escenario una sola línea. Las giras duraban meses y a veces años, y eso obligaba a las compañías teatrales a una convivencia que a menudo terminaba en romances o en odios. El apuntador, sin embargo, nunca se mezclaba con nadie. Los periodistas que entrevistaban a Giraudo en las ciudades que recorría notaban que el apuntador lo seguía a todas partes, casi como si fuera un agente secreto, y que cuando Giraudo debía responder a sus preguntas, el apuntador, desde una mesa vecina, murmuraba algo que solo era inteligible para Giraudo, pero que le ayudaba a responder a las preguntas. Si alguien intentaba entrevistar al apuntador, este desaparecía de inmediato. Fuera de este murmullo. Giraudo y el apuntador nunca se hablaban.
Con los años, Giraudo tomó la costumbre de aprovechar los susurros del apuntador hasta para las conversaciones más banales. Si se le pedía una opinión sobre política o arte, Giraudo inclinaba ligeramente su cabeza y recibía el murmullo que sólo él podía comprender, y daba una respuesta nunca audaz, pero siempre atinada. Quien creía sorprender a Giraudo con una pregunta inesperada, al encontrarlo de pronto en un pasillo del teatro, no tardaba en darse cuenta de que no había forma de romper la alian
108
Rey secreto
za, porque Giraudo inclinaba la cabeza y desde algún escondite recibía la voz del apuntador.
Cuando el apuntador (del que no conservamos el nombre) murió, Giraudo se volvió menos locuaz en sus entrevistas y en sus conversaciones privadas. Pero hasta el fin de sus días siguió inclinando la cabeza ligeramente, esforzándose por oír el antiguo susurro, cada vez más ligero y lejano.
109
Pablo De Santis
Circo Thule
UNA DE LAS LEYENDAS más difundidas sobreHitler cuenta que a la entrada del Ejército Rojo
en Berlín, huyó de la ciudad ya destruida cumpliendo cuidadosamente un plan que había trazado hacía tiempo. Al principio de la guerra había ordenado detener a los miembros de un circo, el circo Thule, y los había mantenido con todas sus comodidades en una casa apartada. El circo no estaba formado por animales y acróbatas, sino por una serie de artistas que eran fenómenos físicos o mentales: gigantes, enanos, telépatas, una mujer con piel de cordero, un hipnotizador, una actriz que podía mover objetos a distancia...
Hacia el final de la guerra, cuando Berlín estaba amenazada por los rusos, Hitler construyó la escena de su involuntario suicidio y decidió practicar su plan de fuga. A los integrantes del circo se les devolvieron sus coloridos carros y se los autorizó a partir hacia la zona que ocupaban los ejércitos occidentales. Hitler se sumó al grupo como actor de un nuevo número: el ascenso de Adolf Hitler.
Se detenían en los pueblos arrasados, ejecutaban sus hazañas mentales, exhibían sus cuerpos monstruosos y al final Hitler hacía una parodia de sí mismo en sus años de esplendor. Para evitar que descubrieran la verdad, tra ta ba de imitar una película de Chaplin que había visto en su cine privado, y que luego había quemado. Imitándose a sí mismo, Hitler pudo abandonar la Alemania derrotada, y
110
Rey secreto
recorrer Italia y Francia, y finalmente viajar a Sudamérica, donde sus huellas se perdieron.
¿Sabían los otros integrantes del grupo que él era el verdadero Hitler? Eso nunca se supo. A veces, cuando sentía que los del grupo -por esas envidias y enconos que existen en todo grupo de a rtis tas- no lo respetaban y se burlaban de él, Hitler abandonaba su reserva, les gritaba que era el verdadero Adolf Hitler y no un actor muerto de hambre, y se ponía a dar órdenes, amenazándolos con ejecuciones inmediatas. Sus compañeros simulaban obedecer, pero de inmediato estallaban en carcajadas. La escena resultaba tan cómica que finalmente también formó parte de la representación. Y de todos los números del circo fue éste el más aplaudido. Cuando Hitler se marchó rumbo a un destino desconocido, el circo Thule languideció hasta desaparecer.
Material de distribución gratuita. 111
Pablo De Santis
La expectativa
cJ UANDO LLEGUE AL CIRCO para actuar por X . y / primera vez, con una galera prestada y con
una enana como asistente, la joven ecuyére se sintió en la obligación de advertirme: “El público aplaude nuestros números, pero sólo siguen viniendo en espera de la gran noche, que tal vez nunca podamos cumplir”. Pregunté qué esperaba el público de esa gran noche. “Que el trapecista se caiga, el equilibrista tropiece y el león se coma al dom ador”.
112
Rey secreto
El palco
F L FILÓSOFO DANÉS Soren Kierkegaard estabaI ____ entregado a una labor intelectual tan profundaque el reconocimiento y la fama no podían sino alterarlo e interrumpirlo. Pero no le bastaba con encerrarse y cortar así los lazos con el mundo; si se escondía, llamaría la atención de los conciudadanos de Copenhague, que creyéndolo entregado a una obra definitiva y destinada a cambiar la historia de la filosofía occidental, no cesarían de espiar sus movimientos, a la espera de que algún detalle en sus gestos, sus hábitos o su vestimenta revelara los avances de su proyecto. Si se ocultaba, llamaría la atención; si se mostraba, también.
Después de pensar largamente en el problema, el filósofo comprendió que debía mostrarse pero sólo un poco, lo suficiente como para quedar incorporado a los hábitos de la ciudad, y así hacer desaparecer todo rasgo extraordinario en su conducta.
Decidido a ejecutar su plan, tomó la costumbre de ir al teatro todos los viernes. Pensaba: si la gente me ve aquí, me olvidará, form aré parte de los hechos cotidianos, intrascendentes. Alquilaba un palco; llegaba siempre justo antes del comienzo de la obra, cuando el resto del público había ocupado sus lugares, para que todos pudieran verlo; en el intervalo se retiraba, ya que el teatro no le interesaba en lo más mínimo. Durante meses cumplió con su plan de dejarse ver para pasar inadvertido, y hasta el fin de su vida creyó que había dado resultado.
B1 BL O T E C AC. E. M. N° 18 113
Pablo De Santis
Pero lo que no sabía Kierkegaard era que la ciudad entera estaba pendiente de él, y que si no lo miraban en el teatro, era sólo con un gran esfuerzo. Los espectadores, los miembros del elenco, los acomodadores, las chicas del coro, vivían pendientes de sus menores movimientos, y si evitaban mirarlo era gracias a un gran esfuerzo y a una es tu d iad a rep resen tac ión . Su trab a jo dio resu ltado: Kierkegaard jamás se dio cuenta de la representación que lo envolvía. Y jamás supo que cuando se iba en mitad del espectáculo, todos, luego de unos minutos, se marchaban también. El único actor era él y su partida señalaba que la representación había terminado y que era hora de volver a casa.
114
Rey secreto
Vidas pasadas
FN EL ULTIMO CONGRESO sobre Vidas Pasadas,
B se hizo en el teatro una sesión pública. Varias personas sometidas a hipnosis exploraron con éxito su remoto pasado. Un visitador médico había sido uno de los oficiales de Alejandro Magno, la secretaria de un abogado recordaba su muerte en la hoguera, un hombre bajo, de saco raído, había dado la orden de destruir Cartago. Ante cada revelación, el público estallaba en aplausos y nuevos voluntarios se ofrecían para el experimento. Finalmente, un hombre bajo, y de aspecto totalmente insignificante, proclamó, en medio de su trance, que había sido un campesino chino del siglo XVII, y que en toda su vida no había hecho otra cosa que cultivar arroz. Describió con precisión la azada, el cuenco de madera, las lluvias de la primavera. No pudo terminar. El público, enardecido, lo acusó de impostor, comenzaron a arrojarle cosas sobre el escenario, y los organizadores se vieron obligados a sacarlo de la sala por la puerta de incendios.
115
Pablo De Santis
Un sueño
MI ESPOSA ME DESPIERTA porque oye un ruido. Al principio me parece que no se oye nada, pero después distingo, a lo lejos, un golpe monótono. Parece una canilla que pierde. Busco por toda la casa, pero no encuentro nada. Bajo al sótano -en el sueño, la casa tiene sótano- y paso del sótano a un túnel, y luego a
los subsuelos de otras casas, sin encontrar el goteo. Al final llego a un salón enorme, de techos altísimos. En el centro cuelga un pez muerto, cabeza abajo. Está atado a una soga cuyo cabo se pierde en las alturas. Comprendo la naturaleza del ruido: es la sangre del pescado que cae gota a gota sobre una fuente de metal.
De pronto entran servidores al salón, me visten con un traje de gala, y ponen documentos frente a mí para firmar. Comprendo de inmediato que el pez muerto ha sido puesto allí para atraer mi atención y hacerme llegar a tra vés de túneles y sótanos hasta ese gran salón. Comienzo a firmar los papeles: sentencias de muerte.
116
Pablo De Santis
Un dibujante de historietas
UNO DE MIS PRIMEROS encargos de la editorial H. consistió en visitar a uno de nuestros grandes dibujantes de historietas, a quien debía pedirle unos viejos originales para su publicación. Había leído sus historietas en mi infancia, y me emocionaba pensar que iba a tener en mis manos aquellas páginas donde el héroe,
a golpes de puño, combatía a los sabios locos y a los ejércitos de las sombras que trataban de apoderarse del mundo. Viajé en tren, y durante todo el trayecto pensé cómo serían esas páginas originales, a las que imaginaba gigantescas, e incluso me preocupaba el hecho de no haber traído una carpeta para transportarlas, en el caso en que me las diera en ese mismo momento.
Cuando el dibujante me recibió, declaré mi admiración por sus viejos trabajos y le pedí que me los mostrara. El me llevó a su estudio, pero en lugar de m ostrarm e sus historietas me mostró una colección de cráneos de pájaros y de monos. Este lo compré en Brasil, explicaba, aquel otro es una rareza. Aquel en Misiones: el cuerpo del mono se pudría junto a un árbol, ya estaba reseco cuando lo encontré. Cada vez que le mencionaba las historietas, desviaba la conversación hacia su colección de cráneos. Pero tanto insistí que al final me señaló con fastidio un rincón del jardín. Parecía interesado en que yo descubriera el punto exacto que me señalaba, al lado de un limonero. Hace veinte años llevé todas mis viejas páginas a ese rincón y las quemé. No se salvó ni una sola.
118
Rey secreto
El comienzo de la obra
FL TEATRO HA SIDO remodelado y ya está listo
■ ____ para la función. Pero el primer actor es el mismode las viejas épocas. Permaneció escondido durante los años de abandono, la inundación y las malezas, e irrumpe ahora, andrajoso y con la cabeza cubierta de escombros y telarañas, para repetir parlamentos a medias olvidados. Quisiéramos echarlo, pero sólo cuando él aparece y echa todo a perder, la obra parece empezar.
119
Pablo De Santis
La tumba del emperador
TODOS LOS 15 DE AGOSTO -aniversario de su na-
I cim iento- se acostum braba a abrir el ataúd de Napoleón, que está dentro del palacio conocido como Los inválidos. Se seleccionaba a un grupo de niños de 13 años -los mejores alumnos, aquellos en quienes Francia depositaba sus mayores esperanzas- y se los conducía al sepulcro abierto. Allí contemplaban, uno por uno, durante algunos segundos, el rostro de Napoleón. Luego el grupo se retiraba en silencio.
A pesar de que el propósito de aquella exhibición consistía en incentivar a los niños, estos no parecían incentivados en absoluto. Sus estudios, durante el resto del curso, empeoraban; a algunos los atacaban violentos accesos de fiebre. En el delirio repetían: “Napoleón”.
De estos niños que desfilaron por centenares frente al cuerpo de Napoleón sólo uno llegó a destacarse. Hizo una carrera brillante como diplomático en Oriente. En 1895 consiguió una banca de diputado. Sus partidarios lo adoraban, sus adversarios lo respetaban. Los periodistas ya escribían su futuro: senador, ministro, presidente.
Presentó un único proyecto de ley, y cuando éste fue aprobado abandonó la política y se dedicó al cultivo de tulipanes. El proyecto consistía en sellar para siempre el féretro de Napoleón Bonaparte. Estuvo presente en la ceremonia y fue el último que se asomó al interior del ataúd para m irar el rostro del emperador. Nadie, hasta ahora, ha vuelto a verlo.
120
Rey secreto
Señalador
UN LIBRERO ACOSTUMBRADO a comprar bibliotecas enteras -en un 99 por ciento de los casos, a causa de la muerte de sus dueños- me comentó que nunca dejaba de sorprenderse por las cosas que la gente guardaba en los libros. Les saco el polvo y los reviso antes de venderlos, así que me veo obligado a revisarlos,
dijo. En una gran caja, guardaba las cosas que había hallado a lo largo de los años: cartas, dinero fuera de circulación, boletos de colectivo, fotografías. El librero sentía un inexplicable abatimiento cada vez que encontraba una de esas cosas; le parecían mensajes enviados con desesperación y hallados demasiado tarde. Y sin embargo no podía dejar de conservarlos. Eran señaladores, habían dejado de marcar las páginas, y ahora señalaban algo más, que él no alcanzaba a comprender.
Material de distribución gratuita. 121
Pablo De Santis
Un caballo blanco
D] ESPUES DE HABER conseguido el favor del M — palacio, el poeta Tsu Lin se retiró a vivir con su esposa en una cabaña, en un bosque. Una m añana entrevio, en la niebla, un caballo blanco. Hacía mucho que no escribía, y la imagen del animal lo obligó a tomar el pincel de caligrafía. Muy pronto consiguió los dos primeros versos (Hoy la niebla vino a visitarme! con forma de caballo) pero no pudo seguir. Pasaron semanas, y antes de que hallara la continuación, el caballo blanco apareció de pronto, esta vez sin niebla. Tsu Lin se acercó para darle a comer su propio poema inconcluso. ¿Qué haces? preguntó su esposa, alarmada. Ya lo he visto, respondió Tsu Lin. ¿Cómo podría escribir ahora?
122
Rey secreto
Rey secreto
FN LA CIUDAD HAY un rey secreto. Nadie -excepto
H ____ los guardianes- sabe quién es. Ni él mismo lo sabe.Puede ser un barrendero, un abogado criminalista, el
jefe de estación del ferrocarril.Sus decisiones mínimas son consideradas decisiones de
estado. Sus palabras casuales se convierten en sentencias. Sin saberlo, ordena castigos y ejecuciones.
Imaginemos: enciende un fósforo y ordena un incendio. Acaricia a un gato y es liberado un prisionero. Tira una piedra y derrumban una torre. Pero son ejemplos que imaginamos sin certeza alguna. Quizás no hay ninguna relación entre sus actos casuales y sus consecuencias: enciende un fósforo y derrumban una torre.
Cada siete años la conspiración triunfa y el rey es asesinado. Entonces se elige al azar otro rey cualquiera: un médico, un equilibrista, un nombre raro en la guía telefónica, alguien que pasa, el que escribe esto, el que lee esta página.
AIndice
La cabeza de Seruac.............................................................. 7Los frascos.............................................................................10La estatua ..............................................................................11El tapiz................................................................................... 12Los cuervos de Rom a ...........................................................13Calles perd idas .................................................................... 14Un olvido ...............................................................................15Museo de Ciencias Naturales............................................ 16El jinete Hueco..................................................................... 17El hallazgo del grial............................................................20El viejo actor.........................................................................22Titanic .................................................................................... 23Encuentro con el verdugo....................................................24El sótano de la biblioteca....................................................27Arcim boldo ............................................................................28La conquista del m undo ......................................................31A tla s ....................................................................................... 32Ultimo p iso ............................................................................33El silencio de los mongoles................................................ 36
Comer p a p e l ..........................................................................37Una m oneda ..........................................................................39La mano de Vax.................................................................... 40La sombra de la princesa ...................................................42El árbol.................................................................................. 44El sueño del emperador......................................................46La colección...........................................................................49Oído absoluto .............................................. .........................50La otra ciudad.......................................................................51Lo indescifrable................................................................... 54El p lazo .................................................................................. 55El nombre del gato ............................................................... 57Teatro de som bras............................................................... 58Santa E lena ...........................................................................61Telarañas...............................................................................62Objetos perdidos................................................................... 64El v itra l ................................................................................. 67Inscripción .............................................................................69El tenor que perdió la voz...................................................70La catedral............................................................................73El vio lín ................................................................................. 74Botánica oculta .................................................................... 75Exterm inador................................................. ......................76El sacrificio ...........................................................................78Los fa ros ................................................................................ 79El bufón.................................................................................. 80C rista l.................................................................................... 82Valdivieso ..............................................................................84Un director de orquesta ......................................................86
F ila te lia ................................................................................. 87La g loria ................................................................................ 90Ruidos nocturnos................................................................. 91La derrota..............................................................................92La ventana de Turner..........................................................94El depósito de equipajes......................................................96El desencanto ........................................................................97Las olas.................................................................................. 98La H istoria ............................................................................99Equipaje...............................................................................100Un pañuelo, una piedra, un puñal..................................103Un último invento..............................................................106El apuntador...................................................................... 108Circo Thule .............................................................. ...........110La expectativa .................................................................... 112El palco ................................................................................113Vidas pasadas .................................................................... 115Un sueño ..............................................................................116Un dibujante de historietas............................................. 118El comienzo de la obra......................................................119La tumba del emperador.................................................. 120Señalador ............................................................................121Un caballo blanco..............................................................122Rey secreto...........................................................................123
LOS UBROS DE
U,'n a colección que lleva el nom b re de Boris Spivacow, el m ás grande de los editores argentinos, pionero en la difusión m asiva de la m ejor l i te ra tu ra p a ra niños y jóvenes. E n su hom enaje, libros que con seguridad hubiera elegido.
VEl Corsario Negro
Em ilio Salgari Traducción de Alma Maritano
¥Voces de infancia
Poesía argentina para los chicos
Las Mil y Una Noches Argentinas (Selección)
Juan Draghi LuceroN¿
Hans Grillo y otros cuentos
Enrique Wernicke *
Los sueños del sapo Javier Villafañe
j c
Caminos de la fábula Antología
\El Gallo Pinto y otros poemas Javier Villafañe
LOS LIBROS DE
REY SECRETOy
Pablo De Santis
“En la ciudad hay un rey secreto. Nadie -excepto los guardianes- sabe quién es. Ni él mismo lo sabe. Puede ser un barrendero, un abogado crim inalista,
el jefe de estación del ferrocarril.Sus decisiones mínimas son consideradas
decisiones de estado. Sus palabras casuales se convierten en sentencias. Sin saberlo, ordena castigos y ejecuciones. Imaginemos: enciende un fósforo y ordena un incendio. Acaricia a un gato y es liberado un prisionero. Tira una piedra y derrum ban una torre. Pero son ejemplos que
imaginamos sin certeza alguna. Quizás no hay ninguna relación entre sus actos casuales y sus consecuencias:
enciende un fósforo y derrum ban una torre...”
E9 EDICIONES COLIHUE
ISBN 978-987-684-954-8
9 789876 849548www.col¡hue.com.ar