PASTORALE AMERICANA Fino a pag 154

STRUTTURA NARRATIVA Narratore, voce narrante (e autoriale); punto di vista Il tes to inizia mettendo subito in gioco il narrato re: quando ero ancora alle elementa ri: 5 il liceo dove studiavo io: 17 Lo svedes e gli chiede: Tu sei Zuckerma n?: 18 Ho passato i sessanta nni: 21 Luperi ni richiama linflusso di Dosto evskij e luso della p olifonia in senso bachtiniano: Fra la rea lt e le convinzioni di Merry e la realt e le convinzio ni dello Svedese egli non sceglie, semmai esp one entramb e e da entra mbe prende le distanze, lasciando solo trapelare il proprio p unto di vista critico e scettico (come qui attraverso il riso convulso di Marcia), senza p eraltro imp orlo come p rosp ettiva superiore. Daltra parte il racconto in terza p ersona non ha niente del narra tore onnisciente ottocentesco, ma esprime invec e la voce di un autore- testimo ne p resente egli stesso nella trama [DUBBI!!], con la conseguente p roblema tizzazio ne (frequ ente anche in altre opere di Roth) del rapp orto della scrittu ra con la prop ria materia 1 . A un certo punto, nel cap. I,3, c una sorta di cesura narra tiva: la ricostruzione faticosa e congetturale, condotta da un narra tore- ricerca tore molto presente, che non arriva a far luce sullenig ma dello svedes e, lascia il camp o a un regime narrativo diverso, che fa svanire sullo sfondo la voce narrante e mette in primo piano lo svedese, eclissa lio a favore delleg li, nel cui mo ndo interiore penetriamo sempre pi. C un vero e prop rio slittamento della focalizza zione, che diventa sempre pi interna al personaggio, in modo inverosimile ma irresistibile. Lo shift un appello al sogno. Durante la riunione degli ex-allievi: mi staccai da me stesso, mi isolai dal res to della comp agnia e sognai... Sognai una cronaca realistica. Cominciai a studiare la sua vita - non la sua vita come dio o semidio dei cui trio nfi si poteva esulta re da ragazzi, ma la sua vita di attaccabile comune morta le - e inspiegabilmente, zacchete! lo trovai a Deal, New Jersey , nella casa al mare, lesta te in cui sua figlia aveva undici anni: 92 Racconto di pensieri: 94ss. Tempo, cronologia Quattro mesi dopo la scomparsa della figlia ricev e una visita di Rita Cohen: 119 Passano cinque anni, durante i quali Merry sp arisce: 149,154 Una sera destate del 1985 (incontro tra Z. e S.): 18 1995: riceve una lettera da S.: 19 1995: riunione con gli ex-allievi: 46ss Tempo narrativo Da un episodio ambienta to nel 1995, sul filo dei ricordi, inizia unanalessi ambientata nel 1943, quando aveva 10 anni: 21 Plot Vedi anche sotto, Incontro Lincontro tra lo Svedese e Merry nella stamb erga rapp resenta il turning point del romanzo: a partire da questo momento, tutto crolla 2 (vedi Crisi). Conclusione Niente cambia, in rea lt: Questo solo conta p er Roth: immobilizza re uno scena rio, rappresenta re con cinica precisione, con ordine fermo e gelido, il disordine di un1

R. Luperini, Lincontro e il caso. Narrazioni moderne e destino delluomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 315. 2 R. Luperini, Lincontro e il caso. Narrazioni moderne e destino delluomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 314.

mondo che sta collassando. Per questo la conclusione pu res tare ap erta, senza che si chiarisca quale sar la sorte di Merry 3 . Storia Negli anni della guerra, quando ero ancora elle elementari: 5 La guerra contro i tedeschi e i giapp onesi, e la paura che gener: 6 Il tristissimo giorno del 1943 in cui cinquanto tto fortezze volanti furono abbattute dai caccia della Luftwaffe: 7 S. si arruola nei marines ansioso di non p erdere le ultime battaglie: 16 I disordini del 67: 26 Jerry parla del 68, quando la gente si trov imp rovvisamente costretta a trova re un significato alla follia: 71 La storia dello Svedese lo fa p ensare a JFK: Ma certo, pensai. Il nostro Kennedy lui: 86 la storia che irrompre brutalmente nel sogno p rivato di S.: come aveva fatto a diventa re lo zimbello della storia? La storia, la storia americana, quella roba che si legge nei libri e si studia a scuola, aveva raggiunto le strade tra nquille e senza traffico di Old Rimrock, nel New Jersey : 89; La storia, che non aveva avuto drastiche ripercussioni sulla vita quotidiana della p op olazione locale dai temp i della Rivoluzione, era torna ta tra queste colli ne isolate, aveva assurdamente, con tutta la sua prevedibile imprevedibilit, fatto irruzio ne nella casa ordinata di Sey mour Levov e messo tutto a soqquadro. La gente p ensa che la storia abbia il resp iro lungo, ma la storia, in realt, ti si para davanti allimp rovviso: 90 Sono l sulla pista con Joy , e sto p ensando allo Svedese e a quello che successo al suo paese in soli venticinque anni, tra i giorni trionfali della seconda guerra mondiale nel liceo di Weequahic e lesp losione della bomba di sua figlia nel 1968, sto pensando a quella misteriosa, inquietante, straordi naria transi zione storica. Sto pensa ndo agli anni Sessanta e alla confusione provocata dalla guerra nel Vietna m, a come certe famiglie persero i figli e certe famiglie no, e a come la famiglia di Seymour Levov fu una delle prime: 91 Merry ringhia contro Lyndon Johnson: 103. La sua ribellio ne durante la guerra del Vietnam: 104 Stanno scoppiando bombe dapp ertu tto - terro rismo: 149ss PERSONAGGIO Lo svede se, Seymour Irving Levov Come Ivan Ilic: 33 Aspetto fisico, corpo: 5; la tirannia che il suo corp o esercitava su di lui: 81 Abilit nello sport: 5,17, 20 Carattere Ragazzo posato e imp assibile: 6 Sobriet da persona matura: 6 Sembra svuotato da ogni sentimento: 7 Conformismo, dice luoghi comuni: 25; la sua vita molto semp lice e molto comune, perfetta mente in linea con i valori dellAmerica: 33 Conti nua a parlare, ad ascoltare, a essere ragionevo le, no n p erde la pazienza: 106,115 poich non riusciva mai a p rend ere una decisione senza badare allimpatto emotivo che avrebbe avuto sulle p ersone che p retend eva no il suo affetto; poich vederle soffrire era la cosa che lo turbava di pi; poich ignora re le loro insistenze e contrasta re le loro asp ettativ e, anche quando non discuteva no ragionevolmente o nel modo pi ap prop riato, gli sembrava un uso illegittimo della sua forza; poich non poteva delud ere nessuno mostra ndosi diverso dal figlio, marito e padre disinteressa to che era: 142 Controllo, regole3

R. Luperini, Lincontro e il caso. Narrazioni moderne e destino delluomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 316.

Era come se avesse abolito dal suo mondo tutto ci che no n gli confaceva: 39 Tu credi che tutto quello che ti estraneo sia male. Hai mai p -p ensato che ci sono delle cose che ti sono estranee e che sono b-bub-buone?: 113 In albergo, Rita gli dice: Il tuo autocontrollo straordi nario, - disse lei. - Non c niente che possa farti p erdere la tramo nta na?: 148 La cosa giusta Secondo Jerry, il fratello uno che cerca semp re di fare le cose giuste: 74 La responsabilit e il dovere Era fatalmente attratto dal suo dovere fatalmente attra tto dalle responsabilit: 75 Non importa che lo Svedese fosse realmente la causa di qualcosa. Lui si considera, comunque, responsabile: 91 Non riusciva a districarsi dallidea di essere resp onsabile e nemmeno a ricorrere allidea diabolicamente tentatrice che era tutto accidenta le. Era stato introdotto in un mistero ancora p i sconcerta nte della balbuzie di Merry : 96 Identit, rapporto tra essere e app arire Il talento che aveva di essere se stesso: 22 A proposito dellorigine ebraica, sente una sfumatura di vergog na e di rifiuto di s: 22 Per se stesso ha ideato un incognito, e lincognito diventato lui: 25 Non era quello che voleva farci cred ere di essere: 41 Levov lo Svedese ha una dop pia vita: 84 Accuse di Rita: Lamato e trionfale modello di virt che in rea lt il criminale. Il grande Levov lo Svedese, criminale, capitalista america no al cento per cento: 141 Enigma, mistero (vedi anche sotto, Insensa tezza) Oppure cera tutto un lato della sua p ersonalit che lo Svedes e nascondeva: 7 Qual era la soggettivit dello Svedes e? Un substrato ci doveva essere, ma la sua composizione era inimmagi nabile: 22; raggiungere il substra to sarebbe stato tuttaltro che facile: 23; Il mio bisogno di scop rire un substrato che ci fosse qualcosa di pi di quello che vedevo: 41 Opacit interiore di S.: Non riuscivo ancora a vedere dentro di lui: 23; Luomo dentro luomo mi riusciva scarsamente comp rensibile. Non riuscivo a capirlo. Questo il vaso che non si ap re. Questuo mo non p u essere incrinato dal pensiero. Ecco il mistero del suo mistero: 32; Non avevo idea di dove potessero essere i suoi pensieri, o addirittura, se avesse dei pensieri: 37. N.B. Questa opacit viene dissipata, anche narrativamente, quando durante la festa si mette a sognare, inizia a raccontare la storia dello Svedes e dallinterno, riferendo suoi pensieri ed emozio ni La lettera in cui chiede di incontra rlo: Si chied e a cosa alluda quando parla di colpi che si sono abbattuti sulla famiglia: 23; Pensa che la lettera sia germogliata da una scoperta tardiva dello svedes e: 31 Forse era un peros naggio con un carattere che no n voleva rivela re: 39 I miei tenta tivi di trovare il p ezzo mancante che avrebbe fatto dello svedes e qualcosa di intero e coerente: 40 Dapprima pensa che sia lincarna zione del nulla, ma mi sbagliavo: 41 Jerry gli dice che S. non mai stato semp lice. La semp licit no n mai cos semplice: 70 Una parte di lui era un mistero: 85 Lidea di una dimensione enigmatica si svilup pa anche in senso generale, senza riferi menti specifici allo svedes e: avevo la strana imp ressione di vedere quello che succede dietro quello che vediamo. Il Des tino, lenigma p i antico del mondo civile: 54

Quando il punto di vista diventa inerno allo Svedes e, da p . 92 in poi, lenigma si sposta su Merry, sulle cause che hanno p rodotto tutto quanto: vedi sotto, Merry Risposta Jerry gli dice che la figlia di S. era la terro rista di Rimrock: 70

Merry Ribellione: Impetuosamente rinu nci allasp etto e allobbedi enza della brava bambina che aveva fatto tanti sforzi p er essere simp atica e adorabile come tutte le altre brave bambine di Rimrock ; rinunci allinutile buona educazione, ai meschini interessi monda ni, ai valori borghesi della sua famiglia: 104 Enigma : Qual era, dunque, la ferita? Cosa poteva aver ferito Merry ? Lindelebi le imperfezione stessa o coloro che avevano favorito in lei limperfezione? Ma facendo cosa? Cosa non aveva funzio nato in Merry ? Cosa le aveva fatto, lo Svedes e, di male? Il bacio? Quel bacio? Cos abominevo le? Come poteva un bacio fare di una persona un criminale? Le conseguenze del bacio? Lallontana mento? Era quello labominio?: 95. Non riusciva a districarsi dallidea di essere resp onsabile e nemmeno a ricorrere allidea diabolicamente tentatrice che era tutto accidenta le. Era stato introdotto in un mistero ancora p i sconcerta nte della balbuzie di Merry : 96. Dov la ruggine? Qual laccusa? Questo era il mistero p rincip ale: come aveva fatto, Merry, a diventare quello che era? Ma nulla di quanto aveva udito spiegava alcunch. Non poteva tratta rsi di questo. Non p oteva esserci questo dietro la bomba che aveva fatto saltare in aria lemp orio. No: 140. Passano cinque anni, cinque anni nei quali lo Svedese cerca una spiegazione, torna ndo a esami nare ogni cosa, le circostanze che hanno forma to sua figlia, le persone e gli avvenimenti che lhanno influenza ta, ma niente e nessu no gli sembra possa spiegare anche solo in minima parte quella bomba finch... Finch si ricorda dei monaci buddisti, dellautoimmola zione dei monaci buddisti: 154 Non certo che la terrorista sia Merry , o almeno lo Svedese cerca di alimentare lincertezza: 154

Jerry: 8,62 Violenza, aggressivit (ping p ong): 8 Il complesso di inferiorit verso il fratello: 8 Una persona lit ciclonica alla quale sfuggivi o cedevi: 35 Era decisamente strano: 63 Rita Cohen: 136ss TEMI CRISI Crisi com e punto di svolta dell intreccio Lincontro tra padre e figlia rappres enta il turning point del roma nzo, dop o il quale tutto crolla. Il fratello che lo Svedes e interp ella p er telefono esp rime, con inaudita violenza, il massimo disprezzo per lui, p er il suo conformismo e p er la sua supina dipendenza, sin da quando era no ragazzi, dai voleri p aterni ; la moglie, dopo una lunga depressione, comincia a tradirlo ; lui stesso si conced e p er brev e p eriodo unamante. La fabbrica entra in crisi; gli op erai hanno p erduto ogni professionalit e ogni riferimento allarte appresa dai padri; le aziend e vengono deterri toriali zza te e dislocate in altri paesi. Tutto implacabilmente si disfa []: 314. Tutto crolla ma niente cambia: lo Svedes e non matura una coscien- /-za diversa e continua a vivere, seppure sempre pi affanna ndosi nel suo sogno di ordine (si risp oser, avr un altro figlio ecc.), senza osare di confessare a nessuno la tragedia che ne ha macchiato la vita familiare, nemmeno allo scrittore- testi mone, suo vecchio comp agno di scuola,

pure invitato a cena con questo scopo; la ragazza no n si distoglier dalle p rop rie convinzioni e dal sordo rancore contro i genito ri. La svolta dellinco ntro nel plot, non nella vita. un colpo di scena che no n intacca il corso delle cose. Il destino dei personaggio dato. Nessuno esce da se stesso 4 . Crisi del soggetto, crisi esistenziale Sto pensando al grande crollo dello Svedes e e a come lui dovette cred ere che tutto fosse dipeso da un errore di sua resp onsabilit: 91 Dopo la bomba, non riusc mai pi a p rend ere la vita come veniva o a cred ere che la sua vita non fosse qualcosa di molto diverso da ci che p ercep iva. Si sorp res e a rievocare la propria infanzia felice, il successo che era stato la sua adolescenza, come cause della sventura: 95 Lo Svedese come si era semp re conosciuto - il ben intenzionato, beneducato, ben strutturato Seymour Levov - evap or, lasciando, al suo p osto, un eterno esame di coscienza: 96 Crisi della famiglia e della coppia : Il divorzio dello Svedese: 39; Jerry , quattro mogli e sei figli: 40 A cosa pensa se le chiedo di immaginare il corp o di sua moglie? Penso che dovrei tagliarmi la gola: 59 Jerry parla del fratello e della cognata, una cop pia da sballo Hanno, invece, quella figlia del cazzo: 75 Non lo sa perch Merry diventa ta quello che ? Sedici anni di vita in una casa dovera odiata da sua madre. La odiava p erch non era graziosa, p erch no n poteva farsi pettina re i capelli allindietro in quel modo che in camp agna considerato, oh, tanto sciccoso. Merry era odiata con quellodio che ti entra nelle vene come una tossina: 139 La bomba Jerry dice: Quella bomba ha fatto esp lodere la sua vita. La sua vita p erfetta era finita: 71- 72 I colpi abbattutisi sui cari di suo padre erano la figlia: 82 Tutta quella norma lit interrotta da un delitto: 88 Crisi del sogno americano Con la bomba, si determi na la disgregazio ne del prev edibile futuro americano che avrebbe dovuto spiegarsi senza ostacoli dal solido p assato americano: 88 una figlia e un decennio che avevano manda to in mille p ezzi la sua particolare forma di utopia, la peste america na che, infiltra ndosi nel castello dello Svedes e, aveva contagiato tutti. La figlia che lo sbalza dalla tanto desiderata pastorale americana e lo proietta in tutto ci che la sua antitesi e il suo nemico, nel furore, nella violenza e nella disperazione della controp astorale: nellinna ta rabbia cieca dellAmerica: 88 fino al membro della famiglia che puntava pi in alto di tutti, il figlio della quarta genera zione per il quale lAmerica doveva essere il vero p aradiso. Lo Svedese cedeva allumano, universale desiderio di vivere ancora una volta nel passato; di immergersi ancora per qualche istante innocuo e illusorio nella grande e sana lotta del passato, quando la famiglia resisteva grazi e a una verit che no n si poneva assolutamente lo scopo di favorire la distru zione, ma p iuttosto di elud erla e di sopravvivervi, sventando le sue misteriose scorrerie col crea re lutop ia di unesistenza razionale: 124 Ordine/ disordine (vedi anche Lo Svedese) Una scheggia della cometa del caos americano si era staccata ed era andata, roteando, fino a Old Rimrock, dove lo aveva colp ito: 85 Dopo lincontro con Rita si profila una contrap p osizione fronta le tra generazio ni, tra lordine incarnato dal padre e il caos incarna to da Rita e Merry : Da un lato lepica del lavoro, dellarrampicata sociale dell emig rato, dellabilit artigianale e dellaudacia imprendi toriale che si trama nda da una generazio ne alla successiva,4

R. Luperini, Lincontro e il caso. Narrazioni moderne e destino delluomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 315-16.

dallaltro il caos che la insidia, ne minaccia la ragione e la medesi ma sensatezza, rendendola in qualche misura imp robabile, svuotando la di valore, sino a straniarla agli occhi stessi di chi la sta celeb rando. [] Al mondo ben congegnato delle macchine che producono, dei gesti funziona li degli / op erai che ancora mantengo no una memoria artigiana, della ragione concreta e strumenta le che sembra imp orre un ordine tranquillo alla fabbrica e alla societ, di una mentalit che coerentemente vi edifica un costume di pulizia, di quieta normalit, di p erfezio nismo ap plicato al lavoro come allo sport o alla famiglia [] si op pone lazione terro ristica della figlia, la sua clandestini t, il disordine, la sp orcizia, limp udicizia, il turp iloquio, il vellei tarismo suo e dei suoi amici, e sop rattutto il delirio di una logica astra tta, da loro impiegata implacabilmente sino alle estreme conclusioni 5 . Diceva Benjamin che la descrizio ne di una confusione p u non essere confusa; ed cos, in effetti, in American Pastoral, nella struttu ra trip artita e p erfetta mente equilibrata dellopera. Ma a trionfarvi sono il caso e il caos, come in Pirand ello, in Joyce o in Musil. Nessuno, nemmeno negli Stati Uniti dAmerica, la pi grand e potenza del pianeta, si sente pi padrone del prop rio destino 6 . Rita era in uno stato altera to. Il diavoletto del sovverti mento. Lo spiritello del disastro. Come se nell essere la sua tortura tric e e nel rovinare la sua famiglia avesse trovato il malizioso significato della p rop ria esistenza. La Figlia del Caos: 148 Insensatezza Aveva imparato la lezione peggiore che la vita p ossa inseg nare: che non c un senso: 83 lutopia di unesistenza raziona le: 124 E BRAISMO Il vecchio ghetto cittadino di Prince Street: 5 Keer Avenue, la vita dove abitavano gli ebrei ricchi: 12 Leterna contraddizione degli ebrei che vogliono integ rarsi e vogliono star fuori, che dicono di essere diversi e dicono di non essere diversi: 22 Assimilazione Lo Svedese, il ragazzo pi simile a un goy che avremmo mai potuto avere: 12 Un ragazzo ebreo che avrebbe voluto essere un ragazzo americano al cento p er cento: 22I NCONTRO

Nel roma nzo, linco ntro ha ancora una funzio ne strategica: un momento di confronto radicale fra le generazio ni e p recisamente fra il mondo del padre, lo Svedese, e quello della figlia, Merry , fra un bisogno dordine, di conserva zione e di purezza radicato nella societ america na e un disordine ai limiti del sovversivismo terrorista e della patologia analogamente p resente nella storia degli stati uniti. Esso mette in scena un contrasto collocato con p recisione nel temp o, quello della guerra nel Vietna m e del Sessanto tto (che determina il clima della rivolta della figlia), e in una situazione di classe che Lukcs direbbe tipica (il p adre un imprenditore che deve fronteggiare la rivolta dei neri e linsurrezione sociale), un contras to in cui si misurano ideologie e atteggiamenti verso la vita assolutamente inconciliabili 7 . Lincontro manti ene insomma un rilievo strategico come accadeva nel roma nzo primo-ottocentesco, struttu ra lintreccio, contribuisce a determi na re la forma del contenuto. Nelle scene in cui viene rapp res entato si assiste inoltre a uno scontro di personalit e di mondi ideologici 8 .5

R. Luperini, Lincontro e il caso. Narrazioni moderne e destino delluomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 313. 6 R. Luperini, Lincontro e il caso. Narrazioni moderne e destino delluomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 316. 7 R. Luperini, Lincontro e il caso. Narrazioni moderne e destino delluomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 312. 8 R. Luperini, Lincontro e il caso. Narrazioni moderne e destino delluomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 315.

Come in certi faccia a faccia messi in scena da Balzac o da Manzoni, lincontro scontro drammatico fra due logiche, due ambienti, due visioni della vita 9 . Il primo grande incontro con Rita Cohen; ne segue un altro, in albergo, dove alla provocazione politica si aggiunge quella sessuale: Lo Svedese resiste, ma si rende conto di essere alla merc dellaltra e costretto a fare gesti che vanno oltre la sfera della norma lit e della legalit (ad esemp io, dare dena ro per una clandes tina ricercata dalla polizia) 1 0 . Poi c lincontro con Merry , vero turning point del romanzo (vedi Plot e Crisi)

MORTE

Il desiderio e il bisogno di p reveni re la morte: 49 Jerry annuncia a Z. che lo Svedese morto: 66E F I G L I , R A P P O R T O T R A L E G E N E RA Z I O N I

P ADRI

Lou Levov e i due figli : Nella lettera, S. parla della morte del p adre, vorrebbe scrivere su di lui: 20 Il padre se la prende con Jerry p er la p elliccia di criceti: 35 Lamoroso rispetto con cui S. p arla del padre: nulla ha p ermeato la sua vita pi delle aspetta tive del vecchio: 40 Jerry: mio pare era un insop portabile bastardo. Arrogante. Onnip resente: 68 E poi erano di nuovo nel suo ufficio, ad asp etta re che i guanti di Rita arrivassero dal reparto rifinitura, e lui le stava rip etendo una delle osservazio ni preferite del padre, una cosa che suo p adre aveva letto in qualche posto e usava sempre per fare colpo sui visitatori, e si sent rip eterla, parola p er p arola, come se fosse sua: 132 Seymour e Merry : Lui era il re- filosofo della vita di tutti i giorni, tutto il p ermissibile, tutto il perdonabile, e questo lei non p oteva sop portarlo: 71 Non era mai abbastanza quello che poteva fare p er lei. E la ricomp ensa? Bum!: 75 Jerry trova incredibile che nostro padre, quelluo mo ridicolo, abbia prodotto un padre cos brillante, e che lui, poi abbia p rodotto lei: 76 Con lo scontro tra padre e figlia, Il patto fra le generazio ni si romp e, e lultima, quella della figlia Merry e dei suoi coetanei, fa crolla re il castello di carte che le precedenti avevano costruito con tanta fiducia nel p rogresso sociale e con tanto zelo di perfezione e di ordine 1 1 . Lo psichiatra: leziologia del disturbo di Merry era in stretto rapp orto con la bellezza e i successi dei suoi genito ri: 98 Chi ? Da dove viene? Non la controllo: 10 5 Discussioni tra padre e figlio, esp resse in forma di Conversazio ne n. X su New York: 107ss Nel discorso immaginario alla riunione degli ex allievi, Z. allude alla questeion su quanto dovessimo libera rci di loro, p oi parla di lotta re, di conflitto intergenerazionale: 43 Alla riunione: Meisner era il ritratto di suo p adre: 58; guardando ora Joy vedevo sua madre: 81TEMPO E MEMORIA

Passato, ricordo Vedi il titolo della prima parte, Paradiso ricordato

9

R. Luperini, Lincontro e il caso. Narrazioni moderne e destino delluomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 313. 10 R. Luperini, Lincontro e il caso. Narrazioni moderne e destino delluomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 313. 11 R. Luperini, Lincontro e il caso. Narrazioni moderne e destino delluomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 312.

Mi era bastato vedere la sua firma in calce a quella lettera per essere assalito dai ricordi: 20 Fino a oggi non ho dimentica to lo Svedes e: 21 Alla riunione degli ex allievi, Invec e di ricattura re il p assato, ero stato cattura to dal passato nel presente: 47; le cose ormai cos lonta ne e dimenticate che potevano non essere mai accadute: 56; quello che chiamano il p assato, quando ci si incontra in queste occasioni, no n un frammento di un frammento del p assato. il passato inesploso: non si ripesca nulla, p rop rio nulla. nostalgia. Cazza te: 63; incontra una compagna, che gli dice: Che tu ci creda o no, una volta ero Joy Helpern: 80; questo ribollente caldero ne della memoria detto la riunione degli ex allievi: 86; cento persone anziane riunite insieme che cercavano di riporta re lorologio a un tempo in cui il passare del temp o era un feno meno irrileva nte: 89 Allusione a Proust e alla madelei ne: 49 Dura nte la visita alla fabbrica, Quando cominciarono a salire, fianco a fianco, i gradini di legno della vecchia scala, gli semb r di aver rimesso p iede nella bocca del passato: 126 Tempo Punta verso il nocciolo segreto del temp o: 47 Il maledetto scorrere di tutto ci che viene chiamato temp o: 48 P ASTORALE AMERICANA Fine de lla pastorale e contropastorale Vedi i titoli delle parti, lidea di un paradiso p erduto una figlia e un decennio che avevano mandato in mille p ezzi la sua particolare forma di utopia, la peste america na che, infiltra ndosi nel castello dello Svedese, aveva contagiato tutti. La figlia che lo sbalza dalla tanto desiderata pastorale america na e lo proietta in tutto ci che la sua antitesi e il suo nemico, nel furore, nella violenza e nella disperazione della controp astorale: nellinnata rabbia cieca dellAmerica: 88 Dalla pastorale alla tragedia Vedi la scansione e i titoli delle tre parti Vedi lo Svedese che si interroga su una sua p ossibile colp a , o trasgressio ne , ma non arriva a una spiegazione. Vedi Steiner, la trag edia fondata su forze immagini che non possono essere sottomesse alle catego rie della giustizia e della comp rensio ne. In pi, c un senso dellirreparabile, di una red enzio ne impossibile. ecco il p asso falso: 94; pi tardi si chiese se quello strano passo falso p aterno non fosse la manca nza di responsabilit che pag p er il res to dei suoi giorni: 94 Una delle possibili cause ma mai confermata ha a che fare con un tema tragico per eccellenza, linces to : lo Svedese p erse il senso delle p roporzio ni che si vantava di possedere, lattir a s con un braccio e la baci sulla bocca balbetta nte con la passione che lei gli aveva chiesto p er tutto il mese, pur sap endo solo oscuramente cosa gli stava chiedendo: 94 La tragedia dello Svedese: 77 Una bella casa. Unazienda magistralmente gestita. Un padre difficile tratta to abbastanza bene. Laveva reali zza ta per davvero, la sua versione del paradiso. Cos vivono gli uomini di successo. Sono buoni cittadini. Sono fortu nati. Sono riconoscenti. Dio sorride loro. Se ci sono dei p roblemi, si adattano. E poi tutto cambia e diventa impossibile. Pi nulla e nessuno che sorrida loro. E allora chi riesce ad adattarsi? Ecco un uomo che no n stato programma to p er avere sfortu na, e ancora meno per limpossibile. Ma chi p ronto ad affro nta re limp ossibile che sta p er verificarsi? Chi pronto ad affronta re la tragedia e lincomp rensibilit del dolore? Nessuno. La tragedia delluomo imp rep arato alla trag edia: cio la tragedia di tutti: 89 Illusione : Grazie a Levov, le nostre famiglie potero no dimenticare come andavano rea lmente le cose: 5; la su a divinizzazio ne si sp iega con la guerra contro i tedeschi e i giapponesi: 6

Innocenza (e fine dellinnocenza) Il felice abbandono a una svedesiana innocenza: 6 Non cera pi innoc enza in ci che ricordava del suo p assato: 95 Il suo interess e per la scienza era del tutto innocente. Ogni cosa, allora, lo era: 151 Crisi del sogno americano: vedi sop ra, Crisi

SCRITTURA Zuckerma n, lo scrittore: 18 Lo Svedese vuole che qualcosa res ti. Ecco p erch si rivolto a me: 33 Scrivere ti trasforma in una p ersona che sbaglia semp re. La p erversio ne che ti spinge a conti nuare lillusione che un giorno, forse, limbroccherai: 65 Allude a un celebre scrittore che viveva nascosto nei boschi, come un eremi ta (Saliger): 65 un uomo che, volente o nolente, avrebbe cerca to conforto soltanto nelle parole: 67 Scrivere la vita dello Svedese (parole/cose, letteratura/realt) Z. vuole abitare questa persona tanto diversa da me, sp arire dentro di lui fare di lui, col passare del tempo, la figura pi imp orta nte della mia vita: 76 Nonosta nte questi e altri sforzi p er scop rire tutto quello che potevo sullo Svedese e sul suo mondo, sarei stato p ronto a riconoscere che il mio Svedese no n era lo Svedese originario nelle mie p agine lo Svedese era concentrato in un modo diverso da comera concentrato in carne e ossa lop acit dello Svedese: 79 Realism o e rappresentazione Luperi ni lo accomuna ad altri narratori americani: Dop o londa ta p ostmod erna e minimalista, si sono affermati nellultimo decennio del Novecento e allinizio del nuovo secolo alcuni grandi romanzi p er i quali si p u parlare di una sorta di ritorno al rea lismo, perch esplicito in essi lintento di offire un vasto affresco della societ americana e del rapporto fra le generazio ni, come avviene ad esemp io nei capolavori di Philip Roth e dei pi giovani Michael Cunni ngham e Jonathan Franzen, e cio, rispettivamente, in American Pastoral (Pastorale americana), Flesh / and Blood (Carne e sangue) e The Corrections (Le correzioni); ma una vocazione realista presente anche in un maestro del roma nzo postmodernis ta come Don DeLillo: basti pensare a Underworld. questo, anzi, un fenomeno tip icamente americano, in cui res ta pi di una eco di un modo epico e tragico di considerare la vita difficilmente rintracciabile, invece, nella vecchia Europ a (pi disincantata e scaltra, a volte anche troppo, e certo anche pi scettica). Ma, no nosta nte limp ianto p er certi versi addirittura balzachiano delle opere, conti nua a fermenta re in esse la lezione del modernis mo 1 2 . Rita, in albergo, lo provoca, vuole farti guardare in faccia la rea lt? Per farti ammira re la rea lt? Per farti partecip are alla rea lt? Per farti arrivare laggi, alle frontiere del rea le? Non sar uno scherzo, camp ione: 145; - una giungla, l sotto, - disse lei. - Niente che sia al posto giusto. Nulla a sinistra simile a ci che sta a destra: 147 Gli sottopone il contrasto tra la realt e gli schemi percettivi con cui la guardiamo: Cosa si pu dire di un uomo che guarda semp re da unaltrap arte p erch quello che ha davanti agli occhi p er lui trop p o immerso nella realt? Perch no n c nulla che concordi col mondo che conosce? Che crede di conoscere: 148 Mise en abyme Dopo avere parlato di Jerry : Dop o che avevo gi scritto qualcosa su suo fratello (che quanto avrei fatto nei mesi successivi: 7612

R. Luperini, Lincontro e il caso. Narrazioni moderne e destino delluomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 311-312.