poesía japonesa contemporánea

8/3/2019 Poesa japonesa contempornea

1/77


2/77

Arquitrave se publica con el patrocinio de A. da Costa e Silva, A. Caballero Holgun,

A. J. Ponte, C. Peri Rossi, C. Trivio Anzola, D. Balderston, E. Restrepo,J.C. Pastrana Arango, J. Jaramillo Escobar, J. Prats Sariol, L. Borja, L. A. de Villena,M. Al-Ramli, R. Arriz Lucca, R.Rivero Castaeda y R. Hill.

ArquitraveHarold Alvarado Tenorio Director

http://www.arquitrave.comISSN: 1692-0066

N 46, Cartagena de Indias, Diciembre de 2009

Mi ngel cruza la plaza con un helado,deslizndose junto a un auto,

en la sombra oscura de un castao.

La cara de un nio que revienta de felicidad,

mi ngel se acerca aqu,

hacia un viejo que se desmorona,

que se cae en los escalones de una catedral donde duerme Santa Catalina.

Sonriendo, se acerca cruzando campos y montaas

en medio del verano, llevando mucho tiempo aqu,

yo, con el pelo veteado de gris,

el corazn rebosando de gratitud y calor.

Como si me dijera que l, tambin, est agotado por este largo viaje,mi ngel conciliador se acerca

con un helado en ambas manos,

an tan fresco como el lejano da en el que nos conocimos.

Con el tiempo, la aparicin del viejo desaparecer de los peldaos de la plaza,

el otoo, despus el invierno. Para que no caiga una helada,

por favor, tiernsima banda de ngeles, abran sus alas de siete colores,

y por mi ngel que sostiene un helado,

apyense con amor.

Aizawa Keizo

(Traduccin de Begoa Toral y Akiko Meguro)

En Siena


3/77

3

ArquitraveN 46, Diciembre de 2009

POESACONTEMPORNEADE JAPN

Gregory Zambrano

Esta muestra de la poesa japonesa contempornea fue po-sible gracias al entusiasmo de varias personas. En primer lugarde los poetas convocados, que originalmente propusieron unaseleccin personal de sus textos, compilados por Tetsuo Naka-gami y Yutaka Hosono. Con el poeta Yutaka Hosono compart

la primera idea de este proyecto y su disposicin hizo posible elcontacto con los escritores, luego acordamos las caractersticasde la antologa para definir los alcances de la seleccin. Poste-riormente, la traductora Ayako Saitou, destacada acadmicade la Universidad de Tokio, acogi la idea y tom la inicia-tiva de invitar a un grupo de jvenes traductores para hacerlas versiones de los poemas aqu presentados, directamente deljapons. Fueron variadas e intensas las sesiones en las cuales

se discuti en colectivo el avance del trabajo de traduccin y sefueron decantando las versiones.El resultado es la muestra que el lector tiene en sus manos.

Esperamos que contribuya a la divulgacin de la poesa japo-nesa contempornea, de la cual se conocen muy pocos autoresen nuestro idioma.

En ese sentido, deseo expresar mi gratitud a todos los tra-ductores que participaron: Kazunori Hamada, Mutsuko Ko-

mai, Akiko Misumi, Ayako Saitou y Ryukichi Terao, quienesasumieron de manera generosa y con un vigoroso entusiasmola tarea de crear puentes de comunicacin para compartir conlos lectores de habla castellana una muestra, por lo menos, de


4/77

4


la rica produccin potica del Japn de nuestros das. Igual-mente, expreso mi gratitud a la Fundacin Japn, que me otor-g una beca dentro del Programa de Estudios Japoneses, la

cual hizo posible mi estada en Japn durante un ao. A todosmi profundo agradecimiento.


5/77

5

La poesa del pas de la lluvia

Tetsuo Nakagami

1Todas las literaturas, nacionales o regionales, tienen la

virtud de acarrear significados locales como universales. Hayquienes piensan que el haiku es el gnero potico japons porexcelencia, pero en esta muestra e introduccin hablamos deotro tipo de poesa. Por ello debemos hacer un breve recorri-

do por la historia de nuestra poesa, que naci alrededor de1882 con la publicacin de la Antologa de poemas de nuevoestilo [Shintaishi-sho], la primera antologa potica del pas.Hasta esos aos el trminokanshi [poesa] indicaba la escritaen chino, debido a la influencia cultural de esa nacin. Quie-nes escribankanshi eran en su mayora hombres, debido a susprofesiones de sacerdotes y samuris letrados. Durante la eraMeiji, en 1868, vino a introducirse la cultura de Europa y por

tanto la modernizacin y europeizacin del pas que hizo quelas composiciones de versos en chino disminuyera hasta el pun-to de que hoy son muy pocos los letrados y poetas que escribeny leenkanshi.

Kanshi significa literalmente lapoesa de China, que escritaen chino clsico se usa slo como una lengua de eruditos y portanto no es la poesa japonesa misma, que entendemos como eltanka y elhaiku.

Antiguamente el tanka se llamaba waka, que quiere decir poesa de Japn. Naci hace ms de mil aos y es la formapotica ms antigua del pas. Combinando versos de cinco y desiete slabas, un poema consta de treinta y una slabas, o sea


6/77

6


de cinco versos de cinco-siete-cinco-siete-siete slabas. A estospoemas de metro fijo se aficion la nobleza de otros tiempos,sobre todo las mujeres nobles, y an hoy en da hay muchos

poetas que se dedican a estapoesa elegante.En el siglo XVII apareci elhaiku como una reaccin con-

tra el waka y se hizo muy popular entre la clase naciente delos comerciantes urbanos. Se compona de diecisiete slabas(tres versos de cinco-siete-cinco slabas), quitando del waka losdos ltimos versos (siete-siete slabas), y se caracterizaba por sutono cmico y gracioso, siendo una especie de juego literariode corte popular. Pero luego aparecieron los poetas de genio

como Matsuo Basho o Yosa Buson que lo elevaron a la cate-gora de arte. Por estas razones histricas, cuando se publicShintaishi-sho en 1882 existan ya tres formas distintas de laversificacin:kanshi, tankayhaiku.

Shintaishi-sho fue compilada por Tetsujiro Inoue, RyoukichiYatabe y Shouichi Toyama, quienes, impresionados profunda-mente, tanto por la poesa europea como por la norteamericanaque haban conocido cuando estaban en el extranjero, acorda-

ron promover el nacimiento de la poesa al estilo occidentalen Japn. Dice el famoso manifiesto en la introduccin de laantologa: "Los cantos de Meiji deben ser de Meiji, no deben seranticuados. La poesa de Japn debe ser de Japn, no de China".En estas frases est clara la decisin de los compiladores desepararse en forma definitiva delkanshi y de otros versos tra-dicionales (tankayhaiku), as como su anhelo de establecer enJapn la poesa al estilo occidental, al que consideraban como

la forma potica digna de la sociedad moderna.Como mencionamos antes, la prctica del kanshi decayjunto con el desvanecimiento de los conocimientos de la cultu-ra china entre el pueblo japons, mientras el tanka y elhaiku,al contrario del destino delkanshi, sobrevivieron.


7/77

7


En fin, se puede decir que desde el surgimiento de la poesaal estilo occidental con la publicacin de la antologa de 1882,la versificacin japonesa se ha sostenido por tres pilares: poe-

sa, tankayhaiku. Precisamente aqu est la particularidad denuestra cultura japonesa.

Al repasar la historia mundial de la poesa, nos damos cuen-ta de que existe una regla: cuando surge una nueva forma deversificacin, la antigua desaparece parcialmente. En trminosgenerales hay una tendencia histrica a que la poesa de formafija sea reemplazada por la poesa de forma libre. Pero en elcaso de la poesa japonesa no se aplica esta regla, y esa peculia-

ridad no es propia del gnero potico japons sino tambin seobserva en otros gneros. Por ejemplo en el teatro.

El teatro noh naci en el siglo XIV para los samuris, ycontraponindose a este entretenimiento destinado a la clasedominante, surgi el teatro popularkabuki, que tuvo gran xitoentre las clases urbanas. Luego, en el siglo XX, bajo la influen-cia del teatro occidental, apareci un novedoso teatro llamadoshingueki (teatro nuevo), escrito con base en las teoras occi-

dentales del teatro. En la actualidad coexisten estos tres gne-ros teatrales sin que ninguno haya decado, y el pblico gozatanto los dramas japoneses tradicionales como los occidentales.

Este fenmeno de la simbiosis tambin se observa en los ri-tos religiosos, es decir, la coexistencia del sintosmo, autctonode nuestro pas; el budismo, de origen indio e introducido atravs de China, y el cristianismo. Aunque parezca inslito alos ojos occidentales, en muchas de nuestras casas tenemos un

altar budista junto con un altar sintosta, y tampoco es raro queen una familia se celebren las bodas siguiendo las formalidadessintostas y en los funerales las budistas. Adems puede que lahija de esa familia estudie en un colegio cristiano. Con todo,


8/77

8


nosotros los japoneses vivimos sin sentir ninguna incongruen-cia en relacin con la mezcla religiosa.

Habr varias maneras posibles de explicar a qu se debe la

formacin de esa estructura mental japonesa, pero sin dudahan influido elementos geogrficos e histricos, entre los cua-les se pueden mencionar: la posicin marginal del pas en elEste del continente asitico, su clima lluvioso y hmedo porestar en la zona del monzn, y el hecho de haber formado partede la poderosa civilizacin china. Algunos investigadores bus-can la razn en la visin pantesta de los japoneses.

De todos modos una de las caractersticas de la cultura ja-

ponesa es la convivencia de distintos valores o criterios, que seobserva en cualquier actividad humana, sea en la poesa, en elteatro o en la religin, como ya hemos sealado.

2Han pasado casi ciento treinta aos desde la aparicin de

Shintaishi-sho, durante los cuales la poesa japonesa se hatransformado notablemente a medida que avanzaba la moder-

nizacin del pas y cambiaba la situacin poltica y cultural delmundo.Shintaishi quiere decir literalmente el poema al estilo nuevo,

o sea occidental, aunque conservaba en parte lo tradicional yestaba escrito en lenguaje literario y compuesto de versos decinco y de siete slabas. Esa poesa nueva capt el corazn delos jvenes produciendo muchos seguidores, entre ellos estabanlos poetas romnticos como Touson Shimazaki, Kyuukin Su-

sukida, Ariake Kambara y Hakushu Kitahara.Al entrar en el siglo XX, acontecimientos histricos violen-tos como la Primera Guerra Mundial o la Revolucin Rusa,no podan dejar de afectar la poesa japonesa, los pensamientos


9/77

9


naturalistas y los socialistas se introdujeron y empezaron a es-cribirse los poemas de metro libre en lenguaje cotidiano.

Despus de la Primera Guerra Mundial, mientras se desa-

rrollaba el capitalismo y se haca cada vez ms poderosa la bur-gesa, se generalizaron las ideas humanistas y democrticas.Se introdujo tambin el pensamiento pacifista del poeta hindRabindranath Tagore y del filsofo francs Romain Rolland.

Respondiendo a estos movimientos aparecieron los poemasde carcter humanista y democrtico. Los poetas representati-vos de esta tendencia fueron Masao Fukuda, Koujiro Fukus-hi y Shougo Shiratori, que hicieron parte del grupoMinshu

(Pueblo). Una de las ideas que sostenan fue que cualquier per-sona poda escribir poesa libremente. El grupo consigui am-plios apoyos y contribuy a la popularizacin de la poesa, y almismo tiempo a su divulgacin. Del grupo Minshu derivaronluego las tendencias proletaria, socialista y anarquista.

Por otro lado, el movimiento vanguardista que ocurri enEuropa despus de la Primera Guerra Mundial, con tan varia-dos ismos, tambin lleg en tropel al pas del Extremo Oriente

causando un gran impacto en su literatura y su arte. As naciel modernismo japons y de este grupo surgieron poetas exce-lentes como Shinkichi Takahashi, Fuyue Anzai, Fuyuhiko Ki-tagawa, Katsue Kitazono y Junzaburou Nishiwaki. Esta nuevatendencia radical tuvo que interrumpirse durante la SegundaGuerra Mundial, pero no se esfum por completo y al terminarla guerra resucit desde los escombros ejerciendo una enormeinfluencia sobre la poesa de la posguerra.

La poesa proletaria y la socialista haban tenido muchospartidarios antes de la Guerra, pero bajo la Ley para el mante-nimiento del orden pblico, que se promulg en 1927, empezla opresin contra los izquierdistas y progresistas, que llev a


10/77

10


la crcel intelectuales, escritores y poetas; algunos murieron acausa de las torturas. Los ataques no se limitaban a la poesaproletaria y socialista, sino que tambin fueron dirigidos contra

el grupo vanguardista. El rgimen slo admiti los versos pa-triticos o los de tema blico, que aumentaran el espritu com-bativo del pueblo. Fue realmente una edad de tinieblas para lapoesa.

Pese a tan difciles tiempos, dos poetas perfeccionaron du-rante estos aos la poesa libre en lenguaje oral. Son Sakuta-rou Haguiwara y Koutarou Takamura.

Ahora bien, despus de la prdida de la Segunda Guerra

Mundial, empezaron a lanzarse duros ataques contra los poetasque escribieron versos patriticos. Los llamados poetas nacio-nales, como Tatsuji Miyoshi y Koutarou Takamura, tuvieronque someterse a la autocrtica y como si eso fuera poco, Kouta-rou Takamura, se conden a s mismo al destierro y se fue avivir en Iwate, una provincia lejana en el norte de Japn.

Derrumbado el rgimen fascista renaci la fuerza izquier-dista y con esto los poetas izquierdistas volvieron a la vida y

formaron una corriente importante de la posguerra. El grupoque jug el papel central en esta corriente fue Rettou (Archipi-lago), cuyos miembros ms destacados fueron Hiroshi Sekiney Ryusei Hasegawa.

Por otra parte, los poetas modernistas y los romnticoscomo Ryuichi Tamura, Nobuo Ayukawa, Tarou Kitamura yToyoichirou Miyoshi se agruparon en Arechi (Yermo), queconstituy uno de los dos grupos dominantes de la poesa de la

posguerra, siendo el otro Rettou.Este esquema dual sigui hasta los aos 60. El ao 1960fue cuando se hizo la renovacin del [Nippon-koku to Amerika-gasshukoku to no Aida no Sogo Kyoryoku oyobi Anzen Hosho


11/77

11


Joyaku] Tratado de Seguridad Nipo-Estadounidense , que per-mita legalmente la estada de las fuerzas armadas norteameri-canas en territorio japons, lo cual suscit una gran discusin y

fue motivo para que los estudiantes y los obreros desarrollaranmanifestaciones contra el Tratado en todo el pas. Este movi-miento poltico tambin involucr a los poetas, independien-temente de si participaban o no en l. Los aos 60 fueron losaos de la poltica global, y Japn no fue una excepcin, losconflictos de las universidades y el movimiento contra la guerrade Vietnam inquietaron a la sociedad entera.

Por otro lado, la economa japonesa, que haba empezado a

recuperarse en los 50 bajo los efectos de la Guerra de Corea,realiz rpidos progresos en los 60 e inici el camino hacia laconsolidacin de la futura gran potencia econmica del mun-do. La vida nacional prosper como nunca mientras la poe-sa izquierdista y socialista se escriba menos, de tal modo queArechi y Rettou iban perdiendo su significacin en los crculospoticos. Al mismo tiempo los poetas de la nueva generacinque no haba experimentado la guerra empezaron a entrar en

escena, y en la actualidad es difcil dar etiquetas de ismo aestos poetas que manifiestan mltiples tendencias. Ahora lospoetas se califican segn la personalidad de cada uno.

Entre los poetas que seleccionamos para esta muestra, seisnacieron antes de la Segunda Guerra Mundial y los cuatrorestantes despus. Se debe tal vez a la edad de los compilado-res (Yutaka Hosono y Tetsuo Nakagami) el hecho de que lamayora sean de edad avanzada. Por supuesto, esta seleccin

no significa de ninguna manera que nuestro pas carezca debuenos poetas jvenes.Respecto a estos seis autores nacidos antes de la Guerra,

aunque no experimentaron el combate como soldados en el


12/77

12


campo, tuvieron que pasar das dolorosos huyendo de los ata-ques areos, evacuando forzosamente sus lugares de residenciay an sufriendo la prdida de su familia durante la huida de

Manchuria a Japn, perseguidos por el ejrcito sovitico. Y cla-ro, bajo el severo control del rgimen militar, no les permitanleer libros ni ver pelculas libremente, ni podan dedicarse alestudio.

Cada uno de los diez poetas tiene una personalidad distinta yes imposible congregarlos en un solo grupo. Tal es la diversidadde la poesa japonesa actual que podramos decir que cada poetaaporta sus flores originales en este jardn potico.

Al leer estos poemas se notar que casi ninguno trata defrente la pobreza, la discriminacin o la injusticia social, lo quepodramos decir que es un reflejo de nuestra sociedad relativa-mente democrtica y equitativa. Pero esto no quiere decir quelos poetas son indiferentes a los problemas sociales. Su miradava ms all de las cosas cotidianas y triviales cantadas en estosversos y llega, creemos, al valor universal de la humanidad. Lospoetas japoneses tambin comparten la problemtica humana

comn en todo el mundo.(Traduccin de Ayako Saitou, revisado por HAT)


13/77

13

Kazuko Shiraishi

Kazuko Shiraishi [Vancouver, 1931], una de las ms co-nocidas poetas de hoy, ha recibido premios como el Mugen,Rekitei, Jun Takami o Yomiuri.Historia de una oveja negra esel ttulo de su autobiografa. Otros de sus libros son pocasdel manitico sexo sagrado, Una canoa regresa al futuro, Clande arena, Dejen a los que aparecen, Mi madre flotante, la ciudad.Traducciones de Fernando Barbosa, Jess Vega, Atsuko Tana-be y Sergio Mondragn.


14/77

14


Meditacin ardiente

Soy una meditacin que quemaDentro guardo una isla acuosapjaros marinos y la luna llena

Alquilo un hogar a los cocodrilos del NiloMi meditacin no es agua azuladasino rojo deseoCreciendo en sus ojos

alimento los cocodrilos con un sol deleitabley los dejo dormirVivo en una meditacin que quemaoyendo la isla acuosa golpeada por las olascallada silenciosamente

Ser

Hubo algo parecido en una cuesta amaznicay en las selvas indonesiasVol ligeramente sobre sus alasdesvanecindose como vrtigodespus del segundo viaje separadospero existi realmentecomo luz y sombra en cpula sbita

estremeciendo levemente el aire silencioso


15/77

15


Pjaro carpintero

Aparece un pjaro carpintero que industrioso

perfora un hueco en la cabaaUn hombre vuela y lo amenaza

Durante 8 aos el hombreconstruy la casapara su esposa y dos hijosentoncesantes que el pjaro perforara el hueco

otro invisible llegy picote a la esposa

De ah la mujervol hacia alguna partey no regres ms

Aparece un pjaro carpintero que industrioso

picotea la cabaa de un hombre

Lago amarillo

Puedes pescar aqu peces deliciososy ponerlos en tu mesapero el lago es amarillo

Para ocultar su profundidadlos Indios que viven cerca del lagotambin ocultan su fondoQuizs los peces vivan en sus ojos


16/77

16


o deliciosos espritus canten al hervir con odiolas profundidades de sus ojos oscurosnadie puede ver algo que vive en el lago amarillo

sin mostrar su forma sobre la mesa

Jugador de ftbol

Un jugador de ftbolpatea una bola,todos los das, patea una bola.

Un da pate al amor tan altoque ste qued en el cielo

y jams regres.La gente piensa que debe ser el sol,que debe ser la lunao alguna nueva estrella.

En mi interior

tambin pende una bola,suspendida en el cielo,que nunca regres.Ustedes pueden verlaconvirtindose en llama,en amor,en estrella.


17/77

17

Ruriko Mizuno

Ruriko Mizuno [Tokio, 1932] hizo estudios de literaturafrancesa en la Universidad de Tokio pero vive en Yokohama,donde hace parte del consejo de redaccin de la revistaHyoutan.Ha traducido al japons las Dcimas de Violeta Parra. Algu-nos de sus libros son La enciclopedia ilustrada de los animales(1977),El caballo de Rapunzel(1987),Hermana menor de losojos avellanados (1999),Mondaorejas de ballena (2003) yNochede la marca conejo (2003. Traducciones de Ryukichi Terao.


18/77

18


El caballo desbordante

Es un terreno fangoso de primavera.De la superficie nacen caballos,con bro, como los melones que se maduran.Cuando flamean sus crines,se mueven como cachipollas...Se meten en mi sueo,

y atraviesan todos los rincones,dejando una sensacin de fuelle vivo...(Hay un caballo que, borrado en un recodo,se convierte en una mata amarga de ortiga).

Yo siempre pensaba quela primavera llegaba as de afanada.(Al desplazarme en medio del sueo,dndome vueltas, uno de mis ojos

reconoce una luz de la casa vaca que desconozco,y el otro una vela encendidaque se consume al lado de la cama,tambaleante).De muchas partes,se levanta el aroma vegetal hacia la ventana,

y ah al lado, desamparado,relincha un pequeo caballo.

(Acaso... le di agua?),me qued con la duda.La sensacin de pelaje... parecida a la costra del rbol,la llegada de los caballos... tan abrupta.


19/77

19


La tierra se crispa como pellejo...En el sueo de primaverase extienden pisadas dispersas de los caballos

que no volvern jams.

El cielo de la nevera

Un bocadillo de invierno en un platoen cuyo extremosin cesar

est nevando.

(El mundo es mtico.)

Una noche as,en un rincn del cielo,agoniza un gigante,con su campo de cultivo manchado de sangre...

Una noche as,en el revs de las estrellasel sol del ocaso burbujea susurrante,mientras la madre difunta da a luz un bebsobre la sbana ondulante color rosado.(El mundo gira varias veces).

Cierro la puerta,y en la cocina, lejos de la bveda celestelavo las fresas del invierno pleno.


20/77

20


Bajo el encierro del cielo nocturno,el plato heladose atrasa

en el sueo.

El repollo primaveral

Aunque de parte en partese han dispersado en el aire,al subir la escalera larga,

tejida con fibras de yerbas,se ve el interior del repolloa travs del resquicio del cielo.

Si es en primavera,al fondo del establo verde,los caballosincuban como polillas.

Los cascos transparentesrascan con insistenciael interior de la cscara del huevo,

y los tentculos en forma de plumasse estiran hacia el cielo.(El da del repollo es interminable...)Gira el sol trigueo.Sobre el corazn grueso

se sienta un hombre pequeo.Se ve algn objeto en sus manos cerradas con distraccin...Ser una trompeta?O un ltigo?


21/77

21


Mientras el hombre est de guardia por cien aos,el repollo an se va madurando despacio.

Con el odo aguzado,escuchas sin cesar el sonido con que las hojas se envuelvenen algn lugar de la bveda celeste,

y el corazn del repollopermanece en la oscuridad de la nebulosa

El universo lechuga

En la penumbra del sueose vislumbra el cielo color yerba.Los objetos interplanetarios con color verde claroforman torbellinos vehementes,

y luego se inclinan como soandopara coagularse en estrellas parpadeantesque llenan el cielo.

Ese es el universo lechuga en estado primordial...

En esas estrellastodava no se han instalado las mesas de los humanos,ni se han sembrado las semillas del apetito...Las lechugas, que todava no toman formas vegetales,se arraigan con elementos qumicos

en el terreno de las plantas oscurascomo permendolas.


22/77

22


(Sin embargo, ya en ese instante,revolotea una polilla en la bveda celeste,

intentando poner nebulosas de huevossobre una hoja medio enrollada con ternura...)

Desde cundo sera?Una oruga azulmastica con chasquidos rtmicosel interior de la lechuga,llenando el intestino verde claro

de la penumbra csmicasin cesar.


23/77

23

Toriko Takarabe

Toriko Takarabe [Niigata, 1933], pas la niez en la Man-churia china invadida por los japoneses y tras la invasin so- vitica huy a Tyoshun, donde sobrevivi disfrazndose denio durante un ao. Ha traducido al japons diversos poetascontemporneos chinos. Algunos de sus libros son Cuando erania, con el tema de la derrota de la guerra y los refugiados, y lanovelaLa tierra frtil, el infierno, del mismo tema. Traduccionesde Ryukichi Terao.


24/77

24


La muerte que siempre veo

Vestida de azul celeste,mi hermana apareca y desapareca en un bosquecillo.Con una flor de peona, casi del tamao de su cara,mi hermana, ay, se cae debajo del puente.

Al fondo de ese ro del valle lejano,permanezco despierto,

para recogerla en mis brazos.Una herida azulatraviesa mis brazos

Desorientadas por un fuego corredizo que viene del campo,ya ni mi hermana ni yo nos encontramos all.Un grito sollozante que se escuchaen medio de los maces no es mo.

Al despertarme,me doy cuenta:abandon a mi hermanaen la inmensa garganta del sueo.

Ya no volver,no volver jams

Pero corre, corre!

Se me abre la herida a medida que corro,se me abre con color de peona,y me muero, me muero muchas veces.Tras mi muerte,


25/77

25


mi hermana se esconde en el bosquecillo,donde hay un nido de pjaros.Se la trag la corriente amarilla del Ro Tangwang

De repente me despierto.No podr volver, no quiero escuchar un disparoen medio del sueo con los restos de un grito sollozante.

A mi hermana pequea, que muri como refugiada

El perro retricoDel extremo del campo desierto corre el vientocomo un perro salvaje: al escribirlo, tuve un desasosiegoante la expresin, quiz porque tiene una retrica intil.En el campo desierto bajo la oscuridad del albacorre algo que no se sabe si es un viento o un perro:sta es la frase que corresponde a mi primera impresin.En realidad, del extremo del campo desierto corren perroscomo el viento, unos perros hambrientosque vienen en manada a toda carrera

El viento huele a bestiaEl viento corre con flameantes pelos desconocidosEl viento golpea con ferocidadEl viento muge en remolinos alrededor del bebEl viento corre recogiendo algo dulce y blando

Los perros parecan remolinosporque todava no amanecasupongamos que hay cadveres de los refugiados,


26/77

26


botados por allEl viento sonar ms potico que el perro?Me conduce a salvarme a m mismo?

En fin, los perros devorarn al bebAunque as sea el mundo,no quiero distinguir el viento y los perros salvajes.

Ambos corren con pelos flameantes

El agua y Mongolia

No pienso en el mar cuando tomo agua.De pie en la cocina,slo alzo la mirada hacia el sucio ventilador azul.

No siento ni en el corazn ni en la espaldalas oleadas lejanas de la boca del ro o de la baha.Que en medio de la llanura de Mongolia, parecida al mar,haya un paso

con televisorno se me ocurre, tampoco que el cuerpo humanosea casi por completo de aguani que el alma sea de agua.

Cuando tomo agua,con cario corre una oveja por la trqueacomo una pincelada piansima.

En ese instante el cuerpo sosegadotiembla con fuerza,pero no pienso en los mongoles que persiguen las ovejascuando el agua atraviesa la garganta


27/77

27


Ni t pensars cuando tomas aguaen hombres mongoles.

Ante el eco del sonido gutural,no se te ocurrir pensarque los mongoles caminan hacia la orillaa grandes zancadas con botas largas de cuero de oveja

Caminen, hasta donde resplandece el agua.Al soplar el viento sobre la llanura seca de la orilla,los pastos bajitos ondulan, como si las ovejas

estuvieran dormitando.Los pastos secos se erizan susurrantes contra el viento,la agilidad de los susurros movedizos,qu brincos tan suaves!: nada de estolo pensarn cuando el agua atraviesa la garganta.

Slo de un vaso transparentetomamos agua a borbotones sin pensar en nada.

Es lo ms lgico.

La frase prohibida

No mires el pozo profundo,que ah siempre est muerta la hermana pequea.No te despiertes al amanecer,

que escuchars el eco delos disparos y los retumbos de las orugas


28/77

28


En el mundo an copian aquella poca.La vida no tiene sentido:al escribir esta frase, originar una carcajada a mi hermana

difunta por primera vez.Claro, no tiene ningn sentido,sigue escribiendo la poeta con nfasis.

Sobreviviendo como refugiada, mi hermana,un da antes de su muerte,tuvo ansiedad por comer una salchicha.El sentido de la vida que se intensifica

da tras da es siempre carnal.

Remolino de humareda en el concierto

En mi concierto arremolinan humaredas de caones,mi concierto es relativamente violento,mi concierto es amado,

dice el cantante con un gesto exagerado.Dedica sus canciones con fervora los americanos necroflicos,que no dejan de amar la humareda y la violencia,que no dejan de desparramar cadveres en todo el mundo

Un sonido grave y retumbante vibraen los corazones de las mujeres.

Y lo que vibra en los corazoneses algo violentoes algo obsceno.


29/77

29


Las mujeres se convulsionan con vergenza,pero no dejan de querer el sudor del cantante.

Ay, Dios, dame los ojos para ver sin falla.Como un arcoris de misil que sobrepasa la montaa desierta,te voy a dar un consuelo tremendo,el cantante lanza con un besola bufanda empapada de sudor a los gritos.Con una sonrisa de broma en una mejilla, inicia el conciertoen medio de la reverberacin de las lentejuelas

Aunque no conozco Espaa,me gusta el flamenco.Aunque no conozco el paraso,dicen que es donde yo nac.Aunque el cantante no parece un ngel,ha de ser una variacin.

Ha pasado medio siglo sin que nadie se d cuenta,

y la poeta llora ante la broma de los aos.Vamos, doncella platinada,cantaba para cortejar y sealaba el cieloese cantante que muri hace mucho tiempo,pero la poeta insiste en repetir el remolino de humareda,quiere vengarse con un ritmo violento,aun cuando todos los contrincantes estn muertos.


30/77

30

Yutaka Hosono

Yutaka Hosono

Yutaka Hosono [Yokohama, 1936], estudi espaol en laUniversidad de Tokio y durante ms de cuatro dcadas trabajen Brasil, Bolivia y Mxico donde tradujo al japons numero-sos poetas espaoles y latinoamericanos.

Algunos de sus libros son En donde se agote la tristeza(1993), Cazador de flores (1996),La mscara sonriente (2002)oDioses en rebelda (1999). Traducciones del autor revisadaspor Sergio Mondragn y Gregory Zambrano.


31/77

31


Las mejillas coloradas de mi madre

En los inviernosse hicieron ms coloradas las mejillas de mi madre,

y brillaron vivamente, de especial manera,aquel invierno del ao cuando se perdi la Guerra.

En ese entonces por el golpe de la derrota,se enfriaron an ms los corazones de la gente.Ese fro hizo que la nieve fuera ms intensa en la zonasemirural que est en las afueras de la ciudad de Yokohama.

Y a medianoche cuando vinieron a buscarla,mi madre sali desafiando el viento glacial sobre su bicicleta,amarr el maletn negro al portaequipajes,

y parti hacia la casa donde esperaba la encinta aguantando

sus dolores de parto.

Siempre vinieron a buscarla en las altas horas de la noche,mi madre antes de salir averiguaba sin falta la hora delpleamar. Mi hermano menor y yo, que ramos estudiantesde primaria, nos aferramos a las ropas de la cama,

y abrazando el vaco que quedaba

despus de la salida de nuestra madre,le pedimos que nos juraraque regresara pronto.


32/77

32


Cuando empezaba a amanecer, en el crepsculo,perciba en la espalda la resonancia del primer vagido,mi madre retornaba precipitadamente a casa por la carretera

de Hachiouji, y yo la estaba mirando en el sueo.

Flor, la otra cara

Si yo tuviera una lengua de mariposa,entrara en ti ms y ms profundamente

y te chupara todo el amor.

Pero mi lengua es corta y plana,por lo que slo lamo esmeradamente los ptalos

y ando impaciente por el pistilo.

Slo llego a un punto en el que aguardomi Musa que se aleja de m, y a pesar de ello,

viene apareciendo ante mis ojos cerrados algo sublime.

Es como las nubes, se transfiguran constantemente,en montaas, en sueos,en alas de mariposas que atraviesan el ocano,

y a veces en dos cuerpos que se aman.

Hasta donde me sea posible acerco la nariz y la bocaa la flor que se sostiene entre las piernas atlticas como un

adolescente, aspiro lentamente el olor hmedoy nostlgico de la tierra natal.


33/77

33


sta es mi otra cara, dices murmurando,te quedas liberado.Eres mi madre?

Es como si yo lo saboreara por completo con mi lengua.Pero t ests siempre lejos,como los pechos muy distantes.

El deseo

En el abdomen y hacia la espina, en lnea horizontal,hay un mar desteido.Mi hijo ah, desarmado, a medianoche,hecho un montn de palillos chamuscados,llueve como tortugas.Las bombas incendiarias.Las lpidas sepulcrales en el arenal.Con un brazo arrancado al nio,

la mujer viene corriendo.Los cabellos se mecen en el fondo de la cuneta.La ascensin al cielo de la novia.El joven aferrado al recuerdocomo si abrazara aquellas piernas blancas,desea aplastar el trasero de la abejaporque la imagen no es tridimensionalpor mucho que se proyecte en la pantalla.

Y bebe la charca de un trago.Lame con avidez el casco del buque de gata

y espera el final mirando para arriba.


34/77

34


Como un arbolejo en tierra devastada

Como un arbolejo

en tierra devastada,quiero estarme inmvil y sentado.Desechadas las palabrascomo hojas cadas en el suelo,quiero quedarme sentadoaun de noche cuando corre a velocidadun caballo baado en las ancascon luz de luna.

Sin embargo, aqu no llega el invierno.Por ms que las deseche,las palabras surgen sucesiva

y agitadamente,y con un baile radiante de lucirnagas,hacen palidecer todo a mi alrededor.Quin esquien hace crecer frondosas las palabras

aunque estn rotos los troncos,y me inclina hacia los otros?

El rencor

El soldado muri golpeado.Muri golpeado por el cabo

que lo tir a puetazos,lo forz a levantarse

y lo sigui golpeando.


35/77

35


Finalmente, el soldado cay de brucesy muri.

Detrs de la cercabrillaron los ojos de unos niosentre los cuales siguen brillandolos mos.

El soldado muri callado,reprimiendo su clera, su terror y su reclamo.Cuntos soldados murieron as?

Que no sea la muerte nada ms que una prdida;que se llene el mundo con las almasde los que mueren oprimidos.

Los pechos

T has vuelto a mcomo lo presenten la pena desquiciantede haber estado separadosmiles de noches y dastuyos y mos.

Y a la juventud en que no ramos hbiles

regresamos volando de un tirn.Y tus pechos que nunca viy tus pezones como ciruelasun poco hundidos tal vez,


36/77

36


aparecen claramenteen mis ojos entrecerrados,como estaba en aquel entonces.

Por eso, permtemetocarlos levemente.Tu sonrisa coquetacomo rizos de agua me estremece,

y cosquillea mis orejas.

Es demasiado penoso para m

jurar con el coraznque nunca daara tus pechos.Por eso te abrazo con fuerza

vestida con el traje de bodas del sueo,ese que nunca puede recuperarse,en el csped de medio da donde se alinean las lpidasen las que han grabadola pena que me has dado

ms all de millares de noches.


37/77

37

Tetsuo Nakagami

Tetsuo Nakagami [Osaka, 1939], economista de la Uni-versidad de Tokio, su poesa es un homenaje a la GeneracinBeat norteamericana, muchos de cuyos autores ha traducidoal japons. Ha recibido premios como Jun Takami o YutakaMaruyama. Algunos de sus libros son Por qu el cabello de lasbellas suecas cambia de rubio a verde?yLa noche del da en quemuri Elvis. Traducciones de Ryukichi Terao.


38/77

38


Hermano mayor

Mi hermano era alto y guapo,estrella del baloncesto,rodeado de chicas.Claro, era un galn.bamos a diversas escuelas(l a Shibuya, yo en Kokubunji),

y aun cuando no estuvimos mucho juntosme ense el nombre de los cocteles,como hacer un nudo a la corbata,como empear un objeto,hablar a una chica,

varios bares y cafeteras de Shibuya y Shinjuku.Cada mes me dejaba Mens Club.Todo iba bien hasta el da

que despilfarrando el dineroempez a empear mis cosas

y perdi mi reloj de pulso.A la casa de prstamos llevaba el traje colgando del perchero.Mam se quejaba dicindole que arruinaba su vida,con tan mala fortuna que acert:a raz de un fallido suicidio de una de sus admiradorasdej la universidad y el baloncesto.

Cuando decidi irse de casa grit de jbilo.Una vez me dijeron que vive en un pueblo lejanocerca a un puerto y que lleva una vida de juicio.


39/77

39


Muerto o vivo, mi hermano es una espinaclavada en mis dedos.

[Versin de HAT a partir de una traduccin de Ryukichi Terao]

En la cama del amanecer

En las maanasa veces, me doy cuenta,que tengo mojada la pijama.

A juzgar por la tensin de mis msculoshe debido caminar sobre el aguacon pasos inseguros.

Algo pegajoso hay en mi rostroy cuando acerco las manos a mi narizsiento un olor a pescado,he debido haber agarrado algn animal.La cara ardiendo y la garganta seca

son resultado de una fuerte insolacin.Cuando trato de ver con claridadme duelen los ojos,quizs porque he tratado de mirar fijamentealgo en movimiento.

Yo mismo me veo inmvil,como si estuviese envuelto en una sbana

y cuando quiero moverme,

suenan mis msculos, mis brazos.Quizs haya hecho un esfuerzo inapropiado.Sin embargo,recordando el agua que corre en el rio


40/77

40


y los susurros de las hojas de los arbolesme siento bien,as tenga mojada la pijama como un trapo de cocina.

[Versin de HAT a partir de una traduccin de Ryukichi Terao]

Para el visitante de la madrugada

A la hora en que trata de acostarse, cansado de escribir poe-mas, se le acercan en lnea recta unos pasos, triturando hojas

secas. Vienen hacia la casa del hombre. Desde muy lejos.Alguien mete la cabeza por la ventana del estudio para leer

los manuscritos, todava no terminados, que estn sobre el es-critorio. Con entusiasmo. Slo para eso viene l desde muylejos. Noche tras noche. Y se va al terminar de leerlos. Haciael fondo del bosque.

Cada vez que escribe un poema, el hombre se siente afligido,pensando que nadie lo leer por ms que escriba. Pero ahora,

l recuerda con felicidad que s tiene un lector: el nico lector,cabezn, del mundo.

Esta maana, el hombre se qued dormido encima de losmanuscritos de sus poemas. Por el cansancio del da. l aguar-d con paciencia a que se despertara el hombre. Fuera de la ventana. Pero se march sigilosamente antes de que Venusdesapareciera en el cielo oriental. Hacia el fondo del bosque.

Quin es l? El hombre no tiene la menor idea. Nunca lo

ha visto. Slo percibe su presencia con seguridad, debido a lamancha en los manuscritos y el fuerte olor de su cuerpo quesiempre deja tras su paso.


41/77

41


El invierno de Iowa

De la ventana cae en diagonal un tenue rayo del invierno so-bre la cama. Una nia corre patinando sobre ruedas alrededorde la cama. Un gato pequeo de Sabatra se esconde debajo dela cama para escapar a la persecucin de la hija de la duea. Miesposa y yo permanecemos juntos, desnudos sobre la cama, mi-rando todo esto con una sonrisa. Un adorno de navidad en lapared. Y el dibujo de sus padres, colgado con un alfiler, hecho

por nuestra nia.Mientras arrecia el viento helado del norte, el interior de la

casa se mantiene tan clido como un da primaveral. En nues-tra habitacin, ubicada en el stano, la superficie de la tierraqueda justo a nivel de los ojos, y las ventanas se encuentran a lamisma altura. El viento ha acumulado un montculo de hojassecas en el marco de las ventanas. Las hojas murmuran bajo elviento. De cuando en cuando una que otra ardilla se asoma a

mirarnos y se va corriendo sobre las hojas secas con ruidos su-surrantes. Una manada de estorninos cruza el cielo por encimadel techo.

Un paisaje as de sencillo se hunde bajo la primera nevadadel ao que empieza a caer a medianoche, como si se sumergie-ra al fondo de la memoria.


42/77

42


El bar del caimn

Cuando vayas a Nueva Orleans,

pasa por el Bar del Caimn.

En las afueras del pantanose ve una lmpara roja solitaria.se esel Bar del Caimn.En la noche,cuando sube la luna en el cielo,

los caimanesdespaciosalen del pantano

y se posan en la perchapara tomar cerveza en silencio.Luego,cuando la luna se desplaza hacia el cielo,con pasos tambaleantes

vuelven al pantano.Qu caimanes tan pulcros,son los bebedores ms silenciosos del mundo.

Cuando vayas a Nueva Orleans,pasa por el Bar del Caimn.Los caimanes posados en la perchatoman cerveza en silencio.


43/77

43


Un da ofrecido como regalo

Como dej el equipo de pesca en casa,

regres por el camino del rioy los pantalones se llenaron de cadillos.Luego, en una hondonada donde haba remolinosescuch murmullos de insectos y discursos de pjaros.

Un par de ojos se sobrecogieronante el color violeta de las flores de arrurruz

y el plata de las espigas.

Cuando me puse en marcha,vol una comadreja de mis pies,y atraves el vado un faisn.No es cierto:

vol un faisn de mis piesy atraves el vado una comadreja.Vi a lo lejos unos nios que lanzaban

y recogan

sucesivamentelos seuelos del estanque.En el cielo planea despacio un milano,

y me qued vindolo hasta cuandome doli el cuello.Pronto un hombre gritaraal encontrar un nido de ruiseorentre las caas.


44/77

44

Chuei Yagi

Chuei Yagi [Niigata, 1941], licenciado en artes de la Uni-versidad Nihon, fue director de la revista de poesa GendaishiTecho y la editorial Shichosha. Actualmente publica la revistaIchiban samui basho y ensea en el Colegio Femenino Univer-sitario de Aoyama-Gakuin. Algunos de sus libros son Kinniku

no uta, Yagi Chuei shishu, Kogarashi no doyKumo no engawa,galardonado con el Premio Hanatsubaki. Versiones de HATsobre traducciones de Akiko Misumi.


45/77

45


El paraguas de Sakutaro

Una intensa noche de lluviauna voz llam desde el jardn.Era un hombre que llorabacon un aire distradocon el rostro borrosopor causa de la sombra de un paraguas.

Quin eres? Pregunt.

Con voz triste,mostrando los dientes blancos

y una picarda en la sonrisa respondi:

Soy Sakutaro Hagiwara, dijo.

No estaba llorando, solo ebrio.En una taberna del rio Ebigawahaba bebido mucho y no estaba a gusto.

Sube, dije, por un momento.

Cargando su dudosa sombra mojada

asciendi por el corredor de la casay sentados, las piernas en cruz,sin decir palabra, bebimos copiosamente.


46/77

46


La lluvia cae ms fuerte, sin cesar.Entrada la maanael borracho Sakutaro duerme y ronca.

A su espalda, el ojo de la serpiente del paraguas,se abre y se cierra.

Sakutaro Hagiwara (1886-1942), es el fundador de la poesa moderna en Japn.

Debajo del puente rojo

Debajo de un puente rojocorre tibia el agua

Hay personas que tiemblan y fluyensu alma vacila y fluyebotes pesqueros de algas se deslizan sin parar

-Marchen, marchen soldados marchen

Cruzando debajo del puente hacia el muelleun viento hediondo derrumba triciclos y coches de niosdebajo de las faldas se ven piernas desconocidas

Aqu est el lmite entre el calor y el froAqu las gaviotas repiten-Se desbordan, amor,amanece

Debajo de un puente rojocorre el agua tibia


47/77

47


Al abrir el armario hay un ocanoque fluye y refluye en la memoriaEl ro y el mar se enredan, se acoplan

brincan las lubinas jveneshay gritos de pescadores todo el da

Una barca vieja va arrastrando la historia de toda su vidaBrotan tarareos de un nio mocosoSoldados, marchen...

Con un palo medio podrido

pico una flor de trompeta trepadoraAy! Me duelen las tetas

Debajo de un puente rojofluye el agua tibia

Oye, todo se deforma con facilidadse cae tan rpido

se vuelve lodo

-Djalo,Djalo,NO!

Primavera y peas

Mi agitada respiracinno me deja dormir por ms que quiera;en una noche como esta


48/77

48


gatos salvajes mojadosatraviesan las paredes.Un whisky tibio fluye por el pasillo

creciendo en surcoLas hierbas cercan el jardncreciendo como agujas.Parece que no puedo dormirplop, plop...

Algo cae en el ro detrs de m-Ser una estrella?

Unas rocas se sienten solasotras charlan sin pararEncima del bosque al margen del rose aglomeran algunos muertosaullando un canto con olor a bestia

Los futones y las almohadas vomitan entraasalgo fro atraviesa crujiendo el Tiempo

Sujetado por la noche de insomniono puedo hacer otra cosa quecargar todo el peso de mi propia respiracin?Miro las peaslo que se oye es la cada de la estrella?Plop, plop.

Bordeando los prpados de las peas

la primavera retorna como si nadaLos futones dan saltos mortalesLas almohadas saltanLos huesos salen del armario para jugar


49/77

49


El sueo est arrastrado por los gatosy se hunde en el surco del whisky

Plop, plopEl ro se lleva lejosel sentimiento de las peasLa ciudad acaba de abandonarla lucha

Corre Kerouac

Un atardecer de otooestando de pie en Times Squareacaso yo intentaba cortar en pedazosun sueo momentneoGrandes y tristesse cruzan los vientos de la bandera de Estados Unidos

y las estrellas vocean

En medio de la animada avenida de los sueoscorre KerouacSiguiendo su sombrauna mquina de escribir, echando humohabla sin pararPlaf! se chocan los taxis amarillosDesde el grueso brazo de un taxista

me hace guios la tatuada Amrica

Cada vez que sopla el viento clidola tierra se tambalea


50/77

50


Oh lunticocatlico mstico

vigilante del incendio forestal del Servicio de Silvicultura

Se derrumban las nubes de la cumbreUna isla optimista da un alaridolavada fuertemente por el roDe dnde he venido caminando?En esta ciudad hay de todo no hay nadapolicas a caballomuslitos de mujeres

Ay, el dolor me parte la cabezaKerouac correUn perro corre arrastrando arcoris y estrellasLos vaqueros azules huelen a sudor

Alegres mexicanos se desmayanEn este continente tambin fluyen nubes ZENLos rboles negros susurran

Yo me detengo en Times Square para preguntar

Qu es el arcoris?Oh Seor; es el aro de los pobres.T, viajero de verano a otoos un madero humilde.


51/77

51

Shoichiro Aizawa

Shoichiro Aizawa [Tokio, 1950], escribe poemas sobre la vida cotidiana a partir de los ritos culinarios, que ha publi-cado en libros como Si un ngel se sentara a tu mesa de s-bito, (1993) o El planeta de las abejas, (2000). Otros de suslibros sonRichard Brautigan no daidokoro (1990) yParnassuseno tabi (2006), que gan el Premio H-shi. Traducciones deAkiko Misumi.


52/77

52


Yo me acuerdo

Yo me acuerdode donde estaba antesel cielo azul del otro darboles mojadostelas de araa debajo del aleroolor a pan quemadoolor del agua al atardecerlo abultado de la arena debajo de los pieslo terso de la baldosa del baola piel erizada despus de una lluvia torrencialel aliento de la vegetacinel silbido del tren

Me acuerdo

de donde ests ahoradonde prendas fuego donde mamabasjugabas pisando sombras comas queso fro de sojacortabas cebollas y te salan lgrimasdonde volcaste una olla y diste gritos

Sigue sonando la campana en la colina?Sigue fluyendo ese ro en que flotaban como una tristeza las

costillas de un perro blanco?Este ao tambin la higuera enel jardn de atrs ha dado frutos?No se ha secado todava el pozo cuya polea est oxidada?


53/77

53


Llegaron el recibo de agua, un catlogo...

Llegaron el recibo de agua, un catlogo de utensilios doms-

ticos, un aviso del cambio de domicilio, y una carta con noticiade muerte. La le. Com arroz con algas marinas y bonito seco.Com la carne de anoche cocida en jengibre y unas chalotasque me regal mi ta. La llam por telfono para darle graciaspor las chalotas. Embal diarios viejos. Arregl las bisagras.Regu las macetas de las plantas. Le una novela de ciencia-ficcin; una historia de un hombre que viajaba remontando unro grande que haba aparecido en el desierto. Me duch, abr la

heladera secndome el pelo con una toalla, y cog una cervezaen lata. Y sin querer vi fuera de la ventana. El pijama que on-deaba al viento como si el viento le soplara la vida se hizo cadavez ms ligera.

En esa noche, de ms all de la ventana brot un ro. Yoescuch el chorro de agua desde la cama. A la maana siguien-te el ro ya se haba retirado y en el campo libre brillaban lasescamas de los peces desbordados. Y me di cuenta, entre otras

cosas, de que las escamas se haban convertido en pedazos debotella.

A Rimbaud

Me despierto a medianoche y la pantalla del televisor estasaltada por una tormenta de arena sin darme cuenta deb

caerme en una brecha del tiempo-. Mis uas estn rascando elmundo y producen ruido. Rimbaud, t desde el desierto ellugar ms aburrido- mandaste a tu familia un autorretratovestido como si fuera un convicto, escribiendo todo se ha em-blanquecido.


54/77

54


En tu libro de poemas he encontrado un recibo de panaderaera del invierno a los 16 aos La hemos vuelto a ha-llar! Qu? La Eternidad *. Esta parte est subrayada

con un lpiz fuerte; son mis pasos. Ese da sal de la cama sinhacer ruido antes de que la luz solar empezara a colorear lascortinas; era un da enteramente nuevo, antes de que la tintalo ensuciara.

Sin sacar del buzn la edicin matinal del peridico, sal contu antologa potica en la mano. El ambiente plido y la frescu-ra de la maana se mezclaron con mi somnolencia y arrojaronnubes cada vez que yo suspir. Derramando tus frases como

miga, Me iba, con los puos metidos en mis bolsillos rotos...ay ay ay! **

A ratos me balance entre la calzada y la lnea blanca almargen del pavimento un poco elevado, a ratos salt en un piesobre el tablero de ajedrez formado en el pavimento, intentan-do no pisar las baldosas azules. La galera de tiendas estabamuda, con el postigo cerrado. ...Unos cuervos desgarraban bol-sas plsticas y tiraban la basura a la calle. ...Rimbaud, ese da

yo pas por delante de una tienda de queso de soja, y atrado porel olor a pan entr en la luz del cristal.Se apian frente al tragaluz rojo, / quietos, para recibir su

soplo / clido cual seno. *** En aquel lugar iluminado y limpioa lo largo y a lo ancho haba cruasanes, panecillos, panes decampaa con queso, panes con manzana, bsquets, barras, pa-nettones, baguettes, panecillos ingleses... Secndose las manosel panadero se asom del interior de la tienda, dejando atrs la

masa de pan sobre la tela. Estaba sudado y cubierto de harina.El panadero, con las manos que amasaban, haca el pan msdelicioso que cualquier palabra hecha en el horno de la boca.


55/77

55


Saqu un bollo de la bolsa y lo com en la calle. Al morderlosu aroma se extendi en toda la boca. ...Luego, girando mu-chas esquinas, no me acuerdo cmo y por dnde anduvieron

mis suelas del viento.Rimbaud, ahora te escribo desde la cocina. Pronto llega la

maana y sobre esta mesa, un rato aromtico.Adis.


56/77

56

Masaki Ikei

Masaki Ikei [Kagawa, 1953], luego de recibirse en la Uni-versidad de Nishogakusha trabaj en diversos oficios y desti-nos, uno de ellos como librero, est casado y tiene dos hijos.Algunos de sus libros han merecido premios como el Rekitei,Touson, Hanatsubaki, etc. Entre ellos Noche despejada, Unrebao debajo de la luna, El nio, Antologa potica de MasakiIkeiyEl viajero que duerme. Traducciones de Mutsuko Komai.


57/77

57


Catorce mil seiscientas noches

Desde hace algn tiempoaunque lo dijerande todos modos

ya no me acuerdodesde hace tiempoalrededor de catorce mil seiscientos dasestuve ausente de mi casa

Hace poco me di cuentadesde hace un momentoque llevo unas catorce mil seiscientas noches aqu

voy a un lugar extremo para dormir en el viajey ellos, los que estn viajando conmigosin saber desde cundo,

se han fijado en m;yo, el que miraba desde la ventana unos techos llenos de sol,como si fueran mi esposa y mis hijos;ella corta verduras en pedazos

y ellos me dicen hola con sus voces todava infantilesun da, yo, queme fui con lo que tena puestosin cerrar con llave

la puerta de la casacuyo techo tambin llenaba el solesperan, como el suelo, la pared

y el ganado sin su amo


58/77

58


aunque no importan ni el sueloni la pareden la casa que he dejado

durante unos catorce mil seiscientos dashay alguien que espera mi vuelta,alguien,que no puedo recordar quin es,en un da sin viento, ante la luz del solen el fondo del corazn,

verdaderamentees claro,

sonre,y va a confesarme algo todavaese alguien

va a desaparecer fundindose con el solpienso que debo regresar de prisadebo partir de aqu tan pronto como puedacuando me revuelco sin mover el cuerpoaquellos que viajan conmigo sin saber desde cundo

como si fuera mi esposa queest cortando verduras en pedazos en silencioen la pileta de la cocina sin prender la luz todava

y como si fueran los nios pequeoshace rato,me estn mirando,en fila, en silencio


59/77

59


Las estrellas

Se acuerdan, hijos,

de aquella noche en la que viaj por primera vezcon ustedes, chicos tiernos

y mam llorona?yo, pap, estaba tan alegreque beb sake y no caba en m de gozo

y que los llev sobre los hombrosa unos y a otros sin ninguna dificultadhasta sal de la fonda

diciendo que Oo-joi-joi, oo-joi-joiera una locomotora hermosacon la yukata abierta abajosin hacer caso a la gente que se burlaba vindome

y haca unos recorridos de callejuela en callejueladel pueblo de aguas termalesal principio ustedes, que se divertan,se iban calmando

ya llegamos, pap?todava no?agarrndose a mi nucaen fin, pobrecitos, se pusieron plidostendran miedoperdnenmeSe me alivia el corazn porno haberles herido en ninguna parte

pero ya tengo el pecho adelgazado,los hombros se me han vuelto estrechos lentamenteel padre ya es un viejo apergaminado

y sin que sepa l


60/77

60


sus hijos han crecido y se han hecho nios bellosantes con las bocas siempre abiertasme miraban a lo alto con sus ojos grandes

que llegarn a tener la misma altura quela del padreoo-joi-joi, oo-joi-joi

ya no puedollevarlos sobre los hombrosste, ya no es ninguna hermosa locomotorapor ms que me veanhijos,

recuerdenque su padre decaer ms y ms,que un da perder la compostura

y que levantar los ojos brillantes hacia sus ojoshasta que la nueva luz les llegueno exista yaa lo mejorhijos,

recuerdenoo-joi-joi, oo-joi-joimucho tiempo despus de que su padre desaparezcaotra vez escucharn aquel silbato

y sabrn que an estarn agarrndose a aquella nucay se darn cuenta de que sonllevados sobre los hombros de unser peludo que se parece algo a pap

aunque este ser ya no es pappero s es pap todavasin embargo, no es papoo-joi-joi, oo-joi-joi


61/77

61


Los paps que llevaron a sus hijos sobrelos hombros vern que a sus hijos serpadres que llevarn a sus hijos sobre los hombros

un servicio enristrado toda la nocheque no tiene fin en su trayecto en ninguna partecon alegracon alegrasin remedioempiezo a girarcontino girandoLas estrellas, la luz que va por la noche sin dejar de girar

los miran silenciosamente desde lo altohaciendo guioshabrn visto en alguna parte las miradasque les hacen guios y ms guios de una vezcomo ustedes nunca imaginaron


62/77

62

Toshiko Hirata

Toskiko Hirata [Shimane, 1955], poeta, novelista y dra-maturga ha recibido premios como el Bansui Doi, SakutaroHagiwara o Sawako Noma. Algunos de sus libros de poemassonLa mujer que engorda cada noche (1991) oEl frgil (chisto-so) matrimonio, (1993). Traducciones de Kazunori Hamada.


63/77

63


Conejo

T s zorro y devrame. Encuntrame al brincar en la nieve,persgueme con los ojos ensangrentados. Huyo. Para ser perse-guido por ti. A veces vuelvo la cabeza y brinco al reconocerte.Brinco. Me late el corazn. Levanto mis orejas. Me alegro. Meansas. Me persigues tan fervorosamente. Escucho tus pasos,tu latido y tus rugidos. Escucho con mis orejas aumentar tutemperatura, crecer tu apetito y salpicar tu sudor. T nuncarenuncies. Aunque se te pelen las patas y tropieces con un to-cn, levntate para perseguirme. Imagina lo deliciosa que es micarne. Imagina el sabor del botn que consigues despus de tresdas de hambre. Mi carne es sumamente exquisita. Un montede invierno. Todo est cubierto de nieve. Nos encontramosabsolutamente solos. Huyo. T persgueme. Seguramente mecapturars. Llorando ro, lloro riendo, y dentro de poco me

alcanzas. Te lanzas contra m. Tus brazos tibios. Tus palpi-taciones violentas. Tu sudor rebosando. Tu aliento me tocalas orejas. Esperaba este momento, siempre, desde hace milaos. T murdeme el cuello con todas tus fuerzas. se es mipunto dbil. Mi pelo blanco flota en el aire. Mi sangre roja sederrama, para manchar la nieve. Siento el cielo cerca. Mis dospupilas reflejan el arcoris, y expiro con una sonrisa irnica.Esperaba este momento. Siempre.


64/77

64


El hombre sin brazos

Un hombre sin brazos estaba de pie

Separados por un semforoparecido a un puente colgantel y yo nos enfrentbamos cara a caral no tena sus brazosEl semforo cambia su luz a verde

y el hombre vino hacia mYo, fingiendo estar preocupada por algome puse a caminar mirando mis zapatos

Despus de cruzarme con ly llegar a la otra orillacort el puente y volv mi rostroMir su saco viejo

y por un rato contempl sus dos mangas vacas

Fui yo quien cort sus brazosComo si quitara unas ramas innecesarias

se los separ con una sierrapara que no pudiera tomar volantepara que no se pudiera salir abriendo una puertapara que no se fuera con una mujerpara que no le pudiera agarrar los senospara que no pudiera ahorcarlaLo aserr con todas mis fuerzasPara ser la primera vez lo hice bien

l tambin me alab; lo hiciste excelenteSu cuerpo amputadoqued sobrio como un rbol del invierno


65/77

65


Pero

Los brazos no dejan de renacer

Para cuando llegue al cuarto de esa mujerlas dos mangas vacas de su sacose habrn llenado de algo parecido a unas ramas

Aunque se corte su cuerpo por el dorsolos brazos renacern tantas veces

Tesoro

La palabra ms hermosa del mundoes Concertgebouw

Hace cuatro aos en msterdammientras me paseaba en el tranva de la tarde

vi un edificio enorme frente a mTe pregunt: Qu es esto?

Concertgebouw Respondiste.

ConcertgebouwEn ese entoncesno saba qu era esopero tu voz que lo susurrfue tan lindaque a partir de ese momento esa palabra se volvi mi tesoro

No haba escuchado a alguiendecirla antesni despus


66/77

66


y fue la nica vezque susurrasteesa palabra que escuch slo una vez

Yo fui la nica que oyen aquel momentoesa blanda

voztuya

Escrito aqu de esta maneraMi tesoro de pronto pierde su brillo

se convierte en algo menos que el cadver de una cigarraPara desechar una cosa importanteconfes mi secretoPara olvidarme de esa palabra

y tambin de ti

Adismi Concertgebouw

Jams volver a enamorarme de tiLas cosas importanteshay que tirarlas una y mil veces

Hasta el roco dulce de la separacinpierde sabor al ser escrito aquNi siquiera siento una heridaQu pena


67/77

67


Urara (ha llegado la primavera)

Aunque vaya al dentista la primavera es alegre

La primavera es alegre aunque sea dentista

Aunque florezca la primavera es alegreLa primavera es alegre aunque reverdezca

Aunque me suba a un autobs la primavera es alegreLa primavera es alegre aunque se me suba un autobs

Aunque reciba una carta la primavera es alegreLa primavera es alegre aunque reciba una sarta

Aunque tenga hambre la primavera es alegreLa primavera es alegre aunque tenga calambre

Aunque baje la escalera la primavera es alegreLa primavera es alegre aunque baje la marea

Aunque est sola la primavera es alegreLa primavera es alegre aunque tenga cola

Aunque se me escape mi enamorado la primavera es alegreLa primavera es alegre aunque no sea alegre!


68/77

68

Masayo Koike

Masayo Koike [Tokio, 1959], poeta, narradora y profesorade la Facultad de Artes de la Universidad Rikkyo, su obra estreunida enAntologa potica de Koike Masayo. Su ms recientelibro de poesa Baba, basara, saraba recibi el premio OnoTozaburo. Traducciones de Akiko Misumi.


69/77

69


La caja

Una cajauna caja vacaalturalongitudprofundidadLa profundidad es lo que

ms importa a Tokio Kinbara.Si es poco profunda no cabe nada,pero si lo es en demasa, se ahogan las cosas.-Meto algo en el fondo de la caja y de all lo recojo.Lo que importa es la sensacin de distancia que siente lamano al tomarlo.

Al ver una caja vaca Tokio se estremece.Es una mana que tiene desde joven, incorregible.

Le encantan las cajas vacas, antes las coleccionabapero actualmente las hace con sus manos.-Hago unas cajas tan profundasque no puedo dejar de atisbar; es mi vicio.okio, que casi nunca se arrepiente,algunas veces se pone modesto.Condiciones de una buena caja:

1 Cuando se abre, ilumina la cara del que mira en un instante2 Es tan clara que en ninguna esquina hay sombra3 No es demasiado grande ni pequea


70/77

70


4 Est en su sitio sosegada5 Sobre la tapa, vea la hoja adjunta (que no existe todava)

Tokio fabrica cajas por cajas.El exterior tiene que ser rgido y firme.El interior debe ser sorprendentemente delicado y fino.La medida interior es el alma de la caja.Cuando abre una caja Tokio Kinbarasiempre oye un gemido que se escapa.Una cajauna caja vaca

alturalongitudprofundidadLa profundidad es lo queha obsesionado a Tokio Kinbara durante la vida.-Contemplando una caja, se me ocurrela idea de meterlo todo en ella.La casa de Tokio est llena de cajas vacas.

A veces el cmulo se derrumba y hace ruido.Tokio recoge una de las cajas vacasy observa el vaco concentradamente.El interior de la caja vacaes todo el mundo real de Tokio Kinbara.

Al morir Tokio fue metido en una caja hecha por l mismo

-Cuando muera mtanme en la caja.es la nica voluntad que dej.Alturalongitud


71/77

71


profundidads, la profundidad.Para Tokio la mayora de los atades normales parecan

demasiado estrechos y largos.Adems su profundidad no era suficientesegn la teora de la caja de Tokio.

Vinieron tres mujeres que conocan muy bien a Tokio.La caja preparada era profunda.Dos de ellas sostuvieron a Tokio

y lo metieron en la caja tranquilamente.La otra arregl sus piernas, enredadas en el fondo de la caja.

Tokio se sent derecho sobre los talones en la caja.Para que no se bamboleara la parte superior del cuerpo,lo sujetaron con almohadillas que se haban preparado

y se fij en la caja.Tokio las haba conseguido de unaempresa de transporte de ordenadores.Como Tokio era un hombre muy bajoesta operacin fue muy fcil entre las tres.

La caja estaba hecha de cartn firme y pintada de rojo.AlturalongitudprofundidadEn la caja hecha con medidas justasTokio pareca muy feliz.

Al final las tres mujeres la taparon.Todas mudas, pensaron en la oscuridad

que habra dentro de la cajaCmo huele, cmo se siente al tocar esa oscuridad?Para Tokio Kinbara era un ritual antes de ir a la camatomar whisky pensando en el interior de la caja vaca tapada,


72/77

72


y era una de las cosas que ms le excitaban;las tres mujeres lo saban mejor que nadie. Ninguna lloraba.Durante tres das las mujeres bebieron mucho

y cantaron alrededor de la caja roja.Satisfechas, finalmente quemaron la caja roja.Como era de papel se consumicompletamente en poco tiempo.En cambio, Tokio Kinbara se quem poco a poco,sentado sobre sus talones.


73/77

73


Javier Hurfano

Sobre Javier Hurfano [Calarc, 1959-2010], que acaba defallecer en Bogot, dijo Luis Vidales en 1984: Hurfano, perono de poesa.

Y refirindose a la brevedad de sus poemas, agreg: Si per-siste en esta modalidad de su ahorro potico, no es aventurado elpronstico de que alcanzar las excelsas rutas del canto.

Estas palabras estn escritas en el prlogo de Vidales parael primer libro de su paisano, cuyos primeros poemas haban

surgido a los 11 aos. Desde entonces, el trnsito de Hurfanopor la poesa fue infatigable. Esta disciplina se tradujo en 13libros publicados y en otro material que deja indito. Su ltimaobra, Luz de papel, fue presentada hace pocos meses, cuandoya el poeta presenta su muerte inminente.

Vidales fue su maestro. Y adems, su brjula. De l heredla fibra social, que el discpulo plasm en versos transidos dedolor, soledad y angustia, donde clama por las desigualdades,

las injusticias, el abandono y la humillacin del hombre carentede proteccin humana como lo fue el propio Hurfano, enmedio de una sociedad arrogante y aptica.

En 1990, Hurfano conduce los restos de Vidales a la casade cultura de Calarc. Cuatro aos despus, crea en CiudadBolvar de Bogot, donde con enorme sacrificio ha construidosu vivienda, la biblioteca pblica Luis Vidales. Fiel guardin desu preceptor, no solo sigui tras sus rastros sino que se encarg

de preservar su memoria. Ahora, lo indicado es que las cenizasde Hurfano se lleven tambin a la casa de cultura de Calarc,al lado de su maestro.


74/77

74


La obra de Hurfano, incluyendo su prosa potica, cumplicon la pauta trazada por Vidales: la brevedad. En sntesis afor-tunadas expres todo lo que tena que decir sobre la tragedia delhombre. Era su propia tragedia. Captada con el rigor de la penaconstante que sufri desde la niez (abandonado por su madreen un inquilinato, enfermo de asma y a merced del desamparo,y ms tarde ayudante de zapatera, al tiempo que comenzaba aestudiar de noche), su vida toda fue una cadena de tormentosy tristezas.

Rodeado de semejante racha de adversidades, mantuvo, sinembargo, el nimo elevado sobre las vilezas del torvo existir.Y no se dej ganar la partida, as fuera a cambio de las gotasde sangre vertidas por su alma de poeta y su espritu de luchay conquista. Luchando a brazo partido por el pan de la mise-ria, encontr en Yolanda a su aliada incondicional, y con ellaconquist el sentido de la solidaridad y la alegra de vivir. Supoque si el hombre es lobo para su propio hermano, el amor todolo redime. Ms tarde se volvi pintor, y con esa virtud le pusocolor a la vida.

En sus versos afloran estremecedoras metforas, y es que eldolor vivido (y no el figurado) habla el lenguaje ms expresivode la sensibilidad humana. Cuando hace siete aos le sobre-vinieron los primeros sntomas de la cruel enfermedad que lollevara a la tumba, supo que los hados adversos no cesaban deasediarlo. A partir de entonces vivi momentos cruciales, don-de el suplicio se ensa con su vapuleada existencia. Y exclam:

Soy apenas un solo dolor que atraviesael da con su sombra de negra compaa ()Quedo sin huesos para sostenerme,


75/77

75


torre sin luz en busca de lucirnagas,asoma el tiempo su vieja cara de muerte perpetua.

Un da Ingrid Betancourt conoci al poeta. Y sinti el im-pacto de las grandes desventuras. Ella consigui que la entidadlegislativa le patrocinara el libro titulado El olvido no tienepalabra (1998), y como autora del prlogo escribi lo siguien-te: Dios ha querido, para fortuna ma, que conozca al poeta.De su mano he caminado por el tnel sin luz de la injusticia, aciegas pero mordiendo siempre el tallo amargo de la rosa.

Inescrutable destino el que permite estos infortunios de ne-

gra pavura. No se entiende cmo la suerte se encarniza conseres buenos, dignos, creadores de belleza, como Javier Hur-fano. Queda, empero, la contribucin que, gracias a su vidaatormentada, le dejan al arte. Tal el caso de este eximio poetaque en aquel lejano 1984 puso el primer ladrillo de una obraimpulsada por su maestro Vidales, y que ha coronado la metaque l le pronostic.

Gustavo Pez Escobar


76/77

76


Los traductores

Kazunori Hamada [Tokio, 1980], estudi en la UNAM

y colabor en revistas como K: arte, literatura y pensamiento.Prepara un Doctorado en Letras en la Universidad de Tokio.Interprete y periodista independiente se interesa en especial porCervantes y la literatura uruguaya.

Mutsuko Komai [Yokohama, 1964] vivi largos aos enArgentina y desde finales de los aos noventa es profesora enel Instituto de Traduccin de Tokio. Estudiosa de la poesade Amrica Latina, se ha especializado en la obra de Alfonsi-

na Storni. Tambin trabaja en la Escuela de Postgrados de laUniversidad de Tokio.

Akiko Misumi [Yokohama, 1963], ensea lengua y cultu-ra hispnica en la Universidad Meijigakuin de Tokio. Expertoen poesa latinoamericana ha publicado artculos y traduccio-nes de y sobre Vicente Huidobro, Gonzalo Rojas, Jorge Teilliery Enrique Correa.

Ayako Saitou [Tokio, 1956], profesora de la Escuela de

Estudios Graduados de la Universidad de Tokio, es Maestra enArtes por la Rice University. Ha publicado estudios sobre Cer-vantes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Luisa Valenzuela, etc. Yha traducido a Luis Cernuda al japons.

Ryukichi Terao [Nagoya, 1971] es Doctor en EstudiosLatinoamericanos de la Universidad de Tokio y profesor de laFerris de Yokohama. Ha investigado y enseado en El Cole-gio de Mxico, la Universidad de los Andes de Bogot y Los

Andes de Mrica. Ha traducido al espaol a Junichiro Tanizaki,Kobo Abe y Yasunari Kawabata, entre otros. Ha publicadoLiteratu-ras al margen (2003) yLa novelstica de la violencia en Amrica Latina(2005).


77/77

Gregory Zambrano

La revistaArquitrave agradece la colaboracin de los poetas japo-neses includos en este nmero monogrfico, as como la tenacidad ygenerosidad del poeta venezolano Gregory Zambrano para llevarla acabo. Sin su ayuda habra sido imposible esta empresa.

G g Z b [M id 1963] D t L t l

poesía japonesa contemporánea

Documents