Du même auteur

La Mezquita, Éditions Québec Amérique, 2013.La Faute de Roy Dupuis, Leméac Éditeur, 2010.La Mort de Blaise, Leméac Éditeur, 2008.Le Souvenir blanc des Cyclades, Trois, 2005.Les Saintes Marie de la mer, L’Hexagone, 1997.Entre l’aleph et l’oméga, L’Hexagone, 1990.

Port de mer

Projet dirigé par Marie-Noëlle Gagnon, éditrice

Conception graphique : acapelladesign.comMise en pages : Andréa Joseph [pagexpress@videotron.ca]Révision linguistique : Eve Patenaude et

Diane-Monique Daviau

Québec Amérique329, rue de la Commune Ouest, 3e étageMontréal (Québec) Canada H2Y 2E1Téléphone : 514 499-3000, télécopieur : 514 499-3010

Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada pour nos activités d’édition.

Nous remercions le Conseil des arts du Canada de son soutien. L’an dernier, le Conseil a investi 157 millions de dollars pour mettre de l’art dans la vie des Canadiennes et des Canadiens de tout le pays.

Nous tenons également à remercier la SODEC pour son appui financier. Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC.

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Mercure, LucPort de mer(Collection Littérature d’Amérique)ISBN 978-2-7644-2771-2 (Version imprimée)ISBN 978-2-7644-2772-9 (PDF)ISBN 978-2-7644-2773-6 (ePub) I. Titre. II. Collection : Collection Littérature d’Amérique.PS8576.E723P67 2014 C843’.54 C2014-941365-3PS9576.E723P67 2014

Dépôt légal : 3e trimestre 2014Bibliothèque nationale du QuébecBibliothèque nationale du Canada

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés

© Éditions Québec Amérique inc., 2014.quebec-amerique.com

Luc Mercure

Port de merNovella

À François, Linda et François je vous ai tant aimés.

1

— J’ai hâte de te péter la gueule.

Le taxi filait sur le pont Jacques-Cartier en direction de Longueuil. La Grande Roue de La Ronde dessinait à travers la fenêtre sale une silhouette vague dans la nuit de mai toute noire hormis les lumières du pont. Il avait parlé à voix basse mais je m’inquiétais quand même de savoir si le chauffeur avait pu l’entendre.

Il devait avoir un peu plus de quarante ans. Ses che-veux lui faisaient une sorte de tonsure sa moustache descendait de chaque côté de ses lèvres comme si quelque chose s’écoulait de sa bouche qu’il n’arrivait pas à contenir. Peut-être trente-sept ou trente-huit je ne sais pas en tout cas il était nettement plus vieux que moi plus grand et costaud aussi mais pas tant que ça.

On s’en allait chez lui pour qu’il me pète la gueule. Au pire je m’en tirerais avec quelques instants pénibles ça m’était déjà arrivé. C’était peut-être comme ça qu’on devenait un homme.

Il demeurait au Port de mer un complexe résidentiel formé de deux tours à côté de la station de métro Longueuil. Mon père louait un appartement dans l’une de ces deux tours il restait dans l’autre.

Je n’ai pas vu le regard du chauffeur de taxi dans le rétroviseur.

Dans la plupart des cas les hommes que j’avais connus avaient simplement été un peu rudes ils me serraient la nuque pour me forcer à les sucer. Je n’aimais pas ça mais je me disais qu’il fallait passer par là. Quand je m’étouffais avec leur queue au fond de ma gorge ils me criaient frustrés « Tu sais pas sucer toé crisse ! » Une fois l’un d’eux m’avait attaché les mains et les chevilles en croix à son lit à baldaquin il m’avait bandé les yeux puis il avait sorti un couteau qu’il avait fait glisser sur mon torse. Quand j’avais senti la lame près de l’aine je lui avais dit que j’avais peur vraiment peur je lui avais demandé de me détacher. Il avait déposé son couteau puis retiré le bandeau sur mes yeux. « J’aurais seule-ment coupé ton slip. » « Je ne te connais pas je ne pou-vais pas savoir ce que tu ferais. » « Tu veux continuer ? » « Je ne sais pas. » « Si tu veux continuer ouvre la bouche. » Au bout de quelques secondes je lui avais dit « Détache-moi. » J’étais reparti peu après et j’avais marché du Vieux-Montréal jusqu’à la station Papineau où j’avais pris l’autobus de la ligne Sainte-Hélène qui traverse le pont Jacques-Cartier la nuit quand le réseau de métro est fermé.

Je me disais je supporte ça pour me mettre à l’abri de l’amour. J’aurais aimé celui qui au lieu de me traiter comme un outil pour lui procurer du plaisir ou comme un défouloir m’aurait donné sa tendresse mais on ne la donne pas à un jeune homme qui suce mal.

Quand le taxi s’est garé devant le Port de mer j’ai glissé la main dans ma poche pour en retirer quelques dollars mais il l’a retenue pour payer lui-même le chauffeur.

Je n’ai pas insisté. De toute façon il aurait pris un taxi pour rentrer chez lui alors que moi je serais retourné chez ma mère en empruntant l’autobus de la ligne Sainte-Hélène puis j’aurais marché une demi-heure. Il me permettait d’économiser un billet de métro.

Il demeurait au premier étage de la petite tour du Port de mer mon père habitait au dernier de la plus grande. On a pris l’ascenseur même s’il ne fallait monter qu’un étage. Quand les portes métalliques se sont refermées il m’a giflé. Les portes se sont rouvertes avant qu’il ait eu le temps de me gifler une seconde fois.

Au bar il m’avait expliqué qu’il cherchait un gars pour lui défoncer la gueule. Il portait une chemise unie à manches longues et poignets boutonnés un pantalon brun à plis il avait l’air d’un comptable. Le bar s’appe-lait Le Gant de velours.

On est entrés chez lui. J’ai pensé que si mon père regar-dait par la fenêtre de son appartement il pourrait nous apercevoir. Je voyais mon père deux fois par an depuis que mes parents s’étaient séparés six ans plus tôt. Aux Fêtes et à mon anniversaire il m’emmenait au restau-rant et me remettait un chèque de cent dollars. Je pre-nais l’argent en me disant que j’aurais dû le refuser parce que je n’aimais pas mon père mais j’aurais provo-qué un incident et j’en avais déjà provoqué beaucoup en tout cas je n’étais pas le fils qu’il aurait voulu et refuser son argent aurait constitué un affront supplémentaire. Il y avait aussi un avantage pécuniaire à recevoir deux cents dollars par an en plus des deux mille qu’il versait annuellement à ma mère pour mon entretien et mes études tant que je n’avais pas fini mon bac.

Dans le salon il m’a giflé trois fois alors que j’étais encore debout. Après la troisième fois j’ai voulu mettre ma main devant ma figure pour me protéger mais il l’a prise et m’a giflé avec sa main libre la gauche moins fortement il devait être droitier. Il y avait dans ses yeux ce mélange de désir et de dégoût qui m’avait para-lysé lorsqu’il m’avait accosté au bar. Il m’a dit de me déshabiller il s’est déshabillé aussi. Il m’a poussé sur le matelas qui était presque au ras du sol et il a recom-mencé à me gifler. Il appuyait ses jambes sur les miennes pour m’immobiliser et retenait mon bras droit en serrant mon poignet. Il me crachait au visage en me traitant de salope de chienne de trou de cul.

Il a essayé de m’enculer je me suis raidi. J’avais été pénétré seulement quatre fois et toujours doucement. Jamais ça ne m’avait fait jouir dans le meilleur des cas j’avais éprouvé une sensation un peu étrange. La pre-mière fois j’avais dit à l’homme « Excuse-moi je pense que je dois aller à la toilette. » Il avait souri puis m’avait expliqué que ça pouvait donner cette impression.

Il a réussi à me pénétrer à force de grands coups de reins qui me faisaient hurler. À travers mes cris j’arrivais seulement à dire arrête arrête arrête arrête arrête arrête. Il me donnait des claques au visage qui me semblaient de plus en plus fortes en me traitant de salope.

Je ne sais pas combien de temps ça a duré quelques dizaines de minutes je dirais.

Quand il en a eu fini avec moi il a fait couler un bain. Il m’a dit de m’asseoir dans la baignoire et il m’a lavé. Parfois il déposait ses lèvres sur ma tête mes joues mes épaules mes omoplates. Je ne comprenais pas ce qui se

passait j’étais tout autant incapable de réagir à cette tendresse qu’aux assauts qui l’avaient précédée. Puis il m’a aidé à sortir de la baignoire il m’a essuyé et je me suis rhabillé. Il m’a demandé si nous allions nous revoir je suis parti sans lui répondre.

J’ai marché une heure avant d’arriver chez ma mère. Je ne pensais à rien sinon aux douleurs que j’éprou-vais. Ma mère et Jocelyne dormaient quand je suis arrivé j’ai fait attention de ne pas les réveiller. En me déshabillant j’ai constaté que mon slip et mon pantalon étaient tachés de merde. J’ai pensé que je devrais les jeter je ne voyais pas comment je pourrais les laver sans que ma mère s’en aperçoive.

2

— J’ai eu un accident.

Ma mère était entrée dans ma chambre elle regardait mon pantalon et mon slip au pied du lit.

— Il va falloir faire tremper ça. Tu as pris des Imodium ?

— Oui.

— Sophie te demande au téléphone. Vous n’étiez pas ensemble hier soir ?

— On devait se voir mais ses plans ont changé. Peux-tu lui dire que je la rappellerai ?

Ma mère est sortie en emportant mes vêtements souil-lés. J’aurais préféré que son visage exprime du dégoût plutôt que rien du tout.

Je me suis levé difficilement mais au bout de cinq minutes je marchais à peu près droit. Dans la salle de bain j’ai regardé mon visage j’avais une enflure évi-dente du côté gauche. J’ai pris ma douche je ne m’étais pas lavé en rentrant pour ne réveiller personne puis j’ai utilisé du cache-cernes pour dissimuler les rou-geurs violacées sur ma joue et autour de mon œil. De retour dans ma chambre j’ai vu qu’un des draps était taché de merde. J’ai défait le lit pour le retirer puis je

me suis mis à pleurer pourtant j’avais déjà donné à ma mère une explication de la cause du dégât. J’ai pensé que j’aurais dû mettre un autre slip avant de me cou-cher la souillure du drap me semblait pire que celle de mes vêtements. J’ai essuyé mes yeux avec la taie d’oreiller je me suis habillé j’ai vérifié si le cache-cernes dissimulait toujours les marques sur mon visage puis je suis descendu au sous-sol où ma mère avait déjà mis mes jeans et mon slip au lavage.

— Je vais m’en occuper maman c’est ma faute. Il faut laver le drap aussi.

— On ne lave pas un drap avec des jeans.

— Je suis désolé maman.

— Celui du dessus il est propre ?

— Oui.

— Je venais de les laver. Tu devrais rester près des toilettes tant que ça ne sera pas réglé.

— Oui.

— Tu as rappelé Sophie ?

— Pas encore.

— Je ne t’ai pas entendu rentrer la nuit dernière.

— Tu ne m’entends jamais. Je veux dire quand je rentre tard le soir j’essaie de ne pas faire de bruit.

— Donne-moi le drap. Va chercher l’autre aussi tant qu’à faire. Et n’oublie pas de rappeler Sophie je ne veux pas qu’elle croie que je ne t’ai pas transmis son message.

— Je vais la voir ce soir.

— Tu sors deux soirs de suite ? C’est lundi demain tu as des cours non ? À moins que ta session soit finie ?

— Je vais rentrer tôt. Demain c’est mon dernier exa-men. Ça fait deux semaines que je n’ai pas vu Sophie.

— Tu lui diras bonjour de ma part. Et Philippe ?

— Il va bien.

— Il a beaucoup de charme ton ami.

— J’ai toujours eu de bonnes notes.

— Oui mais quand même c’est ta première année à l’université.

— La deuxième maman.

— Mais oui la deuxième. Je m’intéresse à ce que tu fais tu sais.

— Je vais aller préparer mon examen sur Baudelaire.

— Ça s’est bien passé ta session ?

— Oui.

— Ton père il s’intéresse à ce que tu fais ?

— Je ne l’ai pas vu depuis Noël.

— Ça fait presque cinq mois ça. C’est révoltant qu’un homme ne s’occupe pas plus de son fils. À l’adolescence un garçon a besoin de son père.

— Je ne suis plus un adolescent maman.

— Tu sais ce que je veux dire ton père n’a pas été là quand tu en aurais eu besoin. Notre séparation t’a privé de ça.

— Il n’aurait pas été présent davantage si vous étiez restés ensemble. Votre séparation a été bénéfique pour toi pour moi pour lui aussi probablement.

— Tu prends bien les choses. Te parler m’apaise tou-jours.

— J’essaie de prendre bien les choses. Parfois c’est plus difficile. Je. Je. Parfois je

— Tu aimes ça Flaubert ?

— Oui maman. J’aime Flaubert.

http://www.quebec-amerique.com/