ÁGORA EDICIÓN ELECTRÓNICA DE ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Nueva colección Año I. N. 4 Especial monográfico Primavera-Verano 2014 ANTONIO MACHADO

ÁGORA DIGITALÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO EN EDICIÓN ELECTRÓNICA

PORTADA: AGUSTÍN CALVO GALÁN

CONSEJO EDITORIAL Y REDACCIÓN:

ANNA ROSSELL, DIONISIA GARCÍA, FRANCISCO JARAUTA, FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO, ANDRÉS SALOM.

COORDINA: PEPA MUÑOZ

COMUNICACIÓN: BEATRIZ MONTERO DEL AMO

DIRIGE: FULGENCIO MARTÍNEZEste y otros números de Ágora digital los puedes leer y descargar en:

http://es.calameo.com/accounts/2827296

Los textos han sido publicados también en el blog diario de Ágora digital:

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

EDITA: Taller de Arte Gramático Caesar non est supra grammaticosDepósito Legal: MU-0195-1998 ISSN: 1575-3239Email: agoradeartegramatico@gmail.com

Los textos publicados en Ágora son inéditos (salvo indicación expresa) y su copyright, así como el de lasilustraciones que sean originales, es propiedad de sus autores. Ágora no se responsabiliza de lasopiniones expresadas por ellos. EL TITULO, DISEÑO Y CONTENIDOS DE ESTA REVISTA ESTÁN PROTEGIDOSLEGALMENTE: LOS TEXTOS Y LAS ILUSTRACIONES ORIGINALES NO PUEDEN SER REPRODUCIDOS EN OTROMEDIO SIN LA AUTORIZACIÓN DE LOS AUTORES DE LOS MISMOS.

ÁGORA DIGITAL 3

PRESENTACIÓN

En este número especial doble de Ágora digital dedicamos,un monográfico a Antonio Machado, con motivo de cumplirse enfebrero de este año el 75 aniversario de su muerte en Collioure.Hemos querido evocar las circunstancias del éxodo y la muerte delpoeta; pero también lo valioso del pensamiento y la poesía de AntonioMachado para la hora actual.

El monográfico se pensó para publicarse en la primavera,pero, como en Soria, y en toda España, actualmente, “Primaveratarda” -como dijo el mismo poeta.

Agradecemos a todos los colaboradores, tanto sus artículosy poemas originales e inéditos, como los ya publicados en otrosmedios. Y especialmente, hemos de agradecer a Agustín Calvo Galánsu portada y poemas visuales especialmente creados para estemonográfico.

4 monográfico antonio machado ÁGORA DIGITAL

SUMARIOPORTADA: AGUSTÍN CALVO GALÁN

3 PRESENTACIÓN DEL ESPECIAL MONOGRÁFICO EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO

5 POEMA VISUAL DE A. CALVO GALÁN. HOMENAJE A ANTONIO MACHADO EN EL 75 ANIVERSARIO DE SU MUERTE

6. 1/ ARTÍCULOS/ JUAN DE MAIRENA

José Luis Martínez Valero: Hora de España.

8 Fulgencio Martínez: Antonio Machado en la guerra, un ejemplo de fe en los valores humanos.

13 2/ POEMAS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO

Ángel González: Camposanto en Collioure.

16 Dionisia García: Reflexiones/ Soneto (dos poemas de El vaho en los espejos). El cantor (inédito).

20 Antonio Gracia: Retrato (a la manera de Antonio Machado). (inédito)

22 Francisco Domene: El Uno y el Todo (Cavilaciones frente a la carátula de un CD-ROM). (inédito)

24 Ángela Mallén: Kormákr Ögmundarson. (inédito)

26 Enrique Villagrasa: Tres poemas de Lectura del mundo.

30 Andrés Acedo: Generación del desencanto. (inédito)

31 Alfredo Pérez Alencart/ Miguel Elías: Retrato (poema y cuadro).

33 Pilar Quirosa-Cheyrouze: Remembranza. (inédito)

35 Mariana Colomer: Purificación.

37 María de los Ángeles Lonardi: Palabra en el tiempo. (inédito)

40 José Manuel Ramón: Noche continua.

41 Javier Lostalé: Nubes (inédito).

43 3/ ÉXODO, CAMINO Y MUERTE. ARTÍCULOS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO

Manuel Juliá: Estos días azules.

45 Francisco Javier Díez de Revenga: El último Machado.

47 Antonio Gracia: Caminos de Machado.

50 Poema visual de A. Calvo Galán

ÁGORA DIGITAL 5

HOMENAJE A ANTONIO MACHADO EN EL 75 ANIVERSARIO DE SU MUERTE

poema visual de agustín calvo galán

6 ARTÍCULOS / JUAN DE MAIRENA ÁGORA DIGITAL

Homenaje a Antonio Machado/1. JUAN DE MAIRENA

HORA DE ESPAÑA[1]

Por José Luis Martínez Valero

Catedrático de Literatura. Poeta

En Valencia, enero de 1937, aparece la revista mensual Hora de España,quizá la mejor, la más completa publicación republicana, y acaba en Barcelona,número 23, noviembre de 1938, que, aunque no llegó a manos de sus lectores,algunos ejemplares fueron salvados de la destrucción. Impulsada por AntonioSánchez Barbudo, Rafael Dieste, Juan Gil-Albert y Ramón Gaya, la impresiónestá al cuidado del editor e impresor de la Generación del Veintisiete, ManuelAltolaguirre.

Tras el prólogo del primer número, al que llaman Propósito, con el que sejustifica el título: una hora de España de trascendencia incalculable. Acaso suhora más importante. En su página siete, figura Consejos, Sentencias yDonaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín, colaboraciónque se repite hasta el último número, donde se reúnen de modo asistemático yfragmentario, tal como la vida, las ideas de Antonio Machado sobre pedagogía,filosofía, retórica, política, poética, dramática,…,que hoy conocemos comoJuan de Mairena.

ÁGORA DIGITAL josé luis martínez valero 7

El destino hizo que lo dicho en esos días, alcanzase un sentido proféticoque supera al mismo decir. Convendría revisar el primer aforismo con el queabre una colaboración que se corta, pero no termina, porque su palabra sigueviva. He aquí el texto:

Nunca peguéis con lacre las hojas secas de los árboles para fatigar alviento. Porque el viento no se fatiga, sino que se enfada, y se lleva las hojassecas y las verdes.

La página se completa con una viñeta del pintor Ramón Gaya, quemuestra un jardín destruido. En primer plano, el árbol desgarrado, sin duda poruna explosión, enmarca una fuente que mana continua, al fondo lo que pareceuna tapia derruida. No son ruinas nobles, en las que crece el jaramago,inspiración para poetas, sino producto de la violencia. La silueta de un pájaroacude a la fuente, como si la naturaleza fuese superior a aquella historia.

Recorramos el texto, la primera palabra: nunca, semeja un no, que sehiciese eterno. Nunca peguéis con lacre. El lacre, que sella, para utilizarlo espreciso servirse del fuego, ¿se trata de una alusión al momento presente?... ¿Aquién va dirigido? Especie de prohibición, destinada a los que tratan derescatar lo inservible.

¿Qué es lo que no debe ser unido? Las hojas secas, aquellas que ya noforman parte de la vida del árbol, pues su misión ha concluido. Es preciso dejarciertas cosas, que lo viejo no lastre el presente.

¿Qué rechaza? España no sólo es un campo de batalla, también esrevolución, de ahí que establezca este principio: no queráis retener lo que lavida ha abandonado, porque con ello conseguiréis fatigar al viento. ¿A quéviento se refiere? Quizá al de la historia, que siempre erosiona, quizá a su otraversión, el olvido. Para inmediatamente decir que: el viento no se fatiga, esimposible, nunca se cansa, aunque algunos interpreten las calmas como esahumana necesidad de reponer fuerzas, cuando en realidad el viento sólo seenfada, y, si lo hace, aumenta su potencia, ocurre cuando el vendaval de lahistoria arrasa todo lo que encuentra, las hojas verdes junto a las hojas secas,coloca en el mismo plano lo inútil y lo útil, lo bueno y lo malo.

El texto podríamos entender que se formula como un consejo, aunque sucontenido, si atendemos a un plano simbólico, lo clasificaríamos comosentencia, que aún no ha alcanzado el carácter lapidario, circunstancia que loaproxima al donaire, por la gracia del viento.

Estas páginas heterogéneas continúan el Juan de Mairena, publicado en1936, muestran la complejidad de la existencia, esa neblina en que se muevequien piensa y que, como el humo de un cigarro, envuelve la cabeza de PabloSerrano, en este paseo de Baeza, desde donde Machado contempla el alfanjeroto del Guadalquivir, que ahí abajo reluce y espejea.

___________

[1] El artículo de José Luis Martínez Valero fue publicado en folleto para celebrar la VIII semanamachadiana, del 27 de Febrero de 2014, Baeza, 75 aniversario de la muerte de Antonio Machado.

8 ARTÍCULOS ÁGORA DIGITAL

ANTONIO MACHADO EN LA GUERRA,UN EJEMPLO DE FE EN LOS VALORES HUMANOS

Por Fulgencio Martínez. Profesor de Filosofía

El 22 de febrero de 1939 moría en Collioure (Francia) el poeta Antonio

Machado. En una de sus últimas prosas, escritas en Valencia durante la guerra

de España, Machado reflexiona sobre el papel de los poetas y los intelectuales.

Escribe Machado un texto casi dramático, en circunstancias excepcionales

-bajo un bombardeo del ejército franquista. El texto se recoge en la segunda

parte de su libro Juan de Mairena, una de las cumbres de la prosa y de la

filosofía española. Los poetas, dice, mantienen una "vela, en plena alarma" y

apagón -con esa imagen se describe también a sí mismo Machado, en 1938, en

plena guerra, cuando envía un comunicado a París, para el "Congreso por la

paz y contra los bombardeos de las ciudades abiertas" que allí a la sazón se

celebraba y al que Machado no pudo asistir por imperativo de la guerra.

"Occidente parece cada día más desorientado. Cada día, en verdad,

sabemos menos por donde va a salir el sol". (p. 203, "Juan de Mairena", ed.

Cátedra). "Escribo a la luz de una vela, en plena alarma, y son estas mismas

aborrecibles bombas que están cayendo sobre nuestros techos, las que me

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 9

inspiran estas reflexiones". (p. 208, op. Cit). En esos términos se expresa

Machado y va desgranando las actitudes del poeta y la del filósofo abstracto

ante la situación de guerra, a la vez que asienta su fe poética y humana en el

amor y en los valores sociales.

El filósofo está tentado a pensar que la guerra "perturba el ritmo de sus

meditaciones", pero si ella le pilla "desprevenido de categorías para pensarla,

esto quiere decir mucho en contra" de las meditaciones del filósofo y del deber

de "revisarlas y de arrojar no pocas al cesto de los papeles inservibles" (p. 130.

op. cit). La proximidad de la muerte -cuyo pensamiento trata de poner lejos de

sí el filósofo- se hace patente en ese caso. Y con él, la angustia existencial y el

descontento radical del ser humano. Pero es, para Machado, precisamente, ese

descontento la "única base de nuestra ética", como seres finitos, relativos y

necesitados de otro ser. "Si me pedís una piedra fundamental para nuestro

edificio, ahí la tenéis". (p. 110, op. cit). Pero piedra, más bien, para el edificio

de una creencia comunitaria, fraterna, antes o por encima de la metafísica y el

concepto racional, un acuerdo en valores vivos que presida el diálogo posible

de dos conciencias-mónadas autónomas y complementarias.

Para desmontar el fracaso existencial del amor, Machado evoca la

lapidaria sentencia de Negrín: "Las más de las veces al vencedor lo hace el

vencido". (p. 199. op. cit). Esa frase la recuerda Machado a propósito de

"superar" una voz de sutil encantamiento que hace disminuir, en el alma, las

alas que se despiertan en ella hacia lo trascendente y empujan al yo solipsista

más allá de los valores individuales, egoístas. Parece ser que sin motivo nada

ni nadie se mueve, y que si antes una cultura no educa en nosotros esos

valores, nuestras convicciones últimas no serán removidas.

En Machado, su pensamiento al igual que su corazón le llevaban a la ética del

respeto y el amor a la única humanidad verídica, que él no ve muy lejos del

pueblo, y, por consiguiente, a superar cierto pesimismo nihilista, esa tristeza

metafisica que le amenazó desde el principio y le acompañó, trágicamente,

hasta el final. En la lucha contra el pesimismo se da una correspondencia entre

Mairena y el propio Machado, no pretendida y por ello dramática para el lector

10 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

que conoce la muerte del poeta unos meses después. Los últimos años de la

vida de ese apócrifo machadiano, que muere en 1909, se ocuparon en una

reflexión sobre la muerte, así como, en el final de Machado, éste escribió el

texto en que el pensador reflexiona sobre la muerte a poco tiempo de la suya.

La escisión en el alma no puede ser menos trágica, porque Machado es

consciente de que "por miedo a la muerte huye el pensamiento de su punto de

mira" (p. 86, op. cit) y se priva, por ende, de una revelación del ser, que solo se

da en el existir humano. El otro no será ¿una última forma de eliminar la

muerte, que podría desvelarse como un otro inmanente, instrumento, no fin,

mío?

"Toda creencia es creencia en lo absoluto. Todo lo demás se llama

pensar" (p. 140. op. cit). Machado posee arraigada la convicción sobre la

existencia de un tú esencial, libre, de un ojo que es, no porque yo lo mire, sino

porque me ve; y al final vuelve hacia la confianza en esa consciencia divina,

totalizadora, que representa el tú de cualquier hombre -de un ser humano que

hoy nacerá y en donde se refundirá el todo de las conciencias anteriores,

incluida la de Antonio Machado. Ese tú es tambien "Dios", pero, evidente es, no

el Dios bíblico -que desde el pasado absorbe y regurgita presente y futuro; sino

un Dios hacia el futuro; y no es tampoco el seno de los místicos, donde se

aquieta y reposa la conciencia vigilante. Diríamos que es, en Machado, un dios

de filantropía cuya existencia necesariamente se haría real por la realización

futura de su esencia en el hombre. Una fe racional, tan compleja y madura,

requiere más análisis, necesitaría pasar por su prueba ontológica y prepararse

un nuevo tiempo de "fe idealista".

Como elucubra Mairena: "Algún día resurgirá -decía mi maestro- la fe

idealista... la creencia... en el verdadero ser de lo pensado. Y el argumento

ontológico que deduce la existencia de Dios de su esencia o definición... puede

reaparecer. Para ello bastará con que se debilite la fe kantiana... en la no

intuitividad del intelecto". (p. 79. op. cit). Se precisaría, pues, desconfiar de la

construcción objetiva basada en los sentidos y en la lógica racional; se

obligaría el escéptico a preguntarse si acaso es que no cree en su propia

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 11

muerte por no poder racionalizarla, pensarla o tener una representación

sensible de la misma. (p. 80. passim. op. cit).

Lo que constituye una creencia es "la casi imposibilidad de creer otra

cosa, su hondo arraigo en la conciencia" (p. 82. op. cit). Si es así, mientras la

creencia está viva (independientemente de que sea la creencia verdadera o

falsa), es capaz de sostener razones tanto verdaderas como falsas. Las

creencias conforman valores y un fondo constante de elecciones y

experiencias. Por cierto que la "ingente experiencia del Cristo todavía en curso"

es "precisamente en Roma" donde no se la ve nunca. (p. 128, op. cit).1

Una nueva educación en la fe de los valores fraternos cambiaría el fondo

metafísico humano y nuestras percepciones e ideas. Ello requiere un ascesis,

casi el heroísmo del fuerte que sabe hacerse más fuerte cuanto más "esgrime

el látigo contra sí mismo" (p. 132. op. cit), y más fuerte aún cuando siente

como suyos los yerros ajenos.

Machado culmina su reflexión metafísica en estas líneas muy profundas

de consideración hacia el prójimo, hacia el otro:

1 Sobre el Dios de la filantropía de Machado, su concepto de pueblo y el catolicismo delpueblo español habría que profundizar más. El pueblo español tiene un fondo de valoresarraigados que no son despreciables si se convierten en solidaridad y no ceden a latentación del egoísmo. Cree Machado en un Dios de la filantropía, aun no realizado deltodo, pero cuya existencia necesariamente se haría real mediante la realización futura dela esencia humana. Alguien podría decir que ese Dios de Machado es una creenciaidealista, pero, para Machado, las creencias son realísimas, “conforman valores y un fondoconstante de elecciones y experiencias”. Requiere un esfuerzo entender su credo en "la ingente experiencia del Cristo todavía encurso” y su ironía hacia lo que representa el Papado. ¿Qué escribiría Machado hoy?,¿diría que, con el nuevo Papa, la Iglesia se orienta otra vez hacia Cristo? Pues la Iglesia noha de quedarse fuera de ese nuevo ímpetu que se necesita para los tiempos presentes.Reafirmar los valores de la compasión, en el sentido profundo de la palabra, y lasolidaridad, valores que derivan de la creencia en la pertenencia a una misma humanidad,en progreso ilustrado hacia la realización de su esencial real, es tarea colectiva, que suma. El mensaje de Machado, en efecto, se centra en la necesidad de una verdadera educaciónen los valores fraternos, desde la cual cambiar nuestros pensamientos egoístas ydeprimidos moral y metafísicamente, con el objeto de superar la sociedad injusta y lasbarreras que confinan a los individuos, víctimas, en el fondo, de un error ontológico sobreel que se monta la sociedad burguesa y del que el capitalismo saca beneficio.

12 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

"Nuestros yerros esenciales son hondos, y es en nosotros mismos donde

los descubrimos. Si acusamos de ellos a nuestro prójimo... estableceremos con

él una falsísima relación, desorientadora y descaminante. (...)

Cometemos dos faltas imperdonables: la antisocrática, no acompañando

a nuestro prójimo para ayudarle a bien parir sus propias nociones, la otra,

mucho más grave, anticristiana", es decir, la profunda ironía de Cristo hacia los

lapidadores: quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. (p. 131.op.

cit).

Porque, metafísicamente, el yo es alteridad, comunidad de yo humanos,

como el ser es radicalmente incompleto en su unidad y soledad sin la alteridad

del pensamiento que trae siempre a pensar lo otro.

ÁGORA DIGITAL poemas en homenaje a antonio machado 13

2/ POEMAS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO

CAMPOSANTO EN COLLIOURE

ÁNGEL GONZÁLEZ

14 ÁNGEL GONZÁLEZ ÁGORA DIGITAL

Aquí paz,

y después gloria.

Aquí,

a orillas de Francia,

en donde Cataluña no muere todavía

y prolonga en carteles de "Toros à Ceret"

y de "Flamenco's Show"

esa curiosa España de las ganaderías

de reses bravas y de juergas sórdidas,

reposa un español bajo una losa:

-paz

y después gloria.

Dramático destino,

triste suerte

morir aquí

-paz

y después...-

perdido,

abandonado

y liberado a un tiempo

(ya sin tiempo)

de una patria sombría e inclemente.

Sí; después gloria.

Al final del verano,

por las proximidades

pasan trenes nocturnos, subrepticios,

rebosantes de humana mercancía:

manos de obra barata, ejército

ÁGORA DIGITAL ÁNGEL GONZÁLEZ 15

vencido por el hambre

-paz...-

otra vez desbandada de españoles

cruzando la frontera, derrotados

-...sin gloria.

Se paga con la muerte

o con la vida,

pero se paga siempre una derrota.

¿Qué precio es el peor?

Me lo pregunto

y no sé qué pensar

ante esta tumba,

ante esta paz

-"Casino

de Canet: spanish gipsy dancers",

rumor de trenes, hojas...-,

ante la gloria ésta

-...de reseco laurel—

que yace aquí, abatida

bajo el ciprés erguido,

igual que una bandera al pie de un mástil.

Quisiera,

a veces,

que borrase el tiempo

los nombres y los hechos de esta historia

como borrará un día mis palabras

que la repiten siempre tercas, roncas.

“Camposanto en Collioure”, de Grado elemental. Poemas (Edición del autor). Ángel González, Cátedra, Madrid.

16 DIONISIA GARCÍA ÁGORA DIGITAL

EN EL CENTENARIO DE ANTONIO MACHADO. DOS POEMAS DE DIONISIA GARCÍA, PERTENECIENTES A SU LIBRO EL VAHO EN LOS ESPEJOS (1976)

I

Reflexiones

Le preocupó el camino;

caminante cansado, bien lo supo,

lo sintió en el pesar de su melancolía

cubriendo siempre el verso.

Ya no es polvo dorado su andadura;

es recuerdo que brota lleno de soledades,

para llegar ¿a dónde?

Dos figuras se alejan, apostando sus cuerpos

en hiélico abandono:

angustia y desamparo

en esa hora injusta del olvido.

ÁGORA DIGITAL DIONISIA GARCÍA 17

Sólo la inquieta sombra

en jugueteo inútil se aproxima,

vacila, para y vuelve:

compañera de sol, ingrata a medias;

sólo de cantos lleno

en un eco profundo de coordinada música:

con él se fue el impulso

de tardes sucesivas que aguardaron,

llenas de plenitud, su nacimiento,

su inmanencia prendida a las palabras:

«la palabra en el tiempo», con identidad justa

y profunda consciencia de la Historia.

Horizontes letales aminoran el paso,

se quiebra la esperanza y es preciso seguir,

guardándose en la huída de las noches sin hora;

capacidad doblada sin el aprecio amigo,

sin las gozosas luces

que lluevan de ternura los últimos albores.

Después serán los días de los himnos triunfales,

como recuerdo estéril de un tiempo ya prescrito,

como remordimiento de un final sin abrazo.

18 DIONISIA GARCÍA ÁGORA DIGITAL

II

Soneto

Nunca se vio la tierra tan querida

ni la colina humilde, que, latente,

buscaba en su existir, mudo y ausente,

el buen cantar de alguna voz dolida.

El olmo seco siente la subida

en savia vertical, de brote ardiente,

que triste maduró sin ser presente

en esa primavera verdecida.

Roquedas, sierras, encinares, chopos,

están en su relato con hondura

para arrancar al yermo su paisaje:

páramo de blancura, prietos copos

donde el invierno crece y aun perdura,

siendo el estío pobre de ropaje.

Dionisia García

EL VAHO EN LOS ESPEJOS, 1976

ÁGORA DIGITAL DIONISIA GARCÍA 19

DIONISIA GARCÍA

EL CANTOR

Vivió desde la voz de su conciencia,y así fueron los versos el emblema y la hondura.Su amor esparciría generoso:el hombre a su cuidado estuvo siempre.

Amaneceres claros, tierras broncasde vinosos colores, castaños y amarillos,recibirán el bien de la mirada.Sus amores tardíos beneficianal corazón, que sabe y está soloen el ir y venir de diferentes tiempos.

La imagen del poeta, cercana y apacible,quedará entre nosotros, con los donesde su voz luminosa, engrandecida y única.

Al borde del camino, humildes margaritas.Aún verdes las espigas cerealescuando el adiós apremia inesperado.

En su huida, el cantor pisa tierra extranjera.Se adivina en sus ojos una chispa de luzque impulsa la esperanza de ser en otros mundos, ajeno a su final en desconsuelo.

Inédito

20 antonio gracia ágora digital

ANTONIO GRACIA Retrato (a la manera de Antonio Machado)

Inédito

Antonio Gracia es autor de La estatura del ansia (1975), Palimpsesto (1980),Los ojos de la metafora (1987), Hacia la luz (1998), Libro de los anhelos (1999),Reconstruccion de un diario (2001), La epopeya interior (2002), El himno en laelegia (2002), Por una elevada senda (2004), Devastaciones, suenos (2005), Laurdimbre luminosa (2007). Su obra esta recogida selectivamente en lasrecopilaciones Fragmentos de identidad (Poesia 1968-1983), 1993, yFragmentos de inmensidad (Poesia 1998-2004), 2009. Ha obtenido el “PremioFernando Rielo", el "Jose Hierro Alegria", el "Paul Beckett de la FundacionValparaiso", el “Veron Gormaz” y el Premio de la Critica de la ComunidadValenciana. Es, tambien, Premio “Gabriel Sije” de cuentos y novela corta (1972y 1979).

Sus ultimos titulos poeticos son Hijos de Homero, La condicion mortal y Sietepoemas y dos poematicas, de 2010. En 2011 han aparecido las antologias Elmausoleo y los pajaros y Devastaciones, suenos. En 2012, La muerte universaly Bajo el signo de eros.

Mantiene el blog: http://antoniograciaoniria.blogspot.com.es/

ÁGORA DIGITAL Antonio gracia 21

Retrato (a la manera de A. Machado)

Yo soy sólo mis sueños y no he de morir nunca

porque no me cumplí, y tengo que cumplirme.

Será en un cuerpo amado; tal vez en un combate

rebelde y luminoso; quizá en mi corazón.

En él guardo un abismo constelado que lleno

con soledad hermosa, la templanza ganada

día a día fluyendo hacia el silencio.

En mi serenidad no cabe el desvarío

ni la tristeza oscura: solamente la luz

de aquel que nada espera porque todo lo tiene

con sólo conjurar un nombre puro.

Cuánta delectación es el sosiego,

y qué felicidad saberse en paz con todo

tras el desasimiento innumerable.

Olvidar el pasado y no amar el futuro,

aprender de las cosas y enseñarme a mí mismo

fueron los horizontes que rigieron mi vida.

Lucho para ser digno de mis sueños.

Mi voluntad no admite la desesperación.

Mucho me dio la noche y me dieron los libros;

y en la escritura hallé la redención dorada.

Ojalá haya sabido legar algo a los hombres,

pues, al fin, hay en mi alma dulce misantropía.

Vivo como si fuera a despedirme; pero

en toda despedida hay un retorno

igual que en cada encuentro hay un adiós.

22 francisco domene ágora digital

FRANCISCO DOMENE

EL UNO Y EL TODO (Cavilaciones frente a la carátula de un CD-ROM)

Inédito

Con Antonio Machado, que quiso definir “ese mundo queno es ni objetivo ni subjetivo, ese tercer mundo en

que todavía no ha reparado suficientemente lapsicología: el mundo de los otros yos”

(De anotaciones en el cuaderno de Lo complementarios. 1925)

Hay quienes aseguran que es un juegomil veces más potenteque las consolas de dieciséis bits,y que no acaba nunca,a menos que la muerteexista. (Aunque, si llegas al final,tal vez merecerá la pena.)

Su diseño exclusivo permite disfrutarde percepciones tridimensionales,dentro de un cierto entorno mítico:sonido, olfato y gusto logran un excitanteprocesamiento en paralelo—el sabor de la sangre, el olor de la sangre,o el sonsonete de la frustración,se juzgan como insuperables—.

Contiene perspectivas únicas y texturasocultas, asombrosos y adictivos mapadosy múltiples arranques.Puedes reproducir recuerdos—todo recurso es válido—y utopías, leyendas, de la máximacalidad.

ÁGORA DIGITAL FRANCISCO DOMENE 23

Todos sus riesgos son originales,y te brinda los límites más altosde jugabilidad. Cada día, cualquiermomento, puede ser descontrolado,tan endiabladamenteíntimo como público.

La decisión es tuya. Sólo tienesque enfrentarte al sistema.

Francisco Domene nació en Caniles, Granada, en 1960. Es Licenciado enFilosofía y Letras, especialista en Arqueología e Historia Antigua, y trabajacomo profesor de Historia. Ha residido en Almería, Toledo y Menorca, antes deregresar a Baza (Granada), donde ha establecido su residencia en los últimosaños. Poeta y narrador, ha sido coordinador del Aula de Poesía delAyuntamiento de Almería y director de la colección "Ríomardesierto". Colaborahabitualmente en revistas de literatura e historia.

En poesía, ha publicado Libro de las horas (1991), Propósito de enmienda(1992), Insistencia en las horas (1993), Falso testimonio (1999), Arrabalías(2000), El cristal de las doce (2001). Es autor también de narrativa; sus últimasobras en este género: Cuentos y leyendas de los dioses griegos (2010), Arañasen la barriga (2011), Ninfas, faunos, unicornios y otros mitos clásicos (2012).Ha obtenido, entre otros, los premios Ciudad de Irún, Antonio Machado (por Paisaje), Blas de Otero, Oliver Belmás y Ciudad de Burgos.

24 ángela mallén ágora digital

ÁNGELA MALLÉN

Inédito

Kormákr Ögmundarson

Siete barcas de colores en un puerto congelado.La aurora boreal sobre una carretera para salir del mundo.Yo quisiera llevarte a esa tierra distanteque se parece a un alma extraviada en el mar,llevarte de la mano por todo lo imposible: géysers en un desierto de nieve, valles sin un solo árbol,el sol de medianoche.

ÁGORA DIGITAL ángela mallén 25

Yo quisiera marchar para Islandia contigo. Desnudarte en una habitación perfumada por una chimenea. Rozaría tu piel como si fuera yo la sombra de un pájaro ártico, y como si pudierasobrevivir a tocarte.

Te diría: escuchemos la algarabía lejana, porque estamosen el límite frío del mundoy todo se ha vuelto cielo boreal.

Ángela Mallén nació Alcolea del Río (Sevilla). Es Poeta y narradora.Licenciada en Psicología. Vive entre Austria y en el País Vasco. Obtuvo elPoesía “Leonor de Córdoba”, con Courier -Los trenes del sur- (2003).Hapublicado también Los caminos a Karyukai (2005), Palabra de elefante(2007), La noche en una flor de baobab (2009).

26 enrique villagrasa ágora digital

ENRIQUE VILLAGRASA

POEMAS DE LECTURA DEL MUNDO

A Antonio Machado, estos poemas de Lectura del mundo

I

Allí deja de ser allí

cuando es aquí.

Explicar el poema

no se puede:

es volver a escribir.

ÁGORA DIGITAL enrique villagrasa 27

Es el lector quien

reescribe, da fe

y el poema es.

En cuanto que leído

el poema es pensado,

por tanto se puede decir:

¡hágase!

En cuanto que pensado

el poema es escrito,

por tanto se puede decir:

¡imprímase!

Si el poema es metáfora,

de qué es metáfora el poeta:

de una cuarta persona gramatical

(…una cuarta persona gramatical que sería la instancia de discurso de la persona poemática, que casi nunca coincide con la real. Siles dixit)

VII

Es posible una poesía de silencios

como es posible la física de partículas.

La poesía puede ser el líquido transparente

que lo llene todo. Navega libre el porqué.

Los arcanos habitan todos los versos.

Las partículas tienen masa, no color

y el campo electropoético produce olas.

Y todo son veloces bosones de Higgs.

28 enrique villagrasa ágora digital

La palabra escrita es moldeada por el lector.

Pero, todo tiene un significado errante.

La poesía es la magnitud que nos descubre.

La belleza del poema es igual a sus versos

multiplicados por la velocidad de la luz

al cuadrado: el poeta Einstein podría decir.

VIII

Estos días azules y este sol de infancia

Antonio Machado

La página vacía acoge al veloz verso.

Tradición e interpretación errante tras de sí,

tras el surco de la palabra en el espejo:

única encarnación de la imagen individual,

cual ejercicio de recreación, íntimo y singular.

¿Qué poema no brota de la necesidad?:

el poeta sabe que corre en la noche oscura,

también sabe que el día claro existe

y confía en que cuando esté en la pista

sabrá reconocerla, ganarla, cual Frankel.

El lector tiene catorce infinitas caras.

Toda carrera es el texto más absoluto.

El escritor confía(do), reescribe la senda.

¿Brilla el sol: misterio (in)finito, tal vez?

ÁGORA DIGITAL enrique villagrasa 29

Enrique Villagrasa González nació en Burbáguena (Teruel), en 1957. Reside enTarragona. Periodista y lector de poesía. Ha escrito varios libros de poemas.Han sido traducidos algunos de sus poemas al árabe, croata, chino, francés,húngaro, inglés, italiano, portugués, rumano, ruso. Colabora como crítico enrevistas literarias. Su último libro es Lectura del mundo (Isla de Siltolá, 2014).

30 andrés acedo ágora digital

ANDRÉS ACEDO

GENERACIÓN DEL DESENCANTO

Soledades y Campos de Castilla

guardan recuerdos extraños y alegres

de nosotros, los lectores que fuimos.

Éramos aún ayer todos adolescentes.

Cuando vino el desencanto buscábamos

una lápida donde tomar aire;

hacíamos el poema como se hace el amor,

con exactos gestos desentrenados.

Pasó también ese tiempo. LLega hasta

hoy y hasta mañana la voz del poeta

que una vez dio a nuestro vivir refugio.

Aunque vamos solos después de oírlo,

no vamos solos, nos acompaña él

"con las lluvias de abril y el sol de mayo".

Inédito

ÁGORA DIGITAL ALFREDO PÉREZ ALENCART / miguel elías 31

ALFREDO PÉREZ ALENCART/ MIGUEL ELÍAS

RETRATO DE MACHADO. MIGUEL ELÍAS

32 alfredo pérez alencart / Miguel elías ágora digital

ALFREDO PÉREZ ALENCART

RETRATO

POR MACHADO

Tras la cuerda floja,el equilibrio de unas lágrimasde las que todavía participoajustando el corazón,

aquí, donde el crepúsculorecuerda otros caminos de marchaamordazada remontandoexilios, paisajes que se amancon otro desgarro máshasta que reviva la muerte.

Única Castilla blanqueandocráneos mientras enloquecíanquince lustros de ayer,revuelos, fronteras despertándoseapenas…

En este páramo rindo vasallajea los versos fecundadospor el hombre que,huyendo de las bestias, aún hoydescansa en la intemperie,

hasta helarse.

Alfredo Pérez Alencart, catedrático de Derecho del Trabajo y poeta hispano-peruano. Ha publicado varios libros de poemas (en la editorial Verbum), algunos en colaboración con Miguel Elías en las ilustraciones.

Nuestro agradecimiento a la página web de Salamancartv, así como al poeta y alpintor, ambos profesores de la Universidad salmantina.

http://www.salamancartv.com/cultura/antonio-machado-en-el-75-aniversario-de-su-muerte/

ÁGORA DIGITAL PILAR QUIROSA-CHEYROUZE 33

PILAR QUIROSA-CHEYROUZE

Antonio Machado, Soledades, galerías y otras poemas

Inédito

REMEMBRANZA

A Antonio Machado, desde estas soledades

Fue aquel viaje

de invierno, instalado

en la senda de la memoria.

Aquellas sombras

parapetadas en la umbría,

tan lejos el huerto, la tibieza del sol

y el limonero.

34 PILAR QUIROSA-CHEYROUZE ágora digital

El exilio de un tiempo incivil,

las noches en Colliure, fiel reflejo

de la nostalgia.

Tanto quisimos,

tras conocer tu palabra exacta,

aquella que sembraba de azules

la travesía, escribiendo y

reescribiendo el pulso

de la Historia.

Silencios que, a retazos,

hoy nos habitan como ráfagas de aire,

humanismo y aprendizaje de vida,

en esta rueda transitada por

fragmentos de verdad

y de belleza.

Almería, 2014.

ÁGORA DIGITAL MARIANA COLOMER 35

MARIANA COLOMER

PURIFICACIÓN

Nuestra casa es un lugar de sombras,

cuando no perdonamos,

cada vez que el amor negamos a los nuestros.

Sólo entonces los seres protectores

que vienen de la Luz parecerán ausentes.

Al Arcángel Miguel invocaremos.

En un cuenco poned

benjuí, mirra, laurel pulverizado

y también estoraque.

Encended un carbón vegetal.

Haced un ramillete con laurel,

ruda y romero muy bien adornado

con cinta del color de las violetas.

El agua bendecida no olvidéis.

Por la senda derecha,

el humo ocupará cualquier rincón.

El ramo que habéis hecho barrerá

la oscuridad en puertas y paredes.

Pronunciad las palabras que avisen a Miguel

para que él os defienda.

Abrid de par en par la casa y perfumadla

con el agua que enaltece Tu nombre.

del libro SALIR DE MÍ (HUERGA Y FIERRO, MADRID, 2012)

36 PILAR QUIROSA-CHEYROUZE ágora digital

Mariana Colomer (Barcelona, 1962) es licenciada en Filología Hispñ en laespecialidad de literatura por la Universidad de su ciudad natal. Ha publicadoCrónicas de altanería, 1999; La gracia y el deseo, 2003, que incluye también, la2ª edición revisada de su primer poemario; Libro de la suavidad, 2008, y Salirde mí, 2012. Parte de su obra ha sido traducida al inglés y catalán, y por EmilioCoco al italiano ( La grazia e il desiderio, 2003), y se la ha incluido ennumerosas antologías y estudios. Ha codirigido la exposición y el libro Tanmortales, tan divinas. 32 mujeres creadoras. Diálogo entre poesía y artesplásticas y audiovisuales, 2005.

ÁGORA DIGITAL MARía de los ángeles lonardi 37

MARÍA DE LOS ÁNGELES LONARDI

PALABRA EN EL TIEMPO

Te han despedido las encinas y el limonero

pero aún el aroma a tomillo revolotea en el cielo.

Oigo el eco que trae tu nombre y nace el verso.

Duerme Sevilla tu sueño.

También Castilla conoció tu sombra

y te dejó marchar.

Sólo alimentabas el sueño de una España nueva:

querías con todas tus fuerzas

38 maría de los ángeles lonardi ágora digital

que de una vez floreciera.

Algo clásico...algo romántico...

Héroe de tu hora dibujando en el viento

blandiste tu espada de puro verso

y mostraste al mundo tu corazón abierto.

No muy lejos, Leonor espera el reencuentro...

y te marchaste viajero incansable

hacia tu cielo poeta, la tierra de más allá

“ligero de equipaje, como hijo de la mar”

tal como querías, sin más.

Pero tu voz se distingue entre las voces

y a pesar del tiempo que transcurre implacable

tu voz vuelve y se hace escuchar.

Un coro de grillos cantando a la luna

compone tu música y me trae versos sencillos

pareados, cargados de fuerza inquebrantable.

Como tu huella perenne y serena

quisiera mi letra perdurar:

“sin perseguir la gloria/ ni dejar en la memoria

de los hombres mi canción”.

y esos mundos sutiles amados por tu desdicha

como una flor marchita reflejan tu poesía.

Todavía hoy suena el eco prodigioso

de tu voz inacallada

en los paisajes que pinta el sol

bajo el cielo azul que te mirara.

Tus huellas marcan el camino: Caminante eterno

Caminante de Proverbios y Cantares

ÁGORA DIGITAL MARía de los ángeles lonardi 39

de un tiempo que fue.

De un ayer que sigue vivo.

En el crepúsculo, la tarde remolonea

y palpita tu recuerdo en la letra

de la memoria y de la idea.

Inédito

María De los Ángeles Lonardi nació en Larroque, Provincia de Entre Ríos,Argentina en 1970. Es Profesora y escritora. Desde 2002 se radicó en Almería ycontinúa relacionada con las Letras. Ha obtenido los premios Literarios: "Por UnaMemoria Viva de Madres de Plaza de Mayo, Certamen Internacional", en Rosario; elConcurso Nacional "Ayacucho 2001" en Buenos Aires; y Primer Premio PoesíaAsociación "Juan de Uceda". Es Socia Fundadora de la Sección Gualeguaychú de laSociedad Argentina de Escritores (SADE). En 1997 publicó Amores y en 2005 EntreCalamidades y milagros. Ha sido incluida en varias Antologías publicadas enArgentina.

40 josé manuel ramón ágora digital

JOSÉ MANUEL RAMÓN

NOCHE CONTINUA

A la memoria de Alberto Ramón

...Madre, ¡el pájaro amarillo!

¡Las mariposas negras y moradas!

Antonio Machado.

Se duele de los ojos

de un nuevo misterio y del tiempo

de las manos se duele del arraigo

de su frágil tempestad y de la noche

Su gesto enfermo dase a la incógnita

es fuga de luz cual golondrina

Quiere arrebatar lo humano

a la apariencia y abatido se disipa

en las bandadas de negras mariposas

que cristalizan el anochecer.

(De La senda honda, próximo a editar en Devenir Poesía).

Jose Manuel Ramón (Orihuela, 1966) es autor de Génesis del amanecer y Lasenda honda, entre otros libros de poesía.

ÁGORA DIGITAL JAVIER LOSTALÉ 41

JAVIER LOSTALÉ

Javier Lostalé, nacido en Madrid en 1942, poeta y reconocido periodista,durante años director del programa de radio La estación azul, y actualmentecrítico literario en dicho programa, ha publicado, entre otros libros, La rosainclinada, La estación azul (este último de poemas en prosa), Hondo es elresplandor, Tormenta transparente.

En 2014 la editorial Renacimiento ha publicado una antología de su obrapoética: Azul relente.

42 javier lostalé ágora digitaL

NUBES

No tienen memoria las nubes,

su tránsito de espejo en vuelo

se consuma en libertad de luz cambiante.

Apenas necesitamos levantar los ojos

para sentir el leve peso de sus formas,

tan ignorantes de nuestro desvelo

como de la soledad pequeña de unos pasos.

Ángeles insomnes de claridades y tormentas

queman las nubes el pecho adolescente

con su sofoco tibio de pajar.

Y si un viento de sombras las cruza

tiemblan navíos fantasma en cada ventanal

mientras al fondo manos maternas

se posan en un silencio azul.

Oro de sueños siempre en vilo

depositan las nubes en el corazón más solitario,

y el nadador cruza el río

en su propia constelación cegado.

A su paso las torres resumen

la tensión íntima del paisaje,

y entre valles el aire más alto

irradia su secreto.

En su luciente desvanecimiento

las nubes nos ignoran,

pero hay en ellas un fugitivo soplo carnal

que nos anuda sin tiempo ni destino

a la universal pulsación de lo aún no concebido.

Inédito

ÁGORA DIGITAL ARTÍCULOS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO 43

3/ ÉXODO, CAMINO Y MUERTE.

ARTÍCULOS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO

ESTOS DÍAS AZULES

por MANUEL JULIÁ

Estos días azules y este sol de la infancia…Pongo puntos suspensivosdesde una perspectiva trascendentalista. Y me imagino la triste escena. Eltiempo frío, lluvioso, con una humedad que traspasa paredes, muebles y carney se aloja después en los huesos. Una pulmonía que ya le venía acompañandomucho antes. Una honda tristeza y un sentimiento de desarraigo. Una penaprofunda por esa parte humana que se vuelve vil, violenta, insensible, cruel.

44 manuel JULIÁ ágora digitaL

¡Atrás quedaban tantos recuerdos lejanos y cercanos! Tanta lucha en unpaís cainita en el que el mundo de los privilegios no quería ser derrotado por larazón. Sus últimas colaboraciones habían sido en una revista editada enValencia, Hora de España, que pretendía mantener en aquel vertedero deangustia un chispazo de cultura.

Exiliándose llegó a una pensión en una pequeña ciudad francesa con sumadre y otros acompañantes. Oía la lluvia desde la cama llena de sudor.Miraba el aire gris de afuera con unos ojos que ya tenían más muerte que vida.Unos ojos pequeños y achinados que habían estudiado el tiempo en Bergson, yla poesía en autores cultos y en la voz que dicen los labios anónimos de lacalle.

Llegó con dos heridas, la de la muerte y la de la vida. Llegó con la solaherida del recuerdo que tenía días dichosos y amargos, sones en francés de losque manaban sílabas de Verlaine y un aire llegado del existencialismo, quecomo un moderno Séneca, supo convertir en sabiduría. Todas las ideascomplejas que había sintetizado en pocos versos o frases comenzaron a dejarlepara vivir su propio futuro. Algún día llenarían estadios y vivirían con la músicade lo eterno. Hoy es siempre todavía, debió pensar con la muerte agarrada a lagarganta. Converso con el hombre que siempre va conmigo, quien habla soloespera hablar con Dios un día, debió decirse aquel republicano que escribióuno de los poemas más bellos que puedan escribirse a una monja.

Ya estaba acostado con la muerte y quizá entonces pudo conocerla. Enuna pensión lejana, en un día de perros… Y entonces, en algún momento,debió escribir lo que alguien rescató del bolsillo de su abrigo. Estos díasazules…Dicen que es lo último que escribió. Otro día lejano expresó el dolor porla muerte de un ser amado con los cuatro versos más desgarradores de laliteratura española. Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. Oye otravez, Dios mío, mi corazón clamar. Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. Hacía mucho frío afuera, ytambién adentro. Antonio Machado soñaba con un patio de Sevilla, un huertoclaro y un limonero que el sol vuelve un espejo de oro. Ayer hizo 75 años de sumuerte y un grupo de poetas lo recordamos en su casa de Segovia.

Manuel Juliá es escritor y periodista. Blog del escritor: http://www.manueljulia.com/articulos/759/estos/dias/azules

ÁGORA DIGITAL francisco javier díez de revenga 45

Antonio Machado, en 1936.

EL ÚLTIMO MACHADO

POR FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA

Los últimos días de Antonio Machado, en enero y febrero de 1939,transcurrieron en el pueblecito francés de Colliure, muy cerca de Perpiñán,donde el poeta murió el 22 de febrero, y en cuyo cementerio permanecen susrestos, junto a los de su madre, Ana Ruiz, muerta el día 25. Habían salido deEspaña, en enero de 1939, y habían cruzado la frontera, el día 27, andandodebido al embotellamiento de vehículos que se había producido en la carreterafronteriza en Port Bou. Antonio tenía sesenta y tres años, y estaba enfermo delcorazón y de los pulmones; su madre era una menuda anciana que cumpliría,el 4 de febrero, los ochenta y cinco años. Habían partido de Barcelona, suúltimo lugar de residencia, el día 22 de enero, dado el avance en Cataluña delas tropas del general Franco. Un mes justo de vida le quedaba a Antonio ysería el más penoso y triste de su existencia porque todo lo perdieron, ycuando llegaron al Hotel Quintana, de Colliure, nada tenían. Les acompañabanJosé Machado, el hermano de Antonio, su esposa Matea, y el escritor españolCorpus Barga, que habían encontrado en la frontera y que les ayudó a llegarhasta el hotel.

Todo esto lo relata con detalle en su último libro, recién publicado, elhispanista francés, buen amigo de Murcia, Jacques Issorel, catedrático eméritode la Universidad de Perpiñán. Se titula el volumen Último viaje y último verso

46 francisco javier díez de revenga ágora digitaL

de Antonio Machado, y recopila en él algunas investigaciones anteriores, entrelas que destacan diversas entrevistas grabadas en los años setenta ymantenidas con testigos de los últimos días de Antonio en Colliure. El volumenlo ha publicado en Santander la colección «22 de febrero», con motivo del 73ºaniversario de la muerte del gran poeta español.

Había desarrollado Machado una actividad intensa durante la Guerra deEspaña, primero en Valencia, a donde fue evacuado con su familia por elgobierno republicano desde Madrid en otoño de 1936. Sus artículos en laprensa de esos años eran sensatos, emocionantes y muy respetados por todos.Los últimos meses, en Barcelona, desde abril de 1938, no impidieron que sulabor continuara. Como señala Issorel, «sigue escribiendo textos admirables enverso y en prosa y nunca se niega a satisfacer las muchas solicitudes querecibe de revistas y periódicos: “Ahora que está uno tan viejo, tiene más ganasde trabajar que nunca. Yo no paro”, confiesa a Eduardo de Ontañón».

El volumen de Jacques Issorel recoge también su trabajo sobre el últimoverso de Antonio Machado, el que desde hace muchos años cierra las obrascompletas: «Estos días azules y este sol de la infancia». Tras la muerte deAntonio, su hermano José halló en el bolsillo de su gabán un modestísimo papelen el que había escritas algunas anotaciones, entre ellas este hermoso versoalejandrino, que, tal como analiza Issorel, es un prodigio de expresividad, yaque une a su condición de verso perfecto con una excelente calidad acústica(los dos hemistiquios en que se puede dividir comparten la misma cadenciarítmica con sus acentos en primera, tercera y sexta sílabas), y con suparalelismo morfosintáctico en la construcción de ambas mitades(demostrativo-sustantivo-complemento). El verso recupera la memoria deMachado desde un presente luminoso (estos días azules) en la costamediterránea del Midi francés, en un febrero anticiclónico, con el recuerdo delpasado, del sol de la infancia, tan presentes (infancia y sol) en su poesía. Lasignificación léxica y semántica de ambos tiempos, expresados en las dosmitades (estos días y aquella infancia: presente y pasado) quedan vinculados asensaciones luminosas representadas por el azul de un cielo despejado y por elsol de la Andalucía de la niñez. Con un expresivo quiasmo, que cruza días einfancia con azules y sol, representaciones intelectuales del tiempo con lasrepresentaciones sensoriales de la luz y del color.

No hay en la historia de la literatura española un verso igual, un versoque él solo pueda evocar con tanta intensidad la añoranza y la recuperación deuna infancia dichosa y cálida en un momento final de una vida agotada, perosensible a la luz de un cielo azul limpísimo. Los grandes motivos de AntonioMachado, el día, el sol, la infancia y el color azul, se concentran en este versofinal para recoger en el último momento de su existencia el impulso final detoda su poesía, siempre tan vital y tan evocadora de los recuerdos, temacentral en la lírica machadiana.

artículo publicado en La Opinión de Murcia, viernes 16 de marzo 2012

ÁGORA DIGITAL antonio gracia 47

ANTONIO GRACIA

Caminos de Machado

1. Fue Antonio Machado un hombre de su tiempo, con todo lo queeso significa de honesto para el hombre y, a veces, perverso para elarte. Siente como un romántico -es decir: como en todas las épocas,según Rubén-, piensa como un noventayochista y escribe al margende lo que ocurre en la escritura del mundo en el que vive. Esto, noobstante, no lo ancla en el pasado ni en su presente porque su verbosabe hallar el sentimiento universal contra el que no pueden losacademicismos creyentes ni las vanguardias descreídas.

2. Todo autor, si no pretende mitificarse -con lo que sueleridiculizarse- habla mejor de sí mismo que de cualquier otro tema porla simple razón de que es el que mejor conoce. Esto le ocurre aMachado: sus poemas mejores son aquellos en los que su amordoliente y su soledad sufrida son paseados por su pluma por lossenderos melancólicos. Caminos y nostalgia suelen ir de la mano, seaesta de Leonor o de otra abstracción venerada igualmente:

Yo voy soñando caminosde la tarde. ¡Las colinasdoradas, los verdes pinos,las polvorientas encinas!...¿A dónde el camino irá? (…)

En el corazón teníala espina de una pasión;logré arrancármela un día:ya no siento el corazón.

Unos caminos por los que dialogar consigo mismo para seguir siempre buscando a Dios entre la niebla.Y para recuperar a la amada, pequeña diosa muerta apenas inmersa en la infancia del amor y apenas anudada al corazón del solitario paseante:

48 ANTONIO GRACIA ágora digitaL

Soñé que tú me llevabaspor una blanca vereda,sentí tu mano en la mía,tu mano de compañera,tu voz de niña en mi oídocomo una campana nueva...¡Eran tu voz y tu mano,en sueños, tan verdaderas!

Caminos que a veces conducen inevitablemente al mismo lugardel que se partió, que es uno mismo, porque nadie puede huir de lovivido si no es reviviéndolo de nuevo para matarlo con la mismaespada con que intentó matarnos:

Yo contemplo la tarde silenciosa,a solas con mi sombra y con mi pena. (...)

Caminos de los campos ...¡Ay, ya no puedo caminar con ella!

Paseos expresados tan limpiamente y con tan claro estilo queparecen no haber sido recreados por el estilista que negocia con supropio espíritu para arrojar los fantasmas en las lindes de las sendasrecorridas antes y después del hecho exorcizado: un poema tan frágily estremecedor, y de tan misteriosa claridad, como el titulado “A JoséMaría Palacio” no desdeña la estructura férrea, a pesar de suaparente espontaneidad -la naturaleza espontánea de una obra es elresultado de la eficacia de su naturaleza cultural-, pues estáconstruido sobre un encadenamiento de pregunta-respuesta,precedido del encabezamiento cotidiano de una carta que acabainsertándose a su término y dejando un zarpazo emocional inesperadoal hacer la muerte su incursión repentina en el texto y convertir elpaseo y la visión del paisaje en imprevista elegía:

Palacio, buen amigo:¿Está la primaveravistiendo ya las ramas de los choposdel río y los caminos? En la estepadel alto Duero, Primavera tarda,pero ¡es tan bella y dulce cuando llega! (...)

ÁGORA DIGITAL antonio gracia 49

Palacio, buen amigo:con los primeros liriosy las primeras rosas de las huertas,en una tarde azul, sube al Espino,al alto espino donde está su tierra.

Sendas, senderos, caminos, álamos y cipreses, bagajes en lapupila errante del paisaje interior que rutila en la mente y que sereverbera sobre el horizonte hasta asolar, ascetizar, purificar,desvanecer, mistificar:

Soledad, sequedad.Tan pobre me estoy quedandoque ya ni siquiera estoyconmigo, ni sé si voyconmigo a solas viajando.

Caminos que se vuelven efluvios manriqueños, arroyos en eltiempo, imágenes que viven por sí mismas, independientes ya de loque representan. La vida es como un río que atraviesa montañas,valles, años, que hurga entre la materia hasta encontrar su surco; ycuando se devana entre las torrenteras y cae convulsa, acrisolada yterca, se topa con los riscos, aunque al final su cauce se suaviza en lapaz:

Caminante, no hay camino;se hace camino al andar.

Caminos por los que se llega al punto de partida, en donde sedivisa lo que en el alma truena desde que la andadura comenzó,porque ninguna naturaleza divina puede sustituir lo que se ha vivido,sentido y aun sufrido con la carne y la sangre de la naturalezahumana: ¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.

No en vano se canta lo que se pierde.

EN EL 75 ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE ANTONIO MACHADO

Poema visual de Agustín Calvo Galán