"Casa tomada" de Cortzar: polticas de la lengua Author(s): Mara Gabriela Mizraje Reviewed work(s): Source: Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Ao 34, No. 68 (2008), pp. 143-163 Published by: Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP Stable URL: http://www.jstor.org/stable/25479083 . Accessed: 07/01/2012 08:06Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista de Crtica Literaria Latinoamericana.

http://www.jstor.org

REVISTA DE CRfTICA LITERARIA LATINOAMERICANAAno XXXIV, No. 68. Lima-Hanover NH, 2? Semestre de 2008, pp. 143-163

"CASATOMADA" DE CORTAZAR: POLITICAS DE LA LENGUAMaria Gabriela Mizraje Littera, Buenos Airesla obsesion de la

El gran

cuento

breve

condensa

alucinante alimana, es una presencia que se instala desde las primeras frases para fascinar al lector... Julio Cortazar ...hay una hora en que se anhela ser uno mismo y lo uno mismo en que la y el momento se entorna da al zaguan puerta que antes y despues inesperado, lentamente para cha el unicomio. dejamos ver el prado donde J.C., relin 19691

Terrenos,

trazas,

tramas

breza permitio la emergencia de sujetos siempre existentes recicla dos en una nueva visibilidad, tras adoptar otras formas de vivir, sub sists, permanecer, y otros caminos de interaction. Entre esos feno la ocupacion de alojamientos ha brindado a la ciudad un menos, cir paisaje distinto, ha reconfigurado su perfil. Y las textualidades cundantes -en las paredes, en las canciones populares, en los cuer los graffiti hasta los ta pos urbanos y los cuerpos humanos, desde tuajes- habian de cosas hasta ahora ineditas pero donde a su vez, de modo inevitable, pueden reconocerse, difusos, viejos ecos. Algo ya estaba escrito. Y una suerte de pentimento social gana terreno.

en nuevas catego La Argentina de la globalization sobreabunda rias sociales: okupas, cartoneros, piqueteros son algunas de las pa labras tambien mas o menos novedosas, cautivas en el vocabulario cotidiano y desprendidas de las practicas que determinan definicio no transitorias para quienes nes aparentemente las ejercen. La po

144

GABRIELA MIZRAJE MARfA

En la decada de 1940, el narrador y poeta argentino Julio Corta zar (1914-1984) concibio "La casa tomada"2. GC6mo retomar, a es tas alturas, al albergue del lenguaje del muy visitado, por lectores y criticos, Cortazar? GC6mo detenerse en los umbrales de un texto que ya constituye un clasico de la historia de la literatura argentina y en un autor que es, en cierto grado, patrimonio de la cultura occi dental? GQue puede significar hoy, a los setenta anos de la publication de su primer libro3, regresar a Cortazar y recudir a su "Casa tomada" por la puerta del frente de la critica literaria, de las vibraciones del de los ritmos, de la concatenation de las lenguaje, de la cadencia de la connotation de los sentidos textuales y sus con secuencias,

texts?4 Como volver, ahora, a mirar o escuchar el susurro de las voces de los personajes, en las manos de un narrador tan preciso que hace de la atmosfera una estructura, de la estructura una clave y de la clave mucho menos un criptograma que una radiografia del mundo, ya se interprete este como estado mental, estallido social o estadio mini temporal, a partir de los cuales una situation grandiosamente ma adquiere una dimension impensada. La magnificencia de Cortazar, metodico y detallista, tan concien te aqui de los procedimientos de escritura como de la necesidad de integrarlos naturalmente, sin exhibir los artificios, se palpita en la de Ficciones5 ha construido un respiration del texto. El conocedor cuento de pasaje donde la exacta administration del asombro hace suene al unisono que el impacto para el personaje (o los personajes) del impacto sobre el lector. Puertas (aperturas, pasajes, recovecos)

"Casa tomada" es el primer relato que Cortazar publica y lo hace de Jorge Luis Borges. Norah Borges, herma gracias a lamediation na del autor de Fervor de Buenos Aires, acompana el cuento con dos ilustraciones a lapiz6. Algunos anos despues, el mismo aparece ra incluido en Bestiario recuerda este hecho en el (1951)7. Borges a la edicion de su "biblioteca personal", para la cual realiza "Prologo" una antologia memorable de Cortazar y afirma lo siguiente:a Buenos Aires o a la topografia corresponde [de los relatos cortazarianos] a creer al principio que se trata de meras Poco cronicas. Paris y podemos poco sentimos que no es asi. Muy sutilmente el narrador nos ha atraido a su terrible mundo, en que se entretejen los seres la dicha [...]8. es imposible. Es un mundo poroso en el que

"CASATOMADA" DE CORTAZAR; POLITICAS DE LA LENGUA

145

Un par de recursos estructurantes podemos leer en este relato se ha sentido como alegorico del peronismo que clasico9, del se situa de una manera momento en que Cortazar ideologicamente

(dentro del universo algo ambigua respecto de las clases populares una posicion que podria considerarse literario, analoga se resolvera en forma magistral al final del cuento)10. No es casual, en ese el joven Cortazar (joven mas literaria que cronologica contexto, que con Borges, uno de los hombres del mente) termine conectandose liberal circulo de Sur, y este apruebe con entusiasmo sus paginas11. Esos dos recursos -como metafora de un pais en crisis, cuya resulta dudosa y su apuesta esperanzada manejabilidad aparente mente imposible- son la prosopopeya y la pasividad. Estamos frente a una casa con la que se cumple algo mas que otorgarle un roi pro y sucediendola), tagonico (compartido con la pareja, antecediendola de esa decision estetica se recurre a la ya que como consecuencia personificacion. se trata de una casa (politicamente in De modo complementario, le gobernable) que no actua sino que es actuada, pues los sucesos acontecen. La casa se coloca del lado activo en lo que tiene de sus

tantividad (y por lo tanto de protagonismo) y del lado pasivo en lo que el participio ostenta. Pero la pasividad del participio no es un mero atributo; de manera creciente, la casa es cada vez menos casa y cada vez mas tomada. Con accion y pasion, la tomada participa (avisa) de su nuevo ca racter a los antiguos duenos, en especial mediante lo que permite escuchar. Tomada es palabra que la jerga militar reconoce. La toma de posesion de la casa por los intrusos incalificables comienza por con identica marginar a sus duenos y finalmente por desposeerlos, no solo de su "escritura" de Son personajes pasividad. desposeidos la casa sino ademas de su voluntad de imponerse, de todos sus de rechos y posibilidades. la casa tomada en determi Agarrada por sorpresa y arrebatada, nado sentido es tambien la casa interpretada (como propia) por quienes arriban a ella. Los legados se enfrentan con los recien llega dos. Si, a pesar de su origen incierto12, la palabra tomar -y su fami lia- se afinca en la fraseologia legal, es justamente para senalar el hecho de apoderarse de algo, de quitarlo. El movimiento de la fuerza de drenaje se da de los ocupantes a la casa y de la casa a los propietarios. Los ocupantes cumplen con una accion la casa a su vez (de penetracion) que repercute en la casa, cumple con otra accion (de expulsion) de los propietarios y, por su puesto, por caracter transitivo los ocupantes desalojan a los propie literarias la casa recibe por una tarios, pero a causa de las opciones

146

MARlAGABRIELA MIZRAJE

tal cual esta, parte y quita por otra, como si lamisma, centralizada se viera forzada a mantener algun tipo de equilibrio, una economia de peso o sustentacion o reception. La casa deberia contener mas o menos un numero fijo de seres, objetos o movimientos, lo que entra a sobrar por un lado es preciso vaciarlo por otro, como en la dinami ca impuesta a las sociedades. No caben todos, es necesario que al gunos salgan. Gravita el temor de la casa compartida y la paradoja de que el que menos tiene termine siendo el que lo tenga todo. "Casa tomada" la abre un titulo de propiedad. Se alojan alii o a su alrededor desde denuncia las posturas revolu contradiction que ideologicamente cionarias hasta la tranquilidad perturbada del hogar apacible y bur gues, con la llegada del otro que indiscriminadamente se instala en un espacio ya obtenido -en el caso evidente del relato de Cortazar, gracias a una herencia recibida por quienes, ademas, viven de rentas.

Pero, a pesar de lo que una primera lectura indica, los personajes alternativa. La huida forzosa es una forma de exilio: tener poseen el propio espacio abandonar que plagado de los objetos y los re cuerdos queridos y de los valores monetarios y simbolicos que alii se le queda depositaron. A esta pareja de hermanos de mediana edad el campo (el lugar de donde les proviene precisamente el dinero para su manutencion). Pues ellos (como muchos otros personajes de Cor productiva, mas alia de tazar) no trabajan dentro de una cadena cumplir con quehaceres hogarenos y labores para ahuecar el ocio, actividades miticas y circulares (se lee y se relee, o se teje y se vuel ve a tejer). al aseo de la Cumplida una zona de intersection correspondiente casa que ambos comparten y la preparation de la comida, aquellas tareas distribuyen, en terminos de genero, el universo de lamasculi los po nidad y el de lo femenino; responden a topicos, los piensan, una etimolo nen en escena sin disimulo. El narrador exhibe ademas gia resultante en cierta metafora conocida en torno de la escritura -la del tejido y el texto-13 pero que en esos anos aun no se habia des gastado tanto en el saturado mortero de teorias y ficciones. se advierte lo que no va hacia ade En esas rutinas domesticas lante -lo que se estanca- excepto el inevitable paso del tiempo que la juventud. De hecho, lo unico que parece avanzar les fue comiendo la action del relato) es que, en consecuencia, permite que avance (y la invasion, con el correlato del retroceso o retraimiento de los pro en funcion de los pietarios. Las cosas habituates van resignandose nuevos habitantes, quienes parecen proceder sin prisa y sin pausa, seguros del triunfo.

"CASATOMADA" DE CORTAZAR; POLITICAS DE LA LENGUA

147

Los personajes humanos tambien se disputaran los pianos dentro acciones de del cuento. Las fuerzas se reparten entre las modicas los unos (los locales) y los audibles movimientos de los otros -para no escucharlos, para no verlos, el narrador les deja las puertas ce solo llegan sus ruidos, rradas tanto al lector como a los personajes: de su presencia. Son ruidos trabajados como in unica constatacion como indicio de la agresion dicio y agresion, o mas precisamente

contenida. Esta forma de ingreso de un exterior que no se muestra es tan la pregnancia de las imagenes que resul lograda, y es tan poderosa ta Ifcitoal lector sentir que la reencuentra en la literatura y el espec taculo surgidos medio siglo despues. Asi, como escena, por ejem en la pieza dramatica plo, puede recuperarse contemporaneamente "El patio de atras" se han duplicado,

los hermanos (1994) de Carlos Gorostiza, donde se sostienen cuatro hermanos presentes, pues dos mujeres y dos hombres, solos y solteros, unidos por extranos vinculos y conviviendo en reclusion dentro del hogar paterno. Se trata de casas pallidas en dos, donde se demuestra una divi sion que retrabaja el eje de un par de opuestos clasico de la literatu ra, porque ya no es el caso de una dicotomia entre el adentro y el afuera ni una multiplicacion de tensiones internas. El espacio de "Casa tomada" permanece cerrado, pero hay un afuera que llega y se instala, persiste lamemoria viva del afuera compartiendo forzo samente el adentro, sin pedir permiso, sin anuncios y tambien -aqui lomas patetico del cuento- sin enfrentamiento, puesto que los due nos sienten que no pueden ofrecer resistencia. Aparte del rasgo tipi co del genero fantastico, la naturalidad con que se aceptan los hechos fatales insiste en la paradoja. La movilidad existe (el exterior ha entrado), la fatalidad tambien (esos sucesos resultan inamovi

bles)14. Tanto ese empuje de lo natural de los acontecimientos indome nables como el lugar que se limita tendran otras expresiones textua les. La casa se toma tan naturalmente como se toma el mate. Un mismo parrafo nos muestra ambas succiones, sustracciones, que implican ceremonias y detenimientos, pues cada vez que el espacio se acota, logicamente el tiempo se para. "Fui a la cocina, calente la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: -Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tornado la parte del fondo" (p. 14). Los intrusos toman el fondo; los hermanos unidos, flotando pero siempre palos sueltos en el brebaje nacional. Quedan visibles. La tension que mantiene todo el cuento entre pasado y presente verbales en futuro), la connivencia de ambos accidentes (y apenas

148

GABRIELA MIZRAJE MARfA

vertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresion de un departamento como los que se edifican ahora, apenas para mo verse" (p. 13). El tejido de la hermana -gastada Penelope que conjura el aburri miento y que junto a esa practica reemplaza a un marido al que ya se acostumbro a no esperar- despliega vinculaciones multiples. La connotation abarca a la escritura es indudablemente la mas que fuerte. Pero tambien ese tejido se relaciona con el tiempo (mediante las agujas: al recibir la primera noticia acerca de la ocupacion, Irene ten las agujas"dejo caer el tejido [...] Entonces -dijo recogiendo dremos que vivir en este lado" (p. 14), es en este preciso punto que se achica y el tiempo se detiene. Las coordenadas el espacio que sostienen y alimentan a los dos hermanos se paran momentanea mente para producir un reacomodo. Por ello una nueva pausa acontece.

un solo sintagma, la oposicion balan que trata de ser ecuanime ceando perdidas y ventajas del presente respecto del pasado dan cuentas de un sistema de compensaciones, de reparaciones en las la aplicacion. Por ejem que algo se sustituye, el tejido, el cansancio, la biblioteca y tres dormi plo, "El comedor, una sala con gobelinos, en la parte mas retirada, la que mira hacia torios grandes quedaban Pena" (p. 12); o bien "Cuando la puerta estaba abierta ad Rodriguez

El breve cuento, dividido en cinco partes, presenta con cada bianco un ajuste, tipograficamente el leve intervalo halla su identidad tambien en el espacio del texto. Tras cada corte, una marca tempo ral resitua la action "Los primeros dias ("Lo recordare siempre..."; nos parecio..."; "Cuando Irene sohaba..." y la repetition, la noche y el antes de acostarse del momento final)15. la cuarta parte, la del sueno, es un solo e inmenso parente Toda sis que, como los ovillos, echa a rodar una circularidad y engrandece a la casa hasta el punto contrastivo de la maxima prosopopeya. Irene suena La antitesis muestra como mientras Sueno suspendido.

en voz alta, la casa calla, "la casa se ponia callada y a media luz" (p. o cuya propia suerte la en 15), como si fuera una mujer melancolica tristecia. Esa circularidad de la cuarta parte siempre suspendida (los suenos, parece susurrarnos este relato, solo pueden mantenerse en tre parentesis) hace del dormir de lamujer el despertar del hombre: "Cuando Irene sonaba en alta voz yo me desvelaba (p. enseguida" a so 15) comienza, para terminar diciendo "cuando Irene empezaba nar en alta voz, me desvelaba (p. 16). El sueno parental y enseguida" marca asimismo la pausa en la vigilia de la casa, pero parentetico deviene acaso pesadillesco para el que para la una y desesperante se despierta, y los hilos de atencion siguen tendiendose.

"CASA TOMADA" DE CORTAZAR; POLITICAS DE LA LENGUA

149

Irene en los suenos es algo que el narrador calla. El matrimonio apocrifo que conforman los hermanos habitantes da a la calle Rodriguez Pena -(doble) de la casa, que -sabemoses y revolucionario en sus origenesapellido criollo, oligarquico tambien una pareja esencial a punto de abordar un area urbana y moderna en la cual la pregunta vuelve a ser el alcance de la salva cion, donde hay bienes y supervivencia en vilo. a sus habituados sensualmente castos y apenas Legendarios, demasiado color. los hermanos conviven sin mutuas presencias, suma de peque se acumula Mostrandose (que opera por algo que nos fragmentos): ella, el tejido; el, el album de estampillas. Ella teje, una ofrenda ademas, para el, acto que constituye esmeradamente reflexiona en torno de al narrador que desde el comienzo femenina inutil y ociosa de mujeres; a su turno, el esta labor generalmente mediante el album estampa una continuidad, pone en superficie la herencia, la convergencia de un padre que deja su marca -de juego, ca de obsesion, de anos, de dinero. La que se personifica es la casa de la genealogia y la descen los recuerdos de nuestros Por un lado "guardaba dencia quebrada. el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia" (p. bisabuelos, casa tomada por cuatro generaciones de ar 11), casa del pasado, gentinos que, de hecho, esta remontandose al siglo XIX (o acaso una primera generacion de inmigrantes pero habitantes de laArgentina): legitimidad como propietarios y argentinos; patria y linea paterna. Ese es ademas el aiojamiento profundo y silencioso como un vientre materno en el que comen los hermanos, "Nos resultaba grato almor zar pensando en la casa profunda y silenciosa" (p. 11). Por otro lado, "A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos" (p. 11): la bisemia de esta creencia vuelve muy a la casa desde el principio. La ambiguedad poderosa gramatical la ambiguedad de la relacion, existe incerteza porque ese duplica casamiento aludido habria podido ser el de cada uno de los herma nos con alguien o el de los hermanos entre si (la casa no los deja por la memoria vigilante de los antepasados. Censura de los tutores prohibicion del incesto, mandato ancestral)16. consanguineos, La anfibologia pronominal que alerta respecto del vinculo se si gue reforzando mediante otros bordes retoricos y nuevamente con

el inicio a los lectores mas desprevenidos, En clave o sacudiendo de la quinta parte asegura que "Es casi repetir lo mismo salvo las De noche [...]" (p. 16), se nos presenta una oracion consecuencias. como anafora y catafora, hacia en dos direcciones, que trabaja Funciona como in adentro y hacia afuera de la parte que encabeza. la pacifi dice de lectura de lo que precede. Pero que cosas expulsa

150

GABRIELA MIZRAJE MARfA

en juego: los pasajes entre singular, plural, reflejos y reciprocidades "De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene" (p. 16). Se muestran separados pero gramaticalmente juntos en un nosotros que Neva al limite de lo posible, tan bien asumido y pensado por el narrador que, al mismo tiempo, cualquier sospecha parece ingenua y halla su replica justa desde la aventurado cualquier senalamiento mayor pureza estilistica. Ya en la primera parte, el hermano acepta el enlace con la hermana en estos terminos: "Entramos en los cuarenta anos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso clausura de la genealogia matrimonio de hermanos, era necesaria en nuestra casa" asentada por los bisabuelos (p. 11). Y todo queda en familia. El hecho de que el asentamiento genealogico llegue a su fin tambien habilita que un nuevo asentamiento sea factible. con la vivienda se resume A su vez, el lazo de ambos personajes la casa" (p. 11), y ese gus initiates: "Nos gustaba asi en las palabras to tenia que ver precisamente con el tiempo y el espacio, con la am la comodidad y los recuer plitud y la antiguedad que garantizaban una forma aristocratica, o al menos burguesa, de pertenecer. dos, a la casa, a Hay una autosuficiencia consistente en la dedication su limpieza. La casa crece por el esmero de ellos, es su herencia pe ro tambien su creation, la instaura alii, en el punto la personification talismanico de la transmision de "bienes" propia del capitalismo. Sin embargo ese bien extravia su caracter de tal. Los hermanos pierden aquel que debian conservar, el bien los pierde a ellos, el mismo ya "que era una locura" anticipaba cierta insania: un exceso de espacio solo la habitaran dos individuos. Casa pensada para (p. 11) para que una gran progenie, casa que esta reclamando ser poblada. Una es critura de indicios es la de Cortazar (como en "Circe" y en muchos otros

del relatos) mas una suerte de tragica ironia que la economia narrativo reconoce. lenguaje Entre tantos signos, los libros de literatura francesa -unico con tacto visible con el exterior- a los cuales alude el narrador desde el tendra que echar de menos y al cabo los que despues comienzo, un rumbo en el mapa abandonar definitivamente, estan senalando del intelectual argentino (o, si se quiere, porteno). de posibilidades Irene apila tejidos en un cajon, tejidos cuya utilidad es cuestionada de tejidos que con pero no interrogada, por pudor. La acumulacion se correspon forman un ajuar dudoso, anacronico y algo decadente de con Los

la acumulacion de textos en la biblioteca. hermanos tienen asimismo, en otra nitida division de roles e inofensivos "vicios" que se segun el genero sexual, sus pequehos con la toma: tabaco y bebida, pipa y Hesperidina. disuelven

"CASA TOMADA" DE CORTAZAR; POLiTICAS DE LA LENGUA

151

Se urde un tejido/ texto, un tejido/ tiempo. Las parcas hilanderas no parecen asomar por aqui y sin embargo su aliento es perceptible en la nuca de los personajes que huyen. Tejido tambien pensamien da un dibujo de to: "-Fijate este punto que se me ha ocurrido.