106 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

La orquesta está integrada por bestias. Loque escucha entonces Robert Schumannson notas como aullidos de hienas, carca-jadas: los colmillos escurren baba y los filosse ciernen sobre el papel pautado que sos-tiene tembloroso mientras intenta escribirlo que está seguro le está dictando el sordoBeethoven.Lo que debiera ser un pianissimo en vio -

lines lo escucha en cambio como un estruen -do coral: rugidos de panteras. Siente miedo,desde pequeño ha sentido miedo. Su ma -dre era poseída a menudo por trastornosner viosos frente a los niños. Una hermanade Robert, Emilie, de plano se suicidó, víc -tima de esos males.La primera pregunta seria que se for-

muló en su vida fue: ¿a qué le tengo mie -do en la vida? La respuesta la sabe apenasahora, cuando una orquesta de hienas ypanteras hace sonar atrocidades y se aba-lanzan sobre él, carcajadas, bramidos y unrugir trastocante que parece provenir delinframundo. Quieren destruirlo, está se -guro de ello.Acude en su defensa el joven Mozart: le

dicta unos arpegios, recupera un mínimo decalma pero no hay remedio, el momentoha llegado, el proceso es irreversible. A lo quemás teme en la vida es a perder la razón, y esemomento ha llegado, porque ni la orques-ta existe ni Beethoven ni Mozart, muertoshace tiempo ya, le dictan nota alguna.Lo que le está ocurriendo esta tarde ca -

lurosa de verano a Robert Schumann es si -milar a lo que sucederá medio siglo des-pués, cuando en una plaza de Turín ante unca ba llo lastimado se abalanzará FriedrichNietzsche sollozando sobre el pescuezo dela bestia herida. Confundidas, las crines delani mal, los bigotes del filósofo: pencas hirsu -

tas en cuyas puntas esplenden perlas: las lá -grimas de la conciencia perdida: Nietzscheestá convencido ahora que es Dioniso, sabecomo nunca que él es ahora El Crucificado.Antes de sucumbir a la locura, constru -

yó uno de los aparatos de pensamiento máspoderosos en la historia, convencido tam-bién de que la música es la justificación detodo el arte y de la vida.Robert Schumann, quien también en -

cuentra en la música un alivio, una salva-ción, busca en cambio ahora otra salida: unavez que ha logrado cierta recuperación dela crisis de las bestias, aprovecha que todosestán de fiesta para correr hacia un puentesobre el río Rhin y dejar caer su humani-dad, ese lastre que siente ya perdido, sobrela corriente turbulenta. Tragedia sobre tra-gedia: unos pescadores se percatan del saltoy evitan el desenlace.Habría de transcurrir más tiempo, mu -

cha agua correría bajo ese puente cuandoSchumann, en pleno delirio, es internadoen el asilo de Endenich.Vida de crueles ironías: si le añadimos

una t al nombre del poblado veremos que elsuplicio de Schuman no ha concluido: En -de nich: Endenicht = Ende Nicht = Sin Final.Y como en toda dialéctica de los con-

trarios hay un sol frente a una luna, estenever ending nos alcanzará en fortuna dossiglos después: el mundo celebra en 2010 elbicentenario de Robert Schumann, na cidoel 8 de junio de 1810 en Zwickau, Ale ma nia,y muerto de neumonía en el asilo de En de -nich, cerca de Bonn, el 29 de julio de 1856.En su cumpleaños número doscientos,

Robert Schumann vuelve a estar de moda.Lo es tuvo en vida, gozó de fama y éxito,siempre en alto contraste. Su vida fue unpendular severo entre el dolor y el gozo.

Y esos extremos no producen sino mis-terio. Hoy que Schumann está de vueltaen el candelero, que su música, su gran-diosa, extraordinaria música, su pensamien-to musical, su vasta obra son objeto de undescubrimiento monumental, la polémi-ca surgida de esa serie de misterios que hil-vanó en su vida, también se agita.Psicoanalistas, terapeutas, neurólogos,

equi pos enteros de científicos retoman eltema de la locura de Schumann. Lo nuevoahora: trastorno bipolar. Pero no murió deesquizofrenia, sino de una complicación ex -trema de su condición maniaco-depresiva.Y así se debaten entre tests, cuadros clínicos,análisis y otras teorías. Sobrevuela durantedoscientos años la hipótesis más consisten-te: mu rió de melancolía.Uno de los héroes mayores de Robert

Schumann, amante de los libros y de la cul - tura, es Jean Paul, escritor prerrománticoalemán cuya autobiografía brinda a Schu -mann un espejo: las reacciones contradic -torias suscitadas por el áspero choque desus aspiraciones idealistas y la cruda rea-lidad en que se desarrolla su vida, tan es -trecha, amarga, miserable en ocasiones, seconvierte en un perol de emociones, en uncrisol inmejorable que cristaliza en la másalta poesía.El romántico entre románticos Schu-

mann compone Manfredo a partir de unpoe ma de Lord Byron y en ese mismo añoEmily Brönte escribe Cumbres borrascosas,Marx y Engels publican el Manifiesto co mu -nista, despiertan movimientos revolucio-narios en Alemania, Austria, Italia, Hun-gría. El planeta efervesce.Y Robert Schumann se consume en la

hoguera de la pasión. A doscientos años sufigura se aclara, descubrimos, re-descubri-

Robert Weltschmerz Schumann:el dolor del mundoPablo Espinosa

sec 04 ok_Revista UNAM 01/07/10 02:00 p.m. Page 106

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 107

SCHUMANN: EL DOLOR DEL MUNDO

mos aho ra a un compositor extraordinario.El com positor Heinz Holliger lo ubica a per -fección: es autor de una música “de di fe -renciación extrema”.

En el fondo, dice el experto MatthiasWendt desde el Centro de InvestigaciónRobert Schumann de Dusseldorf, “no eratan melancólico”.

Robert Schumann se le escapa de lasmanos a los guionistas de telenovelas. Nomurió de loco, sino de neumonía. Su de -ceso no ocurrió debido a la sífilis que sucuerpo guardó latente durante veinte años,sino de simple neumonía. La muerte delro mántico Schumann no es tan románticaco mo quisieran muchos.

Lo que también sabemos ahora es quesu música es un referente definitivo en lahistoria. Junto con Chopin, también bi cen -tenario este 2010, es el compositor em ble -ma del romanticismo. Más que Chopin,dotó a la música para piano de una pro-fundidad hasta ahora insuperable.

La ecuación melancolía + intelecto =ro manticismo no es equivocada, sin em -bargo.

En su deslumbrante libro Romanticismo:una odisea del espíritu alemán (Tusquets Edi -tores), el filósofo Rüdiger Safranski reafir-ma que la mejor definición de lo románti-co sigue siendo la de Novalis: “En cuantodoy alto sentido a lo ordinario, a lo cono-cido dignidad de desconocido y aparienciainfinita a lo finito, con todo ello romanti-zo (Ich romantisiere)”.

Porque el romanticismo triunfa sobreel principio de la realidad. El espíritu ro -mántico, subraya Safranski, “es multifor-me, musical, rico en prospecciones y ten-taciones, ama la lejanía del futuro y la delpasado, las sorpresas en lo cotidiano, los ex -tremos, lo inconsciente, el sueño, la locu-ra, los laberintos de la reflexión.

“El espíritu romántico no se mantieneidéntico; más bien, se transforma y es con-tradictorio, es añorante y cínico, alocadohasta lo incomprensible y popular, irónicoy exaltado, enamorado de sí mismo y so -ciable, al mismo tiempo consciente y disol -vente de la forma. Goethe, cuando ya eraun anciano, decía que lo romántico es loenfermizo”.

Novalis, Goethe. Referentes caros a Schu -mann.

Los Himnos a la noche de Novalis, asícomo el Fausto de Goethe son guías, lu -ces, soles incandescentes en las partiturasschumannianas.

Prototipo del romanticismo místico, elciclo de poemas de Novalis alumbrará el ca -mino a Schumann por su capacidad de epi -fanía: acontece en la música de Schumannla transfiguración de la noche que no apun -ta precisamente a la nada, sino a una ple-nitud sobrecogedora. Pero antes ha de rom -perse “el vínculo del nacimiento”, tieneque disolverse lo que ata a la vida terrestre;debe producirse un renacimiento, capaz deliberar “las ataduras de la luz”, y puede pro -ducirse por el amor.

He ahí en germen la idea que RichardWagner llevaría a plenitud: la redenciónpor el Eterno Femenino, idea goetheanaque constituyó una de las partituras quema yor esfuerzo titánico requirieron de lapluma de Schumann: su versión musicalde Fausto queda en la historia como la másapegada al espíritu filosófico de Goetheal mismo tiempo que a su intensidad emo -cional.

No le dio tiempo a Schumann de ele-gir la siguiente cita del Fausto de Goethepara su epitafio: “aun cuando ningún oídome escuchara / de igual manera sonará mivoz en tu corazón / soy el compañero eter-namente inquieto / al que siempre encon-tramos aunque nunca lo busquemos / a lavez acariciado y maldito”.

Lo que los psicólogos de hoy ubican co -mo trastorno bipolar, para los filósofos esla exaltación del espíritu romántico: RobertSchumann vivió en ciclos: su producciónmusical ocurrió en tiempos de paz, comofue su vida matrimonial con Clara Wieck.Escribía con denuedo, hasta caer exhausto.Hay una expresión que viene al caso: tra-bajaba como loco. Después venía un esta-do depresivo, lo que hoy llaman los psicólo-gos “depresión post parto”, y esos periodosduraban mucho tiempo y ahí ocurrían lascrisis. La mayor parte del tiempo estaba co -mo ausente. Otra expresión popular cobrasentido: estaba como ido.

Esas oscilaciones extremas entre con-centración y dispersión son consideradastípicas de la manía depresiva. Pero tam-bién son típicas de los creativos en la eradel romanticismo.

La contradicción entre la realidad de laexistencia y las aspiraciones de los poetas ode cualquier otro ser viviente, apunta AdolfoSalazar, no es cosa que haya ocurrido so la -mente en tiempos románticos. Es tan viejacomo el mundo, pero el artista románticobasó en ella el núcleo dinámico de su tra-gedia personal que, por las virtudes de suarte, puede elevar a la categoría de lo genial,para lo cual es propicia la estética romántica.

Ese motor creativo, la melancolía ro -mántica que los franceses nombran mal dusiècle y los alemanes weltschmerz: dolor delmundo. Y vaya que el mundo le dolía a Ro -bert Schumann. Eso también se escuchaen sus partituras. Convirtió el dolor delmundo en belleza. El compositor se pusoen medio, como filtro.

Hay muchos episodios en la vida deeste compositor que todavía son misteriodebido a su naturaleza romántica, que exal-ta sus triunfos de la misma manera comomagnifica sus fracasos.

La personalidad de Robert Schumannse prestaba para el efecto. De hecho le gus-taba que su fisonomía se pareciera a la deNovalis: demacrados por el sufrimiento enéxtasis.

Labios redondeados, “como si estuvie-se silbando, y la expresión absorta y ausen-te”, lo describe Frederick Niecks, quien loobservaba desde una de las mesas del caféque frecuentaba: profundamente sumidoen sus pensamientos, sentado contra la pa -

Robert Schumann

sec 04 ok_Revista UNAM 01/07/10 02:00 p.m. Page 107

108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

red en la mesa de hasta el fondo, y de es -paldas le oía silbar o hablar solo.

En los cafés, de los que se mudaba encuanto sentía vulnerada su intimidad en so -ciedad, ese antecedente notorio de la actualsoledad en multitudes, Schumann encon-traba soluciones a problemas técnicos. Lainspiración le sobraba. En el café fluía sumente y encontraba el cómo, una vez queya tenía el qué. Era normal que saliera sinpagar la cuenta. Beethoven en su época tam -bién lo hizo.

La afición de Schumann por la buenabebida le produjo otra de sus leyendas ne -gras. Lo suyo era el champán y el buen vino.Lo de muchos historiadores es una vulgarborrachera.

Ése fue el punto de ataque de quien notuvo otra más que ser su suegro: su maes-tro de piano, Friedrich Wieck, apuntalósu argumentación en el juzgado donde sedirimía contra él una demanda, interpues-ta por Schumann para que el juez habilita-ra su boda con la hija de su maestro, ClaraWieck. Pero cómo, si es un borrachales, acu -saba el futuro suegro.

Quiere la leyenda que en este momen-to intervenga Felix Mendelssohn, amigodel alma de Schumann, adinerado, con in -fluencias y también degustador de buenvino, buenos champanes. La mala consejadice que Mendelssohn metió mano negra yel juez le dio la razón a Robert Schumanny los novios vivieron muy felices.

El amor entre Clara Wieck y RobertSchumann es una de las más hermosas his-

torias de amor en la cultura occidental. Fueella el motor, la luz, la guía, la salvación deRobert Schumann. Aunque el compositormurió de neumonía y no de locura, a pesarde que su marido fracasó en muchas em -presas en la vida, el mundo le debe a ClaraWieck la música de Schumann.

Fue ella quien inspiró las más hermo-sas páginas escritas por el hombre de suvida. Fue Clara quien brindó seguridad aRobert Schumann en los momentos másdifíciles de su vida.

Fue Clara Wieck quien lo encauzó porlos caminos de la orquesta, cuando le aportóun método de composición orquestal, a pe -sar de que el mismísimo Gustav Mahler,quien vivió a su vez una historia de amormonumental, con Alma Schindler, dijeraaños después que la Segunda sinfonía deSchumann estaba “mal orquestada” y nosólo de ésa sino de las tres restantes hizo nue -vas versiones. Las rescribió, de plano. Cortocircuito de dos románticos perdidos.

Clara Wieck fue, con Franz Liszt, lame jor pianista de su época. Hay quienesla culpan del sufrimiento de su marido,que fracasaba en sus intentos por triunfarmientras ella era aclamada. Y él era sola-mente “el esposo de la señora Wieck”, enuna so ciedad aún más machista que la dedos si glos después. Mismo sistema opre-sivo que priva al resto del mundo del co -nocimiento de las obras de la composito-ra Clara Wieck.

Entra en escena otro elemento que haríapalpitar de delirio a los guionistas de tele-novelas: un buen día tocó a la puerta de lacasa de los Schumann un joven apuesto cu -yas futuras barbas habrían de pasar a la his -toria merced a lo que recibió en medio deese matrimonio singular: Johannes Brahms.

Clara y Robert acogieron al joven ta -lentoso y lo indujeron a su mundo, le in -culcaron el amor por los libros y la culturay lo convirtieron en lo que el mundo co -noce dos siglos después como uno de losmayores exponentes de la música alemana.

Bueno, sucede que Johannes se enamo -ró perdidamente de Clara. Ambos nuncaper dieron de vista el amor compartido porel maestro, Robert. Cuando el maestro escu -chó a la orquesta de bestias sonar y fue con -finado al asilo Sin Fin (Endenich: EndeNicht, Nicht Ende), Johannes se ocupó de

Clara. Los médicos inclusive recomenda-ron que ella no se acercara al enfermo, paraprotegerlo de “una impresión fuerte”.

Muchos historiadores dicen que huboun triángulo amoroso. Otros más insistenen un mero amor platónico, que las mismascircunstancias impedían una relación ma -yor. Apoya su argumento el delirio ro mán -tico de la época.

Lo cierto es que Clara Wieck insistió enver a su amado esposo, quien buscaba lasalida dejando de comer, matarse de algo,porque la locura no le hacía tanto daño co -mo su miedo, además del brutal tratamien -to con mercurio porque la sífilis que habíaquedado latente y no se había manifestadoen veinte años había emergido por fin.

Lo cierto es que a Robert Schumann sele iluminó tanto la vida al ver a su amada,que aceptó comer, de manos de ella.

Nueva tragedia irónica: ingerir alimen -to luego de un largo periodo de abstinenciale provocó la muerte en efecto carambolacuya buchaca final fue una neumonía. So -bre la mesa quedaron las otras pelotas du -ras: el alcohol, la sífilis, el mercurio, los pre -juicios de la sociedad que duran dos siglosdespués.

Lo cierto es que en cuanto Schumannmurió, Clara Wieck cesó la pluma. Dejóde escribir música, al igual que el alumnodilecto, quien escribió su Primer Concier-to para Piano casi fotostático del AllegroApassionato para piano y orquesta escrito an -tes por su maestro, Robert Schumann. Tam -bién de Brahms cesó la pluma una vez queexpirara su maestro.

La relación entre Clara y Johannes es asu vez una de las historias más hermosasde amistad verdadera en centurias.

Han transcurrido dos siglos. Hoy elmun do parece que no ha cambiado. Por-que las partituras que Robert Schumannescribió fueron preservadas, estrenadas, di -fundidas por Clara Wieck y por JohannesBrahms.

Hoy el mundo agradece a estos aman-tes románticos su tanto, tantísimo amor.

Es el día en que suena la música deRobert Schumann como un descubrimien -to fabuloso.

Un éxtasis de vida.Gracias, maestro. Y especialmente gra-

cias a usted, amada Clara Wieck.

Clara Wieck

sec 04 ok_Revista UNAM 01/07/10 02:00 p.m. Page 108