alborada/ OTOÑO 2013

revista literaria universitaria nº 5

Desde ALBORADA invitamos a todos los estudiantes universitarios, así como a empleados de la Universidad de Navarra, a que participéis en esta revista enviándo-nos vuestros textos, junto a vuestros datos personales, a la siguiente dirección: alborada@unav.es

Se aceptan poemas y relatos breves sin límite de exten-sión. También nos gustaría recibir vuestras ilustracio-nes de tema libre, preferiblemente en blanco y negro.

Os esperamos

Ilustraciones

Alejandro Martín González (portada)Grado en Comunicación Audiovisual, Universidad de Extremadura

Pablo Callejo Goena (página 20)Ingeniería de Telecomunicaciones 2004, Universidad de Navarra

Laura Mejía Jiménez (contraportada)Grado en Bellas Artes, Universidad de Málaga

Depósito legal: NA 1867-2012 Diseño y maquetación: Calle Mayor (www.callemayor.es)

Síguenos en

@alboradaunavAlborada. Revista Literaria

alborada / nº 5

3

Scales on the tea cups

For mom

Anton’s home looked rather ramshackle at fi rst glance. It was upon closer inspec-

tion that one noticed it was built with certain artistry out of old pieces of wood,

stone, and ship parts. The end result was a small cottage with a boat bow for a deck

and the rim of a ship for a fence. Beach glass hung from the windows to catch the

light on sunny days and sea smooth wine bottles were stacked up against the wall.

Anton was the only inhabitant of the long stretch of beach his house stood upon

and he made use of the currents from the open ocean to build what he needed

from the fi ndings of his beach combing. He began every morning with a cup of

tea and a walk down the beach to fi nd what the tides of the night before had left

behind. Anton was very quiet and kept to himself mostly. He only made the hour

long drive into town when he was short on supplies, but he mostly spent his days

wandering his beach, as he called it, and typing out just enough short novels to

pay for his tea when he needed it. Anton enjoyed his typing, he mostly wrote

about philosophical thoughts, characters in quiet existence like himself and used

his old typewriter to explore the ideas he came across. It was in this solitary life

that Anton lived, walking down his beach with arms full of smooth wood or sitting

on his ship bow, typing away with only the crash of the waves and the ding of his

typewriter to fi ll the quiet evenings.

Bachelor in Biological Sciences,University of Alaska Anchorage

Arin Underwood

•••

4

alborada / nº 5

It was on a calm morning that Anton pulled on his rubber boots and bag for his

daily walk. He fi nished the rest of his tea quickly, wanting to catch the last bits of

the sunrise, and headed out the door. The ocean was very calm and aglow with

the light of the rising sun. Anton breathed in the salty air and set off down the

sandy beach towards the ocean, wanting to walk along the edge of the surf. There

weren’t any waves that morning, the water almost lazily crawled up and down the

beach, but there had been a bit of a blow last night so it was not even ten minutes

before Anton found a twisted piece of wood amongst a large glob of seaweed.

Anton inspected it to see if it was worth keeping before sticking it into his bag and

continuing on. Another large blob of seaweed down the beach caught his atten-

tion and he headed for it expectantly. It was an enormous pile of twisted green

seaweed and he poked the side of it experimentally with his boot before he caught

a glimmer out of the corner of his eye. Walking around the mound he saw what

looked like a large stick of metal half buried in the sand. He picked up the top end

of it and lifted it halfway up to reveal an amazingly long gleaming sword. Anton

could scarcely believe that a real metal sword had washed up on his beach and

he excitedly tried to pull it out from under the seaweed. His eff orts were hindered

however as the silver blade seemed stuck. Annoyed, Anton wrapped his coat slee-

ves around the sharp thing and pulled smartly. As the sword slowly came out he

saw what had caused the problem. The handle and pommel of the sword emerged

from the seaweed with a long fi ngered light green hand grasped fi rmly around it.

Anton dropped the sword immediately and the loss of balance caused him to fall

backwards onto the sand in shock. A few minutes passed where he simply stared

at the otherworldly hand with disbelief. After a bit, he seemed to come to himself,

and decided that the green person wrapped up in the seaweed needed some as-

sistance. Dropping his bag upon the ground he walked up to the end of the sword

and began pulling at the seaweed there, following the arm of the sword bearer

until he managed to unwrap a clump of seaweed from its, her, face. His eff orts re-

vealed a long slender bare arm and a mystical countenance. The creature had very

thick tangled black hair and a thin, exotic looking face with a very fl at nose and

the same light green hue of her hand. As Anton pressed his fi ngers to her neck in

search of a pulse he glanced up at her face again in time to see her large almond

•••

5

alborada / nº 5

shaped eyes fl y open and reveal metallic blue irises. He fell backwards in surprise

for the second time that morning as she suddenly reared upwards and gave a loud

gasping breath. There were several frozen seconds where she simply breathed

deeply, Anton saw gills on her skin moving with each breath, and she seemed to

recover herself. Without a glance at him she lifted up the gleaming sword Anton

had fi rst come upon and began hacking at the thick seaweed wrapped around her

body. She seemed incredibly strong and in mere moments she pulled herself from

the mound and lay on the bare sand, feet from where Anton lay in awe.

Fully exposed, she revealed herself as an otherworldly creature. Her thin, muscled

torso, covered with a chest piece of barnacle covered armor, extended down to

her waist before morphing into a long, iridescent fi sh tail bristling with spiked

fi ns. The armor was dented and scratched and her arms looked like some creature

had raked claws down it some time ago. She laid her sword by her side and turned

her ghostly stare to Anton who was staring at her with an expression akin to a fi sh

gasping for air on the beach.

“You there!” She suddenly snapped in a scratchy, rough voice, biting into each

word like glass. “What has become of the battle?”

“Battle?” Anton asked, raising himself up onto his elbows.

“Yes! What has become of it? Have the unholy demons of the abyss been released?”

“Eh, not to my knowledge” answered Anton, wracking his brain for any memory

of some abysmal demon fl oating about his little beach.

“I was set upon by water dragons and must have become ensnared in their dark

weed forests, hellfi re!”

She seemed to temporarily forget about Anton and pulled her sword up for ins-

pection, glaring at the shiny metal and mumbling to herself, Anton couldn’t help

hearing her words.

“Infernal dragon, must have avoided the boiling water to fi nd the forest, I’m going

to twist my sword into that demon’s heart!”

•••

6

alborada / nº 5

“Say, my name is Anton, might I ask what your name is?” Anton interjected with

an attempt at pleasantries. The fi erce creature turned towards him again and loc-

ked him with her large metallic eyes.

“I am Sendraleen Lochestren of the seventh army of the Enteelany canyons of the

Atlantic.”

“I see; sounds…Um…rather nice, would you like a cup of tea?” Anton said weakly,

attempting to hold on to his grasp of reality by off ering something familiar.

She stared at him hard for a few seconds, and just when he was sure she would

stab him in the knee she answered “Yes” very curtly and in a “very well” type of

way. Anton scrambled to his feet and headed off to his little boat house without

looking back as though catching sight of Sendraleen again would fi nally shatter

his little world like a mirror. He poured two little mugs of tea and made his way

out again, not sure whether he was hoping she would still be there or not. But she

sat where he had left her, her long spiky fi nned tail shining a spectrum of colors

in the sun and still partially wrapped in pieces of seaweed. She was busy cleaning

her sword and didn’t seem to notice Anton until he knelt beside her and extended

a chipped mug to her.

“Tea?” he ventured. She glanced up and narrowed her eyes at him before accep-

ting the mug and sipping the liquid experimentally. She seemed to like it and fi -

nished the tea quickly. Anton was too busy staring at her to drink his own tea,

which she apparently assumed meant he wasn’t going to drink it at all because

she dropped her mug onto the sand and took his, draining it quickly.

“So…” Anton started conversationally, “There’s a battle is there? How’s it, well, is it

going all right? Whatever are you fi ghting over?”

“The hellish water demons of the underwater volcano have rendered a tear bet-

ween the dimensions in the deepest ocean. The great cities of the Atlantic and

Pacifi c have joined to kill these dragons and save our ancient cities from the co-

llapse of the world.”

Anton blinked a few times, “I see, uh…how long has this been going on?”

•••

7

alborada / nº 5

“The war has been raging these past 67 years and the fi nal battle ground exists in

the canyons to the east” She said, gesturing a few miles out into the open ocean.

“The krakens are fi nally awakening and with them on our side, we should be able

to quell this portal once and for all.”

“Well, that’s…good.” Anton glanced at the smooth water and tried to imagine what

Sendraleen was describing.

“I must go now, the whales are coming and my battalion awaits me”

Anton watched for a few awkward seconds while Sendraleen struggled to make it

down the beach before he stood up and asked if she needed help

“Yes, thank you” She accepted and he took her hands and pulled her to the edge

of the water. With a strong fl ick of her tail she was in deep water and he handed

her her sword, fl ooding his boots in the process. She turned towards him and in a

kind of salute drew her index fi nger once across her forehead before turning and

diving into the sea. She was incredibly fast and within a second she had vanished.

Anton collected the two empty mugs and went inside. He went to his sink to wash

them and almost didn’t think he had really seen her until he found a stray blue

scale clinging to the side of one of the cups. He paused and placed the mug up

on a shelf, and then he returned to the beach to collect his bag and resume his

morning walk, though the sun had already risen into the sky.

alborada / nº 5

8

Poema fraterno

De la nada al todo,

nos encontramos a mitad del camino;

y en algún recodo escondido

encontré el valor para llamarte hermano.

En ese presente, hipotequé mi vida a un ideal.

Escogí sacrifi carme por tu bienestar,

y decidí desgarrar la cortina de mi alma

cuando tú, encontraste el valor de llorar a mi lado.

Mi silencio fue el grito en tu oído.

Mis derrotas, tristezas compartidas.

Mis victorias, vuestras risas con la mía en sinfonía.

Todo. Cuando encontré el valor de llamarte hermana.

Grado en Derecho,Universidad de Navarra

Ignacio Barba Castro

alborada / nº 5

9

Cansado de naufragar

Grado en Arquitectura,Universidad de Navarra

Eduardo de No

Ella diceque no quiere soñaral lado de un cuerpo,cansado de despertar,ella diceque no quiere despertaral lado de un cuerpocansado de soñar.

Ella diceque no quiere llegaral lado de un cuerpocansado de caminar,ella diceque no quiere caminaral lado de un cuerpocansado de llegar.

Ella diceque no quiere hablaral lado de un cuerpocansado de callar,ella diceque no quiere callaral lado de un cuerpocansado de tanto hablar.

Ella diceque no quiere abrazara un cuerpocansado de llorar,ella diceque no quiere llorarsobre un cuerpocansado de abrazar.

Ella diceque no quiere besara un cuerpocansado de naufragar,ella diceque no quiere naufragaral lado de un cuerpocansado de besar.

alborada / nº 5

10

Insomne

En noches como ésta me acordaba de tu risa,

fumando en el silencio, llorándole a la nada.

En noches como ésta escuchaba tu voz de ángel

metida en mi cabeza, vibrando en la distancia.

Son estas noches las noches rotas,

tan eternas que transcurren en segundos.

Son estas noches las noches de ámbar,

tan remotas como tus miradas.

Dicen que la soledad no es tan amarga,

dicen tantas cosas…

Cuánto tiempo aullándole a la luna,

mendigando tus besos de naranja,

solo, que no triste.

Esta noche es la noche larga.

Máster en Investigación, Desarrollo e Innovación de Medicamentos,Universidad de Navarra

Álvar Ruiz Sastre

alborada / nº 5

11

Instante

Justo en frente,

una perla suspendida en primer plano llama mi atención;

otra la ve solitaria y se acerca a acompañarla, pero calcula mal

y se estampa contra el cristal invisible.

Parece que ese ha sido el aviso para que cuatro más,

y luego seis siete,

gotas de agua vayan

a socorrerla

y se queden pegadas a la traslúcida lámina en el intento.

Grado en Comunicación Audiovisual,Universidad de Navarra

Pilar Ruiz-Retegui García

alborada / nº 5

12

Global Economics and Law Double Degree,Universidad de Navarra

Pilar Bravo de Lallana

Sobre un pez grandey una moneda truncada

“Un hombre cuenta sus historias tantas veces que al fi nal él mismo se convierte en esas historias.

Siguen viviendo cuando él ya no está. De esta forma, el hombre se hace inmortal.”

Big Fish (Daniel Wallace)

Martín Sinorte era, desde luego, un hombre peculiar. Una peculiaridad típica, por otra parte, la que también se observaba en sus personajes: desde el comandante Ernesto Florencia, con su tripulación de gorilas de la selva amazónica, hasta la cantante muda Fabulosa Gimena, que se ganó el afecto del público por su mara-villoso silencio en sol menor, y el ratón árabe Pantoque Soasul, genio matemático que supo resolver el enigma de Heipermitter (que demuestra la directa conexión entre la expansión del universo y el sabor del queso de oveja); entre los otros mu-chos y míticos protagonistas de sus historias. Todos ellos conmovedores. Todos ellos peculiarísimos. Será por esa máxima literaria que enuncia, a saber: “es dedu-cible de toda narrativa una trasposición de elementos de la idiosincrasia del autor en la psicología de sus creaciones y sus conductas, por criterios de inevitabilidad y egocentrismo o egocentrismo e inevitabilidad”.

De lo que no cabe duda alguna es de que Martín Sinorte era un creador. Una semi-deidad que construía a partir de aquellos trazos que dibujan letras, y a partir de ellas palabras, y de éstas, lo sublime, lo superior: historias. Así construyó Sinorte universos múltiples donde microrrealidades cobraban forma y existencia eterna. Cita célebre la que compartió en una entrevista con el Interculture, << Locura y creatividad son dos caras de una misma moneda. La diferencia está en dónde se deja caer esa moneda.>>.

•••

13

alborada / nº 5

De ser preguntado, a Sinorte le gustaba defi nirse como un “observador con pluma y libreta”. Él tenía un don; un don que aparece patente en toda su obra. Él veía las co-sas desde otra perspectiva. Sus críticos la confunden con simplicidad y puerilidad, pero no: Martín Sinorte contemplaba la realidad con ansia fantástica. En palabras de Fonso Risueño, protagonista de “Diálogos de amistad de naufrago a tortuga”:

− ¡Ah! ¿Pero cómo iba el hombre a vencer a la madre naturaleza sino con su ima-ginación? ¡El hombre conquistó la realidad en el momento en el que la realidad misma le resultó insufi ciente! Y así, querida amiga, así creó el hombre la magia, como con dos piedras conquistamos el fuego.

Martín Sinorte siempre estaba escribiendo con su caligrafía curva e impaciente. De haber sido su letra algo más inteligible, los teóricos hablan de una producción de más de un millar de relatos. Su obra publicada apenas alcanza la décima parte del total. Es un consuelo, opino, saber que las otras novenas partes serán posible lectura en el Paraíso.

Sin embargo, Martín Sinorte no podría haber creado tamaña obra si no fuera por su estilo de vida, que le permitió conocer mundo desde alturas vertiginosas y en reconcentrada “soledad” (pues no se han de olvidar los personajes de sus historias, que, como bien decía Sinorte, le acompañaban a todas partes). Martín recorrió todo el globo terrestre en su globo aerostático Curiosidade, un bello ingenio de su abuelo el famoso inventor Hermenegildo Durado, cuyo ferrosegurador (un útil instrumento para asegurar que los trenes no alcanzaban velocidades superiores a los cincuenta kilómetros por hora) sigue siendo un imprescindible de la primera revolución industrial española.

Sinorte nació en Finisterre, pueblo gallego de la costa atlántica, en 1886. Huérfano de madre, que moriría en el parto, su padre pronto se despreocupa de su cuida-do y lo deja al cargo de su abuela. Será ella, con su gran repertorio de leyendas, quién le rebele contra lo estático del mundo y le haga buscar más allá de lo que tiene y soñar con lo que podría llegar a tener. Con catorce años, conoce al poeta López Babel, un peregrino sin destino que dice buscar la palabra originaria del Todo-absoluto para componer los versos de la verdad. Le cuenta que, según cree, brujas de más al norte pueden saber de su paradero, pero que eran muy difíciles de encontrar. “Las que parecen brujas resultan no serlo, y las que parecen mujeres decentes de repente resultan ser una especie de brujas modernas y civilizadas, muchacho” toma nota Martín de las palabras del poeta en su diario adolescente. Desde entonces, el mito de la palabra originaria del Todo-absoluto absorbe al jo-

•••

14

alborada / nº 5

ven Sinorte, que tres años después monta en el Curiosidade en busca de las brujas gallegas de más al norte. Éste será el comienzo de una larga búsqueda; de una búsqueda vitalicia que obsesiona por igual a los protagonistas de la mayoría de sus historias (obsérvese la trilogía “La barba cana de Tomás Rojo”).

La ruta que Martín Sinorte siguió, bien por azar o bien guiado por las indicaciones de las brujas y otros variopintos individuos, es la hoy famosísima route 360, ruta que enfrenta a los mejores pilotos de globos aerostáticos en la Sinorte’s World Cup.

Estudiosos observan, por otra parte, un curioso paralelismo entre el viaje de Si-norte y sus historias. Así, por todos, en el microrrelato de “La bruja se siente sola”, la bruja Carmelita Pirulla, que en su épico intento de envenenar al audaz aventu-rero Nico Sevillano con una pócima de amor, se equivoca de vaso y acaba ena-morándose de sí misma y arrojándose, tras rechazarse, por un acantilado de la costa da morte, parece inspirarse en la afamada y soberbia bruja Babi Latuerta, que pretendió retener a su lado a un joven Sinorte asegurándole ser la dueña de la palabra originaria (mentira que al descubrir Martín, motivó su veloz huída en el Curiosidade, anécdota semejante, por otro lado, a “¡Salgamos volando, Tino!” ). Babi Latuerta se suicidaría poco después.

Solo la veracidad de una de sus obras supone una verdadera laguna, un enigma para sus estudiosos. “¿Verdad que eres mía, Verdad?”, obra maestra que dio origen al movimiento fi shing y toda una nueva generación de autores iberoamericanos de la talla del mexicano Pelayo Herrero y el chileno Francisco Teodoro del Valle, narra como un viejo pescador gallego, Bartolomé Solo, se adentra con su barquilla a la alta mar en busca de un legendario pez parlante de escamas de oro. El viejo de Solo consigue darle captura, pero en vez de llevárselo consigo y venderlo en el mercado, el viejo pescador y el pez inician una dialéctica infi nita acerca de la verdad y la mentira en la palabra del hombre y en la palabra de la naturaleza. Y entonces el pez dorado comparte con el viejo Bartolomé la palabra originaria¸ y el viejo, loco de euforia, extasiado en la maravilla del saber, deja en libertad a la fabu-losa bestia e intenta regresar a la costa, sin éxito. La barquilla del viejo Bartolomé Solo se convierte es su tumba, y la inmensidad atlántica en el cementerio para sus arrugas y su verdad.

“¿Verdad que eres mía, Verdad?” fue publicada en 1971, en conmemoración del cuarto aniversario de la muerte de Sinorte, a partir de unos manuscritos descu-biertos en el Curiosidade. El mecanógrafo y especialista en letras imposibles, Ro-mualdo Viva Antoñez, no supo interpretar la palabra que le confesaba el pez al

•••

15

alborada / nº 5

viejo, por lo que la obra se ha impreso con un característico garabato. Un estrepi-toso fracaso que hundiría su carrera, por otra parte, pero en torno al cual los pes-cadores, es decir, los adeptos al movimiento fi shing, han realizado extraordinarias y no poco imaginativas especulaciones. Algunos opinan que la palabra originaria es Dios, pues es Dios lo común entre naturaleza y hombre y, al mismo tiempo, el que diferenció al ser humano con un soplo de razón. Otros discrepan argu-mentando que la palabra es nada: nada es lo que parece, nada es lo que distingue verdad y mentira, nada es lo que le fue dicho al pescador, la nada es el todo y el todo es la nada, y por eso Sinorte optó, en una refl exión genial, por representar la nada con un garabato de tinta negrísima como negra es la nada del Universo. La gran mayoría opinan, no obstante, que no es un garabato lo que Sinorte escribió sino que es la verdadera palabra originaria escrita en la lengua de los primeros hombres, lengua que el Instituto Americano de Filología y Filosofía Contemporá-nea de Boston (IAFFCB), en el estudio de su abecedario, ya ha denominado como lengua sinortiana en honor al autor. La lengua sinortiana continúa siendo un reto en su traducción. Por otra parte, una nueva corriente del fi shing plantea que la importancia no residiría en la palabra en sí misma como en su efecto sobre el vie-jo Solo, representante de la naturaleza humana, en tanto la palabra es palabra por ser comunicación y no por ser designio, pese a serlo, de manera que la pregunta estaría mal formulada (en vez de cuál es la palabra, cuál es su consecuencia: ¿se puede poseer una palabra o una palabra, que es lo común, posee al hombre, que es lo individual?). Lo cierto es que el debate intelectual sigue abierto.

Martín Sinorte fue uno de los más grandes escritores del siglo XX. Con su bigote afrancesado y su baja estatura, ha sido, sin lugar a dudas, una de las fi guras con mayor infl uencia en la esfera literaria. En una de las escenas del documental que TVE emitió tras su muerte, una guapa rubia le pregunta a Sinorte por qué escribía, a lo que responde: “Verá usted, señorita, que yo, si escribo, es porque quiero com-partir con el resto de personas mis experiencias y mis ideas. Quiero conmover con mis historias. Quiero contagiar al mundo una sana locura e inspirar con mis creaciones las creaciones de otro: que abran los ojos y contemplen lo increíble de vivir y lo disfruten.”

Como en la entrega del Nobel póstumo acertó en decir la Academia Sueca: <<Un pez muy grande que vivirá eternamente a través de sus personajes>>.

alborada / nº 5

16

Grado en Periodismo,Universidad de Navarra

Carlos Pérez Zamora

El jarish

No sé cuántos días pasé en el desierto hasta que me encontró aquel nómada de

la tribu de los jarish, que montaba un caballo negro. Yo andaba exhausto y con

sed. Le dije que venía de la civilización y me había extraviado, que no sabía cómo

regresar y que necesitaba algo que llevarme a la boca.

Me condujo hasta una pequeña cabaña hecha con telas. No vi a ningún otro sal-

vaje en aquel asentamiento, por lo que deduje que vivía solo. Ya había leído sobre

los jarish, una tribu que se encontraba en extinción, principalmente por la en-

dogamia y el aislamiento extremo. La verdad es que son ya pocas las caravanas

jarish que peinan el desierto de la isla. Me dio agua y algo parecido a una sopa con

verduras (sabía bien). Al poco llegó una tormenta de arena y tuvimos que perma-

necer en el refugio toda la noche. Dentro también nos acompañaba su caballo. No

pregunté el nombre de ninguno de los dos, habría sonado grosero para él.

Ciertamente anhelaba la compañía de alguien, pues había pasado mucho tiempo

sin toparme con una persona con quien hablar. Y es que era la primera vez que

encontraba a alguien en el desierto desde mi extravío. Le conté qué es lo que hacía

allá donde las dunas no existen y la arena se barre, donde abundan las opciones y

las alternativas, los sueños, los anhelos, también las desilusiones. Él también me

contó su historia: habló de cómo una vez, de niño, se alejó de su grupo y nunca

más volvió a ver a los suyos. En la cultura jarish, si alguien se aleja de la colonia

nadie parte en su búsqueda. Fortuito o no, el abandono se considera siempre pre-

meditado, por lo que la infi delidad al grupo se castiga con la expulsión.

•••

17

alborada / nº 5

Y es que una vez que un jarish abandona a los suyos, ya sea por convicción o por

descuido, no puede volver a formar parte de la tribu. Lo que yo desconocía era que

tampoco podía reintegrarse en otra colonia jarish. Esta gente no acepta a miem-

bros de fuera del grupo por temor a la contaminación cultura con tal de mantener

intacta su pureza.

Fumábamos a la luz del fuego de unos cuantos candiles. Le pregunté por qué

me había recogido si su costumbre dictaba hacer justo lo contrario y recelar del

infl ujo exterior.

-Veinte años sin hablar con nadie también son muchos años para un jarish –me

respondió.

Le sugerí, casi sin pensarlo, que se uniera a la civilización. En una tierra libre y

democrática no tendría problemas para integrarse con el resto de personas. Qui-

zá, le dije, fueran reticentes al principio (la gente de Harda puede llegar a ser muy

arisca), pero poco a poco nadie notaría que su origen estaba en el desierto.

Pero él era un hombre nacido entre dunas, y debía morir allí, entre la arena; are-

na que sin duda habría besado alguna vez a su familia, a todos y cada uno de los

jarish, desde el primero hasta el último de los de su raza. Salir del desierto, no obs-

tante, le privaría de morir dignamente. Como suele decirse, por las venas de los

jarish no fl uye sangre, fl uye arena.

El viento soplaba con fuerza afuera. Los granos de arena golpeaban violentamen-

te la lona de la cabaña. Continuamos fumando.

Luego le hablé de mi vida en la civilización. No era mi primera incursión en el

desierto, aunque sí mi primer encuentro con un jarish. En cualquier caso, cada

vez que hablaba con alguno de estos salvajes (como los ramad o los radijh) asis-

tían maravillados a mis cuentos, que con el paso de los años tendía a engalanar y

darles un sentido más literario, para favorecer el discurso. Dominaba el arte de la

oratoria, los énfasis y los silencios, no como un profesional, pero sí lo sufi ciente

como para sorprender a estas gentes, y ganarme así algunas hierbas que fumar o

provisiones jugosas. Asistían radiantes a mis hazañas, en realidad poco meritorias

para los de mi mundo, pero dignas de un mago para ellos. Los adelantos tecnoló-

•••

18

alborada / nº 5

gicos, el ocio y el sexo eran los temas que más despertaban su interés. Oh, y por

supuesto, mi particular acento de las islas del Sur. Lamentablemente, me resultaba

imposible hacerles comprender qué era una isla o un archipiélago, pues para ellos

la vida era arena, arena, arena.

El asunto de Dios salió casi al alba. El fuego de los candiles permanecía latente.

Era un tipo curioso este nómada. Como todos los jarish, no creía en Dios. Se trata

de la única tribu del desierto que no rinde culto a un Altísimo, o a una serie de

Supremos. No agradecen la vida que llevan ni maldicen su suerte, no piensan en

almas ni en infi ernos, ni rezan para complacer a aquél que les manda la -escasa-

lluvia que cae sobre Harda. El jarish no sabía si su pueblo creía en uno o varios

dioses ni qué tipo de culto se realizaba.

El nómada me dijo que su tribu había olvidado en quién creer. En su cultura han

pasado ya varios miles de años y nadie recuerda ahora qué pasó hace siquiera

cinco o seis generaciones. Los jarish jamás desarrollaron un sistema de escritura,

ni siquiera en forma pictográfi ca: todo se ha transmitido por vía oral. La memoria

de los hombres, frágil como de costumbre, contribuyó a la pérdida del Guía Su-

premo.

En su idioma original, jarish signifi ca “el que vaga”. La estampa era irónica: yo era

un perdido que se había topado con un perdido de una tribu que había perdido a

su Dios. Era el remoto más absoluto, la posición más distante de cualquier rumbo

posible. Diablos, era máxima incertidumbre, la desolación perfecta.

Amaneció y nuestros caminos, más inciertos que antes de nuestro encuentro,

debían separarse. Yo me sentía pobre al lado de él, pues el jarish podía presumir de

una riqueza extraña: él sabía perfectamente que no tenía rumbo, que su destino

era un completo interrogante, y lo aceptaba con humildad. Me regaló provisiones

para tres días: una cantimplora con agua y una bolsa con frutos secos. Ni siquiera

amagué con buscar algo en mis bolsillos para darle, pues siendo él un jarish no

aceptaría algo procedente del mundo exterior.

Mientras él desmontaba el campamento me despedí. Se ofreció a guiarme hasta

los límites de las dunas, donde empieza la civilización, pero me negué. Me miró

•••

19

alborada / nº 5

con esos ojos marrones, y estoy seguro de que cuando pestañeaba caía algo de

arena al suelo. La misma arena que se escondía debajo de sus uñas, entre sus ca-

bellos, en sus orejas y su ombligo, en cualquier pliegue de su cuerpo… Maldita sea,

estaba seguro de que si le hubiera atravesado con un cuchillo, de su cuerpo habría

brotado arena y más arena.

-Usted no quiere regresar a la civilización –me dijo.

-Yo simplemente dije que me había extraviado –contesté.

-Tranquilo. No volverá allá.

-¿Usted me lo va a impedir?

-Yo no, pero su mente sí.

-¿Cree que estoy loco?

-Yo no puedo decírselo. Sólo soy un jarish.

alborada / nº 5

20

alborada / nº 5

21

Oda al error

Grado en Lengua y Literatura Españolas,UNED

Antonio Ilurin Charro

Oh, errata,

hija ingrata

de un espasmo digital;

cruento animal

que las burlas desatas

haciéndome quedar mal;

monstruo, tú

que pones en evidencia

mi desidia, mi inconsciencia,

mi falta de sueño, mi juventud;

sobre anguloso lecho rojo

a veces me esperas coqueta,

otras, acechas oculta

en el blanco y negro de Word;

sal y conmigo lucha,

no te temo,

no voy a darte tregua.

H, v, tilde, o g,

yo os maldigo

y pongo a la RAE por testigo

de que si os puse u os quité

lo hice sin querer

Rata electrónica,

déjame en paz,

abandona mis textos.

Solo esta última línea

y prometo no escribir nada más.

alborada / nº 5

22

Te oí decir

Te oí decir que

querías morir hoy

y si te mato

te enfadarías.

Los días se nos hacen cortos;

tensar la muerte

hasta romperla

sería un fi nal feliz

para lo que nunca fuimos;

enajenarnos

(como dos chorritos

de inocencia)

nos haría perder la cordura.

Quizás yo también quiero morir hoy.

Grado en Comunicación Audiovisual,Universidad de Navarra

Gonzalo Valdez Arias

alborotoManifi esto

Escribimos para ti. No escribimos para musas, los muertos ni los in-telectuales. No te soltaremos la mano a lo largo de la novela. Acom-páñanos.

Queremos contar las historias del siglo XXI.

El mundo reclama sus héroes. Nuestras palabras les pondrán cara, carne y huesos. Nuestra literatura es luz. Te quita las legañas, te tira del brazo y obliga a mirar por la ventana.

No te haremos leer con diccionario. Llevamos la sencillez por ban-dera.

Nuestra prosa es fresca. Suena, huele, sabe y se puede tocar. Nos contagiamos con música, pintura, teatro, arquitectura y danza. To-dos somos víctimas de la misma enfermedad.

Nuestra literatura se hace fuerte con la tecnología. Soñamos con es-cribir según la lógica de Internet.

Esta es la literatura que queremos escribir.

Beatriz S. Tajadura e Íñigo Rubio Zavala, Alborada

Colabora:

Consejo editorial:Miguel Barba Castro - Pilar Bravo de Lallana - Pablo Mª de la Barrera Palacios

José Fanjul Alemany - Sergio Navarro Ramírez - Iñigo Rubio Zavala

Beatriz Sánchez Tajadura - Irene Zurera Maestre

Marta Revuelta Martínez - Javier Ilundain Chamarro