segunda consideración intempestiva sobre la utilidad y los inconvenientes de la ...orig1874... ·...

Segunda consideración intempestiva

Friedrich Nietzsche

Segunda consideración intempestiva

Sobre la utilidad y los inconvenientes de la Historia para la vida

libros delZorzal

TRADUCCIÓN . JOAQUÍN ETORENA

ILUSTRACIÓN DE TAPA . NICOLÁS ARISPE

ILUSTRACIÓN DE CONTRATAPA . MARÍA RABINOVICH

DISEÑO . VERÓNICA FEINMANN

TÍTULO ORIGINAL: Unzeitgemässe Betrachtungen (II).Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben

© Libros del Zorzal, 2006Buenos Aires, Argentina

Este libro se realizó con el apoyo de la Dirección General deIndustria, Comercio y Servicios de la Subsecretaría de Pro-ducción, G.C.B.A.

ISBN 987-599-003-5Libros del ZorzalPrinted in ArgentinaHecho el depósito que previene la ley 11.723

Para sugerencias o comentarios acerca del contenidode Segunda consideración intempestiva, escríbanos a: [email protected]

www.delzorzal.com.ar

Nietzsche, Friedrich Wilhelm Segunda consideración intempestiva1a ed., Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006 160 p.; 18x12 cm. (Trazos)

ISBN 987-599-003-5

1. Ensayo Alemán. I. Título CDD 834

Prólogo ............................................................9

1 .................................................................13

2 .................................................................28

3 .................................................................40

4 .................................................................50

5 .................................................................64

6 .................................................................75

7 .................................................................92

8 ...............................................................104

9 ...............................................................119

10 .............................................................140

Índice

9

1. “Por cierto, me resulta odioso todo aquelloque sólo me instruye, sin alimentar a su vez miactividad o vitalizarme de forma inminente.” Estaspalabras de Goethe, cual un impetuoso ceterumcenseo, han de dar comienzo a nuestra considera-ción acerca del valor o no-valor del estudio dela Historia.

En esta contemplación se expondrá por quéla instrucción sin avivamiento, por qué el conoci-miento que hace languidecer la actividad humana,por qué la Historia, considerada a modo de unlujo precioso y como una superfluidad del conoci-miento, debe resultarnos, según el proverbio deGoethe, seriamente odiosa; es que aún carecemosde lo meramente necesario y lo superfluo es elenemigo de lo necesario. Por cierto, necesitamosla Historia, pero la necesitamos de una forma dis-tinta de como la necesita el hombre mimado quedeambula ociosamente en el jardín del saber, pormás que éste contemple con altivo desdén nues-tras necesidades y penurias, tan rudas y purgadasde gracia.

Prólogo

FR I E D R I C H NI E T Z S C H E

10

Es decir, necesitamos la Historia para la viday para la acción, no para apartarnos cómoda-mente de la vida y de la acción o para venerar lavida egoísta, la acción cobarde y malversada. Sóloserviremos a la Historia en tanto ella sirva a lavida; pero existe un modo de promover y valorarel estudio de la Historia que conduce al deterioroy a la degeneración de la vida: he aquí un fenó-meno cuya experimentación por medio de los sín-tomas notables de nuestros tiempos resulta, hoypor hoy, tan imponderable como doloroso.

2. Me he empeñado en describir una sensaciónque a menudo me ha atormentado: me vengo deella exponiéndola al conocimiento del público.Quizás alguien se sienta incentivado, a causa deesta descripción, a explicarme que también co-noce tal sensación, pero que yo no la he percibidolo suficientemente pura y genuina y que, en efecto,no la he expresado con la necesaria seguridad ymadurez que proviene de la experiencia. Proba-blemente uno o dos alegarán eso. Pero la mayoríade mis lectores me dirá que se trata de una sen-sación equívoca, innatural, abominable y senci-llamente ilegítima y que, aun más, a través deesta descripción me he mostrado indigno de aque-lla poderosa corriente histórica que, como es sabi-

SE G U N D A C O N S I D E R A C I Ó N I N T E M P E S T I VA

11

do, puede detectarse desde hace dos siglos entrelos alemanes. No obstante, el hecho de que oseexplayarme sobre la naturaleza de mis senti-mientos contribuirá al fortalecimiento de la pru-dencia general antes que a su deterioro, porque,con ello, a muchos ofrezco la oportunidad deatribuir halagos a la corriente histórica antes men-cionada. En lo que concierne a mí mismo, ob-tengo algo que considero harto más valioso quela prudencia: el hecho de ser instruido y corregi-do públicamente en cuanto a las particularidadesde nuestro tiempo.

3. La presente consideración es intempestiva tam-bién porque consiste en el intento de comprenderaquello en que nuestra época deposita un orgullojustificado –que es la instrucción histórica– comodaño, falencia y defecto de la época. Por ello, creoque padecemos de una fiebre histórica y que de-beríamos reconocerlo. Sin embargo, visto queGoethe ha dicho con aserción que nuestras virtu-des cultivan a su vez nuestras falencias y puestoque, como es consabido, una virtud hipertrófica–tal como, a mi juicio, parece ser el sentido histó-rico de nuestra época– puede conducir tanto a laruina de un pueblo como un vicio hipertrófico, esjustificado que se me permita proceder. Además,


12

en mi defensa, no debe soslayarse que las expe-riencias que me han proporcionado tales senti-mientos tortuosos han surgido de mí mismo y quesólo me he servido de las experiencias de otroscon el propósito de enarbolar comparaciones. Porlo demás, debo destacar que, como engendro deesta época actual, sólo he sido conducido por mímismo a estas consideraciones intempestivas en elgrado en que me veo a mí mismo como un pupilode épocas anteriores, particularmente, de la helé-nica. Sin embargo, encuentro que, como filólogoclásico, me compete tal procedimiento: no sabríadefinir qué sentido puede tener la filología clásicaen nuestros tiempos sino el de proceder de maneraintempestiva, es decir, de proceder en un sentidocontrario al espíritu contemporáneo y, con ello,surtir un efecto sobre él y los tiempos futuros.

13

1

1. Contempla el tropel pastando a tu lado: no sabelo que es el ayer ni el hoy, corre de un lado a otro,pasta, descansa, digiere y vuelve a correr. Así con-tinúa, de la madrugada a la noche, de día a día.Así, con la gana y el desgano amarrado al postedel instante, no siente melancolía ni tedio. Estaobservación resulta dura al hombre que, mientrasse jacta de su humanidad ante el animal, anhelacelosamente obtener su dicha. Es eso lo quedesea: cual el animal, vivir sin hastío ni dolor.Pero lo anhela en vano porque no lo desea delmismo modo que el animal. El hombre habrápreguntado algún día al animal: “¿por qué tansólo me miras y no das cuenta de tu dicha?”. Elanimal, por cierto, habría querido contestar: “esoocurre porque siempre olvido lo que quise decir”.Pero en ese instante ya olvidó la respuesta y en-mudeció, dejando al hombre atónito.

2. El hombre también se asombra de sí mismo porno poder aprender el olvido y permanecer atadoal pasado: por más lejos y veloz que corra, la ca-dena siempre lo acompaña. Es un milagro: el ins-


14

tante aparece en un parpadear, en el próximodesaparece, antes una nada, después una nada, sinembargo retorna como un fantasma para estorbarla tranquilidad de un instante venidero. Sin cesar,se desprende una hoja del hilo del tiempo, cae,revolotea, y de repente vuelve a caer en el senodel hombre. Entonces, el hombre dice “recuerdo”y envidia al animal que, en seguida, olvida cadamomento, viéndolo morir realmente y desvane-cerse para siempre en la niebla y la noche. Así esque el animal vive de manera no histórica, porquese realiza en cada momento, cual un número, sintransformarse en una fracción extraña. No sabefingir, no encubre nada y en cada momento esplenamente lo que es, lo cual lo obliga inexora-blemente a ser sincero. El hombre, sin embargo,se opone a la grande y creciente carga del pasado:ésta lo doblega o lo inclina hacia un costado, en-tumece su andar como un fardo invisible y oscuro.En ocasiones y sólo aparentemente, puede negarlo,tal como lo suele hacer gustosamente y a menudocuando persigue el fin de dar envidia al tratar consus semejantes. Es por ello que al hombre lo atrapa,como un recuerdo del paraíso perdido, la imagende un rebaño en los pastizales o, con mayor fami-liaridad, la del niño que aún no tiene pasado quedenegar y puede jugar entre los alambrados del


15

pasado y del futuro con insolente ceguera. Perosu juego se verá inevitablemente estorbado: enbuena hora, será despertado de su negligencia. Esentonces que aprende a comprender la expresión“érase una vez”, aquella consigna que anuncia alhombre la llegada de la lucha, el sufrimiento y eltedio, para recordarle la verdadera índole de suexistencia, que es un imperfecto siempre incon-cluso. Cuando la muerte finalmente aporta elanhelado olvido, a su vez usurpa el presente y laexistencia, marcando la experiencia con un selloque revela que la existencia no es más que un in-finito haber sido, una cosa que vive de su propianegación, del consumo de sí misma y de su con-tradicción incesante.

3. Si la felicidad y la procuración de nuevas felici-dades es, en cierto sentido, lo que ata al viviente ala vida y lo empuja a seguir viviendo, entonces pro-bablemente no exista filósofo que pueda reclamarpara sí mayor justificativo que el cínico: es que lafelicidad del animal, como ejemplo por antono-masia del cínico, pone en evidencia la legitimidaddel cinismo. La suerte más pequeña, cuando estápresente y brinda felicidad de forma ininterrum-pida, sin duda alguna, es de mayor valor que lasuerte más grande que aparece como episodio,


16

como una simple expresión del humor, como ideaalocada entre el desgano, el anhelo y la privación.No obstante, tanto en lo que respecta a la felicidadpequeña como a aquella que es mayor, su esenciaes siempre la misma: el poder olvidar o, por expre-sarlo con mayor erudición, la capacidad de sentirde manera no histórica durante el plazo que abarcala felicidad. Quien no puede asentarse en el umbraldel instante olvidando todo lo pasado, quien nopuede erguirse cual una diosa de la victoria en unsolo punto, sin vértigo ni temor, nunca sabrá qué esla felicidad y, peor aún, nunca hará nada por brin-dar felicidad a sus prójimos. Figuraos, como ejem-plo extremo, un hombre que, del todo carente de lafuerza del olvido, estuviese condenado a verlo todocomo un devenir: un ser como tal ya no cree ensu propia existencia, no cree en sí mismo. Viendotodas las cosas como si se disolvieran en un flujo depuntos en movimiento, se perdería a sí mismo enla corriente del incesante devenir. Al igual queaquel elevado discípulo de Heráclito, finalmenteno se atreverá ni a levantar un dedo. Toda accióndemanda olvido, tal como toda vida orgánica nosólo demanda luz sino también oscuridad. Unhombre que quisiera sentir únicamente de manerahistórica sería semejante a alguien obligado a pri-varse del sueño o bien a un animal destinado a


17

vivir rumiando infinitamente, masticando una yotra vez el mismo pasto. Entonces: es posible vivircasi desprovisto de todo recuerdo y hasta vivircontento, como demuestra el animal. Sin embargo,es determinantemente imposible vivir sin olvido.O, para enarbolar el problema de manera más sen-cilla: existe un grado de insomnio, del rumiar y delsentido histórico que atenta contra lo vivo y loconduce a la perdición, con indiferencia de si setrata de un ser humano, un pueblo o una cultura.

4. Para poder determinar ese grado y, con él, ellímite a partir del cual lo pasado debe ser olvida-do para no convertirse en el enterrador de lo pre-sente, sería necesario conocer la fuerza plásticade cada humano, cada pueblo y cada cultura. Merefiero a aquella fuerza de crecer de sí mismo yde manera propia, de transformar lo pasado y lodesconocido y de incorporarlo, de sanar las heri-das, recuperar lo perdido y recomponer desde símismo las formas quebrantadas. Hay hombresque carecen hasta tal punto de esta fuerza que sedesangran irremediablemente a causa de un pe-queño rasguño, de una sola experiencia, de unsolo dolor y, a menudo, de una sola e ínfima in-justicia. Por otro lado, existen seres humanos aquienes ni los acaecimientos más salvajes y ate-


18

rradores de la vida ni tampoco las hazañas de supropia malicia pueden inmutar, de suerte que, enmedio de estos acontecimientos o poco tiempodespués, logran alcanzar un ameno bienestar yhasta una especie de conciencia tranquila. Cuantomás fuerte sean las raíces de la naturaleza interiorde un ser humano, tanto mayor es su capacidadde apropiarse o de subyugar el pasado. Si uno qui-siese imaginar la naturaleza humana más poderosae imperante, la reconocería por su facultad de des-conocer los confines desde los cuales el sentidohistórico surte sus efectos nocivos y parasitarios.En cambio, atraería y absorbería todo lo pasado yajeno para transformarlo en sangre. Todo lo quetal naturaleza no logra vencer, lo olvida y no existemás. Así, el horizonte aparece íntegro y forma untodo, y nada existe que pueda evocar el recuerdode que, allende ese mismo hombre, existen otraspasiones, doctrinas y fines. He aquí una ley uni-versal: lo viviente sólo puede tornarse sano, fuertey fértil dentro de un horizonte determinado; deser incapaz de trazar un horizonte en derredorsuyo o, por el contrario, de ser demasiado centradoen sí mismo para poder incorporar a la visiónajena una perspectiva propia, lo vivo languidece yse lanza, con indiferencia o con fervor, a su propiodeclive. La alegría, la buena conciencia, la acción


19

entusiasmada, la confianza en lo venidero, todoello depende, en cada cual tanto como en un pue-blo, de la existencia de una línea que separa loclaro y visible de aquello que es oscuro y oculto ala vista. También depende de saber olvidar y re-cordar en el momento justo, de intuir con fuerteinstinto cuándo es necesario sentir de manera his-tórica y cuándo no. He precisamente aquí la pro-puesta que el lector está invitado a considerar:tanto la perspectiva histórica como la no históricason igualmente necesarias para preservar la saludde un individuo, de un pueblo o de una cultura.

5. En este sentido, cada uno aporta ante todo unaobservación: el conocimiento y el sentido históricode un humano pueden ser muy limitados, su ho-rizonte fraccionado como el de un habitante de losvalles alpinos y, en cada fallo, ha de depositar ne-cesariamente una injusticia; en cada experiencia,la falacia de creerse el primero en reconocerla. Sinembargo, pese a toda injusticia y todo error, elhombre permanece erguido con inquebrantablesalud y vigor, alegrando la visión de los demás,mientras que a su lado se enferma y se derrumbaun ser infinitamente más justo e instruido porquelas desveladas líneas de su horizonte se desplazana cada rato impidiendo que se libere de la fina


20

malla que, compuesta por el espíritu de lo justo yla veracidad, lo aparta de la voluntad y de la aspi-ración puras. En comparación, hemos visto alanimal que, gracias a encontrarse enteramentedesprovisto de toda concepción histórica y deestar dotado de un horizonte casi puntual, logravivir con cierta felicidad o, al menos, sin tedio ysin necesidad de simular. Por consiguiente, hemosde calificar de primordial y genuina la capacidad desentir, hasta cierto grado, de forma no histórica,puesto que es aquí donde reside el fundamentode lo justo, lo sano, grande y verdaderamentehumano. El envoltorio de lo no histórico es seme-jante a una atmósfera hermética en la cual la vidasólo es engendrada para desaparecer nuevamentecon la destrucción de esa atmósfera.

6. Es cierto: sólo en el grado en que el hombrelogra restringir el elemento no histórico mediantela reflexión, la re-reflexión, la comparación, dis-tinción y unificación; sólo en tanto se produce,en aquella nube que todo lo encierra, un destelloluminoso; es decir, sólo en tanto posee el poderde utilizar lo pasado para la vida y de transformarlo acaecido en Historia, el hombre se vuelve hu-mano. Sin embargo, cuando la razón histórica setorna excesiva, el ser humano deja de serlo y, más


21

aun, de haberse visto despojado de la envolturade lo no histórico, no hubiera comenzado, ni si-quiera hubiese osado ser. ¿Dónde están las haza-ñas que el hombre pueda llevar a cabo sin haberseintroducido previamente a las neblinas de lo nohistórico? Mas dejemos a un lado las imágenes eilustremos lo dicho mediante un ejemplo: imagi-nemos a un hombre conmovido e impulsado poruna fuerte pasión, sea por una mujer o una granidea. ¡Cuánto se transforma su mundo! Mirandohacia atrás, se siente ciego escuchando a los costa-dos, lo ajeno se le acerca como un sórdido rumorcarente de significado. Aquello que percibe, nuncaantes lo había percibido de manera tan táctil, co-lorida, matizada e iluminada, como si se apoderasede todos sus sentidos a la vez. Todas sus anterioresevaluaciones se hallan transformadas y desvalori-zadas. Es tanto lo que ya no logra apreciar, porqueapenas logra sentirlo: se pregunta cuánto tiempoha sido preso de palabras y opiniones ajenas y sesorprende de que su mente gire incansablementeen torno a lo mismo, siendo a su vez demasiadodébil y fatigada para escaparse de un sólo salto deese círculo. Es la condición más injusta que sepueda imaginar: estrecha, ingrata ante el pasado,ciega ante los peligros, sorda a las premoniciones,es como un pequeño torbellino de vida en un mar


22

muerto de noche y olvido. No obstante, este estadodel espíritu –profundamente antihistórico– es lacuna, no sólo de la acción injusta, sino, sobretodo, de toda acción justa, dado que ningún artistaha de haber obtenido su obra, ningún general suvictoria y ningún pueblo su libertad sin haberlodeseado y ambicionado previamente en tal condi-ción no histórica. Aquel que actúa, en la expresiónde Goethe, reniega de la conciencia, y también sehalla desprovisto del conocimiento: olvida la ma-yoría de las cosas para estar en condiciones de re-alizar una. De esta manera, actúa injustamenterespecto de lo que ha dejado atrás y sólo reconoceun derecho, el derecho de aquello que ha de serahora. Es por ello que todo ser que actúa ama suhazaña infinitamente más de lo merecido, y quelas mejores hazañas surgen de un desborde deamor tal que, por invalorables que sean, no po-drían ser sino indignas de este amor.

7. Alguien capaz de olfatear y ventear, con mayorsensibilidad, la atmósfera no histórica en la cualse han producido los grandes advenimientos his-tóricos, quizá sea capaz, en su condición de sercognoscente, de elevarse a aquella posición supra-histórica que Niebuhr ha definido como posibleresultado de las contemplaciones históricas. “La


23

Historia”, dice Niebuhr, “comprendida de unamanera clara y exhaustiva, al menos sirve parauna cosa: para convencerse de que aun los espí-ritus más elevados de nuestra especie no sabencuán fortuitamente han concebido las visionesque procuran imponer a los demás mediante lacoerción, debido a que poseen una concienciaexcepcionalmente imperiosa. Quien no sabe estocon certidumbre, y no lo ha experimentado envarias ocasiones, se dejará subyugar por la apa-riencia de un espíritu poderoso que vuelca la másaltiva pasión a una forma concreta.”

Tal posición habría de considerarse supra-histórica puesto que quien la adoptase ya no senti-ría la tentación de seguir viviendo o de contribuira la Historia porque ha descubierto la condicióninexorable de toda acción: aquella ceguera e in-justicia en el alma de quien acciona. En cambio, élmismo se habrá abstenido, a partir de este mo-mento, de tomar demasiado en serio a la Historia,gracias haber aprendido a contestar la preguntade por qué y para qué se vive, mediante el ejem-plo de cada hombre, de cada acaecimiento entrehelenos y turcos, de cada hora del primero o deldecimonoveno siglo. Quien consulte entre susamistades si desearían volver a vivir los últimosdiez o veinte años de sus vidas, fácilmente podrá


24

distinguir entre ellos a aquel que está predestinadopara la postura suprahistórica: si bien es probableque todos contesten que no a dicha pregunta, concerteza fundamentarán ese no de diferentes mane-ras. Algunos quizás se consuelen con la aprecia-ción de que “los próximos veinte serán mejores”.De éstos, David Hume dice con desdén:

And from the dregs of life hope to receive,What the first sprightly running could not give.

8. Llamémoslos los hombres históricos. La miradahacia el pasado los empuja hacia el futuro, enar-dece su valentía de seguir lidiando con la vida, en-ciende su esperanza de que lo justo está por veniren adelante, de que la felicidad se oculta detrás dela montaña a la que se están aproximando. Estoshombres históricos creen que el sentido de su exis-tencia se irá revelando paulatinamente a través deun proceso. Volviendo la mirada hacia atrás pre-tenden contemplar el avance de dicho proceso y asícomprender el presente en pos de aprender a año-rar el porvenir con mayor fervor. A pesar de supreocupación por la Historia, ellos no saben cuánahistórico es su pensar y proceder, ni que sus estudioshistóricos, antes de ponerse al servicio del conoci-miento puro, deben estar al servicio de la vida.


25

9. Pero aquella pregunta, cuya primera respuestahemos contemplado hasta aquí, en efecto puedeser contestada de diferentes maneras. Por cierto,nuevamente con un no, pero con un no que seapoya en un fundamento distinto. He aquí el nodel hombre suprahistórico, que no halla la redenciónen el proceso sino que, por el contrario, concibe elmundo como un todo siempre concluso que encada instante ha alcanzado ya su terminación.¡Qué podrían enseñar diez años nuevos que nohan podido enseñar los diez años que han pasado!

10. Los hombres suprahistóricos nunca se han puestode acuerdo acerca de si el móvil de su doctrina esla felicidad, la resignación o la virtud; sin embargo,oponiéndose a todas las perspectivas históricas so-bre el pasado, sí concuerdan en que lo pasado y lopresente representan una misma cosa: con toda sudiversidad, estas categorías están compuestas deelementos típicos y, dada la omnipresencia deestos tipos inconmutables, esbozan un cuadro in-móvil de valor estable y de un significado siempreigual. Tal como centenares de idiomas diferentesresponden a las mismas necesidades típicas e ina-movibles de la humanidad, de manera que quienconociese estas necesidades no podría obtenernuevas conclusiones del conocimiento de todos


26

estos idiomas, tal es como el hombre suprahistóricodilucida desde su interior la historia de todos lospueblos y de los individuos, adivinando cual vi-dente el sentido intrínseco de los diferentes jeroglí-ficos, eludiendo, con creciente fatiga, la intermina-ble afluencia de acontecimientos. ¿De qué manerapodría salvarse, sumergido de esta manera en laabundancia de los acaecimientos, de la saturación,la sobresaturación y hasta del mismo disgusto?Es por ello que el más audaz quizá ose decir a sucorazón aquellas palabras de Giacomo Leopardi:

“Nada vive que sea digno de tus emociones, y la tierra no merece ni un suspiro.Dolor y aburrimiento es nuestro ser y el mundo un excremento, nada más.Por ello cálmate.”

11. Pero abandonemos a los hombres suprahistóricoscon su disgusto y su sabiduría. Antes bien, alegré-monos de corazón de nuestra ignorancia y doté-monos, como hombres industriosos que avanzan,como veneradores del proceso, de un buen pasar.Por más que nuestra consideración de lo históricoresponda a un mero prejuicio occidental, lo queimporta es que logremos avanzar al menos dentrode los límites de estos prejuicios y que no nos


27

quedemos inmóviles. Con tan sólo aprender, obte-niendo cada vez mayor certeza, que la Historiaha de promoverse en favor de la vida, gustosospodremos conceder mayor razón a los hombressuprahistóricos que a nosotros; porque de esta ma-nera podremos estar seguros de poseer más vidaque ellos y de que nuestra ignorancia finalmentetendrá más futuro que su sabiduría. En pos deerradicar toda duda respecto del sentido de estacontraposición entre la vida y la sabiduría, me ser-viré de un procedimiento, aprobado desde largotiempo atrás, para llegar de forma más directa a laformulación algunas hipótesis.

12. Un fenómeno histórico, una vez dilucidado ensu totalidad y reducido a un fenómeno del cono-cimiento, está muerto para quien lo ha compren-dido y descubierto así su aberración, su injusticia,la ciega pasión y la oscuridad terrenal de su hori-zonte y, con ello, su poder histórico. Para aquelque sabe, este poder ha perdido su potencia; quizáno sea así para aquel que vive.

13. La Historia, concebida puramente como unaciencia soberana, sería una especie de conclusióny balance para la humanidad. La instrucción his-tórica sólo resulta curativa y prometedora cuando


28

es acompañada de una poderosa y nueva co-rriente vital, por ejemplo, de una cultura naciente,es decir, sólo en tanto sea dominada y conducidapor una fuerza mayor y no domine y conduzcapor sí sola.

14. La Historia, en tanto se encuentra al serviciode la vida, está al servicio de un poder no histó-rico y en ese orden nunca podrá ser, ni debeserlo, una ciencia pura como, por ejemplo, la ma-temática. Pero la cuestión de hasta qué grado lavida necesita realmente del servicio de la Histo-ria es una de las inquietudes y preocupacionesprimordiales que atañen a la salud de un hom-bre, un pueblo o una cultura. Esto es así porque,a partir de cierto exceso, la vida se deteriora ydegenera, tal como, a fin de cuentas, también leocurre a la misma Historia.

2

1. No obstante, el hecho de que la vida necesitade la Historia debe ser comprendido tanto comola afirmación que ha de evidenciarse más ade-


29

lante y que estipula que un exceso del estudio dela Historia perjudica a la vida. La historiografíaestá ligada a la vida en tres sentidos: como aque-llo que es activo y pujante, como aquello queconserva y venera y como aquello que sufre ybusca liberación. A esta triple relación le corres-ponden tres concepciones de la Historia: una mo-numental, una anticuaria y una crítica.

2. La Historia pertenece, ante todo, al hombre deacción, al poderoso, al que desata una gran luchay necesita modelos, maestros y confortadores queno halla en su entorno ni en su época. Éste es elcaso de Schiller. Nuestro tiempo es tan miserable,decía Goethe, que el poeta no puede encontrar,en la vida humana circundante, las naturalezashumanas que necesita. Polibio, por ejemplo, fi-jándose en los seres activos, define el estudio dela historia política como la correcta preparaciónpara el gobierno de un Estado y como la mejormaestra que, al recordarnos las desgracias de losdemás, nos amonesta a soportar con tenacidadlos vaivenes del destino. Quien haya aprendido areconocer en esto el sentido de la Historia, sufreal ver cómo los curiosos viajeros y meticulososmicrólogos trepan las pirámides de las grandesépocas transcurridas. Donde descubre incentivos


30

de imitación y mejoramiento, no desea encon-trarse con el ocioso que, sediento de distraccióno de sensaciones, deambula en estos lugares co-mo entre los tesoros acumulados en una galeríade arte.

3. En pos de no desanimarse y no asquearse altoparse con estos ociosos débiles y desesperanza-dos, entre los que aparentan ser activos cuando enrealidad no son más que coetáneos agitados ygesticulantes, el hombre de acción mira haciaatrás e interrumpe su marcha hacia la meta pararespirar hondo. Pero su objetivo es alcanzar lafelicidad; quizás ni siquiera la suya, sino, a menudo,la de un pueblo o la de la humanidad entera.Huye de la resignación y utiliza la Historia comoremedio contra ella. Generalmente, no lo aguardarecompensa alguna, sino la de ocupar un lugar dehonor en el templo de la Historia donde podráconvertirse, a su vez, en maestro, consolador yconsejero de los que vendrán después. Porque suconsigna es: aquello que alguna vez sirvió paraensanchar y llenar del más esbelto sentido el con-cepto de “hombre” debe persistir eternamentepara este propósito. Que los grandes momentosen la lucha de los individuos formen una cadena,que en ellos se unan las cumbres milenarias de la


31

humanidad, que, para mí, la cima de un momentoque hace mucho ha transcurrido sigua viva, lumi-nosa e imperiosa, ésta es la idea fundamental de lafe en la humanidad, tal como queda plasmada enla exigencia de una historia monumental. Pero esprecisamente esto, la exigencia de que lo grandesea eterno, lo que enardece la lucha más aterra-dora. Pues todo lo que vive todavía exclama: ¡no!Lo monumental no debe realizarse. He aquí laconsigna opuesta.

4. El acostumbramiento lerdo, aquello que es mi-serable y bajo y que llena los rincones más remotosdel mundo, que humea alrededor de lo grandecomo una pesada atmósfera terrestre, se arroja alcamino que lo grande ha de recorrer para alcan-zar la inmortalidad cual un obstáculo engañoso,desviador y sofocante. Pero ¡este camino atraviesalos cerebros humanos!, los cerebros de animalesangustiados que cuentan con una vida demasiadocorta, que siempre vuelven a enfrentarse a los mis-mos apremios y que, con esfuerzo, sólo logranretrasar en poco tiempo la desgracia. Es que ellos,sobre todo, quieren una sola cosa: vivir, a cual-quier precio. ¿Quién podría sospechar en ellos elacaecimiento de esta embarazosa carrera de an-torchas que es la historia monumental y que sólo


32

permite que perdure lo grande? Y, sin embargo,cada tanto despiertan algunos que, contemplandola grandeza del pasado, se sienten tan animadosque la vida humana se les presenta como algomaravilloso y el fruto más bello de esa plantaamarga les parece ser la conciencia de que otroshan transitado la vida con orgullo y furor, otroscon profundidad en sus sentidos y otros con res-peto y veneración ante las tradiciones, dejandotodos la misma enseñanza de que vive mejoraquel que desdeña la existencia. Allí donde elhombre vulgar toma tan afligidamente en serio eseintervalo de tiempo y lo dota de sus añoranzas, loshombres que estuvieron encaminados hacia laeternidad y la historia monumental supieron ele-varse con una carcajada olímpica o, al menos, conuna burla sublime y muchas veces descendieroncon ironía a la tumba. Al fin y al cabo, ¿qué que-daba para ser enterrado, más allá de aquello que loshabía oprimido siempre, como la escoria, la in-mundicia, la vanidad y animalidad de sus existen-cias? Ahora no se vería arrojado al olvido sinoaquello que anteriormente había sido despreciado.En cambio, vivirá el monograma de su ser in-trínseco, una obra, una hazaña, una iluminaciónextraordinaria o una creación: vivirá, porque elmundo posterior no podrá prescindir de él. Vista


33

de esta forma transfigurada, la fama es algo másque, como dijo Schopenhauer, el bocado exquisitodel amor propio. En efecto, es la creencia en la ho-mogeneidad y continuidad de lo sublime de todoslos tiempos, es una protesta contra el cambio delas generaciones, el carácter efímero de las cosas yla inestabilidad.

5. ¿De qué manera puede servir al coetáneo lacontemplación monumental del pasado, la consi-deración de los hechos clásicos y extraordinariosde los tiempos transcurridos?

Por cierto, toma de ello la certeza de que logrande que fue una vez, en efecto, ha sido posibley, por lo tanto, será posible en el futuro. Su pasoadquiere mayor valentía porque ahora está disi-pada la duda de si estará anhelando lo imposible.Supóngase que alguien crea que no harían faltasino cien hombres productivos, instruidos y activosbajo un nuevo espíritu para acabar con el intelec-tualismo que hoy está de moda en Alemania, ¡cuánfortificada se vería esa convicción si se percatarade que la cultura del Renacimiento ha sido erguidasobre las espaldas de tal centenar de hombres!

6. Y sin embargo –a fin de aprender de inmediatoalgo nuevo de este ejemplo– cuán fluctuante e in-


34

exacta resultaría tal comparación. ¡Cuántos aspec-tos heterogéneos deben ser soslayados para quetal comparación pueda surtir sus efectos, cuánforzosamente ha de ser encajada la individualidadde lo pasado dentro de una forma general, todassus asperezas y delineaciones precisas a favor de laconcordancia! En el fondo, sólo podría asumirseque aquello que fue posible alguna vez puedereproducirse una segunda vez si los discípulos dePitágoras tuviesen razón en que los aconteci-mientos en la tierra se repetirían hasta en lo másdiminuto y singular siempre y cuando se hallasenbajo la misma constelación de los cuerpos celes-tiales. De forma que, si las estrellas adoptasen ciertaposición entre sí, un estoico volvería a unirse conun epicúreo para asesinar a César y, bajo otraconstelación, Colón siempre volvería a descubrirAmérica. Sólo si el mundo volviese a reiniciar suobra teatral cada vez de nuevo tras finalizarse elquinto acto, si fuese predecible el retorno, en in-tervalos determinados, de la misma combinaciónde motivos, del mismo deus ex machina, de la mismacatástrofe, sólo entonces, el hombre poderosopodrá reclamar para sí la historia monumentalcon toda su veracidad icónica y, con ello, cada fac-tum con su perfecta definición de particularidadesy singularidades. Esto probablemente no se dará


35

hasta que los astrónomos vuelvan a tornarse as-trólogos de nuevo. Hasta entonces, la historia mo-numental no podrá adquirir nunca esa veracidadplena: mientras tanto, siempre unificará, generali-zará y equivaldrá lo desigual, siempre atenuará laheterogeneidad de los motivos y móviles para pre-sentar, a costa de la causa, como ejemplar de serimitado, su effectus monumental. Debido a su abs-tracción de las causas, la historia monumental po-dría describirse, con cierto grado de exageración,como una colección de “efectos en sí” o como unaserie de acontecimientos que siempre surtirán losmismos efectos. Lo que se celebra en las fiestas po-pulares, los días de conmemoración religiosa o bé-lica son, en el fondo, ese “efecto en sí”. Es esto loque quita el sueño a los ansiosos, lo que pendecomo un amuleto del corazón del emprendedor,no la verdadera conexión histórica de causas yconsecuencias que, una vez que fuese reconocida,sólo pondría en evidencia que nunca se producedos veces un hecho histórico en el juego de dadosque se desenvuelve entre el futuro y el azar.

7. Siempre que el alma de la Historia resida en losgrandes impulsos que toma de ella el hombrepoderoso, cuando el pasado es descrito como algodigno de ser imitado, es decir, como algo imitable


36

y repetible, corre el peligro de verse distorsionada,embellecida y, por ello, acercada a la poesía delibre imaginación. En efecto, existen épocas quepermanecen indefinidas entre el pasado monumen-tal y la ficción mística porque es posible tomar losmismos impulsos de ambos mundos. Puede decirseentonces que, en caso de que la contemplaciónmonumental de la Historia impere sobre lasdemás perspectivas, más concretamente sobre laanticuaria o crítica, es la propia Historia la quesufre perjuicios: enormes partes de ella se ven des-tinadas al olvido y al desprecio, desvaneciéndosecomo un raudal interminable y turbio, mientrasque sólo se destacan, como islas, algunos hechosdecorados. Las pocas personalidades que perma-necen visibles están dotadas de algo innatural ymaravilloso, semejante a aquel anca dorada quelos discípulos de Pitágoras creían ver en su maestro.La historia monumental engaña por sus analogías:con sus similitudes tentadoras incita al valiente ala osadía y conduce al entusiasmado al fanatismo.Si esta perspectiva histórica se traslada a las manosy las mentes de sagaces egoístas y ambiciososmalhechores, se derrumban imperios, se asesinanpríncipes, se enardecen guerras y revoluciones y,por consiguiente, se multiplican una vez más loshistóricos “efectos en sí”, es decir, las consecuen-


37

cias que carecen de causas correspondientes. Sufi-ciente hasta aquí, para indicar los prejuicios quepuede causar la visión monumental de la Historiaen los hombres vigorosos y emprendedores, seanéstos buenos o malos. ¡Cuánto más nefasto serásu impacto si se sirven y apoderan de ella losfrágiles y perezosos!

8. Recurramos al ejemplo más simple y frecuente.Imagínese uno a las naturalezas desprovistas opoco dotadas del sentido artístico, acorazadas yarmadas por una historia del arte monumental,¿contra quién esgrimirán entonces sus armas?

Contra sus enemigos íntimos, contra los espí-ritus intrínsecamente artísticos, es decir, contraquienes verdaderamente saben servirse de tal pers-pectiva histórica para la vida y dedican lo apren-dido a una práctica sublime. Es a ellos que se lesobstruye el camino, se les oscurece la atmósfera,cuando se danza alrededor de un monumentomalentendido con idolatría y verdadera devocióncomo si se quisiera exclamar: ¡mirad, he aquí elarte verdadero y venerable, qué importan aque-llos que todavía están por venir y los que anhelan!Aparentemente, este enjambre danzante está enposesión del “buen gusto”: porque el ser creativosiempre está en desventaja ante aquel que sólo


38

mira y nunca pone manos a la obra, de la mismamanera que el orador político de salón siempre hasido más sagaz, más justo y más reflexivo que elgobernante de un Estado. Pero si se pretende tras-ladar al ámbito del arte el régimen del plebiscitoy de la mayoría y arrastrar al artista ante el forode los inoperantes estéticos para que se defienda,puede uno jurar de antemano que éste será con-denado, no pese a, sino justamente porque asi-mismo sus jueces han proclamado solemnementeel canon del arte monumental, es decir, acorde alo expuesto, el canon de un arte que a lo largo deltiempo ha surtido un “efecto”, mientras que, a suvez, están despojados de la necesidad, la inclina-ción pura y la autoridad histórica para calificar elarte contemporáneo que, justamente por ello,todavía no es monumental. En cambio, el instintoles revela que el arte puede ser asesinado por elarte: en efecto, lo monumental no ha de surgir denuevo y para ello se sirven de todo aquello queestá provisto de lo monumental desde antaño.Así resulta que son conocedores del arte porquedesean acabar con el arte, así es que se presentancomo médicos cuando en realidad promueven laelaboración de venenos, es por ello que sensibili-zan sus lenguas y su sentido del gusto para jac-tarse de su fineza y rechazar con inmutabilidad


39

cuanto alimento artístico se les presente. Ellos noquieren que nazca lo grande y su medio es la afir-mación de que lo grande ya existe. En realidad, logrande que ya existe les atañe tan poco como logrande que está por nacer: sus vidas lo eviden-cian. La historia monumental es el disfraz con queel odio contra los coetáneos grandes y poderososse viste de admiración saturada de lo grande y po-deroso del pasado, es el medio con que falazmenteinvierten el verdadero sentido de su perspectivahistórica. Lo sepan o no, actúan como si su lemafuese: ¡dejad que los muertos entierren a los vivos!

9. Cada una de las tres perspectivas históricas sóloes justificada sobre un determinado fundamento yen un clima específico. En cualquier otro, se trans-forma en una hierba devastadora. El hombre queaspira a lo grande, si es que necesita del pasado,se apodera de éste por medio de la Historia monu-mental. Quien, por contrario, anhela permanecerdentro de lo habitual y añejo, cuida del pasado amodo de un historicista anticuario y sólo aquelque está oprimido por un malestar presente, yque desea a toda costa desembarazarse de esacarga, siente necesidad de una historia crítica, esdecir, de una Historia que juzga y condena. Mu-chos males brotan del trasplante indolente de las


40

hierbas: el crítico sin angustia, el anticuario sinpietas 1, el conocedor de lo grande sin aptitudpara lo grande, son tales plantas devenidas hier-bas malas, extraídas de su suelo materno y, enconsecuencia, degeneradas.

3

1. La Historia, por lo tanto, pertenece además aquien conserva y venera, a quien contempla confidelidad y con amor el lugar del que viene y porel que es lo que es. Por medio de esa pietas, semuestra agradecido de su existencia. Manteniendoaquello que perdura desde antaño con mano cui-dadosa pretende conservar las condiciones en las

1 El original alemán habla de Pietät, que en la versión francesaes traducido literalmente como piété, es decir, “piedad”. El sen-tido de la palabra en alemán puede ser “piedad”, pero también“respeto” o “tradición”. Es por ello que, en esta traducción, sedecidió emplear el término latino pietas –que conserva la poli-semia–, y alternativamente el de “tradiciones”, “razón tradi-cional” o “razón tradicionalista” cuando el contexto así lo ame-rita, suprimiendo el término “piedad”. [N. del T.]


41

que afloró su existencia para aquellos que lo suce-den. Ésta es su manera de servir a la vida. Lapertenencia de menaje ancestral causa una trans-formación del sentido de sí mismo en esas almasporque se ven dominadas por la veneración. Lopequeño, limitado, podrido y anticuado, obtienesu dignidad propia en la medida en que el espírituconservador y venerante del hombre anticuario setraslada a estos bártulos y encuentra allí su nido.La historia de su ciudad se convierte en la historiade su propio ser: la muralla, el portal con sus torres,las celebridades populares, las disposiciones mu-nicipales y las fiestas tradicionales se le presentancomo el diario de su juventud. En ese contexto, sereconoce a sí mismo, hallando allí su fuerza, em-peño, estímulo, juicio, su necedad y su travesura.

2. “Aquí se ha vivido bien”, se dice a sí mismo,“porque se vive bien y se vivirá bien, dado quesomos tenaces y no se nos puede doblegar de lanoche a la mañana”. Es así como soslaya, medianteese “somos”, la perecedera y singular existenciaindividual, comprendiéndose a sí mismo como elespíritu de su casa, de su linaje o de su ciudad.Esto lo conduce en ocasiones a saludar, traspa-sando siglos remotos, oscuros y perturbadores, elespíritu de su pueblo como si fuera el propio. La


42

sensibilidad para lo remoto, la capacidad de laprevisión y de rastrear hasta las huellas más des-vaídas, la instintiva interpretación correcta delpasado más glorificado, la inmediata comprensiónde los palimpsestos o, más aun, de los polipsestos:he aquí sus dones y virtudes. Provisto de estas fa-cultades, Goethe se encontró ante el monumentode Erwin Steinbach y, en la tormenta de sus emo-ciones, se desgarró la nube histórica que loshabía separado: fue entonces que Goethe volvióa reconocer la obra alemana, pero como algonuevo, algo que “obra desde la fuerte y rudaalma alemana”. Fue un sentido y un carácter se-mejante el que guió a los italianos del Renaci-miento y despertó en sus poetas el antiguo geniode Italia como la “resonancia maravillosa de unaeterna melodía”, como dice Jacob Burkhardt. Noobstante, la veneración histórico-anticuaria ad-quiere su mayor valor cuando siembra, sobre lashumildes, rudas y hasta miserables condicionesen que vive un individuo o un pueblo, un simpley conmovedor sentimiento de júbilo y de satis-facción. Por ejemplo, fue Niebuhr quien confesócon honesto candor que podría vivir, felizmentey sin extrañar el arte, en el pantano y el brezal,entre paisanos libres, siempre y cuando sean cons-cientes de su Historia.


43

3. ¿Qué mayor beneficio puede brindar la Histo-ria al hombre, sino el de vincular hasta los linajesy pueblos menos privilegiados a su tierra y a suscostumbres, tornándolos sedentarios y abstrayén-dolos de buscar mejor suerte en el extranjero y decondenarse a rivalizar fervorosamente por ella? Aveces, aquello que amarra a esta clase de indivi-duos a tales compañeros, a tal entorno, a taleshábitos laboriosos y a tal austera cresta montañosapuede parecerse a la terquedad o a la incompren-sión. Sin embargo, todo aquel que ha conocido lasterribles consecuencias que causa la sed aventurerade emigrar, particularmente cuando atañe a unpueblo entero, o quien contempla el estado de unpueblo que, por haber perdido su vínculo histórico,se encuentra enclaustrado en una incesante bús-queda cosmopolita de lo nuevo, puede afirmar queesta incomprensión es de lo más saludable y favo-recedora para una comunidad.

El sentimiento opuesto, el placer que une alárbol con sus raíces, la dicha de no sentirse unmero capricho del azar y de la arbitrariedad,sino de saberse heredero, flor y fruto de un pa-sado propio, aquello que exculpa y hasta justifi-ca la propia existencia: eso es lo que hoy sueledefinirse con predilección como el verdadero sen-tido histórico.


44

4. Sin embargo, no es precisamente éste el estadoen que el hombre desenvuelve sus mejores facul-tades para transformar el pasado en conocimientopuro. Por consiguiente, percibimos aquí algo se-mejante a lo que habíamos definido respecto de lahistoria monumental: la propia Historia sufre pre-juicios en la medida en que se pone al servicio dela vida y se deja dominar por los instintos vitales.Aplicando cierta libertad de la imaginación: en uncaso como el descrito, el árbol, antes que verlas,siente sus raíces, pero esa sensación acerca de laextensión de sus raíces está influenciada por la per-cepción de la fuerza y la extensión de sus ramas.Puesto que el árbol yerra, al menos en esta esti-mación de su tamaño, ¡cuán errado debe estar encuanto a la extensión del bosque que lo rodea, delcual sólo sabe y siente algo en cuanto se ve limi-tado o liberado por él! El sentido anticuario deuna persona, una comunidad urbana o un pueblo,siempre lleva consigo una visión extremadamentelimitada. El hombre anticuario soslaya la mayoríade las cosas y lo poco que percibe lo percibe desdedemasiado cerca y de manera demasiado aislada.Por no poder medir su entorno, todo le importa lomismo mientras que a la vez cada fenómeno desta-cado cobra un importancia sobredimensionada. Eneste caso, las cosas del pasado no tienen valores y


45

proporciones que se correspondan entre sí, sinoúnicamente proporciones y valores en relación alindividuo o pueblo anticuario que mira hacia atrás.

5. He aquí un peligro inmediato: al fin y al cabo,todo aquello que en esta visión es reconocidocomo añejo o propio del pasado simplemente re-cibe igual valoración, mientras que todo aquelloque no demuestra el mismo respeto ante lo antiguo,es decir, todo lo nuevo y lo que está por nacer, seconvierte en el blanco del repudio y la enemistad.De esta manera, los mismos helenos toleraron elestilo hierático de sus artes plásticas al lado de lasexpresiones grandes y libres, y más adelante, nosólo aceptaron las narices puntiagudas y las sonri-sas glaciales sino que incluso hicieron de ellas unaexquisitez. Cuando el sentido de un pueblo se en-durece de tal manera, cuando la Historia sirve a lavida del pasado hasta el punto de momificarlaantes de conservarla, el árbol comienza entonces amorirse de un modo innatural, descendiendo dela corona a las raíces hasta que, en la mayoría delos casos, también éstas terminan por perecer. Lapropia historia anticuaria degenera en el momentoen que la frescura de la vida presente deja de ani-marla y de evocarle inspiración. En ese instante, lapietas se deseca y la sabihonda costumbre prescinde


46

de ella, girando de manera egoísta y autosuficienteen torno a sí misma. Es entonces que se presenciael repugnante espectáculo de una ciega voracidadrecolectora, de una infatigable recopilación de todolos vestigios del pasado. El hombre se envuelve deun perfume putrefacto e incluso llega a aplacar susdones superiores y sus aspiraciones más nobles acausa de su manía anticuaria, su insaciable curio-sidad, su verdadera avidez de lo antiguo y su mez-quindad. Muchas veces, desciende hasta tal gradoque se da por satisfecho con cualquier plato y conjúbilo se dispone a ingerir hasta el mismo polvo delas quisquillas bibliográficas.

6. Pero, aun en el caso de que esta degeneraciónno se produzca, aun en el caso de que la historiaanticuaria logre mantenerse en ese fundamentoque le es reservado para echar raíces en beneficiode la vida, siempre abundan los peligros, comopor ejemplo cuando cobra demasiado poder y so-foca a las demás formas de concebir el pasado. Esque ella sólo entiende de la preservación de lavida, no de su creación. Siempre subestima lo ve-nidero porque, a diferencia de la historia monu-mental, no posee un instinto adivinador para ello.Es así que la historia anticuaria obstruye la firmedecisión por lo nuevo, de esta forma paraliza al


47

hombre de acción que, como tal, violará siemprey deberá violar toda clase de tradiciones. Ante estetrasfondo, el hecho de que una cosa haya enveje-cido genera la exigencia de que deberá ser inmor-tal. Si uno toma en consideración todo lo que talantigüedad –una costumbre ancestral, una creenciareligiosa, un privilegio político hereditario– haacumulado en el transcurso de su existencia, locual se plasma en la exuberante pietas y veneraciónque ejercen tanto individuos como generaciones,muestra soberbio y hasta vil el hecho de sustituirtal antigüedad por algo nuevo y contraponer, a talacumulación numérica de expresiones tradicionalesy de veneración lo venidero y lo presente.

7. Aquí se revela con claridad que el hombre, apar-te de la contemplación monumental o anticuaria, amenudo necesita de un tercer modo de considerarla Historia, que es el modo crítico. Éste también sepone al servicio de la vida. Para poder vivir, ha detener la fuerza de quebrar y disolver una parte desu pasado: esto lo logra arrastrando ese pasadoante la justicia, con el objetivo de inquirir minucio-samente en él y poder condenarlo finalmente. Todopasado merece ser condenado, pues tal es la natu-raleza de la condición humana: siempre han impe-rado en ella la violencia y debilidad. No es la justi-


48

cia la que ejerce su juicio aquí, ni mucho menos esla clemencia la que pronuncia el fallo: es la vidamisma, esa potencia oscura e impulsiva, insaciable-mente anhelosa de sí misma. Su veredicto es siem-pre impiadoso, siempre injusto, porque nunca brotade la fuente pura del conocimiento. No obstante, enla mayoría de los casos la sentencia sería idéntica sifuese pronunciada por la misma justicia, “porquetodo lo que nace merece perecer; sería mejor en-tonces, que nada naciese”. Hace falta mucha fuerzapara vivir y, a la vez, olvidar que vivir y ser injustoes una misma cosa. Fue Lutero quien dijo algunavez que el mundo debía su existencia a un des-cuido de Dios; si Dios hubiese pensado en la “arti-llería pesada”, no habría creado el mundo. Hayveces, sin embargo, que esta misma vida que sebasa en el olvido exige un aniquilamiento temporaldel mismo: esto ocurre siempre que se revela cuánilegítima es la existencia de las cosas y cuánto me-recen perecer, por ejemplo, los privilegios, las castasy las dinastías. Cuando el pasado comienza a serestudiado desde un punto de vista crítico se des-entierran las raíces con un cuchillo y se desdeñancruelmente las tradiciones.

8. Este proceso es siempre peligroso, especial-mente peligroso para la vida misma, y los hombres


49

y los tiempos que sirven de esta forma a ella, juz-gando y aniquilando el pasado, son siempre hom-bres y tiempos peligrosos y a la vez peligrados.Siendo el resultado de las generaciones que nosprecedieron, somos también el resultado de susaberraciones, pasiones y falacias y hasta de sus de-litos. No es posible librarse por completo de estacadena. A pesar de que condenemos esas aberra-ciones y nos consideremos librados de ellas, nodejaremos de ser sus herederos. En el mejor de loscasos, lograremos establecer un antagonismoentre la naturaleza hereditaria que proviene denuestros ancestros y nuestro conocimiento. Talvez logremos entablar asimismo la lucha de unageneración nueva y estricta contra aquello que esinnato y que ha sido cultivado desde antaño; cul-tivamos un nuevo hábito, un nuevo instinto, unasegunda naturaleza, para que la primera se dise-que. He aquí un intento de apoderarse a posterioride un pasado del que se quisiera provenir, refu-tando así a aquel del que realmente se proviene.Este intento es siempre riesgoso, debido a la difi-cultad de determinar el límite sano de la negacióndel pasado y porque las segundas naturalezassuelen ser más débiles que las primeras. Con de-masiada frecuencia sucede que aquello que sereconoce como bueno no se lleva a cabo porque


50

ya se conoce aquello que es mejor, pero sin poderemprenderlo. Pero aquí y allá se ha podido obte-ner la victoria, y hasta les aguarda un singularconsuelo a quienes luchan y se sirven de la historiacrítica para vivir: la certeza de que esta primeranaturaleza fue una vez una segunda naturaleza yque toda segunda naturaleza triunfante se con-vierte nuevamente en primera.

4

1. Éstos son los servicios que la Historia puedeprestar a la vida. Todo individuo, todo pueblonecesita, según sus objetivos, potestades y apre-mios, cierto conocimiento del pasado, ya sea mo-numental, anticuario o crítico. Sin embargo, no lonecesita como lo necesita esa bandada de pensa-dores puros que sólo asisten a la vida desde fuera,o como aquellos individuos ávidos de sabiduríaque se contentan con el mero conocimiento y quehallan en su acumulación un objetivo en sí. Por elcontrario, los hombres y los pueblos necesitanadquirir el conocimiento de la Historia siempre yúnicamente para la vida y, consiguientemente, bajo


51

el voto y el dominio de la misma. Que es ésta lanatural relación de una época, una cultura y unpueblo con su Historia –una relación promovidapor el hambre, regulada por el grado de necesidady delimitada por la fuerza plástica interna–, que elconocimiento del pasado es deseado en todaépoca para el servicio del futuro y del presente yno para debilitar el presente y desarraigar un fu-turo pujante: todo eso es tan simple como la verdadmisma y, de inmediato, convence incluso a quienno exige previamente una evidencia histórica.

2. Echemos ahora una rápida mirada a nuestrotiempo. Nos asustamos y nos damos a la fuga:¿Dónde está ahora la claridad, toda esa naturali-dad y pureza de dicha relación entre la Historia yla vida? ¡De qué manera más confusa, exorbitadae inquieta se produce la marea ante nuestros ojos!¿Acaso la culpa la tenemos nosotros, los que con-templamos? ¿O es que la constelación entre laHistoria y la vida ha sido modificada por la in-tromisión de un astro potente y hostil? Que losdemás se ocupen de desmentir nuestras observa-ciones: nosotros diremos lo que creemos estarpercibiendo en la actualidad. En efecto, se ha in-troducido un astro vislumbrante e imperioso entrela vida y la Historia, alterando la anterior conste-


52

lación: es la ciencia, el afán de transformar la His-toria en una disciplina científica. Hoy, la vida hadejado de dominar exclusivamente el conocimientohistórico y todas las demarcaciones han sido arra-sadas, de modo que todo lo que fue alguna vez seprecipita ahora sobre el hombre. Las perspectivashan sido desplazadas hacia los tiempos más remo-tos de la vida, hacia el infinito. No existió genera-ción anterior que haya presenciado un espectáculotan confuso como el que hoy nos presenta la cien-cia del devenir universal: la Historia. Y, por cierto,lo presenta con la peligrosa audacia de su insignia:fiat veritas pereat vita.

3. Figurémonos ahora el proceso espiritual que sedesencadena dentro del alma del hombre moderno.El conocimiento histórico, proveniente de inagota-bles fuentes, se adentra de manera incesante, loincoherente empuja, y la memoria abre todas suspuertas cuanto puede para poder acaparar tal ava-lancha. La naturaleza se esfuerza al máximo porrecibir, coordinar y honrar a estos huéspedes ex-traños, pero éstos están intrincados en una batallaentre sí y parece ser necesario vencerlos a todos porigual para no verse arrastrado hacia la derrota poresa lucha. El acostumbramiento a esta condicióntan desordenada, tormentosa y pujante está convir-


53

tiéndose paulatinamente en una segunda natura-leza, aunque no hay duda de que ésta es muchomás débil, inestable e insalubre que la primera.

4. Finalmente, el hombre moderno carga con unaexuberante cantidad de piedras de conocimientoindigestas que, como dice el cuento, de a ratos co-mienzan a producir ruidos en el estómago. Esteruido pone al descubierto la característica máspropia del hombre moderno: la notable contradic-ción de un interior al que no corresponde ningúnexterior y de un exterior al que no le correspondeinterior alguno. Hallamos en esto una contradic-ción que los pueblos antiguos desconocían. Esteconocimiento, que ha sido ingerido sin hambre,en exceso, y que es contrario a las necesidades pro-pias del hombre, ya no actúa como un móviltransformador que empuja hacia el exterior, sinoque permanece enclaustrado dentro de un mundointerior caótico que el hombre moderno, con unorgullo asombroso, define como su “interioridad”característica. Al respecto, se dice que se tiene elcontenido y que sólo falta la forma correspon-diente, pero esta contradicción es del todo inapro-piada cuando se trata de algo vivo. Precisamentepor estar basada en esta contradicción, nuestra cul-tura moderna carece de vida, es decir, no es una


54

cultura real sino un mero saber sobre la cultura,queda delimitada por la idea y la sensación de locultural, sin proveer ninguna resolución que seafirme en ello. Por el contrario, aquello que real-mente constituye un motivo y que se manifiestaen la superficie como acción, a menudo no esmucho más que una convención indolente, unalamentable imitación o, a veces, una mueca gro-tesca. Entonces, la sensibilidad descansa en el in-terior cual una serpiente que acaba de engullirconejos enteros y que, quieta y serena, se exponeal sol evitando cualquier movimiento innecesario.

5. El proceso interior ahora resulta ser la esenciamisma, es decir, la “cultura” propiamente dicha.Quien la contempla de paso sólo espera que talcultura no muera de indigestión. Imaginemos, porejemplo, a un griego al hallarse ante una culturasemejante; estaría tentado a pensar que, para elhombre moderno, el “ser culto” y el “disponer deuna cultura histórica” comprenden conceptos tanafines que, siendo expresiones principalmenteidénticas, sólo difieren en la cantidad de palabras.Si este griego dijera que se puede ser muy culto y,sin embargo, prescindir de formación histórica, elhombre moderno creería no haber oído bien e,incrédulo, movería la cabeza.


55

6. Aquel famoso pueblo, proveniente de un pasadono muy remoto, me refiero a los helenos, estuvoaferrado a un sentido ahistórico justo en el períodoen que experimentó el auge de su poder. Si uncoetáneo nuestro fuese reenviado por magia a esemundo, probablemente hallaría poco “cultos” alos helenos, lo cual expondría a la risa general elsecreto de la cultura moderna tan cautelosamenteguardado: pondría al descubierto que nosotros, loshombres modernos, no poseemos nada propio; tansólo en cuanto nos rellenamos y desbordamos deépocas, costumbres, artes, filosofías, religiones yconocimientos ajenos, nos convertimos en algodigno de ser considerado, a saber, en enciclopediascaminantes, que es la forma en que probablementenos consideraría un antiguo griego transportado anuestros días.

7. Sin embargo, el valor de las enciclopedias seconcentra únicamente en el interior de las mismas,en el contenido, no en su presentación exterior,en su encuadernación o cubierta. De este modo,la cultura moderna es especialmente introvertiday parece que el encuadernador ha estampado enel lado externo un título semejante a: manual decultura interior para bárbaros exteriores. Este contrasteentre lo interior y lo exterior torna lo externo


56

aun más salvaje de lo que sería si un pueblobruto dispusiese desarrollarse exclusivamentesegún sus crudas y propias necesidades. ¿Quémedio le queda a la naturaleza para dominaraquello que se le encima con tanta fuerza? Sola-mente el recurso de aceptarlo con la mayor lige-reza, para luego erradicarlo y desprenderse deello rápidamente. De esta condición nace el há-bito de no tomar en serio las cosas reales, de estonace la “personalidad débil”, en la cual lo real ylo existente causan sólo una impresión efímera.Se acaba por adoptar una posición de lo más ne-gligente y cómoda ante lo exterior y, en conse-cuencia, se ensancha aquel peligroso abismoentre contenido y forma, hasta el punto de tor-narse insensible ante la barbarie. Eso ocurrecuando la memoria se ve continuamente estimu-lada por lo nuevo y es alimentada por una co-rriente de cosas que reclaman ser conocidas parapoder ser cuidadosamente encajadas.

8. La cultura de un pueblo, en contraposición aesa barbarie, fue una vez definida, creo que acer-tadamente, como unidad del estilo artístico entodas las manifestaciones de un pueblo. Esta defi-nición no debe ser comprendida como un antago-nismo entre la barbarie y el estilo bello, sino de la


57

siguiente manera: un pueblo al que se atribuyeuna cultura debe constituir una unidad viva encuanto al conjunto de su realidad, en lugar deestar miserablemente dividido entre lo interno ylo externo, entre el contenido y la forma. Quienaspira a construir y promover la cultura de unpueblo debe construir y promover esta unanimi-dad superior y trabajar en la destrucción del“culturalismo” moderno, favoreciendo así el sur-gimiento de una cultura verdadera. Para ello, esmenester que ose reflexionar acerca de cómo re-cuperar la salud de un pueblo, perturbada por lahistoriografía, y que piense en la manera en queese pueblo pueda redescubrir sus instintos y, conello, su sinceridad.

9. Éste es el momento de hablar sin desvíos denosotros, los alemanes contemporáneos, porqueestamos más afectados que cualquier otro pueblopor esta debilidad de la personalidad y por el anta-gonismo entre forma y contenido. Entre nosotros,los alemanes, la forma es considerada general-mente como una convención, como un disfraz yuna postura, por lo cual, de no ser odiada, entodo caso no es amada; más exacto sería decirque tenemos un enorme temor ante la palabra“convención” y su significado. Ese temor hizo


58

que el alemán abandonase la escuela de los fran-ceses: a través de una mayor naturalidad, pre-tendía tornarse más alemán. Pero en ese “a tra-vés” parece estar el error del cálculo. Habiendoescapado de la escuela de la convención, se dejóllevar por el capricho y, en el fondo, terminó imi-tando de manera insegura, arbitraria e impruden-te aquello que antes solía imitar con exactitud yhasta, a veces, con cierto grado de éxito. Compa-rado con los tiempos anteriores, hoy seguimos vi-viendo en una descuidada y, por lo demás, in-correcta convención francesa. Así lo demuestranuestra manera de caminar, de pararnos, de con-versar, vestir y habitar. Buscando retornar a la na-turaleza, se terminó optando por el relajamiento, lacomodidad y el esfuerzo mínimo. Sólo hace faltarealizar una excursión a una ciudad alemana, paracomprobar que ese convencionalismo, comparadocon la peculiaridad nacional de las ciudades ex-tranjeras, aquí únicamente muestra sus aspectosnegativos: todo carece de color, está desgastado,copiado con desgano y descuidado. Aquí, cadauno hace lo que se le antoja, pero ese antojo noresponde a un deseo poderoso y deliberado, sinoa las leyes que, mientras, por un lado, recetan laprisa general, por el otro, pregonan la manía porla comodidad generalizada. Tómese, por ejemplo,


59

una prenda cualquiera, cuya concepción no re-quiere un gran ingenio y cuyo diseño no llevademasiado tiempo, es decir, una prenda a la ex-tranjera, imitada con la mayor negligencia queuno pueda imaginar: de inmediato es consideradaentre los alemanes como una contribución a lavestimenta nacional. El sentido de la forma es re-pudiado hasta con ironía, dado que se asumeestar en posesión del contenido: he aquí el famosopueblo de la interioridad.

10. Pero existe también un famoso peligro en esainterioridad: el contenido mismo, supuestamenteinvisible desde el exterior, a veces desea espolvo-rearse. Desde el exterior no se advertiría ni sudesaparición ni su anterior existencia. Suponga-mos que el pueblo alemán esté de lo más alejadode este peligro: aun así, el extranjero no deja detener cierta razón cuando nos reprocha que nues-tro interior es demasiado frágil y desorganizadopara surtir un efecto en el entorno y darse unaforma concreta. Pese a que nuestra interioridadpuede mostrarse, en un grado excepcional, deli-cadamente sensible, sobria, potente, profunda,buena y, tal vez, hasta más rica que la interiori-dad de otros pueblos, en su conjunto sigue siendofrágil porque todas estas bellas fibras no forman


60

un nudo robusto: de manera que el acto visiblejamás es un acto total y la revelación de ese inte-rior se agota en la tímida y torpe tentativa de unau otra fibra de fingir la representación del con-junto. Por eso, el alemán no puede ser juzgadopor sus acciones y el individuo permanece com-pletamente oculto detrás de toda acción. En cam-bio, amerita juzgarlo, como es sabido, por suspensamientos y sentimientos, tales como ahoraexpresa por medio de sus libros. Es precisamentepor estos libros que, hoy más que nunca, se poneen duda la permanencia real de la famosa inte-rioridad en su pequeño y resguardado templo.La idea de que algún día desapareciese, y quesólo quedase, como aspecto distintivo del ale-mán, esa exterioridad soberbia que es a la veztorpe y humildemente inconsistente, sería terri-ble. Casi tan terrible como la idea de que la inte-rioridad fuese falseada, pintada y maquilladadentro del templo, viéndose transformada en unacomediante o en algo peor. He aquí lo que parecededucir Grillparzer, desde cierta distancia que lodota de una particular serenidad para la refle-xión y desde su experiencia en el campo de ladramaturgia y el teatro: “Nosotros sentimos lascosas de forma abstracta”, sostiene, “apenas sabe-mos cómo se manifiesta la emoción en nuestros


61

coetáneos; la hacemos saltar a la manera antigua,como hoy ya no se suele hacer. A nosotros, losmodernos, nos ha corrompido Shakespeare”.

11. Puede ser que se trate de un caso singular que,tal vez, ha sido llevado con demasiada precipita-ción al plano general. Pero ¡qué terrible sería si talgeneralización resultase justificada, si estos casosgenerales se presentasen con demasiada frecuen-cia al observador! Qué desesperante sonaría enton-ces la aseveración de que nosotros, los alemanes,sentimos de forma abstracta y hemos sido co-rrompidos por la Historia. Sería una aseveraciónque derrocaría desde sus cimientos la esperanzade una cultura nacional. Esto es así, porque todaesperanza de tales dimensiones surge de la creen-cia en la autenticidad y en la inmediatez del sentiralemán, de la creencia en una interioridad intacta.¿Qué ha de creerse o esperarse cuando la fuentede la fe y de la esperanza está enturbiada, cuandola interioridad ha aprendido a dar saltos, a danzar,a maquillarse, a expresarse por medio de la abs-tracción y del cálculo y a perderse paulatinamente?Y ¿cómo ha de aguantarse el espíritu productivo ymagnífico en medio de un pueblo que ya no estáseguro de poseer una interioridad íntegra y queestá dividido entre aquellos que son cultos y dis-


62

ponen de una interioridad desfigurada y corrom-pida y aquellos que son incultos y cuya interiori-dad se halla inaccesible? ¿Cómo podrá subsistirese espíritu, si la unidad del sentimiento nacionalse ha perdido y si toma conciencia de que este sen-timiento es falseado y desdibujado precisamentepor aquella parte de la población que se consideraculta y reclama para sí el derecho a la expresióndel espíritu artístico nacional? Por más que el jui-cio y el gusto de algunos individuos se haya vueltomás refinado y más sublime, eso no compensa alespíritu productivo, sino que lo castiga, pues loobliga a dirigirse exclusivamente a los miembrosde su secta y lo torna obsoleto para el conjunto desu pueblo. Por ello, hasta es probable que prefieraenterrar nuevamente su tesoro, pues le repudia elhecho de depender del pretencioso patrocinio deuna secta, cuando su corazón está lleno de com-pasión por la totalidad de su pueblo.

12. El instinto del pueblo no viene a su encuentro;será inútil extenderle los brazos con añoranza.¿Qué opción le queda a este espíritu sino la de di-rigir su odio enardecido contra el cautiverio quelo encierra, contra las barreras que ha levantado lapresunta cultura de su pueblo, en pos de condenar,al menos como juez, aquello que para él, como ser


63

viviente y procreador, no significa sino extincióny denigración? Es así que termina cambiando eldivino placer de quien crea y ayuda a los demáspor la profunda introspección de su destino, yacaba como un solitario hombre del conocimiento,como un sabio saturado. He aquí el espectáculomás doloroso que uno pueda imaginar y, quien lovea, se sentirá llamado a cumplir con un voto sa-grado. Se dirá que hay que actuar para restableceraquella unidad superior en la naturaleza y en elalma de un pueblo; esa grieta entre lo exterior ylo interior ha de desaparecer necesariamente, agolpes de martillo. ¿Qué medios debe procurar?¿De qué dispone, más allá de su profundo cono-cimiento? Exponiéndolo, difundiéndolo, disemi-nándolo a manos llenas, espera sembrar una ne-cesidad. Y de una imperiosa necesidad surgiráalgún día la acción imperiosa. Para no dejar dudaalguna de dónde tomo el ejemplo de esta necesi-dad, de esta exigencia, de esta convicción, debequedar plasmado de forma explícita mi testimoniode que aspiramos con ardor, antes que a la unifi-cación política de Alemania, a la unidad alemanaen el sentido más sublime, a la unidad vital y es-piritual de los alemanes tras la aniquilación delantagonismo entre forma y contenido, entre inte-rioridad y convencionalismo.


64

5

1. En cinco aspectos, considero que la sobresatu-ración histórica de una época puede ser peligrosay hostil a la vida: tal exceso provoca la oposiciónentre lo interno y lo externo, tal como ha sido des-crito hasta aquí, debilitando así la personalidad;este exceso conduce a que una generación se ima-gine que posee en mayor medida que otras la másrara de las virtudes, que es la justicia; este excesoperturba los instintos del pueblo, obstaculizandola maduración del individuo tanto como la del co-lectivo; tal exceso implanta asimismo la creencia,siempre perjudicial, en la vejez de la humanidad,la creencia de ser fruto tardío y epígono a lamisma vez; por tal exceso, una época corre el peli-gro de extender sobre sí misma el estado de ánimode la ironía y, partiendo de esa base, la todavíamás peligrosa actitud del cinismo: es ésa la actitudque conduce una época hacia esa deliberada prac-ticidad egoísta que termina por paralizar y, final-mente, destruir las fuerzas vitales.

2. Volvamos ahora sobre nuestra primera tesis: elhombre moderno sufre de una personalidad debili-tada. Tal como el romano de la época de los Césa-


65

res se terminó apartando de lo romano en cuantoa su relación con el imperio que estaba bajo su do-minio, tal como se perdió a sí mismo a causa delas influencias extranjeras y como degeneró enmedio del carnaval cosmopolita de dioses, artes ycostumbres, así ha de sucederle al hombre mo-derno que permite que los artesanos historicistasle presenten permanentemente el festival de unaexposición universal; se ha convertido en un es-pectador que, deambulando y disfrutando pordoquier, se ha dejado arrastrar a una situaciónque ni las grandes guerras ni las revoluciones lo-grarán modificar por más que unos breves instan-tes. Apenas culminada la guerra, ya se ve vertidacien mil veces al papel impreso para ser presenta-da como estímulo novedoso a los paladares fati-gados de aquellos que están ávidos de Historia.Parece casi imposible hacer que, por más vigoro-samente que se toquen las cuerdas, se desprendade ellas un tono fuerte y pleno: el tono se desva-nece de inmediato y en el siguiente momento ya seconvierte en un delicado y emergente eco históri-co sin ímpetu. Expresándolo en términos morales:ya no lográis sostener lo sublime, vuestras hazañas,antes que truenos crujientes, son meras irrupcio-nes del momento. Por más que llevéis a cabo lascosas más grandes y maravillosas, descenderán, a


66

pesar de todo, sin canto ni gloria, al Orco. Porqueel arte se da a la fuga en el instante en que cubrísvuestros actos con el tapiz de la Historia.

3. En un momento en que de uno se espera que seatenga, con perdurable entusiasmo, a lo incom-prensible como expresión de lo sublime, todo aquelque intenta comprender, calcular y acaparar puedeser calificado como sensato, pero sólo en el sentidoen que Schiller habla de la sensatez de los razona-bles: no ven ciertas cosas que hasta un niño ve, nooyen ciertas cosas que hasta un niño oye; estascosas son, precisamente, las más importantes. Porno entenderlas, su comprensión es más infantilque la del niño y más ingenua que la ingenuidad,a pesar de las inteligentes arruguitas en su rostrode pergamino y a la virtuosa habilidad de susdedos para desenmarañar lo enmarañado. Esto es:esa persona sensata ha destruido y perdido su ins-tinto y no puede ya, confiando en el “divino ani-mal”, soltar las riendas cuando su intelecto tambaleay su camino atraviesa desiertos. De esta forma, elindividuo se torna tembloroso e inseguro y ya nologra creer en sí mismo: se hunde en su propioser, en su interior, lo cual, en este caso, ha de sercomprendido como la acumulación de lo mera-mente aprendido que no surte un efecto externo,


67

la aglomeración de una erudición que no logratransformarse en algo vivo. Si se contempla el ex-terior, se percibe cómo el exorcismo de los instintosha convertido, a través del estudio de la Historia,en una multitud de abstracciones y sombras a losseres humanos: nadie arriesga mostrarse tal cuales, a cambio de enmascararse y mostrarse comohombre culto, científico, poeta o político. Quientratase de tocar tales máscaras creyéndolas autén-ticas antes que un mero juego de marionetas –esque todos ellos fingen ser auténticos– de inmediatoencontraría en sus manos nada más que haraposy parches coloridos. Por eso, no hay que dejarseengañar más y gritarles: “¡Quitaos los chalecos osed lo que queréis parecer!”.

4. Quien es auténtico de verdad no debe conver-tirse en un Quijote, dado que tiene mejores cosasque hacer antes que arremeter contra realidadesficticias. De todas formas, uno ha estar sumamenteatento y exclamar un riguroso “¡Alto! ¿Quién va?”y desgarrar las máscaras doquiera que se presen-ten. Es insólito: uno pensaría que la Historia, antetodo, impulsa al hombre a ser sincero, aun cuandocorre el riesgo de delatarse como un tonto hones-to. Éste siempre ha sido el efecto de la Historia,pero ¡ya no lo es! La instrucción histórica y el ca-


68

pote de una burguesía universal hoy imperan ladoa lado. Pese a que nunca antes se había habladotan bulliciosamente de la “libre personalidad”, hoyno es posible ver una sola personalidad, ni muchomenos personalidades libres. Lo que, en cambio,se ve con exclusividad, es el hombre universalmiedosamente encubierto. El individuo se ha re-fugiado en su interior, desde fuera ya no se lo ve,aunque caben dudas de si existen causas sin efec-tos. ¿O es que acaso se necesita una generación deeunucos para custodiar el gran harén universal dela Historia? A éstos les sienta bien la objetividadpura. ¡Hasta parecería que la tarea consiste en vi-gilar a la Historia para que de ella sólo emerjansiempre más historias, pero jamás un hecho histó-rico! La intención parece consistir en evitar que laHistoria ayude a procrear personalidades “libres”,es decir, sinceras consigo mismas, sinceras con losdemás, en cuanto a sus palabras y sus acciones.Sin embargo, sólo a través de esta sinceridad setornará visible la angustia, la íntima miseria delhombre moderno. Sólo entonces será posible queel arte y la religión, a modo de un verdadero res-cate, ocupen el lugar del pávido encubrimientoconvencionalista y la mascarada, para implantarconjuntamente una cultura que responda a las ne-cesidades genuinas del hombre en lugar de ense-


69

ñarle, como es el caso de la cultura general con-temporánea, a disimularlas y a convertirse así enuna mentira ambulante.

5. ¡En qué situaciones innaturales, artificiales y,desde todo punto de vista, indignas, ha de verseencerrada la más verosímil de todas las ciencias, lasincera y desnuda diosa de la filosofía, en unaépoca que padece de la cultura general! En unmundo de forzada uniformidad externa, se ve redu-cida al monólogo instruido del paseante solitario,a la presa casual del individuo, al secreto cautelo-samente ocultado en el cuarto de estudios o lacharla inofensiva entre ancianos académicos yniños. Nadie osa atenerse a la verdadera ley de lafilosofía. Nadie vive de manera filosófica, condu-cido por aquella simple y viril lealtad que obligabaa los ancestros, una vez que habían jurado atenersea la Stoa, a comportarse siempre como un estoico,con indiferencia del lugar y de la actividad delcaso. Toda filosofía moderna se torna política ypolicíaca cuando es fustigada por los gobiernos,las iglesias, las academias, las costumbres y cuandose ve reducida, a causa de la insolencia humana, aun mero reflejo erudito. Se contenta con suspirar:“¡si tan sólo ocurriese!”, o con constatar que“érase una vez...”. Bajo el dominio de la cultura


70

historicista, la filosofía es despojada de todo dere-cho, en tanto pretenda ser algo más que un merosaber delimitado por los confines de una interio-ridad que no se traduce en acción. Si el hombremoderno tuviese coraje y determinación, si no seencerrase en su interior incluso en su hostilidad,rechazaría la filosofía. No obstante, se contenta conencubrir pudorosamente la desnudez de la misma.Es cierto que se piensa, se escribe, se publica, sehabla y se enseña de manera filosófica; hasta estepunto, todo parece estar más o menos permitido,pero llevado al plano del mundo de la acción, deaquello que denominamos vida real, ya no pareceser así: aquí sólo se permite una sola cosa y se de-clara imposible todo lo demás. Tal es el preceptode la cultura histórica, de modo que uno ha depreguntarse: ¿Son hombres todavía o es que sonsolamente máquinas de pensar, escribir y hablar?

6. Goethe dice de Shakespeare: “Nadie ha despre-ciado más que él el vestido material, dado que co-noce muy bien el vestido interior de los hombresy, en esto, todos son idénticos. Se dice que ha re-presentado de modo extraordinario a los romanos;a mi juicio, no es así: para mí sólo son un puñadode inexorables ingleses, pero hombres al fin y,como hombres de alma, también les sienta bien la


71

toga romana”. Ahora bien, pregunto si nuestros li-teratos, figuras populares, funcionarios y políticosactuales serían capaces de representar de tal formaa los romanos. Evidentemente, esto sería impen-sable desde todo punto de vista, dado que no sonhombres sino compendios ambulantes empederni-dos y, por así decirlo, meras abstracciones concre-tas. De tener un carácter y un estilo propio, elloestá tan profundamente encubierto que no lograsalir a la luz del día; de ser hombres, lo son sólopara aquel que “revisa los riñones”. Para cualquierotro, son algo distinto: no son hombres, ni dioses,ni animales, sino criaturas de la cultura historicis-ta, pura instrucción, imagen, forma, purgada deun contenido demostrable. Son, desgraciadamente,formas mal concebidas y, por lo demás, unifor-mes. Que mi tesis sea comprendida y evaluada dela siguiente forma: sólo las personalidades fuertesson capaces de soportar la Historia; los débilesserán arrasados por ella. Esto es así debido a quela Historia confunde el sentimiento y la sensibili-dad en los que carecen de la robustez suficientepara medir el pasado por sí mismos.

7. Aquellos que, debido a su profundo temor, nose animan a más e instintivamente acuden a laHistoria para consultarle: “¿Qué he de sentir en


72

esta situación?”, se convierten en comediantes yterminan adoptando un papel, cuando no más deuno, lo cual los conduce a que representen mal ysuperficialmente cada uno de ellos. Paulatinamente,desaparece toda congruencia entre el hombre y sulugar histórico. De tal suerte, vemos cómo prepo-tentes adolescentes tratan a los romanos como sifueran sus semejantes; excavan y remueven losrestos de los poetas helénicos pretendiendo disec-cionar sus cuerpos como si fuesen vilia, como si setratase de sus propios despojos literarios. Supon-gamos que alguien estudie a Demócrito. Siempreasomaría entre mis labios la pregunta: ¿por quéno Heráclito?, ¿o Filón?, ¿o Bacon?, ¿o Descar-tes?, ¿o cualquier otro? Y, además, ¿por qué debeser necesariamente un filósofo?, ¿por qué no unpoeta o un orador? ¿Por qué ha de ser un griegoy no un inglés o un turco? ¿Acaso el pasado no essuficientemente vasto para ofreceros algo que noos haga parecer tan ridículamente arbitrarios?Pero, como hemos dicho anteriormente, estamosfrente a una generación de eunucos y, para el eu-nuco, una mujer es lo mismo que otra y, comosimple mujer, como mujer en sí, representa lo eter-namente inaccesible: visto así, es indiferente loque procuráis, siempre y cuando la Historia mismasea preservada con bella “objetividad” por aque-


73

llos que, por sí mismos, nunca serían capaces dehacer Historia. Como lo eternamente femeninonunca os elevará, lo hacéis descender hacia voso-tros y en vuestro carácter de neutra tomáis tambiéna la Historia como algo neutro. Para que nadiecrea que de veras comparo a la Historia con eleterno femenino, quiero declarar enfáticamenteque la considero, por el contrario, como algo eter-namente masculino, aunque, por cierto, a aquellosque están profundamente impregnados por la“cultura histórica”, debe resultarles indiferenteuna cosa o la otra: ellos mismos no son masculi-nos ni femeninos, ni siquiera communia, sino siem-pre meros neutra o, para expresarlo de manera másamena, simple y eternamente objetivos.

8. Cuando las personalidades son extinguidas dela manera en que ha sido expuesto hasta aquí,cuando son llevadas a la eterna negación del suje-to o, como suele decirse, a la objetividad, nadapuede ya surtir efecto sobre ellas. Por más que seproduzca algo bueno o justo, trátese ya de una ac-ción, una obra poética o musical: sin dilación, elhombre culto y vaciado hace caso omiso de talobra a cambio de interesarse por la historia delautor. Puesto que éste ha creado ya otras obras,debe presentar inmediatamente su anterior trayec-


74

toria y dirimirse sobre la probable evolución en elfuturo. Su obra es comparada con la de otros, escriticada por la elección del tema, diseccionada encuanto a la forma en que lo trata, es desgarrada yrecompuesta soberbiamente y, en su conjunto, re-prendida y recortada. Por más extraordinaria quesea una obra, siempre aparece en el lugar esa ban-dada de historicistas neutrales, dispuestos a juzgardesde lejos al autor. El eco resuena al instante,pero siempre en forma de “crítica”, aunque, tansólo un momento antes, el crítico no había ni so-ñado con la posibilidad de tal creación. Nunca seproduce un verdadero efecto sino siempre y ex-clusivamente una “crítica” que a su vez, lejos deproducir un efecto, sólo recibirá otras críticas. Así,se ha ido estableciendo la convicción de que mu-chas críticas son un signo de efectividad, mientrasque su escasez señala un fracaso. Sin embargo,aun en el caso de que se registre tal efecto “sub-yacente”, todo permanece como antes: durante untiempo se parlotea acerca de algo nuevo y luegode algo nuevo que lo reemplaza, pero, entretanto,se sigue haciendo lo que siempre se ha hecho. Lacultura histórica de nuestros críticos no permiteque se produzca un efecto verdadero, es decir, unefecto que incida sobre la vida y la acción. Sobrela tinta más negra enseguida arrojan el papel se-


75

cante y sobre el dibujo más elaborado aplican susgruesas pinceladas que se supone deben ser toma-das como correcciones: y, una vez más, todo haacabado. Pero la pluma crítica jamás deja de tra-bajar, porque los críticos han perdido el controlsobre ella y, lejos de dominarla, son dominadospor ella. Es precisamente en esta inmoderación desus desbordamientos críticos, en esta falta de con-trol sobre sí mismos, en aquello que los romanosllaman impotentia, donde se delata la debilidad dela personalidad moderna.

6

1. Pero dejemos a un lado esta debilidad. Antesbien, enarbolemos una pregunta, por cierto incó-moda, sobre una fortaleza a menudo celebradapor el hombre moderno. Hemos de preguntar si elhombre moderno, alegando su “objetividad” histó-rica, tiene derecho a jactarse de su fuerza y su jus-ticia ante los hombres de otras épocas. ¿Es ciertoque esa objetividad se origina en una intensa ne-cesidad y en el anhelo de justicia? ¿O es que, siendoconsecuencia de otras causas, sólo finge ser efectode tal justicia? ¿O es que acaso nos induce a for-


76

marnos un prejuicio posiblemente nocivo, por de-masiado adulador, respecto de las virtudes delhombre moderno? Sócrates consideraba que elhecho de imaginarse a sí mismo en posesión deuna virtud que no se posee es un mal que lindacon la locura. Por cierto, tal presunción es máspeligrosa que la ilusión contraria de padecer de undefecto o un vicio. Pues, en el caso de la últimaobsesión, existe la posibilidad de mejorar, perocuando padecen del mal anteriormente señalado,los hombres y las épocas van de mal en peor cadadía, y eso, en este caso particular, significa volversecada día más injustos.

2. Os digo de veras: nadie tiene mayor derecho ala admiración de nuestra especie que aquel quedispone del impulso de la justicia así como de lapotencia para llevarla a cabo. Porque en la justiciase aglutinan y ocultan, como en un océano inex-plorable en el que confluyen ríos de todas las di-recciones, las virtudes más sublimes y maravillosas.La mano del justo, cuando está facultado parapronunciar una sentencia, no tiembla al sostenerla balanza; despiadado consigo mismo, coloca unapesa tras otra, sus ojos no se turban al contemplarel subibaja de los platillos y su voz no se endureceni se quebranta al pronunciar el veredicto. Si fuera


77

un frío demonio del conocimiento, emanaría a sualrededor la escalofriante atmósfera de una majes-tad terrible y sobrehumana que nos inspiraríatemor antes que veneración; pero que sea un hu-mano que busca, sin embargo, ascender de laduda indulgente a la certeza rigurosa, de la cle-mencia paciente al imperativo del “tú debes”, de larara virtud de la generosidad a la más rara detodas, la justicia, que ese humano se parezca pau-latinamente a ese demonio sin haber sido jamásotra cosa que un pobre hombre y, ante todo, que,en cada momento, esté sometido a la expiaciónpor ser un humano y por consumirse trágica-mente debido a esa virtud inalcanzable: todo ellolo eleva a una altura solitaria como el ejemplo másdigno de la especie humana. Es que él añora laverdad, pero no como una fría e inefectiva ilumi-nación, sino, antes bien, como jueza que ordena ycastiga; no anhela la verdad como posesión egoís-ta del individuo, sino como justificación sagradaque le permita ensanchar las delimitaciones de lasposesiones egoístas. En una palabra, quiere la ver-dad a modo del juicio universal y no como lapresa capturada y el placer del cazador individual.Sólo en cuanto el hombre verídico tiene la volun-tad incondicional de ser justo, existe algo grandeen esa búsqueda de la verdad tan indeliberada-


78

mente glorificada en todas partes, mientras que,ante el ojo más turbio, diversos impulsos quenada tienen que ver con la verdad, tales como lacuriosidad, el miedo al aburrimiento, la mala dis-posición hacia el otro, la envidia y la vanidad, elimpulso lúdico, confluyen con aquella aspiracióna la verdad que arraiga en la justicia.

3. Por consiguiente, el mundo parece estar po-blado de aquellos que “sirven a la verdad”. Sin em-bargo, la virtud de la justicia tan pocas veces estápresente, menos es reconocida y, casi siempre, esodiada a muerte, mientras que el cortejo de lasvirtudes aparentes siempre se ha beneficiado dellujo y los honores. Pocos son los que, de hecho,sirven a la verdad, porque pocos son los que po-seen la pura voluntad de ser justos, y menos to-davía los que tienen la fuerza para poder serlo. Elmero hecho de tener voluntad no es suficiente: lossufrimientos humanos más terribles han sido cau-sados precisamente por un impulso de la justiciapurgado de la potestad de juzgar. Por eso, el mayorbeneficio del bienestar común reside en el hechode sembrar, de lo más amplio posible, las semillasdel juicio que permite distinguir al fanático deljuez y al afán ciego de ser juez de la capacidadconsciente para serlo. Pero ¿dónde se hallaría un


79

medio para sembrar dicho juicio? Los hombres,cuando se les habla de verdad y de justicia, per-manecerán tímidamente enclaustrados en la dudade si es un juez o un fanático quien se dirige a ellos.Por eso, hay que perdonarlos por haber escogidosiempre con insólita benevolencia a aquellos “ser-vidores de la verdad” que no poseen ni la volun-tad ni la fuerza que los faculta para juzgar y quese dedican a buscar el conocimiento “puro e in-efectivo” o, para decirlo con claridad, de esbozaruna verdad que no conlleva ningún resultado.

4. Existen muchísimas verdades indiferentes, hayproblemas cuya evaluación correcta no requiereesfuerzos, ni mucho menos sacrificios. En este ám-bito indiferente e intrascendente, un hombre lograconvertirse en frío demonio del saber. Y, no obs-tante, aun cuando en tiempos favorables las cohor-tes de eruditos e investigadores se transforman entales demonios, lamentablemente siempre perdurala posibilidad de que tal época carezca de unaprofunda y rigurosa justicia, es decir, que carezcade la facultad más sublime del llamado impulsode la verdad.

5. Imaginemos ahora a ese virtuoso histórico delpresente. ¿Acaso es el hombre más justo de su


80

tiempo? Por cierto, ha desarrollado en sí tal ter-nura y tal sensibilidad que nada humano le resultaajeno. Las épocas y personas más diversas en se-guida emanan de las cuerdas de su lira con lasnotas adecuadas; de esta forma, nuestro virtuosohistórico se ha convertido en un pasivo resonanteque, a la vez, transmite sus vibraciones a otrospasivos semejantes hasta que, finalmente, toda laatmósfera de una época está preñada de dichasresonancias que, delicadas y armónicas entre sí,vuelan libremente por el aire. Sin embargo, meconsta que sólo se escuchan los armónicos superio-res en cada tono fundamental de la Historia. No esposible adivinar lo rudo e imperioso del originalen el sutil y agudo tono esférico de estas coplas.Mientras que el tono original suscitaba acciones,apremios, terrores, éste nos arrulla y nos convierteen sibaritas suavizados. Es como si la sinfonía “He-roica” hubiese sido adaptada para dos flautas y de-dicada al deleite de fumadores de opio sumergidosen sus sueños. De lo antedicho puede deducirse lapostura adoptada por los virtuosos ante la supremapretensión del hombre moderno: la pretensión deuna justicia más pura y elevada; esta virtud nuncaes afable, no conoce las palpitaciones excitantes,siendo dura y terrible. En comparación con ella,¡qué bajo nivel ocupa la magnanimidad en la es-


81

cala de las virtudes! ¡Esa misma magnanimidadque es la cualidad de unos pocos y destacadoshistoriadores! Son mucho más numerosos aquellosque apenas logran alcanzar la virtud de la tole-rancia, ese reconocimiento de la validez de lo in-negable, la arbitraria modificación y el retoquemoderado y benévolo de las cosas, suponiendoastutamente que el inexperto interpretará comouna muestra de la virtud de la justicia el hecho deque el pasado se narre sin agudezas y sin una ex-presión de odio. Pero sólo la fuerza superior puedejuzgar, la debilidad siempre se verá obligada a tole-rar, a menos que quiera fingirse fuerte y convertirla justicia del tribunal en comediante.

6. Queda todavía una terrible especie de historia-dores: caracteres capaces, rigurosos y honestosque, sin embargo, están provistos de cabezas es-trechas. En ellos se encuentra la misma voluntadde ser justos así como el pathos de la justicia: perosus fallos suelen ser falsos, más o menos por lasmismas razones por las que son falsos los fallosde los colegios de los jurados ordinarios. ¡Quépoco probable es, entonces, el hallazgo del talentohistórico! Ni hablar de los egoístas y partidistasenmascarados que dotan su mal juego de un con-siderable aire de cierta objetividad. Dejemos a un


82

lado asimismo a esas personas del todo insensatasque, como historiadores, escriben guiados por laingenua creencia de que su época tiene razón entodas las opiniones populares y que escribir enconcordancia con esa época significa de por sí estaren lo cierto; he aquí una creencia por la que vivetoda religión y sobre la cual, cuando de religión setrata, no hay más que hablar. Estos ingenuos his-toriadores llaman “objetividad” a la medición delas opiniones y actos del pasado en la escala devalores que brindan las opiniones del momento:aquí creen hallar el canon de todas las verdades;su labor consiste en adaptar el pasado a la trivia-lidad actual. Llaman, en cambio, “subjetiva” atoda historiografía que no tiene por canon estasopiniones populares.

7. ¿Y no es así que aun la acepción más refinadade la palabra “objetividad” encierra siempre tam-bién una ilusión? Con esta palabra se denominaun estado en que el historiador observa un acon-tecimiento así como a todos sus móviles y conse-cuencias con tal pureza que deja de surtir un efectosobre el sujeto. Se cree estar ante algo semejante aese fenómeno estético, ese desprendimiento detodo interés personal con que el pintor, sea en unpaisaje tormentoso con relámpagos y truenos o en


83

un mar agitado, logra contemplar únicamente laimagen esbozada en su propio interior, lograndoasí la inmersión completa en las cosas. Sin embargo,no es sino una superstición la creencia de que laimagen surgida de una persona con tal disposiciónsuscita y reproduce la esencia empírica de las cosas.¿O es que acaso, en tales momentos, los objetos seretratan, se calcan y se fotografían, por así decirlo,por sí mismos sobre un soporte puramente pasivo?

8. Esto sería una mitología y, por lo demás, una mi-tología mal concebida: también significaría soslayarque este momento es el momento de creación másintenso y más autónomo en el interior del artista,un momento de composición de mayor altivez,cuyo resultado será un retrato que consta de unaverdad artística, pero no de una verdad histórica.Concebir la Historia de esta manera objetiva es latácita labor del dramaturgo, lo cual significa pensartodas las cosas relacionadas entre sí y construir untodo a partir de los acontecimientos aislados: siem-pre con el supuesto de tener que proveer de unplan a las cosas que carecen del él. De esta mane-ra, el hombre teje sus redes sobre el pasado paradominarlo; de tal forma, se manifiesta su instintoartístico, pero no su instinto de verdad y de justi-cia. La objetividad y el espíritu de justicia no tienen,


84

entre sí, relación alguna. Sería imaginable una his-toriografía que, purgada de toda verdad empíricacomún, pudiera sin embargo aspirar al más altogrado de objetividad. Grillparzer hasta osa expli-car: “¿Qué es la Historia sino la forma en que elespíritu humano percibe los acontecimientos quele resultan inescudriñables; la manera de relacio-nar cosas que sólo Dios sabe si se corresponden; desustituir lo incomprensible por algo comprensibley de adjudicar sus propios conceptos de finalidadexterior a un todo que sólo conoce una finalidadinterior; y luego, su manera de volver a suponerel azar donde actúa un millar de causas pequeñas?

9. “Todo ser humano tiene simultáneamente su ne-cesidad separada, de manera que millones de pers-pectivas corren paralelas, en líneas curvas y rectas,una al lado de la otra. Entrecruzándose, apoyán-dose y obstaculizándose mutuamente, avanzan yretroceden, de manera que unas para otras adquie-ren el carácter de coincidencias, por lo cual resultaimposible demostrar, una vez deducidos los efectosde los fenómenos naturales, la existencia de unacausalidad que englobe y trascienda la totalidad delos acontecimientos.” ¡Pero es justamente tal causa-lidad que se pretende sacar a la luz a modo de unresultado demostrable de esa visión “objetiva”


85

sobre las cosas! He aquí un propósito que, pronun-ciado por un historiador a manera de un objeto defe, tan sólo puede adoptar una forma asombrosa.Por cierto, Schiller reconoce con clarividencia el ca-rácter intrínsecamente subjetivo de este supuesto,cuando dice del historiador: “Un fenómeno trasotro se despliega paulatinamente del azar ciego, dela libertad sin leyes, para integrarse, cual un esla-bón perfecto, en un todo armónico que, en reali-dad, sólo existe en su imaginación”. Pero ¿quépensar de la afirmación de tan célebre virtuoso his-tórico, expresada con tanta fe y con tan artificiallevitación entre la tautología y la contradicción:“no es sino el hecho de que todos los actos e im-pulsos humanos están sujetos al silencioso y confrecuencia soslayado pero potente e irrevocablecurso de las cosas”? En una afirmación de esta ín-dole, la verdad enigmática es percibida, antes bien,como una verdad no enigmática; como en la frasedel jardinero cortesano de Goethe: “Puede for-zarse a la naturaleza, pero nunca se la puede obli-gar”, o como en aquel cartel de un puesto de feriadel que habla Swift: “Aquí puede verse el elefantemás grande del mundo con excepción de sí mis-mo”. Visto todo ello, ¿qué diferencia se supone queexiste entre el accionar y el obrar impulsivos de loshumanos y el curso de las cosas?


86

10. De todas formas, me llama la atención que loshistoriadores tales como aquel del que acabamosde citar una frase dejan de ser instructivos en elmomento en que se vuelven generales y permitentraslucir la oscura sensación de su debilidad. Enotras ciencias, las generalidades constituyen loesencial en tanto contienen las leyes científicas,pero si los enunciados como el que hemos citadoanteriormente asumen tener validez como leyes,podría objetarse que el trabajo del historiador fueen vano, dado que la verdad de tales frases, unavez deducido ese residuo oscuro e inescudriñabledel que hablábamos, es sobradamente conocida yhasta trivial, pues saltará a la vista de cualquiera enel reducto más limitado de sus propias experien-cias. Pero proceder por ello a incomodar a pueblosenteros y dedicar años de estudios laboriosos aeste esfuerzo sería como acumular experimentosobre experimento en las ciencias naturales cuandola ley ya podría ser suficientemente probada porel tesoro de los experimentos ya existentes. SegúnZöllner, hoy las ciencias naturales padecen, enefecto, de tal insensato exceso de experimentos. Siel valor de un drama residiera únicamente en laidea principal y en su conclusión, el mismo dramano sería otra cosa que un largo, rebuscado y ex-haustivo camino hacia su propio objetivo; por ello


87

espero que la Historia no halle su significado enlas ideas generales, como flor y fruto, sino que suvalor se desenvuelva en la circunscripción creativaa un tema conocido y hasta común, una melodíade lo cotidiano, para alzarla y elevarla al nivel deun símbolo universal, permitiendo así intuir, en taltema original, todo un mundo de profundidad,poder y belleza.

11. Esto requiere, ante todo, una gran potenciaartística, una levitación creadora, una inmersiónapasionada en los datos empíricos y el refinamien-to poético de los tipos existentes. Requiere, porcierto, algún grado de objetividad, pero como unacualidad positiva. Sin embargo, con frecuencia laobjetividad no es más que una frase. En lugar dela calma interior destellante y exteriormente inmó-vil y oscura de la mirada artística, a menudo se ins-tala la afectación de la calma; tal como la carenciade pathos y de fuerza moral suele disfrazarse de ob-servación fría y distintiva. En ciertos casos, la ba-nalidad de la convicción, aquella sabiduría vulgarque finge la calma y la sensatez únicamente en res-puesta al propio aburrimiento, osa manifestarse enla superficie para hacerse pasar por ese estado ar-tístico en el cual el sujeto permanece tácito y pasainadvertido por completo. Entonces, se busca todo


88

lo que no provoque exaltaciones y la palabra másseca siempre es bien recibida. Incluso se llega a su-poner que precisamente quien no se interesa enabsoluto por un momento del pasado es el indica-do para describirlo. Así se comportan a menudolos filólogos respecto de los helenos: éstos no lesinteresan en lo más mínimo, ¡lo cual también esdenominado “objetividad”! Allí donde deberíaser expuesto lo más sublime y excepcional es don-de resulta más ofensivo ese distanciamiento inten-cional y ostentativo, ese rebuscado, sobrio y llanoarte de motivación, especialmente cuando la va-nidad del historiador impulsa a asumir aquellaindiferencia que finge objetividad.

12. Por lo demás, tratándose de tales autores, esaconsejable motivar el propio juicio partiendo delprincipio de que cada hombre tiene tanta vanidadcomo falta de inteligencia. No, ¡sed, al menos,sinceros! No busquéis la apariencia de la fuerzaartística que realmente es digna de ser llamadaobjetividad; no busquéis la apariencia de la justiciasi no estáis consagrados a la terrible vocación deser justos. ¡Como si la tarea de cada época fueraejercer la justicia ante todo lo que ha sido algunavez! Aun más, las épocas y generaciones jamás tie-nen el derecho de erigirse como jueces por sobre


89

todas las anteriores épocas y generaciones. Tan sóloa los individuos más excepcionales les compete, aveces, tal incómoda misión. ¿Quién os obliga ajuzgar? ¡Además, debéis preguntaros si podéis serjustos aun si quisierais serlo! Como jueces debíaisestar por encima de quienes deben ser juzgados,pero vuestra única virtud es la de haber llegadodespués de ellos. Los últimos invitados que lleganal banquete, con toda razón, reciben los últimosasientos; y vosotros, ¿realmente pretendéis ocuparlos primeros? De ser eso lo que queréis, al menosanimaos a realizar algo grande y sublime; enton-ces tal vez se os hará un lugar entre los primeros,aunque seáis los últimos en llegar.

13. Sólo desde la fuerza más sublime del presentedebéis interpretar el pasado: sólo con la máximaatención de vuestras cualidades más nobles po-dréis adivinar aquello que del pasado es grande,digno de ser conocido y preservado. Lo semejantecon lo semejante. De lo contrario, bajaréis el pa-sado hacia vosotros. No creáis en una historio-grafía que no nace de la mente de los espíritusmás distinguidos. Pero siempre podréis reconocercuál es la calidad de estos espíritus, cuando ospercatáis de que necesitan recurrir a una ideauniversal o vuelven a formular algo que ya es co-


90

múnmente conocido. El verdadero historiadordebe tener la fuerza de transformar en algo inau-dito aquello que es consabido y de proclamar logeneralizado, en forma tan simple y profunda quela simplicidad soslaye lo profundo y lo profundososlaye la simplicidad. Nadie puede ser a la vez ungran historiador, un artista y una mente estrecha.Por otra parte, tampoco hay que despreciar a lostrabajadores que acarrean, supervisan y clasificanlos materiales de la Historia, por el mero hecho deque ellos no podrán llegar a ser grandes historia-dores; todavía menos debe confundírselos conestos últimos. Antes bien, hay que comprenderloscomo necesarios colaboradores y obreros al servi-cio del maestro. Así como, por ejemplo, los fran-ceses, con más ingenuidad de la que sería posibleentre los alemanes, solían referirse a los historiens deM. Thiers. Estos trabajadores pueden llegar a ser,paulatinamente, grandes científicos, pero no poreso lograrán convertirse en maestros. Un grancientífico y una gran mente estrecha sí puedencaber debajo de un mismo sombrero.

14. En fin: sólo el hombre experimentado y supe-rior escribe Historia. Quien no haya vivido algomás grande y elevado que los demás, tampocopodrá extraer algo grande y elevado del conoci-


91

miento del pasado. La voz del pasado es siemprela voz de un oráculo: sólo en cuanto obréis comoarquitectos del futuro y conocedores del presente,seréis capaces de comprenderla. Hoy se suele ale-gar que la profundidad y extensión del dominiode Delfos residía en que los sacerdotes délficoseran meticulosos conocedores del pasado. Sin em-bargo, ha llegado el momento de reconocer quesólo aquel que construye el futuro tiene derecho ajuzgar el pasado. En la medida en que miréis haciaadelante y que os propongáis una gran meta,lograréis dominar ese exuberante impulso analíticoque hoy devasta vuestro presente y os torna com-pletamente imposible toda calma, todo crecimientoy toda maduración serena. Erguid en vuestro rede-dor el cerco de una esperanza grande y plena, deuna ambición prometedora. Formad en vosotrosuna imagen del futuro y olvidad la creencia su-persticiosa de ser meros epígonos. Tenéis suficienteque reflexionar e inventar en cuanto a la vida fu-tura, pero no pidáis a la Historia que os indique elcómo y el con qué. Si, en cambio, incurrís en lasvidas de los grandes hombres, de ellas aprenderéisel voto supremo de madurar y escapar del encan-tamiento paralizante que emana de la educaciónde nuestra época y que ve su utilidad en abste-nerlos de madurar para dominar y explotaros por


92

ser inmaduros. Y, si recurrís a las biografías, queno sean aquellas cuya portada dice: “El señor taly su tiempo”, sino aquellas que lucen el título:“Un luchador contra su tiempo”. Saciad vuestrasalmas con Plutarco y osad creer en vosotros mis-mos a través de la creencia en sus héroes. Con unsolo centenar de tales individuos, instruidos conun espíritu no moderno, es decir, maduros y acos-tumbrados a lo heroico, ha de someterse ahora aleterno silencio a toda esa bulliciosa cultura denuestro tiempo.

7

1. El sentido histórico, cuando rige desenfrenada-mente y se compromete con sus consecuencias,desarraiga el futuro, pues destruye las ilusiones ydespoja el presente de su atmósfera vital. La justi-cia histórica, aun cuando se practica genuinamentey con la más pura convicción, es una virtud ate-rradora porque siempre socava y derroca lo vivo:su juicio siempre conlleva una aniquilación.Cuando detrás del impulso histórico no imperaun impulso constructivo, cuando no se destruye y


93

se desescombra para que un futuro, que ya viveen la esperanza, pueda edificarse sobre el suelodespejado, cuando la justicia impera cual un finpropio, el instinto creador se encoge y es despo-jado de todo coraje. Una religión, por ejemplo,que es destinada a convertirse en saber históricobajo el régimen de la justicia pura, una religión ala que se pretende conocer a fondo como si se tra-tase de un objeto científico, finalmente terminarásiendo aniquilada. Esto ocurre porque el resumenhistórico saca a luz tantos aspectos falsos, rudos,inhumanos, absurdos y violentos que inexorable-mente quedará demolida la atmósfera de ilusiónpiadosa en la que es posible la vida de los que ladesean. Sin embargo, sólo en el amor, sólo al res-guardo de la ilusión del amor, es decir, sólo en laincondicional creencia en lo perfecto y justo, elhombre es capaz de crear.

2. Obligar a alguien a no amar incondicionalmentees cortarle las raíces de su fuerza: inevitablemente,por verse obligado a abandonar su sinceridad, sedisecará. A tales efectos de la Historia se opone elarte. Sólo si la Historia soporta ser transformadaen arte, en una obra puramente artística, puedelograr conservar y hasta despertar instintos. Perouna historiografía de tal índole, en efecto, sería


94

opuesta al carácter analítico y antiartístico de nues-tra época y sería calificada como una falacia. UnaHistoria que sólo destruye, sin estar guiada por unintrínseco impulso constructivo, a la larga tornainnaturales e insolentes sus instrumentos: es quetales hombres destrozan ilusiones y “quien des-truye la ilusión en sí y en los demás será castigadopor la naturaleza, que es el más severo de los tira-nos”. Durante un tiempo, es posible ocuparse de laHistoria de forma totalmente inofensiva e ingenua,como si fuera una ocupación a la par de cualquierotra. En particular, la teología parece ocuparse dela Historia con absoluta indolencia y recién ahoraquiere reconocer que, al proceder de esta forma,probablemente esté obrando involuntariamente alservicio del écrasez de Voltaire. No ha de suponerseque, por ello, surjan nuevos y potentes instintosconstructivos, a menos que se pretenda considerara la pretenciosa Congregación Protestante comoel seno maternal de una nueva religión y al juris-ta Holtzendorf (editor y prologuista de la todavíamás pretenciosa Biblia Protestante) como un SanJuan a orillas del río Jordán. Es posible que, du-rante cierto tiempo, la filosofía hegeliana, que to-davía humea en algunas viejas cabezas, en algúnmomento sirva a la propagación de esa indolen-cia, por ejemplo, mediante el intento de distinguir


95

la “idea del cristianismo” de sus múltiples e im-perfectas “manifestaciones” y de convencerse a símismo de que debe ser el propio “amor a la idea”el que conduce a revelar formas cada vez máspuras, hasta alcanzar la forma más pura y trans-parente, que apenas resulta perceptible dentro dela mente del actual theologus liberalis vulgaris. Perocuando estos cristianismos altamente purificadosse dirimen sobre los cristianismos impuros del pa-sado, el oyente no iniciado, a menudo, tiene la im-presión de que, en realidad, no se está hablandodel cristianismo, sino de... ¿qué hemos de pensar?¿Qué hemos de pensar cuando el “supremo teólogodel siglo” designa al cristianismo como la religiónque permite “comprender, mediante los sentidos,todas las religiones existentes y también algunasmeramente imaginables”, y cuando dice que la“verdadera iglesia” debería ser “una masa fluida yamoldable, en la cual cada parte se mueva de aquípara allá y en la que todos los elementos se entre-lacen pacíficamente entre sí”? Entonces, una vezmás, ¿qué hemos de pensar?

3. Lo que puede aprenderse del cristianismo es que,bajo la influencia de un tratamiento historicista,se ha vuelto insolente e innatural y que llegará elmomento en que un tratamiento enteramente his-


96

tórico, es decir, justo, lo disolverá en puro co-nocimiento acerca del cristianismo y, con ello, lodestruirá. Lo mismo puede estudiarse en todo loque vive: deja de vivir cuando es completamenteseccionado y vive de forma enfermiza en cuantose lo comienza a seccionar a través del ejerciciohistórico. Hay quienes creen en la fuerza curativa,transformadora y reformadora de la música ale-mana para los alemanes: perciben con indignacióny como una injusticia, cometida contra lo más vitalde nuestra cultura, que hombres como Mozart yBeethoven sean sofocados por la afluencia eruditade las obras biográficas y se vean forzados, me-diante el atormentador sistema de la crítica his-toricista, a responder a miles de impertinentes pre-guntas. ¿No es así que aquello que aún no estáagotado, en cuanto a sus efectos vitales, se ve pre-maturamente excluido de la contemporaneidad oal menos paralizado cuando se aplica la curiosidadal sinfín de detalles microscópicos de las biogra-fías y las obras y se buscan problemas cognitivosjustamente allí donde se debería aprender a vivir ya olvidar todos los problemas? Transportemos ennuestra imaginación a algunos de estos biógrafosmodernos al lugar de nacimiento del cristianismoo de la reforma luterana. Su sobria y pragmáticacuriosidad hubiera bastado para tornar imposible


97

toda actio in distans espiritual: así es como el animalmás ínfimo puede impedir la existencia del roblemás robusto, tan sólo devorando la bellota. Todolo vivo necesita una atmósfera, un aura misterio-sa; si se le quita ese medio, si se condena a unareligión, a un arte, a un genio a girar por el espa-cio como un astro sin atmósfera, tampoco hay quesorprenderse de su rápida deshidratación, su endu-recimiento y su esterilización. Así ocurre con lasgrandes cosas que, por cierto, “no prosperan cuandofalta la pizca de ilusión”, como dice Hans Sachs enLos maestros cantores.

4. Pero, asimismo, todo pueblo, todo individuoque quiere madurar necesita estar recubierto portal ilusión, por esa nube que lo protege y envuelve;sin embargo, hoy se odia el madurar en sí porquese venera más la Historia que la vida. Sí, inclusose asume haber triunfado por haber logrado que“la ciencia domine la vida”. Es posible que estose alcance, pero es igualmente seguro que unavida dominada de tal manera no vale mucho por-que es mucho menos vida y promete muchomenos vida para el futuro que aquella que habíasido dominada, no tanto por el conocimientocomo por los instintos y las ilusiones imperiosas.Es que, en efecto, como antes se ha dicho, no se


98

pretende forjar la época de las personalidades fi-nalmente maduradas y armoniosas sino, antesbien, la del trabajo colectivo más utilitario. Estosignifica únicamente: se pretende adiestrar a loshombres para los objetivos de la época y para quepuedan poner manos a la obra lo antes posible;están destinados a trabajar en la fábrica de las uti-lidades generales antes de estar maduros y, aunmás, con este propósito se busca que no madurenjamás, pues esto sería un lujo que restaría unagran cantidad de fuerzas “al mercado de trabajo”.Hay algunos pájaros a los que se ciega para quecanten mejor: yo no pienso que los hombres dehoy canten mejor que sus ancestros, pero sé quehan sido cegados desde muy temprano. En efecto,el medio, el medio atroz que se emplea para ce-garlos es una luz demasiado brillante, demasiadorepentina, demasiado cambiante. Los jóvenes sonempujados, a latigazos, a través de los milenios.Mozos que no saben nada de la guerra, de la ges-tión diplomática o de la política comercial sonconsiderados dignos de ser introducidos a la his-toria política. Pero, tal como el joven corre a travésde la Historia, así es como nosotros, los hombresmodernos, recorremos las galerías de arte, así escomo escuchamos conciertos. Es cierto que senti-mos que esto suena distinto de aquello, que aque-


99

llo tiene un efecto diferente de lo otro. Perder pro-gresivamente ese sentimiento de asombro, no sor-prenderse ya excesivamente de nada y, finalmente,admitirlo todo con indiferencia: es esto lo que sedenomina sentido histórico o instrucción histórica.

5. Digámoslo sin adornar las palabras: la masa delo afluente irrumpe con tanta potencia, lo sor-prendente, lo bárbaro y lo violento irrumpe contal poder, “en horrendos amasijos”, sobre el almajuvenil, que ésta no ve otro remedio que recurrira la apatía intencional. Donde se hallaba una con-ciencia más refinada y firme, brota ahora otro sen-timiento: la repugnancia. El joven se ha visto des-arraigado hasta tal punto que ahora duda de todaslas costumbres y de todos los conceptos. Ahorasabe: en cada época las cosas fueron diferentes,poco cuenta lo que uno es. En una melancólica in-diferencia deja pasar ante sí una opinión tras otray comprende la voz y el sentimiento de Hölderlinal leer la obra de Diógenes Laercio sobre la vida ylas enseñanzas de los filósofos helénicos: “Aquíhe experimentado de nuevo algo que me ha suce-dido en varias ocasiones: que el carácter fugaz ycambiante de los sistemas y pensamientos huma-nos me resulta más trágico que los destinos quegeneralmente se toman como los verdaderamente


100

reales”. No, tal historicismo desbordante, ensorde-cedor y violento no es, por cierto, necesario parala juventud, como lo demuestra el ejemplo de losantiguos; y hasta es extremadamente peligroso,como lo demuestra el ejemplo de los modernos.Pero obsérvese ahora al estudiante de Historia, he-redero de una indolencia prematura que se mani-festaba ya en su temprana adolescencia. Ya ha asi-milado y adoptado el “método” de trabajo, latécnica adecuada y el tono soberbio del maestro.Un pequeño y aislado capítulo del pasado prontose convierte en víctima de su sagacidad y del mé-todo aprendido; sí, ya ha producido o, en unaexpresión más vanidosa, ha “creado”; se ha con-vertido en servidor de la verdad por sus accionesy en el señor de la historia universal. Puesto que,como adolescente, ya estaba “formado”, ahora estásobreformado: basta con sacudirlo para que los fru-tos de su erudición caigan con gran estrépito anuestras manos; pero esta erudición está podriday cada manzana lleva un gusano. Creedme: si loshombres están destinados a trabajar y a ser útilesen la fábrica de la ciencia antes de madurar, enpoco tiempo la ciencia misma quedará tan devas-tada como los esclavos que son empleados pre-maturamente en esa fábrica. Lamento que ya sehaya vuelto necesario servirse de la jerga de los


101

dueños de esclavos y los patrones para describircondiciones que, en principio, deberían estar des-provistas de utilitarismo y de necesidades existen-ciales, pero, inexorablemente, las palabras “fábrica”,“mercado de trabajo”, “oferta”, “explotación” –enfin, toda la terminología propia del egoísmo– acudena los labios a la hora de considerar la última gene-ración de eruditos.

6. La sólida mediocridad se vuelve cada vez másmediocre; la ciencia, en un sentido económico,cada vez más utilitaria. Los eruditos más recientes,en realidad, son sabios en un solo punto, pero, enél, son más sabios que todos los hombres del pa-sado. En los demás puntos sólo son infinitamentedistintos –hablando cautelosamente– de todos loseruditos de la vieja escuela. No obstante, recla-man para sí honores y privilegios como si el Esta-do y la opinión pública estuviesen obligados aaceptar las nuevas monedas al valor de las anti-guas. Los obreros han celebrado entre sí un con-trato de trabajo y decretado que el genio es pres-cindible, otorgando así a cada uno la estampa degenio: probablemente una generación posterior,al contemplar sus edificaciones, se percatará deque, lejos de haber sido construidas, han sido me-ramente acarreadas. A los que incansablemente


102

promulgan los gritos de batalla y de sacrificio dela modernidad. “¡División del trabajo! ¡En fila!”,hay que decirles rotunda y claramente: si preten-déis promover la ciencia con la mayor rapidez po-sible, la aniquilaréis tan rápidamente como se osmuere la gallina que forzáis artificial y apresura-damente a poner huevos. Es cierto que la cienciaha sido impulsada con una rapidez impresionantedurante las últimas décadas, pero contemplad alos eruditos, contemplad a esas gallinas exhaustas.Estos eruditos distan mucho de ser naturalezas“armónicas”; sólo saben cacarear más que nunca,porque ponen huevos con mayor frecuencia: sinembargo, los huevos se han vuelto cada vez máspequeños (aunque los libros sean cada vez másvoluminosos).

7. Como último y natural resultado de este procesosurge la “popularización” (junto a la “feminiza-ción” e “infantilización”) de la ciencia, tan alabadapor todos, es decir, la lamentable confección deltraje de la ciencia a la medida del cuerpo de un“público mixto”, por hablar de una actividad desastres con un lenguaje de sastrería. Goethe veíaen este proceso un abuso y quería que las cienciasno obren sobre el mundo exterior sino a través deuna praxis superior. Las antiguas generaciones de


103

eruditos consideraban tal abuso, con buenas razo-nes, pesado y fastidioso. Por razones igualmentebuenas, tal abuso resulta fácilmente admisible alos jóvenes eruditos de hoy, dado que, con excep-ción de algún pequeño reducto del saber, ellosmismos constituyen un público muy mixto y llevandentro de sí sus necesidades individuales. Con tansólo ponerse cómodos, rápidamente logran acce-der a su pequeño campo de estudios mediante esamixta y popular necesidad de curiosear. Encimase pretende denominar a este acto de comodidad“modesta condescendencia del erudito hacia supueblo”, cuando, en realidad, el erudito no hizomás que descender a su propio nivel, no en cuantoes erudito sino en cuanto es plebe. Cread en voso-tros la idea de un “pueblo”: no la podréis pensarsuficientemente sublime y elevada. Si tuvieseisuna consideración alta del pueblo, también hubie-rais sido misericordiosos con él y os hubierais abs-tenido de ofrecerle esa infusión histórica como sifuese un elixir de vida y de deleite. Pero, en elfondo, no lo consideráis, porque no sois capacesde sentir un sincero y profundo respeto por su fu-turo. Actuáis como pesimistas prácticos, quierodecir, como quienes, guiados por el presentimientode la derrota, se vuelven indiferentes y negligen-tes, tanto respecto del bienestar ajeno como del


104

propio. ¡Con tal que el témpano nos siga sopor-tando! Y si deja de soportarnos, también eso estarábien –ésos son sus sentimientos–, tal es la irónicaexistencia que viven.

8

1. Puede parecer extraño, pero no contradictorio,que atribuya, a una época que suele volcarse demanera tan bulliciosa y despreocupada a la cele-bración de su cultura histórica, cierta ironía de símisma que se origina en la convicción difusa deque, en realidad, no hay nada que celebrar, en eltemor de que, quizás muy pronto ya, la lujuria delconocimiento histórico pertenecerá al pasado. Unenigma semejante, relativo a personalidades indi-viduales, nos ha presentado Goethe en su nota-ble caracterización de Newton: halla, en el fondo(o, más precisamente, en la altura) de su ser, “laturbia intuición de su injusticia”. He aquí la ex-presión, que se puede observar únicamente enraras ocasiones, de una conciencia juzgadora su-perior, una conciencia que logra adoptar unaperspectiva irónica sobre la naturaleza que, inex-


105

tirpablemente, reside en él. Es por ello que suelehallarse, entre las personas dotadas de un sentidohistórico más amplio y refinado, una concienciaaplacada y hasta volcada hacia el escepticismogeneral de la incoherencia y la superstición queimplica el creer que la educación de un pueblodebe ser tan histórica como hoy; pues, en reali-dad, los pueblos más vigorosos, y digo vigorososen cuanto a sus acciones y hazañas, han vivido deotra manera y han educado de otro modo a sujuventud. Pero a nosotros –ésa es la objeción delos escépticos– nos sientan bien esa incoherenciay esa superstición. A nosotros, los rezagados, losúltimos y pálidos retoños de las generaciones ale-gres y potentes, nos atañe la profecía de Hesíodo:un día los hombres comenzarán a nacer con loscabellos plateados y Zeus aniquilará la especiehumana en cuanto perciba esta señal.

2. La cultura histórica es, por cierto, ese modo in-nato de contraer canas. Aquellos que llevan en síeste signo desde la infancia están condenados aadoptar la creencia instintiva de la vejez de la hu-manidad: sin embargo, a esta vejez correspondeahora una actividad de ancianos que consiste enmirar hacia atrás, resumir lo acaecido, hacer eva-luaciones y buscar consuelo en el pasado recu-


106

rriendo a la memoria; en una palabra: ejercer lacultura histórica. Pero la especie humana es tenazy perseverante y no quiere que se consideren suspasos –tanto hacia adelante como hacia atrás– enmilenios, ni tampoco en cientos de milenios; esdecir, rehúsa que se la observe como un tododesde la perspectiva del átomo infinitamente pe-queño que constituye el hombre individual. ¿Quépueden alegar un par de milenios (o, en otros tér-minos, el plazo de treinta y cuatro vidas humanasconsecutivas, calculadas en sesenta años cada una)para justificar que se hable del comienzo de esteperíodo como “juventud” y de su culminacióncomo “vejez de la humanidad”? ¿No es así que,antes bien, en esta paralizante creencia en la an-cianidad de la humanidad se oculta el malenten-dido de una concepción cristiano-teológica here-dada de la Edad Media, aquella creencia en laproximidad del fin del mundo, en el cercano jui-cio final que es aguardado con tanta angustia?¿No hallamos aquí la concepción que hoy se dis-fraza con el vestido de una necesidad alterada deljuicio histórico como si nuestra época, la última delas imaginables, estuviese facultada para emitir unjuicio acerca del pasado entero, un juicio que lacreencia cristiana no adjudica, de ninguna manera,al hombre, sino al “hijo del hombre”?


107

3. Antes, ese memento mori vociferado tanto a la hu-manidad como al individuo particular constituíaun aguijón tortuoso y también la espiga del sabery de la conciencia medieval. La voz antagónica delos tiempos modernos, el memento vivere, aún suena,hablando abiertamente, más bien tímida, no brotade plena garganta y hasta parece estar dotada decierta falsedad. La humanidad se halla ensilladatodavía en el memento mori, lo cual se dilata a travésde su generalizada necesidad de Historia. A pesarde sus vehementes aleteos, el conocimiento no hapodido librarse de sus amarras para desplegarsehacia el cielo abierto; sigue sujeto a un profundosentimiento de desesperanza que ha adoptado esematiz histórico con el que están hoy embarazosa-mente ensombrecidas las superiores expresionesde la educación y la cultura. Una religión que, detodas las horas de una vida humana, tiene la úl-tima por la más importante, que predica el fin dela vida en la tierra y condena a todos los seres vi-vientes a vivir el quinto acto de la tragedia, pro-bablemente estimule las fuerzas más profundas ysublimes, pero es hostil a toda siembra de lonuevo, a toda empresa audaz, a toda aspiraciónlibre; rechaza todo vuelo hacia lo desconocido,porque no cree poder hallar allí algo digno de seramado, ni tampoco esperanza alguna: sólo admite


108

involuntariamente el apremio del porvenir, paraapartarlo o sacrificarlo justo a tiempo como a unseductor de la existencia o a un traidor al verda-dero valor de la vida.

4. Lo que hicieron los florentinos cuando, bajo elefecto de las condenas públicas de Savonarola, or-ganizaron aquellos famosos holocaustos sacramen-tales de cuadros, manuscritos, espejos y caretas, eslo que el cristianismo encierra para todas las cul-turas que estimulan el progreso y tienen por votoaquel memento vivere; y cuando no es posible llegara ello por vía directa, sin desvíos, es decir, me-diante la fuerza del poder, logra su objetivo a travésde la alianza con la cultura histórica, a menudo aespaldas de la misma, y, hablando a través de ella,se opone, con encogimiento de hombros, a todo lovenidero, extendiendo sobre él el manto de lo de-masiado rezagado y epigónico, en una palabra, delas canas innatas. La amarga y profunda, la seriaobservación de la invalidez del pasado, de la ma-durez del mundo para el juicio final, se ha esfu-mado en la concepción escéptica de que, al fin y alcabo, es bueno conocer todo lo que ha sucedidoporque ya es demasiado tarde para hacer algomejor. Así es como el sentido histórico hace pasi-vos y retrospectivos a sus súbditos y, casi diría que


109

sólo en los momentos de olvido, cuando ese sen-tido es interrumpido por un instante, ocurre quelos que están afectados por la fiebre histórica re-cobran actividad para luego proceder, tan prontocomo se ha llevado a cabo una acción, a seccionarla hazaña, a impedir su efecto mediante la obser-vación analítica y a despellejarla para transfor-marla en “historiografía”. En este sentido, vivimostodavía en la Edad Media, la historiografía siguesiendo todavía una teología encubierta: de estamanera la devoción del laico por la casta científicaes una devoción heredada del clero. Lo que antesse ofrendaba a la Iglesia hoy se ofrenda, aunquecon mayor avaricia, a la ciencia. Sin embargo, lacostumbre de ofrendar ha sido inculcada desdeantaño por la Iglesia y no es propia del espíritumoderno. Éste, antes bien y como es sabido, sueleser bastante avaro en el reparto de sus buenas cua-lidades y desdeñoso en el ejercicio de la noble vir-tud de la generosidad.

5. Probablemente, esta consideración no agrade,o agrade tan poco como la deducción del excesohistórico del memento mori medieval y de la deses-peranza que el cristianismo lleva en el corazónrespecto del porvenir de la existencia terrenal.En ese caso, que alguien sustituya mi explica-


110

ción, que expongo aquí con cierta cautela, porotras mejores, pues el origen de la cultura histó-rica –y de su intrínseca y radical contradicciónrespecto del espíritu del “tiempo nuevo” o de la“conciencia moderna”– requiere a su vez un aná-lisis histórico. La Historia tiene que resolver elproblema de sí misma, el conocimiento ha devolver su aguijón contra sí mismo. Este tripledeber constituye el imperativo del espíritu del“tiempo nuevo”, puesto que halla en él algo real-mente nuevo, potente, vital y genuino. O acasoserá cierto que nosotros, los alemanes –dejandofuera de este juego a los pueblos latinos– estamosdestinados a ser siempre únicamente “descen-dientes” en todas las cuestiones superiores de lacultura, por la simple razón de no poder ser otracosa, como lo ha expuesto Wilhelm Wackernagelen una proposición muy considerable: “Noso-tros, los alemanes, inexorablemente, somos unpueblo de descendientes; somos, pese a toda supe-rioridad de nuestra ciencia y a nuestras creencias,siempre los meros sucesores del mundo antiguo;incluso aquellos que hostilmente se oponen a estacondición respiran incesantemente a la par delespíritu del cristianismo, el espíritu inmortal dela cultura clásica antigua y, puesto el caso deque alguien eliminara estos dos elementos de la


111

atmósfera vital que envuelve al interior del hom-bre, no quedaría mucho para seguir sosteniendouna vida espiritual”.

6. Pero, aun si nos contentásemos con esta profe-sión de ser descendientes de la Antigüedad y nostranquilizásemos benévolamente con ello, si sólonos decidiéramos a tomar esta profesión realmenteen serio y como algo grande y a reconocer en estadecisión nuestro único y distintivo privilegio: aunasí, estaríamos obligados a preguntarnos si nues-tro destino debería ser siempre el de discípulosde una Antigüedad en declive. Alguna vez se nosdebería permitir fijarnos paulatinamente unameta más alta y más lejana; alguna vez debería-mos obtener el derecho de adjudicarnos la honrade haber vuelto a evocar en nosotros –tambiénmediante nuestra historiografía universal– el espí-ritu de la civilización romano-alejandrina de modotan aterrador y magnífico que pudiéramos proce-der, como recompensa de mayor nobleza, a pro-ponernos la tarea todavía más desafiante de ante-ceder al mundo alejandrino, para luego superarlo,y así poder buscar con mirada valiente en el an-tiguo mundo helénico a nuestros ejemplos de lonatural y de lo humano. Sin embargo, allí encon-traremos también la realidad de una cultura esen-


112

cialmente ahistórica y, pese a –o más bien por– ello,indeciblemente más rica y en plenitud vital. Aun-que nosotros, los alemanes, no fuésemos más quemeros descendientes: considerando tal culturacomo una herencia digna de ser adoptada pornosotros, no hallaríamos destino mayor y máshonorable que el de ser herederos.

7. Con esto quiero decir única y exclusivamentelo siguiente: que la idea, a menudo vergonzante,de ser epígonos, concebida con grandeza, puedeofrecer, a un individuo tanto como a un pueblo,magníficos efectos y un anhelo de futuro en es-peranza; esto es así, en cuanto nos consideremosherederos y descendientes de las potencias clási-cas y notables, hallando en ellas nuestro honor ynuestro estímulo. No seamos como los pálidos yatrofiados retoños rezagados de las generacionesimperiosas que llevan la friolenta existencia deanticuarios y sepultureros de las culturas prece-dentes. Por cierto, tales retoños rezagados vivenuna existencia irónica: la aniquilación sigue, pi-sándoles los talones, su rengueante andar por lavida; tiemblan ante ella al alegrarse de lo pasado,pues son memorias vivientes, pero, no obstante,saben que su memoria carece de sentido si noquedan herederos. Así ocurre que los envuelve la


113

sombría intuición de que su vida carece de unjustificativo, porque no habrá vida posterior quela pueda justificar.

8. Pero imaginemos que estos retoños tardíos yanticuarios de repente truequen su dolorosa e iró-nica modestia contra la impudicia; imaginémoslosproclamando con voz ensordecedora: nuestra es-pecie ha llegado a su apogeo, pues recién ahora hallegado a conocerse a sí misma y a revelarse en supropia imagen. En este caso, obtendríamos un es-pectáculo en el cual se revelaría, como en una pa-rábola, el enigmático significado de cierta y muyfamosa filosofía de la cultura alemana. Creo queen este siglo no ha habido oscilación o cambiopeligroso de la cultura alemana que no se hayatornado más amenazador por la enorme y todavíapujante influencia de dicha filosofía, que es la fi-losofía hegeliana. Por cierto, es un pensamientoparalizante y fastidioso el creerse retoño de lostiempos; pero debe resultar terrorífico y devasta-dor si, de repente, a causa de una osada inversiónde los valores, tal creencia procediera a deificar aeste retoño tardío como el verdadero sentido ypropósito de todo lo acontecido en el pasado, si susapiente miseria se identificara con la perfecciónde la historia universal. Tal concepción ha acos-


114

tumbrado a los alemanes a hablar del “proceso delmundo” y a justificar su propia época como laconsecuencia ineludible del mismo. Esta concep-ción ha puesto a la Historia, a modo de la únicasoberana, en el lugar de las demás fuerzas del es-píritu, a saber, el arte y la religión, dado que se laha definido como “el concepto que se realiza a símismo”, “la dialéctica del espíritu de los pueblos”y “el juicio universal”.

9. Burlonamente, esta visión hegeliana de la His-toria ha sido denominada el deambular de Diossobre la tierra, alegando, a su vez, un Dios que esun mero producto de la Historia. Pero ese Dios setornó transparente y comprensible ante sí dentrode las seseras hegelianas y ya ha ascendido, con-ducido a través de todos los escalones que la dia-léctica ofrece para su devenir, hasta arribar a larevelación de sí mismo. De este modo, paraHegel, la cima y punto final del proceso delmundo hallan su culminación en su propia exis-tencia berlinesa. En realidad, Hegel debería haberdicho también que todo lo que viniese después deél habría de ser considerado como una mera codamusical del rondó de la historia universal o, másaun, como algo prescindible. No lo ha dicho. Encambio, ha implantado, en las generaciones acidi-


115

ficadas por su filosofía, esa admiración por el“poder de la Historia” que transforma práctica-mente todo momento en pura admiración deléxito, conduciendo así a la idolatría de los hechos;un culto para el cual se ha establecido universal-mente el modismo, por cierto muy mitológico ypor lo demás muy alemán, de “corresponder a loshechos”. Pero quien una vez ha aprendido a do-blar el lomo y bajar la cabeza ante el “poder de laHistoria” terminará asintiendo mecánicamente, ala manera china, ante todo poder, trátese de ungobierno, una opinión pública o el régimen de lamayoría. Acabará moviendo sus miembros a lapar del ritmo que este “poder” le marca a travésde los hilos. Visto que todo éxito engloba una ne-cesidad sensata, todo acontecimiento una victoriade la lógica y de la Idea, pues entonces ¡a arrodi-llarse y a descender arrodillados todos los escalonesdel “éxito”! ¿Qué ocurriría si dejaran de existir lasmitologías predominantes? ¿Qué, si las religionesestuviesen en proceso de extinción? Contempladnomás, la religión del poder histórico, ¡prestadatención a los sacerdotes de la mitología de lasideas y a sus rodillas desgastadas! ¿De hecho, noes así que todas las virtudes se han convertido enel séquito de esta nueva fe? ¿Acaso no es una ex-presión de altruismo que el hombre histórico se


116

deje reducir a un espejo objetivo? ¿No es un actode magnanimidad el de renunciar a todo poder, enel cielo y en la tierra, por adorar, en todo poder, elpoder en sí? ¿No es una manifestación de justiciael sostener siempre los platillos de la balanza y ob-servar con templanza cuál de ellos se inclina porser más poderoso y pesado? ¡Y qué escuela hono-rable constituye tal contemplación de la Historia!Verlo todo de manera objetiva, no enfurecerse pornada, no amar nada, admitirlo todo, ¡cómo nostorna suaves y amoldables! Y cuando alguna vezalguien que fue educado en esta escuela llega a en-furecerse y a enojarse en público, uno se alegrapor ello, porque es consabido que se trata de unaexpresión meramente artística; es ira y estudio,pero totalmente sine ira et studio.

10. ¡Cuán anticuados son los pensamientos quellevo en mi corazón contra tal complejo de mito-logía y virtud! Pero que sean expresados, pese a larisa de los demás. Diría, entonces, que la Historiaenseña siempre: “érase una vez” y trasmite lamoral correspondiente: “no debéis” o “no debíaishaberlo hecho”. De esta manera, la Historia seconvierte en un compendio de inmoralidad fáctica.¡Cuán grave sería el error de aquel que compren-diese a la Historia como la jueza de esta inmorali-


117

dad fáctica! Por ejemplo, ofende a la moral elhecho de que un Rafael muriera a los treinta y seisaños: un ser así no debería morir. Si queréis soco-rrer a la Historia como apologistas de los hechos,diríais cosas semejantes a: Rafael expresó todo loque llevaba dentro; de haber vivido más tiempo,hubiera seguido creando siempre la misma belleza,pero nunca una belleza diferente. De esta manera,os comportáis como abogados del diablo, puesidolatráis el factum y el éxito, obviando así que elfactum siempre es terco y siempre ha tenido más se-mejanza con un ternero que con un dios. Comoapologistas de la Historia, la ignorancia además esvuestro apuntador: tan sólo porque no sabéis enqué consiste una natura naturans como la que re-presenta Rafael, no los hace perder la calma oírque ella ha existido una sola vez y que nunca vol-verá a existir.

11. Recientemente, alguien nos ha querido incul-car que Goethe, a sus ochenta y dos años, habíaagotado ya sus fuerzas vitales. Pero yo cambiaríacon gusto carretas enteras de biografías jóvenes yextraordinariamente modernas por algunos añosde este Goethe “agotado”, para poder participar endiálogos como aquellos que mantenía con Ecker-mann y preservarme así de todas las instrucciones


118

actuales de los legionarios del momento. ¡Cuánpocos son los vivos que tienen derecho a la vidaante tales difuntos! Que los muchos viven y aque-llos pocos ya no, no es más que una cruel reali-dad, un irremediable absurdo, un tosco “esto esasí” que se opone a la moral, que dice: “no debieraser así”. Sí, ¡se opone a la moral! Porque, aléguesela virtud que se quiera: de la justicia, la generosi-dad, el valor, la sabiduría o la compasión del hom-bre, en todas partes el hombre es virtuoso encuanto se rebela contra el poder ciego del factum,contra la tiranía de lo real y se somete a leyes queno son las leyes de las fluctuaciones históricas.Siempre nada contra la corriente histórica, ya seapor combatir sus propias pasiones, que reflejan laconsecutiva estupidez fáctica de su existencia, opor comprometerse a ser sincero cuando la men-tira teje sus brillantes redes en torno a él. Si la His-toria no fuera más que un “sistema universal depasión y error”, el hombre debería leerla comoGoethe aconsejaba que se leyera el Werther, comosi la Historia exclamara: “¡Sé hombre y no sigasmi ejemplo!”. Afortunadamente, la Historia con-serva también la memoria de los grandes lucha-dores contra la Historia, es decir, de los luchadorescontra el ciego poder de lo real. Así, se pone a símisma en la picota por destacar como auténticas


119

naturalezas históricas precisamente aquellas quepoco se interesaron por el “así es”, para perseguircon sereno orgullo el “así debe ser”. No el llevara la tumba a su generación, sino el fundar unanueva generación: eso los impulsa incesantementey, aunque ellos mismos hubiesen nacido comoretoños tardíos, existe un modo de vivir que lespermite olvidarse de ello. Es por ello que las ge-neraciones venideras no verán en ellos otra cosaque precursores.

9

1. ¿Acaso será que nuestro tiempo es un precursorcomo tal? En efecto, la vehemencia de su sentidohistórico es tan grande y se expresa de una maneratan universal y tan ilimitada que al menos las gene-raciones futuras alabarán su proceridad precursora,si es que tales generaciones futuras, en un sentidocultural, llegaren a existir.

2. Sin embargo, es precisamente en lo concernientea lo antedicho donde persiste una duda embara-zosa. Estrechamente ligada al orgullo del hombre


120

moderno, encontramos la ironía de sí mismo, laconciencia de estar condenado a vivir en un estadode ánimo historicista y, a la vez, crepuscular, eltemor de no poder preservar siquiera el rastro desus esperanzas y energías juveniles respecto delfuturo. Aquí y allá se promueve aun más el cinismoy se insiste en justificar, acorde al canon cínico ycon el único fin de preservar la utilidad diaria delhombre moderno, el curso de la Historia y hastala evolución universal entera: todo tenía que acon-tecer justo como ocurre ahora y el ser humano nopodía llegar a ser diferente de lo que es hoy; con-tra este voto nadie debe oponerse. Aquellos queno soportan la ironía se refugian en la comodidadde un cinismo semejante; como si fuera poco, laúltima década les ofrece como regalo una de susmás bellas invenciones, una fórmula redonda, con-clusa y apta para esta clase de cinismo: denominala forma despreocupada de vivir a la usanza de laépoca “la entrega de la personalidad al proceso delmundo”. ¡La personalidad y el proceso delmundo! ¡El proceso del mundo y la personalidadde la pulga terrenal!

3. ¡Si al menos uno no escuchase siempre la hi-pérbole de todas las hipérboles, la palabra mundo,mundo, mundo, cuando, en realidad, no habría


121

que hablar sino del hombre, hombre, hombre!¿Herederos de los griegos y romanos? ¿Herede-ros del cristianismo? A los cínicos esto no les in-teresa en absoluto. Pero ¡herederos del procesodel mundo, vanguardia y meta del proceso delmundo! ¡Sentido y solución de todos los enigmasdel devenir, expresado en el hombre modernocomo el fruto más maduro del árbol de la con-ciencia! Esto es lo que llamo un alto sentimientopulsante; por esta estampa se distinguen los pre-cursores de todos los tiempos, aunque sean losúltimos en llegar. La concepción de la Historianunca ha volado tan alto, ni aun en sueños, por-que ahora la historia de la humanidad se ha con-vertido en la mera continuación de la historia delos animales y las plantas; en las máximas pro-fundidades de los mares, el universalista históri-co cree encontrar rasgos suyos con forma de unmucílago viviente; contemplando cual un mila-gro el extraordinario camino que ha recorridohasta el presente, se le nubla la vista al ver la ima-gen aun más milagrosa del mismo hombre mo-derno que ahora ha adquirido la capacidad decontemplar la totalidad de ese camino. Altivo ysoberbio, se sitúa en la cima de la pirámide delproceso del mundo y, poniendo allí la pieza finalde su conocimiento, parece gritar a la naturaleza


122

que lo rodea y que afina el oído: “Hemos llegadoa la cima, somos la cima, somos la naturaleza lle-vada a su perfección”.

4. Tan soberbio europeo del siglo XIX, ¡tú vuelas!Tu conocimiento no sirve para complementar lanaturaleza sino sólo para destruir la tuya. Simple-mente compara la altura de tus conocimientos conla insuficiencia de tus posibilidades. Es verdadque, a través de los rayos solares de tu saber, tre-pas hacia al cielo, pero, a la par, desciendes tam-bién hacia el caos. Tu forma de caminar, es decir,de trepar como sapiente, es tu maldición. Para ti,suelo y fundamento se desvanecen en la incerti-dumbre, en tu vida ya no hay más puntales sinotan sólo telarañas que el manotazo de tu sabervuelve a desgarrar una y otra vez. Pero basta depalabras serias sobre esto, pues es posible decirotras más alegres.

5. El frenético y despreocupado astillar y desme-nuzar de todos los fundamentos, su disolución enun devenir que siempre fluye y se bifurca, el in-cansable desenredar e historiar de todo lo que hasucedido por parte del hombre moderno, aquellagran araña de jardín que se sitúa en el centro dela red cósmica; todo esto puede ocupar e inquietar


123

al moralista, al artista, al devoto y, por supuesto,también al hombre de la política. Sin embargo, enlo que respecta a nosotros, divirtámonos mirandotodo aquello como a través del brillante espejomágico de un parodista filosófico, en cuya cabezael tiempo, con claridad y “hasta con vileza” (parahablar a la manera de Goethe), ha tomado con-ciencia irónica de sí mismo. Hegel nos ha enseñadoque, “cuando el espíritu da un salto, los filósofostambién lo damos”. Nuestra época ha dado unsalto hacia la ironía de sí misma y, ¡véase!, ahí senos presenta E. von Hartmann, habiendo escritosu famosa filosofía del inconsciente o, para decirlocon mayor claridad, su filosofía de la ironía in-consciente. Rara vez se ha leído una invenciónmás divertida y una bufonada más filosófica quela de Hartmann. Quien, a través de su pensa-miento, no queda ilustrado, hasta ordenado en suinterior acerca del tema del devenir, está verdade-ramente listo para el “haber sido”. El comienzo yla finalidad del proceso del mundo, desde el primerasombro de la conciencia hasta el golpe que la ca-tapulta hacia atrás y a la nada, la precisa defini-ción de la tarea que compete a nuestra generaciónen tal proceso del mundo: todo esto es ilustradocon el gracioso e ingenioso barniz de la inspira-ción y alumbrado con una luz apocalíptica; todo


124

esto es imitado de modo tan engañoso y presen-tado con tan conservadora seriedad que hasta pa-rece tratarse de filosofía seria y no de filosofíahumorística. Este conjunto convierte a su creadoren uno de los primeros parodistas de todos lostiempos; sacrifiquémosle, entonces, en su altar, sa-crifiquémosle, a este inventor de una verdaderamedicina universal, un rizo de pelo, para remitirnosa una de esas expresiones de admiración esboza-das por Schleiermacher. ¿Qué medicina podría sermás efectiva contra el exceso de cultura históricaque la parodia que Hartmann nos presenta acercade la historia universal?

6. En pos de expresar sobriamente lo que Hart-mann proclama desde el trípode humeante de laironía inconsciente, habría que decir: nos proclamaque nuestra época debe ser tal cual es para que lahumanidad se harte algún día de la misma. Eso loqueremos creer de todo corazón. Esa aterradoraosificación de nuestra época, ese intranquilo cas-tañear de los huesos que David Strauss nos hadescrito ingenuamente como hermosísima reali-dad, es justificada por Hartmann no sólo desde elpasado, ex causis efficientibus, sino también desde laperspectiva del futuro, ex causa finalis. El muy atre-vido proyecta luz sobre nuestro tiempo desde el


125

día del juicio final, haciéndonos ver entonces quenuestro tiempo es muy bueno, especialmente paraaquél que quiere sufrir cuanto sea posible la indi-gestabilidad de la vida y no puede esperar a quellegue el juicio final. Hartmann llama “edad viril”a la época a la cual la humanidad se está acercandoahora. Sin embargo, según su descripción, es ésteel estado feliz en que predomina una “sólida me-diocridad” y en que el arte se convierte en algo se-mejante “a la farsa de la tarde que presencia elagente de bolsa berlinés”. En consecuencia, se atieneentonces a la condición de que “los genios ya noson una necesidad de la época, porque eso sería lomismo que echar perlas a los cerdos y tambiénporque la época ha superado ya la fase en que seprecisaban genios, para encaminarse a algo másimportante”, es decir, a ese estadio de la evoluciónsocial en el que cada trabajador “con un horariolaboral que le deja suficiente tiempo de ocio parasu formación intelectual tendrá un pasar conforta-ble”. Atrevido de los atrevidos, expresas los anhelosde la humanidad contemporánea, pero conocestambién el fantasma que despertará al cabo de esaedad viril de la humanidad, que es aquella for-mación intelectual hacia la sólida mediocridad: larepugnancia. Sin duda, nuestra situación es deltodo lamentable, pero el futuro será más lamenta-


126

ble aun: “de manera ostensible, el anticristo se estáabriendo paso paulatinamente”; pero esto debeser así, debe suceder así, pues de ese modo estamosencaminados en el mejor camino hacia la repug-nancia contra lo existente. “Entonces, adelante,con paso firme, a través del proceso del mundo,como trabajadores en la viña del Señor, pues sóloel proceso nos conducirá a la redención.”

7. ¡La viña del Señor! ¡El proceso! ¡A la redención!¿Quién no escucha aquí esa cultura histórica quesólo conoce la palabra “devenir”, esa cultura quese enmascara deliberadamente a modo de una pa-rodia deforme que, detrás de esa máscara grotesca,dice sobre sí misma las cosas más maliciosas? Por-que ¿qué es lo que pide, al final de cuentas, esteúltimo y penetrante llamado a los trabajadores dela viña? ¿En qué tarea deben proceder con pasofirme? O, para preguntarlo de otra manera, ¿quéle queda por hacer al hombre de la cultura histó-rica, al moderno fanático del proceso que nada yse ahoga en el río del devenir, para poder cosecharesa exquisita uva de la viña que es la repugnancia?No tiene más que continuar viviendo como havivido, continuar amando lo que ha amado, conti-nuar odiando lo que ha odiado y continuar leyendoel periódico que siempre ha leído; para él, sólo


127

existe un pecado: vivir de un modo diferente delque hasta ahora ha vivido. Pero la forma en queha vivido nos muestra, con la impresionante cla-ridad de los petroglifos, aquella página famosacon sus frases impresas en letra grande que hacausado un éxtasis ciego y una rabia fervorosaen toda la fermentación cultural contemporánea,porque en esas frases creía haber hallado su pro-pia justificación, una justificación alumbrada conluz apocalíptica. Porque, de cada individuo, el in-consciente paródico exigía “la entrega completade la personalidad al proceso del mundo y a suobjetivo, que es la redención del mundo”. O, di-ciéndolo con aun mayor transparencia y clari-dad, “el sí a la vida es proclamado como la únicaopción válida del momento, dado que sólo en laentrega total a la vida y a sus padecimientos, noen la cobarde renuncia personal y en el aisla-miento, reside el apoyo al proceso del mundo”;“la aspiración hacia una negación de la voluntadpropia es tan insensata e inútil, o incluso más in-sensata que el suicidio”. “El lector pensante com-prenderá, sin más alusiones, cómo estaría esbo-zada una filosofía práctica fundada en estosprincipios y que tal filosofía no puede significarun desvío de la vida, sino una plena reconcilia-ción con ella.”


128

8. El lector pensante comprenderá, pero ¡fue po-sible malinterpretar a Hartmann! Y ¡qué indeci-blemente divertido es percatarse de que ha sidomalinterpretado! ¿Será que los alemanes modernosse han vuelto, de repente, más sutiles? Un robustoinglés encuentra que carecen de delicacy of perceptiony hasta osa decir que “in the german mind there doesseem to be something splay, something blunt-edged, unhandyand infelicitous”. ¿Acaso tendrá algo que objetar elgran parodista alemán? Es cierto que, según susexplicaciones, nos estamos acercando a “aquel es-tado ideal en que la especie humana construye suHistoria con conciencia”; pero ostensiblemente,estamos todavía muy lejos del estado, quizás aunmás ideal, en que la humanidad lee con concienciael libro de Hartmann. Cuando esto ocurra, nadiedejará escapar entre sus labios la expresión “pro-ceso del mundo” sin esbozar una sonrisa, puesrecordará el tiempo en que se escuchaba, absor-bía, objetaba, veneraba, difundía y canonizaba elparódico Evangelio de Hartmann con toda la mo-ralidad de aquella German mind y hasta con “la se-riedad grotesca de la lechuza”, como dice Goethe.Pero el mundo debe seguir adelante, ese estadoideal no se puede alcanzar meramente soñando, espreciso luchar por él y conquistarlo, y sólo a tra-vés de la alegría se encontrará el camino que lleva


129

a la redención, a la salvación de la falaz seriedadde la lechuza. Llegará el tiempo en que la huma-nidad desistirá, en una sabia decisión, de remitirsea construcciones tales como la del proceso univer-sal o de la historia de la humanidad, un tiempo enque no se considerarán únicamente las masas,sino también los individuos, que tienden una espe-cie de puente por encima de la bramante corrientedel devenir. Esos individuos no prolongan un pro-ceso sino que viven en una contemporaneidadatemporal, gracias a la Historia que permite estaconstelación; viven como en la república de ge-nios de Schopenhauer. Un gigante llama a otro através de los desolados intervalos del tiempo y asíel sublime diálogo de los espíritus continúa, sinverse perturbado por el pretencioso murmullo delos enanos que se arrastran en lo bajo. El voto dela Historia es ser la mediadora entre ellos, proveer-les las fuerzas necesarias y así incitar, una y otravez, a la creación de lo grande. No, no es posiblehallar el objetivo de la humanidad en su final, sinoúnicamente en sus ejemplares más destacados.

9. Contra ello, nuestro personaje divertido, dota-do de esa admirable dialéctica que es tan pocoverosímil como son admirables sus admiradores,diría: “tan poco como sería compatible con el con-


130

cepto de la evolución el atribuir una duración in-finita en el pasado al proceso del mundo, puestoque toda evolución imaginable, entonces, deberíahaber transcurrido hasta el momento y, por cierto,éste no es el caso” (¡oh, he aquí el burlón!), tanpoco podemos atribuir al proceso del mundo unaduración infinita en el futuro, dado que ambos su-puestos se contrarrestarían y harían obsoleta laidea de una evolución hacia un mismo fin (¡oh,nuevamente el burlón!), lo cual situaría el procesodel mundo a la par del abastecimiento de agua porparte de las Danaides. Pero la victoria irrevocablede lo lógico sobre lo ilógico (¡oh, burlón de bur-lones!) “debe coincidir con el fin temporal del pro-ceso del mundo, es decir, en el juicio final”. No,espíritu claro y burlón, mientras lo ilógico preva-lezca como hoy, mientras todavía se pueda hablar,por ejemplo, como tú lo haces, del “proceso delmundo” con asentimiento general, el día del juicioestá muy lejos: aún prevalecen muchas cosas ale-gres en la tierra, florecen muchas ilusiones, porejemplo las ilusiones de tus contemporáneos sobreti, todavía no estamos maduros para ser catapul-tados hacia atrás, hacia tu nada; es que creemosque, en adelante, será todavía más divertido aquí,una vez que se haya comenzado a comprenderte ati, ser inconsciente incomprendido.


131

10. Pero si, a pesar de todo, la repugnancia avi-niese con poder, como tú has profetizado a tus lec-tores, si tus descripciones de tu presente y futuroresultan ser acertadas –y nadie ha despreciadotanto a ambos, nadie los ha despreciado tanto, contanta repugnancia, como tú–, en ese caso estarébenévolamente dispuesto a votar con la mayoría,en la forma que tú propones, que al atardecer delpróximo sábado, exactamente a las doce, tumundo se derrumbe; y nuestro decreto podríaconcluir: a partir de mañana, el tiempo y los pe-riódicos quedarán suspendidos. Pero quizás no seproduzca efecto alguno y habremos decretado envano; bien, en ese caso, nos queda todavía tiempopara realizar un bello experimento. Tomaremosuna balanza y pondremos en un platillo el incons-ciente y, en el otro, el proceso del mundo deHartmann. Hay quienes creen que ambos platillospesarán lo mismo, dado que, en cada uno de losplatillos habría una palabra tan mala y una bromatan buena como en el otro. Una vez que se hayacomprendido la broma de Hartmann, nadie ten-drá necesidad de emplear el modismo “procesodel mundo” sino en broma. En efecto, desde hacerato ha llegado la hora de arremeter, con el ejércitode la malicia satírica, contra los excesos del sentidohistórico, contra el gusto exuberante por los pro-


132

cesos a costa del ser y de la vida, contra el des-plazamiento delirante de todas las perspectivas; ydebe reiterarse, en elogio del autor de la Filosofíadel inconsciente, que fue él quien, antes que nadie,sintió agudamente lo ridículo de la noción del“proceso del mundo” y quien ha logrado, a travésde la notable seriedad de sus exposiciones, que losdemás lo sientan con aun mayor agudeza.

11. De momento, no debe interesarnos cuál es lafinalidad del “mundo” ni de la “humanidad”, a noser que pretendamos hacernos una broma a noso-tros mismos: es que la presunción de la ínfimaoruga humana, por cierto, es lo más ridículo ydivertido que existe en los escenarios del mundo.Pero, eso sí, cuestiónate la finalidad de tu existenciacomo individuo y, si no hallas quién te pueda con-testar, intenta justificar tu existencia a posteriori,proponiéndote un objetivo, una meta, una “fina-lidad”, un alto y noble “por ello”. Así sea que su-cumbas en esa empresa: yo no conozco mejorprecepto en la vida que sucumbir en la pretensiónde lo grande y lo imposible, animae magnae prodigus.Si, por el contrario, las doctrinas del devenir sobe-rano, de la fluidez de los conceptos, tipos y espe-cies, de la carencia de toda diferencia cardinalentre el hombre y el animal –doctrinas que tengo


133

por verdaderas, pero letales–, continúan siendolanzadas al pueblo, a causa del actual delirio porla instrucción, durante una generación más, nadiedeberá asombrarse si ese pueblo sucumbe por losegoísmos bajos y miserables, por la osificación y elegocentrismo, por derrumbarse luego de dejar deser pueblo: esto ocurrirá cuando aparezcan, en elescenario del futuro, sistemas de egoísmos parti-culares, fraternidades con el fin de explotar a losque no son hermanos y semejantes creaciones dela vulgaridad utilitarista. Continúese pues, en posde despejar el camino a estas creaciones, escri-biendo la Historia desde el punto de vista de lasmasas y buscando en ellas las leyes que puedandeducirse de las necesidades de las masas, es decirde las leyes, que remueven los estratos bajos, elbarro y la arcilla de la sociedad. En mi visión, lasmasas sólo son dignas de atención en tres sentidos:como copias borrosas de los grandes hombres,hechas en papel malo y con planchas de impresióngastadas; como núcleos de la resistencia contra losgrandes y, por último, como instrumentos de losgrandes. En todo lo demás, ¡que a las masas se laslleve el diablo y la estadística! ¿Cómo se entiendeeso de que la estadística demuestra la existenciade las leyes históricas? ¿Leyes? Lo cierto es quedemuestra cuán vulgar y repugnantemente uni-


134

forme es la masa: ¿acaso deben tomarse por leyeslos efectos de esa fuerza de gravedad que son laestupidez, la imitación, el amor y el hambre? Deacuerdo, lo admitimos, pero entonces habrá queadmitir también que, si bien existen leyes en la His-toria, ni las leyes ni la Historia tienen valor alguno.Pero, hoy en día, suele propagarse esa clase de his-toriografía que considera los grandes impulsos delas masas como un importante y hasta principalaspecto histórico, mientras que a todos los grandeshombres los contempla meramente como la expre-sión más clara de las masas, semejante a la espumaque puede verse sobre las corrientes de agua.

12. Así se supone que, de lo profundo de la masa,nacerá lo grande y, de lo profundo del caos, elorden: y, al final de cuentas, desde luego se ento-nará el himno a la masa fecunda. Como “grande”,se califica todo aquello que durante un plazo deter-minado ha movido a las masas, por lo cual se lodenomina también “fuerza histórica”. Pero ¿acasoesto no significa confundir con bastante intencio-nalidad la cantidad con la cualidad? Recién cuandola tosca masa toma por adecuada una idea, porejemplo una idea religiosa, cuando la ha defendidocon perseverancia y la ha arrastrado a lo largo delos siglos, recién entonces, el inventor y fundador


135

de esta idea es considerado grande. ¿A qué sedebe esto? Lo más sublime y elevado no tiene unefecto sobre las masas: el éxito histórico del cris-tianismo, su histórica fuerza, resistencia y dura-ción, todo esto, afortunadamente, no prueba nadarespecto de la grandeza de su fundador, dadoque, en el fondo, esa prueba se volvería contra él.Pero, entre él y ese éxito histórico existe una capamuy terrenal y oscura de pasión, de equívoco, deanhelo de poder y honor, de la fuerza persistentedel imperium romanum. Ésta es la capa de la cual elcristianismo ha adquirido su sabor y su parcelaterrenal y, con ello, su continuidad y durabilidaden el mundo. La grandeza no debe depender deléxito: Demóstenes tuvo grandeza aunque no alcan-zara el éxito.

13. Los adeptos más puros y auténticos del cris-tianismo, antes que fomentar el éxito terrenal delmismo, siempre se han inclinado a cuestionar yobstaculizar su llamada “fuerza histórica”; es quesolían situarse al margen del “mundo”, sin preo-cuparse por el “proceso de la idea cristiana”, porlo cual, en su mayoría, hoy son ignorados y noaparecen mencionados por la historiografía. Paraexpresarlo de manera cristiana: el diablo reina enel mundo y es el amo del éxito y del progreso; de


136

todos los poderes históricos, él es el verdaderopoder. En lo esencial, esto seguirá siendo así, pormás que suene incómodo a los oídos de una épocahabituada a deificar el éxito y el poder histórico yque, recientemente, se ha empeñado en dar nom-bres nuevos a las cosas y hasta en rebautizar aldiablo. Ciertamente, ha llegado la hora de ungran peligro: los hombres parecen estar inclinadosa descubrir que el egoísmo del individuo, de losgrupos o de las masas ha sido, en todas las épocas,la palanca de los movimientos históricos. Sin em-bargo, al mismo tiempo, no parecen inquietarsepor este descubrimiento y, al contrario, se decreta:el egoísmo debe ser nuestro dios. Con esta nuevafe se disponen, con ostensible intencionalidad, aerguir la futura Historia sobre el egoísmo: sólodebe ser un egoísmo inteligente, un egoísmo quese imponga algunas restricciones para poder ins-talarse de manera perdurable, un egoísmo que es-tudie la Historia precisamente para aprender areconocer el egoísmo no inteligente.

14. Por medio de este estudio se ha aprendido queal Estado le compete una misión muy específicaen el proceso del establecimiento de un sistemauniversal basado en el egoísmo: el Estado debeconvertirse en el patrón de todos los egoísmos in-


137

teligentes para protegerlos, con su fuerza militar ypolicial, contra las irrupciones del egoísmo no in-teligente. Con el mismo objetivo, la Historia –pre-sentada como la historia del animal y del hombre–es mezclada cuidadosamente con la masa populary la clase obrera, tan peligrosas por ser poco ins-truidas, pues es sabido que un pequeño grano deinstrucción histórica es capaz de romper los ins-tintos y los apetitos rudos y brutos o, al menos, decanalizarlos en un egoísmo compatible. En suma,el hombre piensa hoy, como afirma E. Hartmann,“en instalarse –prácticamente para permanecer deun modo confortable– en su patria terrenal y mirarprudentemente hacia el futuro”. El mismo autorllama “edad viril” a ese período de la humanidad,burlándose así de lo que hoy llamamos “hombre”,como si éste no fuera más que un mero egoístadesilusionado. De la misma manera, profetiza laexistencia de una ancianidad correspondiente a esaedad viril, pero, evidentemente, procura burlarsede nuevo de nuestros ancianos actuales: habla delmodo maduro de contemplar, con el que “hacenuna sinopsis de los sufrimientos que han atrave-sado revoltosamente sus biografías y comprendenla vanidad de todo aquello que habían creído susobjetivos y aspiraciones”. No, a una edad virilque está dotada de ese egoísmo astuto e históri-


138

camente cultivado corresponde una ancianidad quese aferra a la vida con repugnante avidez y purga-da de dignidad y, en seguida, adviene el último actocon en el que “concluye la Historia, tan asombro-samente cambiante, como una segunda infancia,un olvido total, sin ojos, sin dientes, sin sabor ysin nada”.

15. Ya sea que los peligros para nuestra vida ynuestra cultura devengan de estos ancianos rudos,carentes de sabor y desdentados, ya sea que de-riven de los llamados “hombres” de Hartmann:frente a ambos, nos aferraremos, con nuestros dien-tes, a los derechos de nuestra juventud y no noscansaremos de defender, con nuestra juventud, elfuturo contra esos iconoclastas del porvenir. Sinembargo, en esta lucha, hemos de hacer una cons-tatación sobradamente dolorosa: los excesos delsentido histórico de los que padece el presenteson promovidos, fomentados y utilizados de ma-nera intencional.

16. Pero estos excesos históricos son utilizadoscontra la juventud para dirigirla hacia esa virili-dad del egoísmo tan propagada, se emplean paraquebrar la natural aversión de la juventud me-diante una dilucidación perturbadora, es decir,


139

científico-mágica, de ese egoísmo viril que es, a lavez, viril y no-viril. Es sabido de qué es capaz laHistoria cuando está dotada de cierto sobrepeso,es más que sabido: logra desarraigar los instintosmás fuertes de la juventud, su ardor, su rebeldía,el olvido de sí mismo y su amor, aplacar el calorde su sentido de justicia, suprimir o sustituir eldeseo de madurar lentamente con el deseo opues-to de formarse rápido y tornarse útil y productivocuanto antes, corromper la sinceridad y la audaciade sus sentidos mediante la siembra de la duda; escierto que la Historia es capaz de despojar a la ju-ventud de su más bello privilegio, que es el deimplantar su fe desbordante en una gran idea yhacerla crecer desde adentro hasta convertirla enuna idea aun más grande. Cierto exceso de His-toria es capaz de hacer todo esto, lo hemos visto:lo logra porque, al desplazar permanentemente lasperspectivas del horizonte, remueve la atmósferaque envuelve al hombre y, con ello, lo priva de laposibilidad de sentir y actuar de manera no histó-rica. Entonces, el hombre abandona un horizonteinfinito para enclaustrarse en sí mismo, en el máspequeño solar egoísta que lo quema y lo diseca:probablemente logre alcanzar alguna vez la astu-cia, pero jamás la sabiduría. Se puede conversarcon él, calcula y se adapta a los hechos, no se en-


140

furece, guiña y sabe buscar la ventaja propia o lade su partido en las ventajas o desventajas de losdemás. Desconoce la vergüenza superflua y seconvierte así, paulatinamente, en el “hombre” yluego en el “anciano” de Hartmann. Es que, enverdad, se desea que se conviertan en ellos, dadoque aquí reside el sentido de esa “absoluta entregade la voluntad al proceso del mundo” que hoy seexige con tanto cinismo a fin de alcanzar el obje-tivo, que es la redención, como nos asegura elosado E. von Hartmann. Sin embargo, la volun-tad y el objetivo de estos “hombres” y “ancianos”hartmannianos difícilmente sea la redención delmundo: el mundo estaría, por cierto, más cercade la redención si se liberase de estos hombres yancianos. Porque entonces vendría el reino de lajuventud.

10

1. En este punto, en remembranza de la juventud,exclamo: ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Suficiente ya, y más quesuficiente, con esa búsqueda apasionada y esa tra-vesía errante por mares oscuros y ajenos! Ahora,


141

finalmente, aparece una costa: sea como fuere,hemos de bajar a tierra, pues el peor puerto serámejor que retroceder tambaleantes a esa infinidadescéptica y desesperanzada. Primero, bajemos atierra; más tarde encontraremos los puertos buenosy facilitaremos el arribo a los que vienen despuésde nosotros.

2. Peligrosa y excitante ha sido nuestra travesía.¡Qué lejos estamos ahora de la serena contempla-ción con que vimos zarpar nuestra barca al inicio!Al investigar los peligros de la Historia, nos hemosexpuesto a todos esos peligros; nosotros mismosostentamos las marcas de aquellos padecimientosque han sobrevenido a los seres humanos de laedad moderna a causa del exceso de Historia. Asu vez, el presente tratado refleja, no pretendoocultármelo, su carácter moderno, es decir, el ca-rácter de una personalidad débil, en su críticadesmedida, en la inmadurez de su humanidad, enlas frecuentes alternancias entre la ironía y el ci-nismo, entre el orgullo y el escepticismo. Y, noobstante, tengo fe, más que en el genio, en la fuer-za inspiradora que guía mi barca, confío en la ju-ventud y creo que me ha guiado bien al obligarmeahora a protestar contra el historicismo con quese pretende educar a la juventud de la humani-


142

dad moderna, y a exigir que el hombre aprendaante todo a vivir y que recurra a la Historia conel único propósito de ponerla al servicio de lavida aprendida. Hay que ser joven para entenderesta protesta, y hasta diría que, vista la inclina-ción de nuestra actual juventud a contraer canasprematuramente, casi no se puede ser suficiente-mente joven para poder sentir todavía contra quése protesta. Recurriré a la ayuda de un ejemplopara explicarme.

3. Hace poco más de un siglo despertó en Ale-mania, entre algunos jóvenes, el instinto naturalpara aquello que se denomina poesía. ¿Acasopuede pensarse que las generaciones anteriores ylas de esa época nunca antes habían hablado deun arte que les resultaba íntimamente extraño einnatural? Se sabe lo contrario: se sabe que hanpensado, escrito y discutido acerca de la “poesía”con todas sus fuerzas, con palabras sobre pala-bras, y más palabras y palabras. Aquel despertarde una palabra a la vida no significaba necesaria-mente la muerte de los creadores de palabras; encierto sentido, éstos aún están vivos. Porque si,como dice Gibbon, no hace falta más que tiempoy mucho tiempo para que se derrumbe un mun-do, entonces, tampoco hace falta más que tiem-


143

po, pero, sin embargo, mucho más tiempo paraque en Alemania, “el país del cambio gradual”,desaparezca un concepto erróneo. Al fin y alcabo, quizás, comparado con un siglo atrás, hoyexista un centenar más de hombres que sabenqué es poesía; quizás habrá, dentro de un siglo,otros cien hombres más que, entretanto, hayanaprendido qué es la cultura y que los alemanes,hasta el día de hoy, carecen de ella, pese a lomucho que digan y ostenten. A esos hombres, lasatisfacción general de los alemanes para con su“cultura” les parecerá tan inverosímil y ridículacomo a nosotros el clasicismo de Gottsched, tanavalado en tiempos anteriores, o la valorizaciónde Ramler como el Píndaro alemán. Tal vez pen-sarán que esta cultura no es más que una especiede conocimiento sobre la cultura y, por lo demás,un conocimiento bastante falaz y superficial. Falazy superficial, porque se toleró la oposición entre lavida y el conocimiento, porque no se ha recono-cido aquello que caracteriza la cultura de los pue-blos verdaderamente cultos: que la cultura sólopuede crecer y aflorar sobre el fundamento de lavida; mientras entre los alemanes siga estando es-tacada como una flor de papel o vertida sobre lavida como un baño de azúcar, siempre permane-cerá engañosa y estéril.


144

4. La educación de la juventud alemana, sin em-bargo, parte precisamente de esta concepción enga-ñosa y estéril de la cultura: su objetivo, concebidode forma pura y elevada, no es, por cierto, el hom-bre de cultura libre, sino el instruido, el hombrecientífico y, sobre todo, el hombre científico quebrinda una utilidad inmediata, que se sitúa al mar-gen de la vida a fin de poder examinarla con mayorprecisión. El resultado, visto desde una perspectivaempírica y vulgar, es el filisteo cultural estético-historicista, el sabelotodo tradicionalista y el neo-sapiente que se explaya sobre el Estado, la Iglesia,el arte, el sensorium de miles de afectos copiados deotros, el estómago insaciable que todavía no tienenoción de lo que es el verdadero hambre, la verda-dera sed. Que una educación con tales resultadoses innatural sólo lo siente quien aún no ha sidoformado completamente por ella, sólo lo siente elinstinto de la juventud, puesto que ésta todavía dis-pone de aquel instinto de la naturaleza que luegose ve artificial y cruelmente quebrantado por di-cha educación. Por ello, quien anhele quebrar estaeducación, debe alzar la palabra de la juventud,debe alumbrar, con la claridad de los conceptos, elcamino de su inconsciente rebeldía y hacer de ellauna conciencia que hable en voz alta. ¿Cómo podrálograr un objetivo tan insólito?


145

5. Ante todo, destruyendo la superstición, la creen-cia en la necesidad de esa operación educativa, yaque se cree que no existe una alternativa a nues-tra actual y extremadamente penosa realidad. Al-canza con examinar, al respecto, la literatura delsistema escolar y educativo superior de las últimasdécadas: el investigador comprobará, con desa-lentador asombro, la uniformidad con que se haconcebido, pese a la diversidad de opiniones y dela vehemencia de las contradicciones, el objetivogeneral de la educación y cuán irreflexivamente seha aceptado, como fundamento necesario y sen-sato de la educación ulterior, el resultado hastaahora obtenido: el “hombre culto”, tal como esentendido en la actualidad. Éste sería, más o me-nos, el monótono canon educativo: el joven hade iniciar su educación con el conocimiento sobrela cultura, ni siquiera con un conocimiento sobre lavida, y mucho menos con la vida y la experienciapropiamente dichas. Entonces, este conocimientosobre la cultura será infundido y entremezclado aljoven a modo de un conocimiento histórico; estosignifica que su mente será llenada de una enormecantidad de conceptos que se deducen, no de laobservación inmediata de la vida, sino del conoci-miento, a su vez muy mediato, de las épocas ylos pueblos del pasado. Su anhelo de experimen-


146

tar algo por cuenta propia y de sentir crecer ensu interior un sistema de experiencias genuinascoherente y vívido, ese anhelo será anestesiado y,simultáneamente, embriagado por la exuberanteilusión de que, en pocos años, es posible acumu-lar dentro de sí hasta las experiencias más subli-mes y asombrosas de los tiempos antiguos y,sobre todo, grandes. Es ese mismo método deli-rante que lleva a nuestros jóvenes artistas plásticosa recorrer museos y galerías en lugar de desem-peñarse en el taller de su maestro y, sobre todo, eltaller único de ese maestro único que es la natu-raleza. ¡Como si fuese posible, a través de un apre-surado paseo a lo largo de la Historia, acaparar lasartimañas y las artes de las épocas pasadas, esdecir, su verdadero valor vital! ¡Como si la vidamisma no fuese un oficio que demanda ser apren-dido incesablemente desde sus comienzos y serpracticado sin reparar en daños, si se quiere evitarque de ella surjan, arrastrándose, meros chapuce-ros y charlatanes!

6. Platón consideraba necesario que la primerageneración de su nueva sociedad (el Estado per-fecto) fuese educada con la ayuda de una poderosamentira de emergencia. Los niños debían aprendera creer que ya habían vivido durante un tiempo,


147

en sueños, debajo de la tierra, donde habían sidomodelados y formados por el maestro de obras dela naturaleza. ¡Imposible rebelarse contra tal pasa-do! ¡Imposible obrar contra la obra de los dioses!Debe ser tomado por una ley natural inquebran-table: el que ha nacido como filósofo lleva oro ensu cuerpo, el que ha nacido como guardián, sóloplata, y los trabajadores, hierro y bronce. Asícomo, según explica Platón, es imposible mezclarestos metales, tampoco es posible mezclar, revol-ver y alterar el orden de las castas. La creencia enla aeterna veritas de este orden es el fundamento dela nueva educación y del nuevo Estado. Asimismo,también el alemán moderno cree en la aeterna veritasde su educación y su clase de cultura; sin embargo,esta creencia se derrumbará, tal como se hubieraderrumbado el Estado de Platón, en el momentoen que la mentira de emergencia se confronta conla verdad emergente: que el alemán no tiene cul-tura porque, dadas las bases de su educación, nopuede tenerla. Anhela la flor sin raíz y sin tallo.Por lo tanto, la anhela en vano. Ésta es la simpleverdad, una verdad incómoda y cruda, una verdadverdaderamente emergente.

7. No obstante, es con esta verdad emergente queha de ser educada nuestra primera generación;


148

porque tiene que educarse a sí misma a través deella y, en cierto modo, educarse contra sí misma,para encaminarse hacia un nuevo hábito y unanueva naturaleza, dejando atrás el hábito anteriory su primera naturaleza; de modo que pueda de-cirse a sí misma en español antiguo: defiéndameDios de my, Dios me proteja de mí, es decir, de lanaturaleza que me ha sido inculcada por la ins-trucción. Tiene que saborear esta verdad, gota agota, como una amarga y potente medicina, ycada individuo de esta generación debe superarsepara poder emitir aquel fallo sobre sí mismo que,por cierto, le resultaría más soportable si se tratasede un juicio general acerca de toda una época: esta-mos purgados de cultura, más aun, hemos dege-nerado respecto de la vida, del correcto y sencillocontemplar y escuchar, del poder abrazar con feli-cidad lo que nos es más cercano y natural, y hastarespecto del presente. No poseemos siquiera elmero fundamento de una cultura, porque no esta-mos convencidos aún de estar provistos de unavida verdadera en nuestro interior. Derrumbado ydesintegrado, el conjunto dividido casi mecánica-mente en un interior y un exterior, rociado deconceptos como si fueran dientes de dragón queprocrean dragones del concepto, padeciendo, porlo demás, de la enfermedad de las palabras, que es


149

la desconfianza ante toda sensación propia que to-davía no haya sido estampada por las palabras:como tal fábrica de conceptos y palabras, no vi-viente, pero sí extraordinariamente activa, quizástenga derecho a decir cogito, ergo sum, pero, de nin-guna manera, vivo, ergo cogito. Me es asegurado elvacío “ser”, pero no la plena y verde vida. Mi sen-tido genuino sólo me garantiza que soy un serpensante, no un ser vivo, que, ni siquiera, soy unanimal, sino, a lo sumo, un cogital. ¡Primero dadmevida y yo crearé a partir de ella una cultura! Estoes lo que gritan los individuos de esta primerageneración y por lo cual se reconocerán entre sí.¿Quién les dará esa vida?

8. Ningún dios y ningún ser humano: tan sólo supropia juventud. Desatadla y liberareis así a la vida.Porque la vida estaba oculta y encarcelada, peroaún no ha marchitado ni muerto, ¡preguntáoslo avosotros mismos!

9. Pero esta vida desatada está enferma y debe sercurada. Está moribunda por muchas dolencias, nosolamente por el recuerdo de sus ataduras: sufre,esto es lo que más nos concierne, de la enfermedadhistórica. El exceso de Historia ha atacado a lafuerza plástica de la vida y ésta ya no sabe servirse


150

del pasado como de un alimento nutritivo. Estemal es aterrador y, sin embargo, si la juventud es-tuviese dotada del don vidente de la naturaleza,hoy nadie sabría que se trata de un mal y que seha echado a perder un paraíso de salud. Pero esamisma juventud adivina, con el instinto curativode su propia naturaleza, cómo puede ser recupe-rado el paraíso. La juventud conoce los ungüentosy remedios contra la enfermedad histórica, contrael exceso de lo histórico: ¿cómo es que se llaman?

10. No hay que extrañarse de los nombres de di-chos venenos; los antídotos contra lo históricoson: lo ahistórico y lo suprahistórico. Con estas pala-bras, volvemos al inicio de nuestra consideracióny a su serenidad.

11. Con la expresión “lo ahistórico”, señalo el artey la fuerza de poder olvidar y de encerrarse en unhorizonte limitado; llamo “suprahistóricos” a lospoderes que distraen la mirada del devenir y ladirigen a lo que da a la existencia el carácter de loeterno y perdurable en cuanto a su significado: elarte y la religión. La ciencia –dado que es ella laque hablaría de venenos– mira estas fuerzas ypotencias con enemistad, dado que solamenteconsidera como observación verdadera y correcta,


151

es decir como observación científica, aquella quese empeña en ver, adonde mire, sólo lo que hadevenido, lo histórico; y en ningún lado ve algoque simplemente es porque es, es decir, algo eterno.Así resulta que la ciencia vive en una contradic-ción interna con las potencias eternizantes del artey la religión, porque a su vez odia el olvido, quees la muerte del conocimiento, y procura extenderlos límites del horizonte y arrojar al ser humano aun mar infinitamente ilimitado e iluminado porlas ondas que provienen de la luz del devenir reco-nocido como tal.

12. ¡Si, al menos, el ser humano pudiese vivir allí!Tal como las ciudades se derrumban y quedan de-vastadas por un terremoto, tal como el hombreconstruye con temor y de manera provisoria sucasa sobre un terreno volcánico, así la vida sederrumba y cae sobre sí misma, se torna débil ydesanimada, cuando el terremoto de los concep-tos, que es provocado por la ciencia, priva al hom-bre del fundamento de su seguridad y paz, que esla fe en lo perdurable y eterno. ¿Es que la vidadebe imperar sobre el conocimiento y la ciencia, oel conocimiento sobre la vida? ¿Cuál de las dosfuerzas es la superior y decisiva? Nadie dudará: lavida es la fuerza superior, la fuerza dominante,


152

porque cualquier conocimiento que destruya la vidase habrá destruido simultáneamente a sí mismo.El conocimiento presupone la vida y tiene elmismo interés en la preservación de la vida quetodo ser viviente en la continuación de la propiaexistencia. Es por ello que la ciencia necesita deuna vigilancia y supervisión mayor; una enseñanzade higiene vital se impone al lado de la ciencia, yuno de los preceptos de esta enseñanza saludablepodría ser: lo ahistórico y lo suprahistórico son los an-tídotos naturales contra el sofocamiento que laHistoria causa a la vida y, con ello, contra la en-fermedad histórica. Es probable que nosotros, losenfermos de Historia, suframos también de losefectos de los antídotos. Pero que suframos porello no prueba que el método terapéutico quehemos elegido no sea el adecuado.

13. En esto reconozco la misión de esa juventud,de esa primera generación de luchadores y mata-dores de serpientes que marcha hacia una culturay una humanidad más felices y más bellas, sincontar con más que una intuición prometedora detal felicidad y belleza en el futuro. Esta juventudsufrirá simultáneamente del mal y del antídoto; y,no obstante, cree poder honrarse de poseer unasalud más robusta y una naturaleza más natural


153

que la generaciones precedentes: los “hombres” y“ancianos” cultos del presente. Su misión es, porcierto, sacudir los conceptos contemporáneos de“salud” y “cultura” y provocar desprecio y odiocontra esos monstruosos híbridos conceptuales; yel signo de garantía de su salud superior deberáser precisamente que ella, esa juventud, no podráutilizar para sí ningún concepto, ningún lema par-tidario de la moneda idiomática y conceptual encurso; en pos de describir su esencia existencial, encambio, recurrirá únicamente a su potencia activay luchadora, extirpadora y distintiva, y será con-vencida por un sentimiento de vida elevado encada hora buena. Se puede negar que esta juven-tud tenga una cultura. Pero ¿qué juventud podríaver en esto un reproche? Se la podría acusar derudeza e intemperancia, pero lo cierto es que toda-vía no es lo suficientemente vieja y sabia para res-tringirse. Antes bien, no tiene necesidad de fingiry defender una cultura conclusa y goza de todoslos consuelos y todos los privilegios de la juven-tud: ante todo, del privilegio de una sinceridadfervorosa y libre de resguardos así como del ins-pirante consuelo que le brinda la esperanza.

14. De los esperanzados sé que comprenden deinmediato todas estas generalidades y que sabrán


154

traducirlas, por medio de sus propias experien-cias, en una doctrina dotada de un significadopersonal. Los demás, probablemente, sólo veránvasijas cerradas que, por consiguiente, bien po-drían estar vacías, hasta que, con sus propios ojos,se sorprendan de que las vasijas están llenas yque estas generalidades encierran y concentranen su interior ataques, exigencias, impulsos vita-les y pasiones que no podían quedar ocultos pormucho tiempo. Rechazando a estos escépticos deltiempo, que todo lo saca a la luz, me dirijo, paraconcluir, a esa sociedad de esperanzados, pararelatarles, por medio de una parábola, el trans-curso y avance de su curación de la enfermedadhistórica y, con ello, también narrarles el cursode su propia historia hasta el momento en queestén lo suficientemente sanos para volver a pro-mover la Historia y servirse del pasado, esta vezdominado por la vida, en aquel triple sentido, esdecir, en el sentido monumental, anticuario y crí-tico. En ese momento, serán más ignorantes quelos “cultos” del presente, habrán olvidado mucho,especialmente el deseo de incurrir en aquello quetales hombres cultos habían tenido por digno deser conocido. Sus marcas de distinción, desde laperspectiva de los hombres cultos, es, precisamente,su “falta de cultura”, su indiferencia y repelencia


155

contra lo célebre y aun contra muchas cosas bue-nas. No obstante, en el punto culminante de su cu-ración, habrán vuelto a ser seres humanos, paradejar de ser meros agregados que sólo se parecena los hombres. ¡Esto ya es algo! ¡Éstas sí que sonesperanzas! ¿No os sonríe el corazón a vosotros,los esperanzados?

15. Preguntaréis: ¿y cómo llegaremos a tal destino?El dios de Delfos os lanza, justo al comienzo devuestro viaje hacia ese objetivo, su voto: “Conóce-te a ti mismo”. Es un voto de peso, pues este dios“no oculta ni pregona nada, tan sólo indica”, comoha dicho Heráclito. ¿Qué indica?

16. Ha habido siglos en que los helenos se veíanante un riesgo similar al que hoy tenemos queafrontar nosotros: el riesgo de sucumbir por laafluencia de lo ajeno y del pasado, el peligro deperecer por la “Historia”. Los helenos nunca vi-vieron en orgulloso aislamiento de los demás; sucultura, antes bien, durante largo tiempo ha sidoun caos de formas y concepciones extranjeras, se-mitas, babilónicas, lidias y egipcias, y su religiónera una verdadera lucha de todos los dioses deOriente; de forma semejante, la “cultura alemana”y la religión son un caos de luchas internas de lo


156

extranjero y del pasado. Sin embargo, la culturahelénica no se convirtió en un agregado, gracias aese voto apolíneo. Los griegos aprendieron paula-tinamente a organizar el caos, concentrándose,acorde a las enseñanzas délficas, en sí mismos, esdecir, en sus necesidades genuinas, dejando morirasí las necesidades apócrifas. Así volvieron a serdueños de sí mismos; no continuaron siendo du-rante mucho tiempo los herederos sobrecargadosy epígonos de todo Oriente; se convirtieron, trasuna embarazosa lucha contra sí mismos y a travésde la interpretación práctica de aquel lema, en losmás felices enriquecedores y acumuladores deltesoro heredado y en los precursores y próceresde todos los pueblos civilizados posteriores.

17. He aquí una parábola para cada uno de noso-tros: cada uno debe organizar el caos que llevaadentro, concentrándose en sus necesidades genui-nas. La sinceridad, el carácter aplicado y verídicode cada uno alguna vez debe retobarse contratodo lo que siempre se limitó a ser repetido, apren-dido de otros e imitado; entonces, comienza a com-prender que la cultura puede constituir algo másque una mera decoración de la vida, lo cual, en elfondo, no sería otra cosa que hipocresía y encu-brimiento, pues todo ornamento oculta aquello


157

que adorna. Así se le revela el concepto helénicode la cultura –en oposición al concepto romano–,el concepto de la cultura como physis nueva y me-jorada, sin interior ni exterior, sin simulación niconvención, el concepto de la cultura como una-nimidad entre vida, pensamiento, apariencia y vo-luntad. De esta forma aprende, a través de la ex-periencia propia, que ha sido la fuerza superior dela naturaleza moral la que permitió a los helenosobtener la victoria sobre todas las demás culturas,y que todo incremento de la veracidad necesaria-mente desembocará también en el fomento de lacultura verdadera, aunque esta veracidad a vecespueda perjudicar seriamente a la cultura que estenida en alta estima en el momento, y contribuyaa la derrota de toda esa cultura decorativa.

En la misma colecc ión

❏ Cartas a mi madreJean Cocteau

❏ Sobre la lecturaMarcel Proust

❏ Memorias de un locoGustave Flaubert

❏ Ellis IslandGeorges Perec

❏ Los constructores de imperioso el SchmürzBoris Vian

❏ Diccionario de los lugares comunesGustave Flaubert

❏ Padre e hija Françoise Dolto

❏ Cartas a un joven bailarín Maurice Béjart

❏ Segunda consideración intempestivaFriedrich Nietzsche

❏ El terror y la piedadMarcel Schwob

❏ InfanciasFrançoise Dolto

❏ Deber de memoriaPrimo Levi

❏ La Fanfarlo Charles Baudelaire

❏ Ensayo sobre el gusto Montesquieu

❏ Confesiones de unopiómano inglésThomas de Quincey

segunda consideración intempestiva sobre la utilidad y los inconvenientes de la ...orig1874... ·...

Documents