van gogh final (buena)

Van Gogh FINAL (buena) 5/10/09 17:19 Página 1

Vincent Van Gogh

!" CARTAS ILUSTRADASTraducción: Jorge Segovia

MALDOROR ediciones


La reproducción total o parcial de este libro# no autorizada por los editores# viola derechos de copyright$

Cualquier utilización debe ser previamente solicitada$

Título de la edición original: Lettres illustrées de Vincent Van Gogh

Textuel# París %&&"

© Primera edición: %&&'© Maldoror ediciones

© Traducción: Jorge Segovia

ISBN !": '()*)+*',)!(*))*"

MALDOROR ediciones# %&&'maldoror_ediciones@hotmail$com

www$maldororediciones$eu


!" CARTAS ILUSTRADASDibujos originales

de Vincent Van Gogh


!

!) de marzo !)))

Mi querido Bernard#

Habiendo prometido escribirte# quiero comenzar por hablar*te de esta tierra que me parece tan bella como el Japón por lalimpidez de la atmósfera y los alegres efectos de color$ Lasaguas forman manchas de un bello esmeralda y un rico azulen los paisajes tal como lo vemos en las telas$ Puestas de solde pálido naranja# que dan un tinte azuloso a la tierra$Espléndidos soles amarillos$ Sin embargo# apenas he visto ellugar en su habitual esplendor de verano$ La vestimenta delas mujeres es bonita# y el domingo sobre todo se ven por elbulevar arreglos de color muy ingenuos y logrados$ Y sin dudatambién eso será más alegre en verano$Lamento que la vida aquí no sea tan barata como lo habíaesperado# y hasta ahora aún no encontré medio de defender*me tan bien como podía hacerlo en Pont*Aven$ Comencé porpagar - francos# y ahora me sale a + francos al día$ Tendríaque conocer el dialecto de aquí y saber comer sopa de pesca*do marsellesa y ajo# seguramente entonces encontrase unapensión burguesa más económica$ Después# si fuéramos más#conseguiríamos –me inclino a creerlo–# condiciones más ven*tajosas$ Quizá para muchos artistas enamorados del sol y elcolor# sería una ventaja real emigrar al Sur$ Si los japonesesno están en progreso en su país# es indudable que su arte secontinúa en Francia$Al comienzo de esta carta te acompaño un pequeño boceto deun estudio que me preocupa# para sacar algo de ahí: marine*ros que regresan con sus amadas a la ciudad que perfila laextraña silueta de su puente colgante y un enorme sol amari*llo$ Tengo otro estudio del mismo puente colgante con ungrupo de lavanderas$ Me alegraría recibir unas palabras tuyas para saber qué hacesy a dónde irás$ Un apretón de manos muy cordial para ti y losamigos$Tuyo#

Vincent

8


2

%+ de marzo !)))

Mi querido Théo#

Tu carta me ha colmado de alegría# gracias# así como por elbillete de -& francos$ Te felicito por la carta de Tersteeg# me parece absolutamentesatisfactoria$Estoy persuadido de que no hay nada de molesto en su silen*cio respecto a mí# además habrá contado con que tú me darí*as a leer su respuesta$ Asimismo# es mucho más práctico quesólo tenga que escribirte a ti# y# en cuanto a mí# si lo que yohago no le parece tan malo# verás cómo me escribirá unaspalabras tan pronto haya visto mi trabajo$ Una vez más# pues# estoy tan contento por su sencilla y bene*volente respuesta# que no sé cómo expresarlo$ Te habrás dado cuenta que está dispuesto a comprar un Mon*ticelli de buena calidad para su propia colección$ ¿Y si le dijeras que tenemos en nuestra colección un b o u q u e tde flores# que es más artístico y bello que uno de Díaz? QueMonticelli tomaba a veces un bouquet de flores como moti*v o para reunir en un solo panel toda la gama de sus tonosmás ricos y equilibrados$ Y que hay que ir directamente aDelacroix para encontrar en ese punto la orquestación de losc o l o r e s $Que –hablo del cuadro de los Delarebeyrette– actualmenteconocemos otro bouquet de muy buena calidad# y a un preciorazonable# y que en cualquier caso lo consideramos superior alos aparentes Monticelli# que actualmente están en boga# ypertenecen a una época de decadencia del talento deMonticelli$Espero que le envíes la bella marina de Gauguin$ ¡Cómo megusta que Tersteeg haya respondido de esa manera!Cuando le escribas# dile unas palabras sobre Russell$ Cuandoyo le escriba a Russell# le hablaré de sus cuadros y le pediréque hagamos un cambio# pues desearíamos citarlo y mos*trar sus cuadros# cuando se trate del tema de la escuelarenacentista actual$

13


Acabo de realizar un bouquet de albaricoqueros en flor en unpequeño huerto de fresco verdegay$Tuve dificultades con una puesta de sol con figuras y un puen*te# de lo que le hablé a Bernard$Al impedirme el mal tiempo trabajar en el sitio# destrocé com*pletamente ese estudio con el deseo de acabarlo en casa$ Notardé sin embargo en recomenzar el mismo motivo en otratela# pero con un tiempo distinto# en una gama de grises# y sinfiguras$ No me parecería mal que le enviases a Tersteeg unestudio mío –quieres decir el puente de Clichy con el cieloamarillo y dos casas que se reflejan en el agua# ese o las mari*posas o el campo de amapolas# podrían servir en todo caso#sin embargo espero conseguir algo mejor aquí$En el caso de que tengas la misma opinión# podrías decirle aTersteeg que yo mismo creo que puedo tener más posibilida*des de venta en Holanda con los estudios de la naturaleza delSur# y que cuando Tersteeg vaya a París en el mes de mayo#encontrará un envío de algunos motivos de aquí$Muchas gracias también por todas las gestiones que hashecho para la exposición de los Independientes# además estoymuy contento de que los hayan colocado con los otros impre*sionistas$ Pero –aunque en esta ocasión carece de importancia– en ade*lante habrá que insertar mi nombre en el catálogo tal como lofirmo en las telas# es decir Vincent y no Van Gogh# por la únicarazón de que este último nombre no se sabría pronunciaraquí$ Te adjunto la carta de Tersteeg y la de Russell# tal vez sea inte*resante guardar la correspondencia de los artistas$ Si añades a tu envío la pequeña cabeza de bretona delamigo Bernard# no estaría mal$ Hay que mostrarle quetodos los impresionistas son buenos y que lo que hacen esmuy variado$ Creo que nuestro amigo Reid siente haberse confundido#lamentablemente no puede ser cuestión de ofrecerle una vezmás las mismas ventajas# es decir que tenga cuadros endepósito$ No basta con amar los cuadros# y me pareció quecarecía de corazón para los artistas$ Si cambia en cuanto aeso# no será de un día al otro$ Tersteeg fue amigo personal deMauve y muchos otros# y él tiene ese no sé qué que conven*ce a los aficionados$ Verás que lo que da aplomo es conocera las personas$

14


Volveré a escribirte uno de estos días# ahora quiero felicitartepor el renacimiento de tus relaciones con Holanda$ Un apretón de manos$Tuyo#

Vincent

La ciudad de París apenas compensa; lamentarías ver losSeurat en un museo de provincias o en un sótano# es necesa*rio que sus cuadros se queden entre manos vivas si Tersteegquiere$$$ Si se realizan las tres exposiciones permanentes# senecesitará un Seurat grande para París# para Londres yMarsella$

15


"

% de abril !)))

Mi querido Théo#

Trabajo con una enorme rabia# toda vez que los árboles estánen flor y quiero hacer un vergel de Provenza muy alegre$Escribirte con la cabeza descansada presenta serias dificulta*des# ayer escribí algunas cartas que desgarré a continuación$Día tras día siento que estamos obligados a hacer algo enHolanda# que hay que poner en marcha esto con un entusias*mo de descamisados# con una alegría francesa digna de lacausa que defendemos$He aquí# pues# un plan de ataque que nos costará algunos delos mejores cuadros que entre nosotros habremos fabricado#que valdrán ciertamente digamos que varios billetes de milfrancos# en fin# en cualquier caso# que nos habrán costadodinero y un jirón de nuestra vida$ Eso será como una clara respuesta a ciertas insinuacionesveladas# donde nos tratan más o menos como si ya estuviése*mos muertos# y una revancha de tu viaje del año pasado#cuando la acogida que te dieron estuvo lejos de ser cálida# etc$Basta$Supongamos entonces que en principio donamos a Jet Mauveel Recuerdo de Mauve$ Supongamos que yo dedico un estudioa Breitner (tengo uno precisamente como el estudio que cam*bié con L$ Pisarro y el de Reid# naranjas# primer plano blanco#fondo azul)$ Supongamos que donamos algún estudio también a nuestrahermana$ Supongamos que donamos al museo moderno de LaHaya# toda vez que tenemos tantos recuerdos de La Haya# losdos paisajes Montmartre expuestos en los Independientes$Aún queda algo muy incómodo: al escribirte Tersteeg “envía*me impresionistas# pero sólo los cuadros que tú juzgues comolos mejores”# y tú –por tu parte– al adjuntar a esa remesa uncuadro mío# me encuentro ahora en la incómoda tesitura deconvencer a Tersteeg de que yo soy realmente un verdaderoimpresionista del Petit Boulevard y de que espero conservaresa posición$ Pues bien# tendrá un cuadro mío en su propia

20


colección$ He pensado sobre eso recientemente y encontréalgo divertido# algo que no se hace todos los días$Se trataría de un puente colgante con pequeño carruaje ygrupo de lavanderas# un estudio donde las tierras son de unvivo anaranjado# la hierba muy verde# el cielo y el aguaazules$ Sólo le faltaría un marco adecuado en tonos añil y oro comoel del modelo# la superficie azul# la varilla exterior dorada; sihace falta# el marco podría ser de felpa azul# pero será mejorpintarlo$ Creo poder asegurarte que lo que fabrico aquí essuperior al campo de Asnières de la primavera última$En todo el plan sólo está decidida la dedicatoria: “Recuerdode Mauve” y la dedicatoria a Tersteeg$ Aún no conseguí escri*bir ni una palabra para decírselo# pero la encontraré# una vezhecho el cuadro eso me vendrá por sí solo# pero ya ves quetenemos la fuerza para obligarles a hablar de nosotros si que*remos# y podemos continuar el trabajo de introducir a losimpresionistas con la mayor calma y aplomo$ Si ves a Reid# estaría bien decirle que no tenemos gran con*fianza en el éxito de las personas ambiciosas y que preferimoshacer un trabajo bien hecho# que nos sorprendieron susmaneras que acabaron por ser inexplicables y que# además# nosabemos qué pensar de él$ Creo que Russell intenta reconci*liarme con Reid# y que escribió la carta con esa intención$ Esposible que le escriba a Russell para informarle que yo le dijeclaramente a Reid que estaba seguro de que era un error porsu parte# y una locura# amar los cuadros muertos# y no teneren cuenta para nada a los artistas vivos$ Que además espera*ba que cambiase en ese sentido$ Tuve que gastar# nada más recibir la carta# casi todo en loscolores y las telas# y# si puedes# quisiera que me enviases algouno de estos días$ El cuadro del jardín con los enamoradosestá en el Teatro Libre$ Boyeur# el marquista# sigue en pose*sión de una litografía: el viejo con la cabeza rapada$ Quisiera que el envío que voy a hacerte te llegue antes de queTersteeg vaya a París# y así podrás poner los manzanos en floren tu habitación$ Estoy muy contento de que las cosas vayanbien con Koning# y de que no estés solo$ ¡Qué desgracia conVignon! Sin duda que M$ Gendre andaba por medio# le deseoa M$ Gendre todo el mal posible# pues él hizo mucho a losdemás$ Es un triste final para el padre Martin$ Todavía nopuedo escribirte una carta tal como yo quisiera# el trabajo me

21


absorbe por completo$ Finalmente quiero decirte que quisie*ra hacer algunos estudios destinados a Holanda# despuésdejar a Holanda tranquila para siempre$ Sentí estos días# alpensar en Mauve# en J$ H$ Weissenbruch# en Tersteeg# ennuestra madre# y en Wil# más emoción de la que quizá esrazonable# pero me tranquiliza decirme que haré algunos cua*dros para allí$ Después los olvidaré y sólo pensaré en el PetitBoulevard probablemente$ Te aseguro que Tersteeg no recha*zará el cuadro# y que es una resolución tomada que ese y el deJet Mauve irán a Holanda$ Por mi parte no le escribiré aTersteeg directamente# si le digo algo te enviaré a ti la cartacon el cuadro$

[Falta el final$]

22


+

' de abril !)))

Mi querido amigo Bernard#

Gracias por tu amable carta y los bocetos que incluyes de tudecorado que me parece muy divertido$ Lamento a veces nodecidirme a trabajar más dentro de casa y recurriendo a lafantasía$ Ciertamente# la imaginación es una capacidad quehay que desarrollar y que# sola# puede llevarnos a crear unanaturaleza más exaltada y consoladora que lo que una mira*da a la realidad –que percibimos cambiante# fugaz como elrelámpago–# nos permite ver$ Un cielo estrellado# por ejemplo# ah# es algo que me gustaríahacer# igual que durante el día quisiera pintar una praderaverde constelada de cardillos$ Sin embargo# cómo llegar a elloa menos que me decida a trabajar dentro de casa y recurrien*do a la imaginación$ Esto# pues# para mi crítica y tu alabanza$ Actualmente estoy prendado por los árboles frutales en flor:melocotoneros rosas# perales blanco*amarillosos$ No sigo nin*gún sistema a la hora de dar las pinceladas$ Golpeo sobre latela con toques irregulares# que dejo tal cual$Empastes# lugares de la tela no cubiertos por aquí# por allá#rincones que quedaron totalmente inacabados# reanudacio*nes# brutalidades; finalmente el resultado es –me inclino acreerlo– muy inquietante y provocador como para colmar lafelicidad de la gente con ideas fijas sobre la técnica$ Este es unboceto# la entrada de un vergel de Provenza con sus cercasamarillas# con su refugio (contra el mistral) de cipresesnegros# con sus hortalizas características de verdes variados:lechugas amarillosas# cebollas# ajo# puerros esmeralda$Trabajando directamente en el lugar# intento captar en eldibujo lo que es esencial –después los espacios# limitados porcontornos# expresados o no# pero sentidos# en todos los casos#los lleno con tonos simplificados igualmente# en el sentido deque todo lo que sea tierra participará de una misma tonalidadviolácea# que todo el cielo tendrá una tonalidad azulosa# quelas hortalizas serán o bien verdiazules o bien verdeamarillo*

24


sas# exagerando a voluntad las cualidades amarillas o azulosasen este caso$En fin# mi querido amigo# nada de engaños en cualquier caso$Por lo que se refiere a visitar Aix# Marsella# Tánger# no haypeligro$ Sin embargo# si se diera el caso de que yo fuese# seríaencontrando un alojamiento a mejor precio$ Sin eso# estoypersuadido que# aun trabajando toda mi vida# no podría hacerni la mitad de todo lo que puedo llevar a cabo únicamente enesta ciudad$A propósito# vi una lucha de toros en la plaza# o más bien unsimulacro de lucha# dado que los toros eran muchos# peronadie se fajaba con ellos$ Solamente la multitud era magní*fica# esa turbamulta abigarrada# superpuesta en dos o trestendidos con el efecto de sol y sombra y la penumbra delinmenso ruedo$ Te deseo un buen viaje –un apretón de manos con el pensa*m i e n t o $Tu amigo#

V i n c e n t

25


-

!" de abril !)))

Mi querido Théo#

Gracias por tu carta conteniendo las muestras de tela absor*bente$ Será muy fácil de recibir# pero en modo alguno correprisa# " metros de la misma a , francos$ Por lo que se refiere a su envío de colores# sólo había + tubosgrandes de blanco# mientras que los demás tubos eranmedianos de blanco$ Si los ha cobrado en las mismas propor*ciones# está muy bien# pero ten cuidado con eso$Cuatro tubos de blanco a ! franco pero el resto sólo debeser a mitad de precio$ Tanto su azul de Prusia como el cina*brio me parecen malos$ Lo demás está bien$ Ahora te diréque trabajo en los dos cuadros de los cuales quería hacerrepeticiones$ El melocotonero rosa es el que me da mást r a b a j o $Verás por los tres recuadros del otro lado que los tres verge*les se defienden más o menos$ Ahora tengo también unpequeño peral en vertical# flanqueado igualmente por dostelas en horizontal$ Eso hará , telas de vergeles en flor$ Todoslos días intento acabarlos un poco# y mantenerlos juntos$ Meatrevo a esperar otros tres# defendiéndose igualmente# peroestos aún están en estado embrionario o de feto$Me gustaría conseguir ese conjunto de ' telas$ Como puedes ver# nos es posible considerar las ' telas de esteaño como primer pensamiento de un decorado definitivomucho más grande (este se compone de telas de %- y de !%)#que será ejecutado con los mismos motivos el próximo añopor la misma época$Esta es la otra pieza central de las telas de !%$Tierra violeta# al fondo una pared con chopos enhiestos yun cielo muy azul$ El pequeño peral tiene un tronco viole*ta y flores blancas# una mariposa grande y amarilla sobreuna de las ramas$A la izquierda –en el rincón–# un pequeño jardín bordeadode amarillosas cañas# y arbustos verdes y un parterre deflores$ Una casucha rosa$

30


Estos son# pues# los detalles del decorado de vergeles enflor# que tengo destinados para ti$ Por lo demás# las " últimas telas sólo existen en un estadoprovisorio# y deberían representar un vergel muy grandebordeado de cipreses y altos perales y manzanos$ El P u e n t edel inglés para ti sigue bien# y creo que será mejor que ele s t u d i o $Tengo prisa por volver al trabajo$ Sobre el Guillaumin# si esposible# estaría bien comprarlo$ Aunque dado que se hablade un nuevo procedimiento para fijar el pastel# quizá fueraprudente pedirle que lo fije de ese modo# en caso de com*pra$ Un apretón de manos para ti y Koning$T u y o #

V i n c e n t

Tengo una carta de Bernard con sonetos compuestos porél# entre los que hay algunos muy logrados; llegará a hacerun buen soneto# lo que yo casi le envidio$No tardaré en enviarte el Puente de los ingleses y la repe*tición del otro cuadro# el melocotonero rosa y seco$

31


,

%! de abril !)))


Muchas gracias por tu envío de sonetos# me gusta muchocomo forma y sonoridad el primero:

Bajo las cúpulas dormidas de los gigantescos árboles$

Aunque# como idea y sentimiento# es quizá el último el quep r e f i e r o :

Pues la esperanza ha derramado en mi seno la neurosis$

Pero me parece que no dices claramente lo que quieres dara sentir; la certeza que parecemos tener# y que podemos#en cualquier caso# experimentar de la nada# del vacío# de latraición de las cosas deseables buenas o bellas; y que# apesar de esta ciencia# nos dejamos engañar eternamentepor el encanto que ejerce sobre nuestros seis sentidos lavida exterior# las cosas fuera de nosotros# como si no supié*semos nada y sobre todo la diferencia entre lo objetivo y losubjetivo$ Felizmente para nosotros# permanecemos igno*rantes y confiando así$ También me gusta:

El invierno# no tener ni céntimo# ni flores

y “Despecio”$“Rincón de capilla” y “Dibujo de Albert Dürer”# me parecenmenos claros; por ejemplo# qué dibujo de Albert Dürer#exactamente$ Sin embargo encierra algunos pasaje exce*l e n t e s :

Venus de llanuras azulosasPalidecidas por la longitud de las leguas

expresa bellamente los paisajes erizados de rocas azules

33


entre los que serpentean los caminos# los fondos deCranach y Van Eyck$

Retorcido en su cruz en espiral

expresa muy bien la exagerada flaqueza de los Cristos místi*cos$ Por qué no añadir que la mirada angustiada del mártir es#como la de un caballo de simón# afligida; eso sería así lo másparisino de París# donde advertimos miradas como esa# bienentre los pensionistas de los pequeños carruajes bien entre losartistas o poetas$ En suma# eso no es tan bueno aún como tupintura; pero no importa# ya llegará# seguramente hay quecontinuar con los sonetos$ Hay tanta gente# sobre todo entrelos colegas# que cree que las palabras no son nada; al contra*rio# tan interesante y difícil es decir algo bien como pintaralgo# ¿no? Existe el arte de las líneas y los colores# pero el artede las palabras también existe y no es menor$Este es un nuevo vergel muy simple como composición: unárbol blanco# un pequeño árbol verde# un rincón de verdorcuadrado# una tierra lila# un tejado de tonalidad naranja#un inmenso cielo azul$Tengo nueve vergeles a punto: uno blanco# uno rosa casirojo# uno blanco azul# uno rosa gris# uno verde y rosa$Destrocé una (tela) ayer# de un cerezo contra cielo azul# lasjóvenes yemas de las hojas eran anaranjadas y doradas# lasramas de las flores blancas# eso contra el azul verde delcielo era enormemente glorioso$ Por desgracia hoy apare*ció la lluvia que me impide volver a la carga$ El domingo vi aquí un burdel –sin contar los demás días–una gran sala pintada con cal azulosa –como una escuelade pueblo$ Una buena cincuentena de militares rojos y deburgueses negros# con rostros de un magnífico amarillo oanaranjado (¡qué tonos en los rostros de aquí!)# las muje*res de azul celeste# de bermellón# todo lo que hay de másentero y escandaloso$ Y todo iluminado de amarillo$Mucho menos lúgubre que los antros del mismo género enParís$ El s p l e e n no está aquí en el aire$ Actualmente# no rechisto y estoy muy tranquilo# toda vezque primero he de curar un desarreglo estomacal del quesoy el feliz propietario; pero después# habrá que hacermucho ruido# pues aspiro a compartir la gloria del inmortalTartarín de Tarascón$

34


Me ha interesado enormemente que tengas la intención depasar tu tiempo (de soldado) en Argelia$ Es perfecto y muylejos de ser una desgracia$ Tengo que felicitarte por ello# encualquier caso nos veremos en Marsella$Será un placer para ti ver el azul de estas tierras y sentir elsol$ Ahora# como taller tengo una terraza$ Tengo la intención también de ir a hacer marinas aMarsella# y no tardaré después en acercarme al mar gris delNorte$ Si ves a Gauguin# salúdale de mi parte$ Justamentetengo que escribirle$Mi querido amigo Bernard# no desesperes y# sobre todo# nocaigas en el spleen# pues con tu talento y tu estancia enArgelia serás un verdadero gran artista$ Serás también delSur$ Si he de darte un consejo# te diré que te fortalezcas#que comas cosas sanas# con un año de antelación# sí$ Desdeahora# porque es mejor no llegar aquí con el estómagohecho polvo y la sangre viciada$Yo estoy en ese caso y# aunque me recupero# mi recupera*ción es lenta y lamento no haber sido antes un poco másprudente$ Pero con un maldito invierno como este# quiénpuede nada# toda vez que fue un invierno sobrehumano$Pásalo# entonces# muy bien primero; aquí# con la mala ali*mentación# es difícil recuperarse# pero una vez que unoestá sano# es más fácil que en París seguir estándolo$ Escríbeme pronto# a la misma dirección: “RestauranteCarrel# Arles”$Un apretón de manos$T u y o #

V i n c e n t

35


(

%! de abril !)))

Mi querido Théo#

Gracias por tu carta de hoy y el billete de !&& francos quecontenía$ Por lo que se refiere a la carta anterior# contenien*do -& francos# la recibí igualmente# y también te lo escribíuno o dos días antes de enviarte los dos dibujos$ Esos dibujosestán hechos con una caña# afilada como una pluma deganso$ Cuento con hacer una serie como esa# y espero hacer*lo mejor que los dos primeros$ Se trata de una elaboraciónque en su momento ya intenté en Holanda# pero entonces nodisponía de tan buenas cañas como aquí$ Recibí una carta de Koning# por la que quiero darle las gra*cias; de buena gana le cambiaré los dos dibujos por uno desus estudios# que tú elegirás y guardarás en tu colección$ Leescribiré para explicarle el procedimiento# y le enviaré cañasafiladas# para que él también pueda hacerlos$Es una importante noticia la de tu viaje a Bruselas$ Estarásen condiciones de juzgar cómo marcha por ahí la antiguamercancía a precios altos$ ¡Vaya negocio! Pues es probable#en efecto# que esos señores preparen algún golpe$Recordarás que nosotros hablamos antes de mi partida que–en vistas de la Exposición universal– Bourguereau# Lefèvre#Benjamin Constant# toda la pandilla# iría a quejarse aBoussod e insistir en que lo que afirmaban sobre la casa B$(la primera del mundo) permaneciese pura y fiel a los prin*cipios del arte más civilizado y amable# es decir a sus propioscuadros$ Sea lo que fuere# eso da mucho que pensar$ Y la situaciónserá grave si te malquistas con esos señores$ No te oculto que eso será un golpe duro para ti# quizá noinmediatamente# pero digamos que , meses después# a causadel cambio de vida al que te verías abocado$ Cuando se sale de prisión después de haber estado muchotiempo en ella# hay momentos en que se echa de menos lamisma prisión# porque uno se encuentra desorientado en lalibertad# así probablemente nombrada toda vez que la frus*

43


trante tarea cotidiana de ganarse la vida apenas deja unespacio de libertad$ Pero tú ya conoces todo eso$ Es ciertoque echarás de menos involuntariamente algunas cosas aun*que ganes otras$ Tengo ahora mismo !& vergeles# sin contar tres pequeñosestudios y uno grande de un cerezo# que he destrozado$Cuando estés de regreso# cómo hacer para el envío en defini*tiva# pues necesito ahora cambiar de motivos# al haber perdi*do sus flores la mayoría de los vergeles$ Así que esos vergeles# con el Puente del inglés# forman unaprimera serie$ Si prefieres que esto continúe secándose aquí#tal vez no sea malo$ Ahora están en una terraza cubiertadonde se secan$ Dime# ¿Daumier expuso en Bellas Artes y Gavarni# no? Bravopor Daumier# no por Bellas Artes$Este es un boceto del vergel que había muy especialmentedestinado para ti con ocasión del !! de mayo$ Es muy claro yestá hecho en una sola sesión$ Una furia de empastes apenascoloreados de amarillo y lila en la primera rama blanca$ Probablemente estarás entonces en Holanda# y quizá veasahí ese día los mismos árboles en flor$ (Qué lástima siempreque eso no sea algo grave)$Me satisface que hayas tomado lecciones de comida deljoven Koning# es muy malicioso en esas cosas# y es divertidocomer con esa tierna hortaliza de artista$Estoy muy contento de que tengas su estudio de negra$Finalmente te hará bien desayunar$ Aquí yo hago lo mismopor supuesto# comiendo dos huevos por la mañana$ Mi estómago es frágil# pero confío en poder restablecerme#aunque se necesitará tiempo y paciencia$ En cualquier caso#en realidad ya me porto mucho mejor que en París$Por lo demás# parece que aquí no necesitamos precisamenteuna gran cantidad de alimento# y en esta ocasión aún quisie*ra decirte que dudo cada vez más de la veracidad de la leyen*da Monticelli como bebedor de enormes cantidades deabsenta$ Al considerar su obra# no me parece posible que unhombre exaltado por la bebida haya hecho eso$Tal vez esa lemosina# la señora la Roquette# se diera a propa*lar rumores después de todo# para que esa leyenda hayaechado raíces$ En fin# te escribo de prisa# así podrás tener micarta antes de tu marcha# si es este domingo cuando piensasp a r t i r $

44


Aun sabiendo que este viaje no va a ilusionarte mucho si sonlos cuadros de Delors& Cie los que compondrán sobre todo lacolección destinada a los virtuosos belgas# eso no impide quete desee que te diviertas# y buen viaje# y sobre todo muchoánimo$ Vi la naturaleza muerta de Bernard en proceso de ejecución:me parece soberbia$ Un apretón de manos para ti y Koning$T u y o #

V i n c e n t

45


)

!º de mayo !)))

Mi querido Théo#

Muchas gracias por tu carta y el billete de -& francos quecontenía$ No es que vea negro el futuro# pero lo veo eriza*do de dificultades# y por momentos me pregunto si estasúltimas no serán más fuertes que yo$ Esto me ocurre sobretodo en los momentos de debilidad física# pues la semanapasada sufrí de un dolor de dientes espantoso# a conse*cuencia del cual –y a mi pesar– no hice sino perder el tiem*po$ Sin embargo acabo de enviarte un envoltorio conpequeños dibujos a pluma# creo que una docena$ Pordonde verás que si he dejado de pintar# no he dejado encambio de trabajar$ Encontrarás ahí un apresurado bocetoen papel amarillo: el césped de una plazoleta que seencuentra a la entrada de la ciudad# y al fondo un edificiomás o menos como este$Pues bien# hoy he alquilado el ala derecha de esta constru–cción# que tiene cuatro piezas o más bien dos con dos gabine*tes$ El exterior está pintado de amarillo# y el interior blan*queado con cal# a pleno sol# lo alquilé a razón de !- francos almes$ Mi deseo ahora sería amueblar una pieza# la del primer piso#para usarla como dormitorio$Esto será el taller# el almacén para toda la temporada aquíen el Sur# donde gozaré de mi independencia lejos de losembrollos de las hospederías# que son ruinosas y me entris*tecen$ Justamente acaba de escribirme Bernard diciéndomeque tiene también una casa entera# pero a él no le cuestanada$ ¡Qué suerte! Seguramente te haré un nuevo dibujomejor que el primer boceto$ Y desde ahora me atrevo adecirte que tengo la intención de invitar a Bernard y aotros a que me envíen sus telas# para enseñarlas aquí si sepresenta la ocasión# y cre& que se presentará en Marsella$Espero haber caído bien esta vez aquí# comprendes –amari*llo en el exterior# blanco dentro# a pleno sol# veré al fin mistelas en un interior muy claro–# el suelo es de ladrillos rojos#

54


y fuera el jardín de la plazoleta# del que aún encontrarás dosd i b u j o s $Los dibujos# me atrevo a asegurártelo# todavía serán mejores$Recibí carta de Russell# que compró un Guillaumin y dos otres Bernard$Eso me satisface enormemente# también dice que me hará unintercambio de estudios$ No tendría miedo de nada si nofuese por esta maldita salud$ Y sin embargo# voy mejor que enParís# y si mi estómago se ha vuelto excesivamente frágil# esun mal que me agarró allí debido en gran parte probablemen*te al vino malo# del que abusé mucho$ Aquí el vino también esmalo# pero bebo muy poco$ Y el caso es que# comiendo poco ysin apenas beber# estoy muy débil# pero la sangre se recuperaen vez de empeorar$ Una vez más# pues# lo que en este casome hace falta es paciencia# y perseverancia$ Habiendo recibido la tela absorbente en estos días# comien*zo una nueva tela de "& que# espero# será mejor que laso t r a s $¿Recuerdas en La búsqueda de la felicidad al buen hombreque compró tanta tierra que# para abarcarla# tenía que reco*rrerla en círculo durante un día? Pues bien# con mi decoradode los vergeles yo he sido más o menos ese hombre; unamedia docena de una docena los tengo sin embargo# pero losotros seis no están tan logrados# y lamento más bien no haberhecho dos en lugar de los seis últimos$ Finalmente te enviaréuna decena en estos días$ Me compré dos pares de zapatos# que me costaron %, francos;y tres camisas que me costaron %( francos$ Eso hace que apesar del billete de !&& no sea enormemente rico$ Pero envista de que espero hacer negocios en Marsella# quiero estarabsolutamente bien vestido# y me he propuesto comprar sólocosas buenas$ Y lo mismo para el trabajo: será mejor hacer uncuadro menos que un cuadro malo$ Si te ocurriera tener que abandonar a esos señores# no creasque dudo de la posibilidad de seguir haciendo negocios# perono hay que dejarse coger de improviso# eso es todo# y si lacosa se alarga un poco incluso puede ser mejor$ Por mi parte# si de aquí a unos meses estoy dispuesto parauna expedición a Marsella# podría actuar con más aplomoque llegando sin aliento$Volví a ver a Mc Knight# pero aún nada de su trabajo$

55


Todavía me quedan colores y pinceles# y algunas cosas en pro*visión# no hay que malgastar la pólvora$ Creo que en caso de que abandones a esos señores# será nece*sario por mi parte que pueda arreglármelas sin gastar másque# por ejemplo# !-& francos al mes –cosa que ahora nopodría–# pero ya verás cómo dentro de dos meses eso será unhecho$ Si entonces ganamos más# mucho mejor# quiero ase*gurarme esto$De ese modo# si comiese caldos fuertes esto progresaría inme*diatamente; es horrible# jamás pude procurarme –entre estasgentes– las sencillas cosas que pedía$ Y ocurre lo mismo enestos pequeños restaurantes$ Sin embargo no es difícil hacercocer unas patatas$ Imposible$Arroz tal vez# o macarrones# no más# o bien está cargado degrasas# o bien no lo hacen# excusándose: se hará mañana# nohay sitio en el horno# etc$ Es una tontería# pero es por eso por lo que se resiente la salud$Sin embargo# me resultó angustioso tomar una decisión# puesme decía que en la Haya y Nuenen había intentado coger untaller# y que la cosa no había funcionado$ Pero muchas cosascambiaron después# y# sintiéndome en un terreno más segu*ro# avanzamos$ Lo que ocurre es que hemos gastado ya tantodinero en esta maldita pintura# que no hay que olvidar queeso debe devolverse en cuadros$Si nos atrevemos a creer –y yo estoy persuadido de ello–# quelos cuadros impresionistas se cotizarán# hay que hacermuchos y mantener el precio$ Razones de más para que haya que cuidar la calidad de la cosay no perder el tiempo$Entonces# al cabo de unos años# veo la posibilidad de que elcapital invertido vuelva a encontrarse en nuestras manos# sino en dinero# en valores$Ahora# si te parece bien# amueblaré el dormitorio# alquilandoo comprando# eso lo veré hoy o mañana por la mañana$Sigo convencido de que la naturaleza de aquí es lo que senecesita para trabajar el color$ Así# pues# es más que probableque no me mueva de aquí$ ¿Raffaëlli hizo el retrato de Edmond de Goncourt# no? Debeser bello$Vi el Salón publicado por La Ilustración$ ¿Es el Jules Bretonbello?

56


Pronto recibirás un cuadro que hice para ti con motivo del !ºde mayo$ Podríamos compartir entre dos el nuevo taller y megustaría mucho$ Quizá Gauguin venga al Sur$ O tal vez me lascomponga con Mc Knight$ Entonces podríamos cocinar en sucasa$ De todas formas el taller está muy a la vista como para creerque pudiese tentar a alguna buena hembra# aunque una crisisde faldas difícilmente podría terminar en un lío$ Por lo demáslas costumbres son# me parece# menos inhumanas y contra*natura que en París$ Pero con mi temperamento andar dejuerga y trabajar es algo totalmente incompatible# y# en talescircunstancias# habrá que contentarse con hacer cuadros$ Loque no es la felicidad# ni tampoco la verdadera vida# pero¿qué quieres? Incluso esta vida artística# que sabemos que noes la verdadera# me parece tan viva que sería ingrato no con*tentarse con ella$ Tengo una preocupación menos# ahora que he encontrado elpequeño taller blanco$ Fue en vano que viese un montón decasas$ Te parecerá divertido que el retrete esté en casa delvecino# en una fonda bastante grande# que pertenece almismo propietario$ En una ciudad del Sur me parece equívo*co lamentarse# toda vez que estos antros son raros y sucios yque involuntariamente nos los representamos como nidos demicrobios$ Por lo demás# tengo agua$Pondré algunos detalles japoneses en la pared$ Si en tu casa hubiese telas que molestasen# podrían servir deremesa# tal vez sea necesario# pues en tu casa no debe habercosas mediocres$ Bernard me ha escrito y enviado bocetos$Me alegra que hayas encontrado a nuestra madre y nuestrahermana con buena salud$ ¿Irá Reid a Marsella? Quizá en elfondo ama a esa mujer# la cual desconfía de nosotros al creerque tal vez podríamos desaconsejar su relación$Me inclino a creer que ella es la razón psicológica de su regre*so$ Verás que# en ese caso# todo lo que haga en el futuro habráque enviarlo con una gran flema por el momento$ ¿Volverás a Holanda por vacaciones? Si pudieses hacer lasdos cosas# ir a ver a Tersteeg y a Marsella en tanto que asun*tos que tienen que ver con los impresionistas# ¡y después des*cansar en Bréda entre esas dos tareas! ¿Has vuelto a ver aSeurat?

57


Un fuerte apretón de manos# deseándote un año tan soleadocomo el tiempo que hoy hace aquí$Saludos para Koning$Tuyo#

Vincent

Si pudieses enviarme !&& francos la próxima vez# podría dor*mir ya en el taller esta semana; por lo demás# te escribiré paradecirte a qué acuerdo llego con el vendedor de muebles$

58


'

!% de mayo !)))

Mi querido Théo#

Te pongo unas palabras más para decirte que estuve en casade ese señor# a quien el judío árabe en Tartarín llama “el zuezde paz”$ No obstante# he recuperado !% francos# y mi arrenda*dor fue amonestado por retener mi baúl; en vista de que yono me negaba a pagar no tenía derecho a retenerlo$ Si lehubiesen dado a él la razón# eso me habría acarreado algúnproblema# porque andaría diciendo por ahí que yo no habíapodido# o no había querido pagarle# y que se había visto obli*gado a retener mi baúl$ Mientras que ahora –partí al mismotiempo que él– decía durante el camino que se había enojado#pero que finalmente no había querido insultarme$ Aunque probablemente –al darse cuenta de que yo estabaya harto de su barraca– era eso lo que buscaba# y al ver queno iba a quedarme iría contando chismes allí donde ahorame encuentro$ Bueno$ Si yo quisiera conseguir la posiblereducción real hubiese debido# por ejemplo# reclamar máspor daños y perjuicios$ Si me dejé embaucar por el primerrecién llegado# ya comprenderás entonces que andaba decabeza$ Encontré un restaurante mejor# donde como por ! franco$ La salud va mejor estos días$Ahora tengo dos nuevos estudios como este: tú ya tienes eldibujo de una alquería con trigales al borde de la carreteraprincipal$ Un prado colmado de yemas de acentuado oropi*mente# una ladera con lirios de hojas verdes y flores viole*tas# al fondo la ciudad# algunos sauces gríseos –una franja decielo azul$Si no cortan el prado quisiera rehacer este estudio# pues laidea era muy bella# y tengo dificultades para encontrar lacomposición$ Una pequeña ciudad rodeada de un campocompletamente florido de amarillos y violetas# sabes queeso sería un bello sueño japonés$Habiendo preguntado el precio del transporte del envío# queya está en ruta por vía ordinaria# serán ( francos en la esta*

62


ción de París$ En vista de que no me queda gran cosa# nopagué aquí los portes# pero si pidieran más# habrá que recla*mar: la caja está señalada V V & W !&+%$Ayer y hoy tenemos de nuevo el mistral$ Espero que mienvío llegue antes de que Tersteeg se presente en París$ Un apretón de manos# escríbeme pronto$ T u y o #

V i n c e n t

63


! &

%& de mayo !)))

Mi querido Théo#

Lo que me escribes de tu visita al doctor Gruby me ha emo*cionado# y me tranquiliza que hayas ido a verle$¿Has pensado que el sopor –un sentimiento de lasitudextrema– podría estar causado por esa enfermedad delcorazón y que en este caso el yoduro de potasio no sería elculpable de esos anonadamientos? Recordarás que tambiényo pasé este invierno en semejante estado de lasitud# hastael punto de sentirme incapaz de hacer cualquier cosa# salvoun poco de pintura# aun cuando sin embargo en modo algu*no había tomado yoduro de potasio$ Así# pues# yo en tu lugar hablaría con Rivet sobre eso# siGruby acaba diciéndote que no lo tomes$ Finalmente valdrá en cualquier caso –no lo dudo– tu inten*ción de mantener la amistad con uno y otro$ A menudo pienso en el doctor Gruby a q u í y a h o r a# y# ensuma# me encuentro bien# pero es que aquí tengo el airepuro y el calor que me hacen las cosas más llevaderas$ Contodo el ajetreo y los enrarecidos aires de París# Rivet setoma las cosas como son# sin intentar crear un paraíso# y sinpretender en modo alguno perfeccionarnos$ Lo que procuraes establecer un blindaje o más bien actuar contra los males#alentando la moral# me parece# y bromeando sobre la dolen*cia que padecemos$ Creo por ello que si pudieses disfrutar *en estos momentos–aunque sólo fuera de un año de la vida de campo y entre lanaturaleza# eso haría la prescripción del doctor Grubymucho más cómoda$ Me inclino a creer que su sugerenciaserá que no te veas con mujeres más que en caso de necesi*dad# pero lo menos posible$ Yo aquí me encuentro muy biensobre ese aspecto# porque aquí tengo el trabajo y la natura*leza# y si no tuviese esto me sentiría melancólico$ Siempreque tu trabajo ahí encierre un poco de encanto y los impre*sionistas marchen bien# ya sería mucho lo ganado$ Pues lasoledad# las preocupaciones# las contrariedades# la necesi*

72


dad de amistad y simpatía no del todo satisfechas# es lo peorque hay; las emociones morales de tristeza o decepción nosminan más que las juergas# a nosotros# que# como suelodecir# nos creemos los felices propietarios de corazones mal*tratados$ Creo que el yoduro de potasio purifica la sangre y todo elsistema# ¿no crees? ¿Podrás pasar sin él? Al final# habrá quehablar francamente con Rivet# que no tiene por qué sentir*se celoso$ Desearía que tuvieses cerca de ti algo más inten*samente vivo# más cálido# que los holandeses$ Koning con sus caprichos es también una gran excepción$ Enfin# siempre es bueno contar con alguien$Me gustaría que asimismo tuvieras algunos amigos entre losfranceses$ Quieres hacerme un gran favor: mi amigo eldanés# que sale el martes hacia París# te entregará dospequeños cuadros –no es gran cosa– que me gustaría rega*larle a la señora condesa de la Boissière# de Asnières$ Ellareside en el bulevar Voltaire# en el primero de la primeracasa# al final del puente de Clichy$ En la planta baja está elrestaurante del padre Perruchot$ ¿Quieres llevárselos enpersona de mi parte# y decirle que tengo la esperanza de vol*ver a verla esta primavera y que no la he olvidado? El añopasado también le regalé dos pequeños# a ella y su hija$Tengo la esperanza de que no lamentarás conocer a estasdamas# pues en definitiva es una familia$ La condesa estálejos de ser joven# pero ella es en principio condesa# despuésuna dama# la hija ídem$Y es lógico que vayas tú# porque no estoy seguro de que lafamilia resida en el mismo lugar este año (aunque vienendesde hace muchos años# y Perruchot debe conocer su direc*ción en la ciudad)$ Quizá me hago ilusiones# pero no puedodejar de pensarlo# y tal vez esto sea para ellas una satisfac*ción y también para ti# si llegas a conocerlas$Escucha# haré todo lo posible por enviarte nuevos dibujospara Dordrecht$ Esta semana hice dos naturalezas muertas$ Una cafetera de hierro esmaltada en azul# una taza (a lai z q u i e r d a ) azul real y oro# un cántaro de leche alicatado azulpálido y blanco# una taza –a la derecha– blanca con dibujosazules y anaranjados en un plato de tierra gris amarillosa#un cántaro de barbotina o mayólica azul con dibujos rojos#verdes# marrones# finalmente dos naranjas y tres limones; la

73


mesa está cubierta por un paño azul# el fondo es amarillo*verdoso# así pues seis azules diferentes y cinco amarillos yanaranjados$ La otra naturaleza muerta es la vasija de mayólica con flo*res salvajes$ Muchas gracias por tu carta y el billete de -& francos$Espero que la caja te llegue en estos días$ La próxima vezcreo que quitaré las telas de sus armazones# para enviarlasenrolladas y puedan llegar más pronto$ Creo que no tarda*rás en hacerte amigo de ese danés; no hace gran cosa# peroes inteligente y tiene corazón# y probablemente ha comen*zado a pintar hace poco tiempo$ Tómate un domingo para conocerle$Yo me siento infinitamente mejor# la sangre circula bien y elestómago digiere$Encontré donde comer muy muy bien ahora# lo que me hahecho efecto inmediatamente$ ¿Has visto la cara del doc*tor Gruby cuando aprieta los labios y dice: “nada de muje*res”? Esa cara sería un bello Degas$ Sin embargo no haynada nuevo que decir sobre esto# porque cuando trabaja*mos todo el día con la cabeza# calculamos y pensamos# ygestionamos los asuntos# ya es en sí demasiado para losn e r v i o s $Vete ahora por ahí al encuentro de mujeres# verás comotienes éxito# en serio –los artistas y demás$ Te darás cuentade que eso es así y no te perderás gran cosa# vamos$ Aún no pude llegar a un trato con el vendedor de muebles#vi una cama# pero es más cara de lo que había pensado$Siento la necesidad de trabajar duro en la obra# antes degastar más en muebles$ Me alojo a ! franco la noche$También me compré ropa y colores$La ropa que compré es muy fuerte$ A medida que la sangre se renueva# la idea de tener éxito seaviva igualmente$ No me extrañaría mucho si tu enfermedadfuese también una reacción a este horrible invierno# que hadurado una eternidad$ Y entonces sería la misma historia queconmigo: toma tanto aire de primavera como puedas# acués*tate muy temprano# pues necesitarás dormir# y después el ali*mento# muchas legumbres frescas# y nada de vino malo oalcohol malo$ Y pocas mujeres y mucha paciencia$Si eso no pasa pronto tampoco debes preocuparte$Entonces el doctor Gruby te recomendará una fuerte ali*

74


mentación en base a la carne$ Yo aquí no podría tomarmucha y además no es necesario$ Justamente me voy des*pojando del sopor# ya no siento tanto la necesidad de dis*traerme# estoy menos acosado por las pasiones y puedotrabajar con más calma: podría estar solo sin aburrirme$ Hesalido de mi sentimiento un poco más viejo# pero no mást r i s t e $No te creeré si en la próxima carta me dices que no tienesnada# será tal vez un cambio más grave# y no me sorpren*dería que cayeses –mientras dura la recuperación– en cier*to abatimiento$ Hay y permanece y vuelve siempre pormomentos en plena vida artística la nostalgia de la verda*dera vida ideal y no realizable$Y a veces nos falta el deseo de sumirnos de lleno en el arte# yde recuperarnos para eso$ Nos sabemos caballo de simón# ytambién sabemos que vamos a ser uncidos al mismo simón$ Yentonces nos sentimos desganados# y preferiríamos vivir enun prado con sol y un río# y la compañía de otros caballosigualmente libres# y el acto de la generación$Y quizá# en el fondo# la enfermedad del corazón viene un pocode ahí# no me extrañaría mucho$ Ya no nos rebelamos contralas cosas# tampoco nos resignamos –estamos enfermos y esono pasará– y precisamente no podemos remediar ese estadode cosas$ No sé quién denominó a ese estado estar tocado demuerte e inmortalidad$ El simón del que tiramos debe ser útilpara la gente que no conocemos$ Y por eso# si creemos en elarte nuevo# en los artistas del futuro# nuestro presentimientono habrá de engañarnos$ Cuando el bueno de Corot decía unos días antes de su muer*te: “Vi en sueños esta noche paisajes de cielos completamen*te rosas”# pues bien# ¿no han llegado esos cielos rosas# y ama*rillos y verdosos además con el paisaje impresionista? Estopara decir que hay cosas que sentimos con futuro# y que real*mente suceden$Y nosotros que no estamos en lo que yo había llegado a creer#ni por asomo tan cerca de morir# sentimos sin embargo que lacosa es más grande que nosotros# y de más larga duración quenuestra vida$ No nos sentimos morir# pero sentimos la realidad de quesomos poca cosa# y que para ser un eslabón en la cadena delos artistas# hemos de pagar un alto precio en salud# en juven*tud# en libertad# algo de lo que no gozamos en absoluto# no

75


más que el caballo de simón# que arrastra un carruaje congentes que se van a disfrutar de la primavera$ En fin# lo que tedeseo# como a mí mismo# es reconquistar nuestra salud#pues lo necesitamos$ Esa E s p e r a n z a de Puvis de Chavanneses una realidad semejante$ Habrá en el futuro un arte# ydebe ser tan bello y tan joven que# en serio# si actualmentenos dejamos nuestra juventud en ello# no podemos sinoganar en serenidad$ Es quizá muy estúpido escribir todo esto# pero lo siento así#me parece que como yo# tú también sufres al ver que pasatu juventud como humo de pajas# pero si la misma revive yse manifiesta en lo que hacemos# no habrá nada perdido# yel vigor del trabajo es otra juventud$ Trata# pues# de curartecon un poco de seriedad# porque tendremos necesidad denuestra salud$ Un fuerte apretón de manos# como a Koning$Tuyo#

V i n c e n t

76


! !

%& de mayo !)))

Mi querido Bernard#

Acabo de recibir tu última carta$ Tienes mucha razón al pen*sar que esas negras eran desoladoras$ Tienes mucha razón alno encontrar eso inocente$Acabo de leer un libro –ni bello ni bien escrito por lo demás–sobre las islas Marquesas# pero muy desolador cuando narrael exterminio de toda una tribu de indígenas – antropófagosen el sentido de que# digamos una vez al mes# se comen a unindividuo– ¡qué más da!Los blancos muy cristianos# etc$# para poner fin a esa barba*rie (?) realmente poco feroz# no encontraron nada mejorque exterminar tanto a la tribu de indígenas antropófagoscomo a la tribu con la cual la primera guerreaba (para pro*curarse así# de una y otra parte# las necesarias personas deguerra comestibles)$ Después anexionaron las dos islas# ¡que se han convertidoen un lúgubre$$$!Esas razas tatuadas# esos negros# esos indios# todo# todo#todo desaparece o se vicia$Y el horrible blanco con su botella de alcohol# su monederoy su sífilis# ¿cuando nos cansaremos de verlo? El horribleblanco con su hipocresía# su avaricia y esterilidad$¡Y esos salvajes eran tan dulces y amorosos!¡Ah! Haces muy bien al pensar en Gauguin$ Sus negras sonalta poesía# y todo lo que hace su mano tiene un caráctertierno# afligido y asombroso$ Aún no lo comprenden# y sufre mucho al no vender# comootros verdaderos poetas$ Mi querido amigo# podía haberte escrito antes# pero metraía muchas cosas entre manos$ Una: he remitido un pri*mer envío de estudios a mi hermano$Dos: Tuve problemas con mi salud$Y tres: he alquilado una casa pintada de amarillo por fuera#blanqueada con cal en el interior# a pleno sol (+ piezas)$Además de eso# nuevos estudios en marcha$ Y por las

78


noches# me encontraba frecuentemente muy cansado paraescribir$ Por eso ha tardado mi respuesta$ Escucha# en el soneto de las mujeres del Bulevar hay algobueno# pero no su culminación# que es banal$ Una mujers u b l i m e$$$# no sé qué entiendes por eso# ni tú tampoco# eneste caso$D e s p u é s #

Entre el clan de los viejos y los jóvenes merodeanAquellos a los por la noche ella se llevará a la cama#

muy tarde$]

Algo así no es característico# pues las mujeres de nuestrobulevar –del pequeño– habitualmente duermen solas por lanoche# pues sacan cinco o seis tragos al día o por la noche y#muy tarde# es ese honorable carnívoro# su chulo# quienviene a buscarlas para acompañarlas a casa# pero sólo (rara*mente) se acuestan con ellas$ La mujer reventada y agotadase acuesta sola habitualmente# y duerme con un sueño dep l o m o $Pero con dos o tres líneas recompuestas# lo conseguirás$¿Qué has pintado ahora? Yo realicé una naturaleza muerta#con: una cafetera de hierro esmaltada en azul# una taza y unplato azul real# un cántaro de leche alicatado# cobalto páli*do y blanco# una taza con dibujos anaranjados y azulessobre fondo blanco# una vasija de mayólica azul con flores yhojas verdes# marrones# rosas$ Todo eso sobre un mantelazul# con fondo amarillo# con sus vasijas y dos naranjas ytres limones$ Se trata# pues# de una variación de azules# alegrado por unaserie de amarillos que van hasta el anaranjado$ Además# tengo otra naturaleza muerta# limones en un cestosobre fondo amarillo$También una vista de Arles$ De la ciudad sólo se ven algunostejados rojizos y una torre# el resto está oculto por las hojasde las higueras# eso completamente al fondo# y una estrechafranja de cielo azul encima$ La ciudad está rodeada deinmensos prados totalmente floridos con un sin fin deyemas doradas –un mar amarillo– esos prados están corta*dos en el primer plano por una zanja colmada de lirios vio*letas$ Cortaron la hierba cuando yo estaba pintando# así quesólo es un estudio y no un cuadro hecho# y que tengo inten*

79


ción de proseguir$ ¡Pero qué motivo# eh! ¡Este mar amari*llo con una baranda de lirios violetas# y al fondo# la coquetaciudad de las bellas mujeres! Igualmente dos estudios deunas cunetas del camino –posteriores– realizados en plenom i s t r a l $Si no esperases mi respuesta inmediata te haría un boceto$ Ánimo y buena suerte$ Un apretón de manos$ Estoy reven*tado esta noche$ Te escribiré de nuevo en estos días# más ami aire$

V i n c e n t

P$S$– El retrato de mujer de la penúltima carta es muy boni*to$ Mi dirección: %# plaza Lamartine# Arles$

80


!%

%) de mayo !)))

Mi querido Théo#

Tu carta de esta mañana me ha hecho gran ilusión# muchasgracias por el billete adjunto de !&& francos$Finalmente# estoy contento de que haya llegado la caja$Si te parece que el Recuerdo de Mauve es aceptable# habráque incluirlo en el próximo envío a La haya# con un sencillomarco blanco$Si en el conjunto encontraras otro estudio que te pareciesemás conveniente para Tersteeg# añádeselo sin dedicatoria# yquédate con el que lleva la dedicatoria# la cual podrás elimi*nar entonces$ Pues quizá sea mejor darle uno sin dedicatoria$Probablemente no quiera darse por enterado de que se loregalo# y lo devuelva sin decir ni una palabra si prefiere notener nada mío$Ciertamente tengo que regalarle uno# para demostrar quesiento algún celo por la causa# y que aprecio que él la hayacogido entre manos; pero en definitiva haz como te parezca:no se lo envíes# envíale el dedicado# o envíale otro cualquie*ra# todo eso me da lo mismo# pero como creo que él y Mauveestaban muy unidos# me pareció –en la emoción del momen*to–# algo muy sencillo realizar una composición paraTersteeg al mismo tiempo que llevaba a cabo un recuerdopara Mauve$Y no tuve más pensamiento que ese$ Entonces# basta$El estudio de vergel del que hablas –donde hay mucho punti*llismo– es la mitad del motivo principal del decorado$ La otramitad es el estudio de mismo formato# sin armazón$ Tanto uno como otro darán una idea de la disposición de losvergeles de aquí$ Pero considero que un estudio es muy flojo#y el otro muy brutal# y ambos frustrados$ Ciertamente# el tiempo variable también era para algo# y# así#hice como el ruso que quiso tragar mucha tierra en un día decaminata$ Siento curiosidad por ver los resultados del sistema del doctorGruby a la larga# digamos después de un año de práctica$

91


Sería prudente que le vieras alguna vez# que charlaras con él#y que le arrancaras su verdadera atención# un serio y verdade*ro esfuerzo por su parte# como Bonger acabó por conseguir susimpatía e interés más cabal$ Entonces me sentiría más tran*quilo al respecto$ Ahora no podría estarlo$ La proposición de esos señores deque realices cortos viajes a ultramar# puede ser algo agotadorpara ti$ Y yo también me siento culpable por agobiarte con mis conti*nuas necesidades de dinero$Me parece que lo que exigen de ti esos señores sería sinembargo razonable si# antes# aceptasen darte unas vacaciones(conservando tu salario completo) para recuperar tu salud$Ese año# lo dedicarías a ir a ver a todos los impresionistas yaficionados de impresionistas$ Sería trabajar aún para los inte*reses de Boussod & Co$ Después partirás con la sangre y losnervios más tranquilos# y capaz para hacer nuevos negociosallí$ Pero pretender sacarle las castañas del fuego a esos señoresen el estado en que ahora estás# es pensar en un año que aca*bará agotándote$ Y eso no sirve a nadie$Mi querido hermano# de esa idea musulmana de que la muer*te sólo llega cuando debe llegar –veamoslo así# en cualquiercaso– a mí me parece que no tenemos ninguna prueba direc*ta desde las alturas$Al contrario# me parece demostrado que una buena higieneno sólo puede prolongar la vida# sino sobre todo hacerla másserena# de un agua más límpida# mientras que una mala higie*ne no sólo conturba la corriente de la vida sino que# aún más#la falta de higiene puede poner término a la vida antes detiempo$¿No vi morir ante mis ojos a un animoso hombre# por no dis*poner de un médico inteligente? Estaba tan sereno y tran*quilo ante aquello# que sólo sabía decir: “Si tuviese otromédico”# y murió alzando los hombros# con un semblanteque no olvidaré$¿Quieres que vaya a América contigo? Sería lógico que esosseñores me pagaran el viaje$Muchas cosas me darían igual# pero no que tú no recuperesprimero la salud seriamente$Porque creo que es necesario que te fortalezcas aún mástanto con la naturaleza como con los artistas$

92


Y preferiría verte independiente de los Goupil y por tu cuen*ta con los impresionistas# a esa alternativa de una vida deviajes con los cuadros caros# que pertenecen a esos señores$Cuando nuestro tío era su asociado# se hizo pagar muy biendurante algunos años –cuenta sin embargo lo que eso lecostó$ Aunque tú tienes bien los pulmones –pero# pero# pero$$$ unaño en principio de doctor Gruby# y después tú verás el peli*gro que corres entonces$ Actualmente llevas más de diezaños en París# lo que ya es demasiado$Tú me dirás que Detaille# por ejemplo# lleva quizá una trein*tena de años en París# y que se mantiene derecho como una i$Bueno# hazlo así si tienes capacidades semejantes$ No meopongo a eso# ya que por otro lado nuestra familia goza deuna vida tenaz$ Todo lo que deseo decir se resume en esto: si esos señoresquieren que les saques las castañas del fuego a semejantesdistancias# hazte pagar caro# o rehusa y métete con losimpresionistas# haciendo menos negocios desde el punto devista de las cantidades movidas# pero viviendo más en lan a t u r a l e z a $Por mi parte# yo me recupero decididamente# y desde elpasado mes el estómago ha mejorado mucho$ Aún sufro deemociones mal motivadas pero involuntarias o de entorpeci*miento algunos días# pero eso va tranquilizándose$ Cuentocon hacer una excursión a Saintes*Maries# para ver al fin elMediterráneo$ Sin duda nuestra hermana estará muy contenta de ir a París#y seguro que eso no le hará ningún daño$Igualmente# quisiera que todo el mundo viniese aquí# al Sur$Sigo reprochándome que mi pintura no vale lo que cuesta$No obstante hay que trabajar# pero debes saber que si algu*na vez las circunstancias hiciesen aconsejable que yo meocupe más bien del comercio# siempre que eso signifiquepara ti un alivio# no dudaría en hacerlo$ Mourier te dará aún dos dibujos a pluma$ ¿Sabes lo que habría qué hacer con esos dibujos? Álbumes deseis o diez o doce# como los álbumes de dibujos originalesjaponeses$ Tengo muchas ganas de hacer un álbum así para Gauguin# yotro para Bernard$ Pues eso puede llegar a ser mejor que losdibujos solos$

93


Hoy compré aquí colores# y telas# porque según el tiempo quehaga# tendré que atacar$ Razón de más para que en el encar*go de colores no haya nada que sea urgente# excepto los dieztubos grandes de blanco$ Me pareció muy curioso ver una deestas tardes en Montmajour un rojo sol poniente# que con susrayos bañaba los troncos y hojarascas de los pinos enraizadosentre las rocas# coloreando de un anaranjado fuego los tron*cos y el follaje# mientras que otros pinos# en planos más reti*rados# se dibujaban azul de Prusia sobre un cielo azul verdo*so# tierno y cerúleo$ Eran como efectos de un Claude Monet#algo soberbio$ Y la arena blanca y los yacimientos de rocasblancas bajo los árboles adquirían tintes azulosos$ Lo que qui*siera hacer es el panorama del que tú tienes los primeros dibu*jos$ Se trata de una imagen de alta mar# y además no irá engrises# será verde hasta la última línea – y la hilera de colinas#azulosa$ Hoy tormenta y lluvia# que además será benéfica$ SiKoning prefiere un estudio pintado# haz como te parezca$Piénsalo bien antes de aceptar lo que te proponen los Goupil#y si eso entrañase un cambio para mí# creo que podría ahoraque la salud responde# trabajar en cualquier sitio# y no tengasuna idea fija para el trabajo de rigor$ Un apretón de manospara ti y Koning$Tuyo#

Vincent

94


Creo que para el vergel blanco# se necesitará un marco blan*co# frío y crudo$Debes saber que antes preferiría abandonar la pintura queverte reventar por ganar dinero$ Claro que se necesita# pero¿acaso hay que ir a buscarlo tan lejos?Sabes muy bien que “prepararse para la muerte”# idea cris*tiana (felizmente para él –el mismo Cristo en modo algunola compartía# me parece– él# que amaba a las gentes y lascosas de este mundo con sobrada razón# según las gentesque sólo veían en él a un chiflado)# si tú sabes muy bien queprepararse para la muerte es algo a lo que no hay que darlevueltas# verás que igualmente el sacrificio# vivir para losdemás# es un error si eso se complicara con el suicidio# vistoque verdaderamente en ese caso haríamos de asesinos denuestros amigos$ Si tú# pues# te encuentras en la tesitura de emprender viajescomo ese# sin tener jamás tranquilidad# verdaderamente esome quita el apetito para recuperar mi propia calma$ Y si acep*tas esas propuestas# bien –pero pídele entonces a los Goupilque me admitan a mí# con un sueldo# y llévame contigo enesos viajes$ Las personas valen más que las cosas# y yo cuantomás me afano por los cuadros# más frío me dejan estos dealguna manera$ Por eso intento hacerlos# para estar entre losartistas$ Debes comprenderlo –me apenaría empujarte aganar dinero# en cualquier caso será mejor que permanezca*mos juntos$ Allí donde hay una voluntad# hay un camino# ycreo que te curarás para muchos años si te curas ahora$ Perono te agobies en esos momentos# ni por mí# ni por los demás$Tú conoces el retrato de “Six el Viejo”# un hombre que se va#su guante en la mano –bueno# vive hasta que te vallas así# esasí como te veo armonizado# teniendo una gallarda posiciónen París$ Desempeñarás un buen papel de esa manera$ Reflexiona y consulta al doctor Gruby antes de aceptar talpropuesta$Tuyo#

Vincent

95


!"

entre el , y !! de junio !)))


Me parece# cada vez más# que los cuadros que habría quehacer para que la pintura actual sea enteramente ella y lleguea una altura equivalente a las cimas serenas que alcanzaronlos escultores griegos# los músicos alemanes# los novelistasfranceses# sobrepasan la fuerza de un individuo aislado; pro*bablemente serán creados entonces por grupos de hombresque se combinarán para ejecutar una idea común$ Este tiene una orquestación soberbia de colores y falta deideas$ Aquel se excede en conceptos nuevos# desolados oencantadores# pero no sabe expresarlos de manera suficiente*mente sonora# dada la timidez de una paleta limitada$ Sobrada razón para lamentar la falta de solidaridad entre losartistas# los cuales se critican# se persiguen# sin llegar en modoalguno –¡felizmente!– a anularse$ Dirás que cualquier razonamiento es banal –¡sea! Sin embar*go# algo como la existencia del Renacimiento # ese hecho# cier*tamente# no es banal$Una cuestión técnica$ Dame tu opinión en tu próxima carta$El negro y el blanco# tal como sencillamente nos lo vende elcomerciante# los dispondré audazmente sobre mi paleta y losemplearé tal cual$ Cuando –y advierte que hablo de la simpli*ficación del color al modo japonés– cuando veo en un parqueverde de senderos rosas a un señor vestido de negro y juez depaz por oficio (el judío árabe en el Tartarín de Daudet# deno*mina a este honorable funcionario “Zuez de paz”)# que estáleyendo El Intransigente: por encima de él y del parque uncielo de sencillo cobalto$Entonces# por qué no pintar al mencionado “Zuez de paz”con un simple negro de osamenta# y El Intransigente con uns e n c i l l o blanco muy crudo$ Pues el japonés hace abstraccióndel reflejo# disponiendo las tonalidades planas una al lado dela otra# deteniendo el movimiento o las formas con trazoscaracterísticos$

100


En otro orden de ideas# cuando componemos un motivo decolores expresando por ejemplo un cielo amarillo del atarde*cer# el blanco crudo y duro de una pared blanca contra el cielose expresa en última instancia# y de una manera extraña# através del blanco crudo rebajado por una tonalidad neutra#pues el mismo cielo lo colorea con un delicado tono lila$ Ytambién en ese paisaje tan ingenuo que se supone nos mues*tra una cabaña totalmente blanqueada de cal (asimismo eltejado)# enclavada en una tierra de color anaranjado cierta*mente# pues el cielo del Sur y el azuloso Mediterráneo# provo*can un anaranjado más intenso cuando la gama de los azulessube de tono$ La nota negra de la puerta# los cristales# lapequeña cruz en la techumbre dan lugar a un contraste simul*táneo de blanco y negro agradable a la mirada tanto como eldel azul con el anaranjado$ Por tomar un motivo más alegre#supongamos una mujer ataviada con un vestido a cuadrosnegros y blancos# en el mismo paisaje primitivo con un cieloazul y una tierra anaranjada# creo que sería muy divertido dever$ A menudo# se ven precisamente en Arles esos vestidos acuadros blancos y negros$ Basta con que el negro y el blanco sean colores también# puesen muchos casos# pueden ser considerados como colores#siendo su contraste simultáneo tan curioso como el del verdey el rojo# por ejemplo$Por lo demás# los japoneses se sirven de ello$ Expresan mara*villosamente bien la tez mate y pálida de una muchacha y elincisivo contraste de la cabellera negra con el papel blanco ycuatro trazos de pluma$ Por no hablar de sus matorrales deespinas negras constelados de mil flores blancas$He visto al fin el Mediterráneo# el cual# es probable# cruzarásantes que yo$ Pasé una semana en Saintes*Maries# y para lle*gar ahí tuve que atravesar en diligencia la Camargue con susviñedos# sus landas# sus tierras llanas como Holanda$ Allí# enS a i n t e s * M a r i e s# había muchachas que hacían pensar enCimabue y Giotto# delgadas# esbeltas# un poco tristes y místi*cas$ En la playa# completamente lisa# arenosa# pequeñas bar*quichuelas verdes# rojas# azules# tan bonitas de forma y colorque evocaban a las flores$ Las maneja un hombre solo# y esasbarcas apenas van a alta mar$ Se largan cuando no hay vien*to y regresan a tierra cuando sopla un poco$ Perece que Gauguin aún sigue enfermo$

101


Siento mucha curiosidad por saber qué has hecho últimamen*te; yo todavía sigo haciendo paisajes# incluyo boceto (ver elboceto de las barcas)$ Me gustaría mucho ver también África#pero no hago planes fijos para el futuro# todo dependerá delas circunstancias$ Lo que quisiera saber es el efecto de un azul intenso en elcielo$ Fromentin y Gerôme ven la tierra del Sur incolora ymucha más gente la ve así$ Dios mío# sí# si pones arena seca enla mano# y miras eso de cerca; también el agua y el aire con*siderados de esa manera son incoloros$ Nada de azul sin ama *rillo y anaranjado# y si haces el azul# haz entonces el amarillo#y también el anaranjado# ¿no? En fin# vas a decirme que sólote escribo trivialidades$Un apretón de manos con el pensamiento$Tuyo#

Vincent

102


Las 13 Cartas ilustradas escritas por Vincent Van Gogh–que se recogen en este volumen–, proceden de uncorpus más amplio de Cartas ilustradas que data delos años 1888-1890: el llamado período francés.Representan un documento inédito y singular, queotorga a sus dibujos y a las mismas cartas su turbadoramaterialidad. Diario afectivo y moral, pero sobre tododiario de la creación, manifiesto y testamento artístico,diseminado entre su hermano Théo, y los pintoresBernard, Signac, Gauguin, etc.La correspondencia de Van Gogh es un fiel reflejo delos lazos que le unían con su hermano Théo, de sussueños, de sus decepciones, amistades y peleas, subatalla con la enfermedad y su pasión por el arte.“Es igual de interesante decir que algo está bien comopintar algo”, escribió en abril de 1888 en una cartaal pintor postimpresionista Émile Bernard, al recordarque muchos de sus colegas “imaginan que las palabrasno son nada.”La correspondencia integral de Van Gogh abarca alrede-dor de las 900 cartas, y constituye uno de los testimo-nios más deslumbrantes sobre el hecho de la creaciónartística.Vincent Van Gogh sufrió, a lo largo de su existencia,intermitentes episodios de locura que le condujeron apasar períodos de internamiento en centros y casas desalud. Se suicidó el 27 de julio de 1890 de un disparo enel corazón. El doctor Gachet, que lo asistió en los últi-mos momentos, diagnosticó la herida: el corazón nohabía sido alcanzado, pero la bala se perdió cerca de lacolumna vertebral y era imposible extraerla.

ISBN 13: 978-84-96817-88-3


van gogh final (buena)

Documents