veszelyes nyar

8/11/2019 Veszelyes Nyar

1/140

NNCL540-371v1.0

Ernest Hemingway

Veszlyes nyr


2/140

Eurpa Knyvkiad Budapest 1988Ernest Hemingway

The Dangerous Summer

Charles Scribner's Sons, New York, 1985

Copyright (C) 1960 Ernest Hemingway,

copyright (C) 1985 Mary Hemingway,John Hemingway, Patrick Hemingway and Gregory Hemingway

Glossary copyright 1932 by Charles Scribner's Sons;

renewal copyright (C) 1960 Ernest Hemingway

Hungarian translation (C) Bart Istvn, 1988

Eurpa Knyvkiad, BudapestFelels kiad Osztovits Levente igazgat

Szedte a Nyomdaipari Fnyszed zem (879554/08)Nyomta az Alfldi NyomdaA nyomdai rendels trzsszma: 3995.66-15-1Felels vezet Benk Istvn vezrigazgatKszlt Debrecenben, 1988-banFelels szerkeszt:Osztovits LeventeA fordtst az eredetivel egybevetette s szerkesztette: Benyhe JnosA knyvet tervezte: Macz Zsuzsanna

Mszaki vezet: Miklsi ImreKszlt 12,42 (A/5) v terjedelemben,Baskerville betvelISBN 963 07 4599 2

23 p 4 5 K;


3/140

Tartalom

VESZLYES NYR(Brt Istvn fordtsa).............. 7

SZTR(Papp Zoltn fordtsa)....... 241

UTSZ(Brt Istvn)............... 261


4/140

Veszlyes nyr

1.

Furcsa rzs volt, hogy megint Spanyolorszgba kszlk. Meg voltamrla gyzdve, hogy soha tbb nem fognak beereszteni, pedig ennl azorszgnl n taln csak a hazmat szerettem jobban, ezrt aztn meg isfogadtam, hogy amg ki nem jn a brtnbl az utols bartom is, nem teszembe a lbam Spanyolorszgba. De aztn 1953 tavaszn, Kubban, ktbartommal beszlgetve, akik a polgrhborban egyms ellen harcoltak,

felmerlt, hogy Afrikba menet esetleg mgiscsak megllhatnnkSpanyolorszgban egypr napra, s mind a ketten azt mondtk, hogy haegyrszt nem szvok vissza semmit abbl, amit annak idejn rtam, msrsztviszont politikai krdsekben befogom a szmat, akkor elkpzelhet, hogymegint elmehetek Spanyolorszgba, anlkl hogy a becsletemen csorbaesnk. Az, hogy vzumrt kellene folyamodnom, fel sem merlt. Amerikaituristk akkor mr vzum nlkl jrtak Spanyolorszgba.

Minthogy 1953-ban mr egyetlen spanyol bartom sem volt brtnben,

elkezdtem tervezgetni, hogy elviszem Maryt, a felesgemet a pamp lonaiferira, aztn onnan lemegynk Madridba, megmutatom neki a Pradt, s hamg mindig szabadlbon vagyunk, Madridbl Valenciba megynkbikaviadalt nzni, s majd onnan hajzunk t Afrikba. Azt tudtam, hogyMarynek nem eshetik semmi baja, hiszen soha letben nem jrt mgSpanyolorszgban, s kizrlag elkel ismersei voltak. Ha netn valamikellemetlensge tmadna, ezek nyilvn azon nyomban a segtsgre sietnek.

Prizst pp hogy csak rintettk, kocsiba ltnk, s nagy iramban

nekivgtunk Franciaorszgnak, Chartres-on t, vgig a Loire vlgyn, aztnBordeaux-t megkerlve, le Biarritzba, aholj nhnyan vrtak rnk, hogytksrjenek a hatron. Ettnk-ittunk, jl is esett, aztn megllapodtunk, hogyhnykor tallkozunk Hendaye Plage-i szllodnkban. Az egyik bartunknakvolt egy levele Miguel Primo de Rivera hercegtl, az akkori londoni spanyolkvettl, ami lltlag csodkat tesz majd, ha netn akadlyokba tkznk.Ettl egy kicsit jobb kedvem lett.

Mire Hendaye-ba rtnk, beborult s esett az es, msnap reggel pedig mr

olyan komor felhk bortottk az eget, hogy a pra meg a kd teljeseneltakarta a spanyol hegyeket. Bartainknak hre-hamva sem volt a megbeszlt


5/140

idpontban. Adtam nekik egy rt meg mg egy felet. Akkor aztnnekivgtunk a hatrnak.

A hatrlloms se volt kevsb komor, mint az idjrs. n vittem be angy tlevelet az rszobra, az enymet j hosszan tanulmnyozta a

10 hatrr, s kzben egyszer sem pillantott fel. Spanyolorszgban ez

ugyan egyltaln nem szokatlan dolog, de az ember mindig kicsitknyelmetlenl rzi magt tle. n rokona Hemingwaynek, az rnak? krdezte, s mg mindig nem

nzett rm.Igenfeleltem.tlapozta az tlevelet, aztn a fnykpet nzegette hosszan.n Hemingway?Kihztam magam, mintha vigyzzba llnk, s azt mondtam; A sus

rdenes",ami spanyolul nemcsak azt jelenti, hogy parancsra, hanem azt is,hogy llok rendelkezsre. Annyiszor hallottam mr ezt ms szjbl s annyiklnfle helyzetben, hogy remltem, most is megfelel majd, s hogy n ismegfelel hanghordozssal mondom.

A hatrr erre mindenesetre felllt, kezet nyjtott s gy szlt: Valamennyi knyvt olvastam az r rnak, s nagy tisztelje vagyok nnek.Azonnal betm a pecstet, s megnzem, hogy nem lehetek-e segtsgrevalamiben a vmnl.

Nos, gy rkeztnk vissza Spanyolorszgba, olyan szp volt, hogy nem isakartam elhinni. Valahnyszor meglltott a csendrsg a Bidasoa foly mentihrom ellenrz ponton, meg voltam rla gyzdve, hogy most fognakfeltartztatni s visszakldeni a hatrra. A csendrk azonban mindannyiszorcsak alaposan, de udvariasan megvizsgltk az tlevelnket, aztnmosolyogva intettek, hogy mehetnk tovbb. Ngyen voltunk, egy amerikaihzaspr, egy kedlyes olasz, a veneti szrmazs Gianfranco Ivancich segy udinei olasz sofr; a pamplonai San Fermn-napokra tartottunk.

Gianfranco valamikor lovassgi tiszt volt, Rommel parancsnoksga alattvgigcsinlta az afrikai hadjratot, nekem kzeli s drga bartom, aki nlunklakott, amikor Kubban dolgozott. jtt el a kocsival Le Havre -ba elnk.Egybknt Adamnak, a sofrnek az volt lete nagy lma, hogy temetkezsivllalkoz lesz. Az is lett, gyhogy mindenkinek csak ajnlhatom, ha egyszerUdinben hal meg, forduljon hozz bizalommal. Azt nem krdeztk meg tle,hogy a spanyol polgrhborban, melyik oldalon harcolt. A sajt lelki bkmrdekben, mivel elszr voltam Spanyolorszgban azta, nha azzal

vigasztaltam magam, hogy taln mindkettn egyszerre. Ahogy kzelebbrl ismegismerkedtem vele, s megtanultam becslni leonardi sokoldalsgt , adolog egyltaln nem tnt kptelensgnek. Az egyik oldalon, mondjuk, az


6/140

elveirt, a msikon meg a hazjrt vagy Udinrt harcolt, ha pedig lett volnaegy harmadik oldal is, mg mindig harcolhatott volna Istenrt vagy a Lanciagyrrt, esetleg a temetkezsi szakmrt, hiszen ezek mind egyformn kzellltak a szvhez.

Aki szeret vidman utazni, mint pldul n, akkor vlasszon magnak olasz

titrsakat. Mi kt remek olaszt talltunk magunknak, s egy nemklnbenderk Lancival haladtunk flfel a Bidasoa zld vlgyben, az t mentnktfe

12 ll gesztenyefk, a kd pedig, minl magasabban jrtunk, annl jobbaneloszlott, gyhogy biztosra vettem, mire a Col de Veate utnlekacskaringzunk a navarrai fennskra, mr ragyog, tiszta idben fogunkautzni.

Ennek a knyvnek a bikaviadalrl kellett szlnia, csak az volt a bkken,

hogy engem nem nagyon rdekelt a bikaviadal, mindssze szerettem volna, haMary s Gianfranco is lt egyszer ilyesmit. Mary volt mr bikaviadalon,Mexikban, Manolete utols fellpsn. Szeles nap volt, s Manoletnek a ktlegrosszabb bika jutott, Marynek azonban tetszett a corrida, pedig nagyon

vacak volt, gyhogy tudtam, ha az tetszett neki, akkor az igazi bikaviadal istetszeni fog. Azt szoks mondani, aki egy vig kibrja bikaviadal nlkl, azmr akr rkre is kibrja. Ez ugyan nem igaz, de valami igazsg azrt vanbenne, n pedig nhny mexiki viadaltl eltekintvemr tizenngy ve nem

voltam corridn.Mi tagads, mintha brtnben lettem volna, csak pp engemnem be-, hanem kizrtak.

Olvastam rla s szavahihet bartaim is mesltk, milyen visszalsekjttek divatba Manolete uralkodsa alatt meg az utna kvetkez vek sorn.Hogy pldul a vezet matadorok oltalmra lefrszeltk a bikk szarvnakcscst, aztn pedig szpen lereszeltk, hogy gy fessen, mintha igazi szarvvolna. Ettl persze olyan rzkeny lett a hegye, mint a tvig levgott krm,s ha sikerlt a bikt szarvval nekiugratni a palnknak, olyan fjdalmat

rzett, hogy attl fogva vakodott nekimenni brminek is.13 De ugyangy hatott r az is, ha a vastag vszonvrtnek ment neki,

amivel a lovakat akkoriban szoks volt letakarni.Szarvnak megrvidtse miatt a bika a tvolsgrzkt is elvesztette, s

gy sokkal kisebb volt a veszly, hogy esetleg elkapja a matadort. A bikaugyanis a trsaival val napi torzsalkodsban meg az olykor komolysszecsapss faj ul csetepatkban a tenysztelepen, jl megtanulja, hogyanhasznlja a szarvt, s minl regebb az llat, annl gyesebb s tapasztaltabb.

Egyes sztrmatadorok menedzserei, akiknek persze mindnek volt mr jnhny kisebb matadora is, megprbltk rvenni a tenysztket, hogygynevezett flbikkat, medio-tor-kat szlltsanak nekik. A medio-toro pp


7/140

hogy csak hromves mlt, vagyis mg nem nagyon tudja, hogyan bnjon aszarvval. Olyan helyen kell legeltetni, ahol nem kell sokat mennie a vzhez,nehogy tlsgosan ers legyen a lba, mert akkor fabatkt sem r ellene amuleta. Viszont szemes takarmnnyal kell etetni, hogy meglegyen a kellslya, mert ettlrnzsre olyan lesz, mint egy igazi bika, s olyan gyors is.

Pedig valjban csak flbika, hamar kimerl a gytrstl, s knnyenkezelhet lesz, annyira, hogy hacsak a matador nem bnik vele nagyonkmletesen, a vgn mr semmi ellenlls sem marad benne.

Persze gy is elfordulhat brmelyik pillanatban, hogy megsebzi vagymegli az embert mg a lereszelt szarvval is. Nagyon sok ember sebeslt mrmeg lereszelt szarvaktl. A megkurttott szarv bika azonban legfeljebbtizedannyira

14 veszlyes, s legalbb tzszer olyan knny meglni, mint az p szarvt.

Az tlagnz nem veszi szre, hogy megreszeltk-e a bika szarvt, mivelnemigen ltott mg kzelrl szarvat, s nem tnik fel neki, hogy a reszelshelye kicsit kifehrlik, s rdes a fellete. Csak a hegyt nzik, s azt ltjk,hogy fnyes s fekete, de arrl sejtelmk sincs, hogy ez csak a fradt olajtlvan, amivel bedrzsltk. Ettl aztn gy csillog a lereszelt szarv is, hogy asuviksszal bekent cska, kopott vadszcsizma se klnben, a tapasztal t szemazonban ppoly knnyen szreveszi, mint az kszersz a gymnt legkisebbfoltjt is, csak pp sokkal messzebbrl.

Gyakran elfordult, hogy a Manolete idejben meg az azt kvet nhnyvben elszaporodott gtlstalan menedzserek viadalrendezssel is foglalkoztakegyttal, vagy legalbbis szoros kapcsolatban lltak a rendezkkel megegynmely tenysztvel. k talltk ki, hogy matadoraik szmra a flbika azeszmnyi, a tenysztk kztt pedig akadtak sokan, akik r is lltak, hogyflbikkat szlltsanak nagy mennyisgben. Kitenysztettek egy kisebb, degyorsabb bikt, knnyen kezelhet, knnyen felingerelhet llatot, melyetaztn szemes takarmnnyal felhizlaltak a kell slyra, meg hogy nagyobb

termetnek lssk. A szarvval nem kellett trdnik. A szarvat mr tetszsszerint lehetett alaktgatni, a kznsg pedig bmulhatta, milyencsodamutatvnyokat lehet eladni ezekkel az llatokkal httal a biknak; akznsg fel fordulva, mikzben az llat a matador hna alatt ro

15 bog el; trden llva a megvadult bika eltt, bal knykt az llat flheztartva, mintha telefonon beszlgetne vele; megcirgatva a szarvt, a kardotmeg a mulett flrehajtva, s kzben a kznsg fel kacsingatva, mint egyigazi ripacs, mialatt a bika mg ott ll rogyadozva s vrezve, de

meghipnotizlva a kznsg pedig, amely bmulva nzte ezt acirkuszbizniszt, azt hihette, hogy a bikaviadal j kornak szemtanja.


8/140

Ha pedig egy ilyen gtlstalan menedzser mgis knytelen volt tudomsulvenni, hogy valamelyik becsletes tenyszttl igazi bikt kap, p szarvakkal,akkor meg azt az eshetsget kellett mindig szmtsba venni, hogy azarnba vezet stt folyosban trtnik valami az llattal, vagy a kfalbokszokban, amelyekben a corridanapjn, dlben kivlogatott bikkat tartjk

a viadal kezdetig. Vagyis ha az ember azt ltta, hogy az apartadnl (teht avlogatsnl, ami utn elklntve, bokszokba zrjk az llatokat) mg villoga bika szeme, szilrdan ll mind a ngy lbn, s olyan gyors, mint a macska,m ugyanez a bika ksbb gy jn ki az arnba, hogy reszket a kt htscslke, akkor valaki mer vletlensgbl a vese tjra ejtett egyj nehzabrakos zskot. Vagy ha gy botorklt el, mint az alvajr, a matador pedigalig is tudott valamit kezdeni a kbult llattal, vagyis olyan bikt kapott, amelymindent trt kznysen, s azt se tudta mr, hogy mire val a szarva, akkor

sej thetleg az trtnt, hogy valaki megdfte egy nagy lfecskendvel, amialtatval volt teleszvatva. gy is elfordult persze, hogy a matadoroknak16 igazi, p szarv bikkkal kellett megkzdenik. A legjobbak erre is

kpesek lettek volna, csak pp nem szvesen vllalkoztak r, mert ez veszlyesvolt. vente egyszer-ktszer mgis megtette mindegyikk.

Sok oka volt teht- legfkpp az, hogy az vek sorn elment a kedvem akznsgsporttl , hogy mr nem lveztem annyira a bikaviadalt, mint rgen.Idkzben azonban felntt a bikaviadorok j nemzedke, s rjuk azrt

kvncsi voltam. Annak idejn lttam apikat, nmelyikk j ismersm isvolt, de miutn nhnyan meghaltak, msok meg abbahagytk, mert elszllt abtorsguk vagy valami ms okbl, elhatroztam, hogy tbb nem bartkozombikaviadorokkal, sokat kellett gytrdni miattuk meg izgulni, ha nem brtak abikval, mert fltek tle, vagy mert tehetetlenek voltak, ami persze szintn aflelem miatt van.

Abban a bizonyos 1953-as esztendben a vroson kvl, Lecumberribenszlltunk meg, s mindennap hajnali hat harminckor huszont mrfldet

autztunk, be Pamplonba, le ne maradjunk rla, amikor reggel htkorvgighajtjk a bikkat a vros utcin. Megkerestk a bartainkat a lecumberriszllodban, s szpen vgigcsinltuk a szoksos ht kemny napot. Ahtnapos szakadatlan nnepsgek alati mindenki mindenkivelsszeismerkedett, s meg is kedvelt mindenki mindenkit vagy majdnemmindenkit, ms szval, jl sikerlt a fiesta. Eleinte mg az' volt avlemnyem, hogy Dudley grfjnak

17 aranydszes Rolls-Royce-a taln hajszlnyival elkelskdbb a

kelletnl. A vgn azonban mr igazn kedves kis tle tnek tetszett az azaranydsz. Ht gy ment ez abban az vben.


9/140

Gianfranco bellt az egyik tnc- s ivszati cuadrillaba, amelycippucolkbl s nhnykezd, de szpremny zsebtolvajbl llt, gy hogylecumberri szllodai gya nem sokat ltta ezen a hten. Valsznleg a vrosvknyveibe is belekerlt, hogy egy zben annak az egybknt zrt tnak aporban hajtotta lomra a fejt, amelyen a bikkat az arnba hajtjk, mert

flt, hogy, akrcsak egy korbbi alkalommal, megint elalussza az encierrt.Ezttaltnyleg nem aludta el. Mivelhogy tgzoltak rajta a bikk. Cuadrilljatagjai valamennyien nagyon bszkk voltak r.

Adamo is minden reggel ott volt az arnban, s nagyon szerette volna, hamegengedik neki, hogy is megljn egy bikt, ez azonban nem il lett bele azigazgatsg terveibe.

Az idjrs pocsk volt, Mary brig zott a bikaviadalokon, s gymegfzott, hogy mg Madridban is lza volt. Br maguk a viadalok is lehettek

volna jobbak, egy trtnelmi pillanat mgis akadt. Akkor lttuk elszrAntonio Ord&241;ezt.

Amikor az els lass, elnyjtott fordulatot tette a kpenyvel, mindjrtlttam, hogy nagy ember. Olyan volt, mintha az igazi nagyokat ltnmhalottaikbl feltmadva, jra a porondon, csak mg nluk isjobban csinlta.Aztn a muletval is. Tkletes volt. s lni is tudott, min

18 den erlkds nlkl. Kritikus szemmel nztem, minden mozdulatt

figyelve, s lttam rajta, hogy nagy matador lesz belle, hacsak nem trtnikvele valami. Csak azt nem tudtam mg, hogy mindenkppen nagy viadorrnvi ki magt, brmi trtnjk is vele, s hogy minden slyos sebeslse utncsak egyre btrabb lesz majd, egyre szenvedlyesebb.

Apjt, Cayetant jl ismertem, sok vvel azeltt mg egy kis portrt isrtam rla, aFiestbanpedig van egy bikaviadal, amelyben a matador. Amiaz arnban trtnik, azt mind pontosan gy rtam meg, ahogy a valsgbanvolt, Cayetano fellpst is. Az arnn kvli esemnyek viszont

kpzeletbeliek. Ezzel is tkletesen tisztban volt, s soha nem is vetette aszememre, hogy miket rtam.

Antonit figyelve, ahogy a bikjval bnt, lttam, hogy mindent tud, amitaz apja tudott fnykorban. Cayetano technikai tudsa tkletes volt. gytudta irnytani a segtit, a picadorokat s a banderillerkat, hogy a bikaegsz mozgatsa, a viadal hrom fzisa, amely az leshez elvezet, mindig alegtkletesebb, logikus rendben kvette egymst. Antonio azonban mg nlaisjobban csinlta, minden egyes fordulata a muletval attl a perctl fogva,

hogy a bika kijtt a porondra, a picadorok manverezsvel s mindendfsvel egytt kizrlag azt szolglta, hogy felksztse a bikt a viadal


10/140

utols mozzanatra, arra a pillanatra, amikor mr teljesen igzetben tartja amuleta vrs kendje, s a matador beledfi a kardot.

19 A mai bikaviadalban mr nem elg, ha a bika egyszeren a muletahatsa al kerl, ha annyira is, hogy a matador ledfheti a kardjval. Ma mr amatadornak klnbz klasszikus figurkat kell bemutatnia az les eltt, fleg

ha a bika mg kpes tmadni. A szablyosan vgrehajtott figurkban abiknak pp klelsnyire kell elhaladnia a matador teste mellett. Minlkzelebb engedi, st csalogatja maghoz, s kzben persze kormnyozza abikt, annl nagyobb a kznsg lvezete. Ezek a klasszikus figurkkivtelnlkl mind igen veszlyes mutatvnyok, s gy kell ket vgrehajtani, hogy amatador csak egy krlbell mteres hosszsg plcra bortott vrsflaneldarabbal kormnyozza a bikt. Az idk sorn sok szemfnyvesztfigurt is kiagyaltak, melyekben tulajdonkppen a matador siklik el a bika

mellett, s nem fordtva, vagy csak kihasznlja a bika rohamt, de legfljebbha messzirl integet a mellette elrobog llatnak, m korntsem magakormnyozza a mozgst. Az ilyen integets figurk akkor alegszenzcisabbak, ha a bika olyan termszet, hogy csakis egyenesvonalban rohamoz, a matador pedig, mivel viszonylag kicsi a kockzat, abiknak htat fordtva ingerii tmadsra az llatot. Ezzel az ervel persze akregy villamost is elengedhetne maga mellett, a kznsg azonban mgisnagyon szereti az ilyen mutatvnyokat.

Mr amikor legelszr lttam Antonio Ord&241;ezt, akkor is lttam rajta, hogy mindenfle trkkk nlkl is tudja azsszes klasszikus figurt, hogy rt a bikhoz, s ha arrl van sz, na

20 gyn tud lni is, vgl pedig, hogy a kpennyel meg egyszerenzsenilisan bnik. Ltszott, hogy megvan benne az a hrom, ami nlkl nincsmatador: a btorsg, az gyessg s az elegancia a hallos veszedelempillanatban is. De amikor egy kzs bartunk a viadal utn, a corrida-bolkifel menet azt mondta, hogy Antonio szeretn, ha megltogatnm a Hotel

Yoldiban, azt mondtam magamnak: nehogy megint bikaviadorokkalbartkozz, s fleg ezzel az emberrel ne, hiszen tudod, hogy milyen zsenilis,s azt is tudod, hogy micsoda vesztesg lesz a szmodra is, ha netn trtnikvele valami.

Szerencsre soha letemben nem fogadtam meg aj tancsokat, amiketmagamnak adtam, meg a flelmeimtl sugallt intelmekre sem volt szoksomodahallgatni, gy aztn, amikor sszetallkoztam Jess Crdobval, a mexikibikaviadorral, aki Kansasban szletett, remekl beszl angolul, s pp az

elz nap nekem ajnlotta az egyik bikjt, mindjrt azt krdeztem tle, hogyhol van az a Yoldi, pedig felajnlotta, hogy elksr. Jess Crdoba j


11/140

cimbora volt, s kivl, nagyon intelligens matador, jl elbeszlgettnk azton. Antonio szobjnak ajtaja eltt vlt el tlem.

Antonio meztelenl hevert az gyn, csak egy trlkzt tertett magrafgefalevll. Legelszr a szeme tnt fel:soha ilyen stt, fnyl s vidmszemprt nem lttam mg, csibszesen huncut mosollyal nzett vissza rm,

nekem meg mindjrt szemembe tltt a jobb combjn vgighzd vastagforradas. A bal kezt nyjtotta,21 mert a jobb karjt csnyn megsrtette a kard, amikor a msodik bikt

ledfte s gy szlt: Ide ljn az gyra. s mondja. Vagyok olyan bikaviador,mint az apm?"

n meg belenztem ebbe a furcsa szemprba, amelybl akkorra mr elmlta mosoly, akrcsak bellem a legcseklyebb ktely is, hogy bartsgotktnk-e mi ketten, s megmondtam neki, hogy jobb viador, mint az apja volt,

aztn pedig elmesltem, hogy az apja milyen nagy matador volt a magaidejben. Aztn a kezrl beszltnk. Azt mondta, kt nap mlva jra fellp.Mly volt a vgs, de szerencsre egyetlen int se rt. Aztn bejtt amegrendelt telefonhvsa; a menyasszonyt hvta, Carment, aki amenedzsernek, Domingunnak a lnya volt, Luis Miguel Domingunnak, amatadornak a hga; szabadkoztam, hogy nem akarom zavarni, shalltvolsgon kvl kerltem. Amikor befejezte a telefonlst, elbcsztam.Megllapodtunk, hogy az El Rey Noblben tallkozunk Maryvel, s azta j

bartok vagyunk.Amikor elszr lttuk Antonit a corrid-ban, Luis Miguel Domingunmr visszavonult. Vele a Villa Pazban tallkoztunk, vagyis a tanyjn, amitpp akkoriban vsrolt Saelices mellett, a madrid-valenciai t mentn. Miguelapja is rgi j bartom volt. J matadornak szmtott abban az idben, amikorigazi nagy matador csak kett volt, ksbb pedig rtermett s agyafrtzletember lett belle, fedezte fel, menedzselte Domingo Ortegt.Domingunknak

22 hrom fiuk meg kt lnyuk volt. Mind a hrom fibl matador lett. LuisMiguel hajlkony test fi volt s mindenben nagyon tehetsges; nagybanderillero vlt belle, torero muy largo,ahogy a spanyolok mondjk, vagyishatalmas repertorja volt a klnbz figurkbl s elegns mutatvnyokbl, abikval azt csinlt, amit akart, s mg lni is tudott.

Domingun, az reg hvott meg, hogy ltogassuk meg ket Valencibamenet, nzzk meg Luis Miguelt az jonnan vsrolt tanyjn, s ebdeljnkvelk. Szllt a trek a forr afrikai szlben az t menti szrskertek fell, s

mi a hossz autzs utn egyenesen j Kasztlia jliusi hevbl lltottunk bea hs, elstttett hzba; Mary, Juanito Quintana meg egy rgi pamplonaibartom, aki annak idejn modellt llt a Fiestaszllodshoz, Montoyhoz s


12/140


13/140

llegzett, s mindjrt folytatta is. Megcsodltam a kecses mozgst, ahajlkonysgt, egsz tore-jt, vagyis azt, ahogy a bikval bnt, amielssorban nagyszer testi adottsgaira plt, pomps lbra, a reflexeire, aklnfle figurk ris repertorjra, ami a birtokban volt, s perszeenciklopdikus tudsra, mert Miguel mindent tudott a bikkrl. Hatalmas

lvezet volt elnzni Miguelt, s a tj is gynyr volt, mert elmltak az esks kitavaszodott. Csak egy bajom volt. A stlusa nem volt rm hatssal.Nem tetszett pldul, ahogy a kpennyel bnt. Hla aj szerencsmnek, n

lttam vvni az sszes nagy kpenymvszt, aki csak porondra lpettBelmente ta, teht azta, hogy a bikaviadal modern korszaka elkezddtt, smg itt vidken is meg tudtam llaptani, hogy Luis Miguel nem tartozik azigazn nagyok kz. Ez

25 azonban csupn rszletkrds volt, mert msklnben nagyon lveztem

a trsasgt. Csps, csfold humora volt, s cinikus volt a vgtelensgig,amikor abban a szerencsben volt rszem, hogy Kubban nlunk szllt meg aFincan egy idre, nagyon sokat tanultam tle a legklnflbb dolgokrl.Amikor befejeztem a napi munkmat, hossz beszlgetseket folytattunk azszmedence mellett ldglve. Luis Miguelnek akkoriban mg nem voltszndkban visszatrni a bikkhoz. Ntlen volt, szabadon csatangolt, hol ezakart lenni, hol meg valami ms. jszaknknt Agustn de Foxval csavargit,a spanyol kltvel, aki a spanyol kvetsgen szolglt titkrknt. Agustn

nagyon lvezte az letet, gyhogy bartsguk idejn, amikor Luis Miguel sJuan nev sofrnk rendszeresen hajnalban vagy ppensggel hajnal utn trthaza a Fincara, Miguel komolyan fontolgatta, hogy nem kellene-e esetleg

diplomciai plyra lpnie.Tovbb az is megfordult a fejben, hogy rni fog. Ha Ernesto is tud rni,

gondolhatta, akkor nem lehet valami nagy mestersg. n el is magyarztamneki, hogy tnyleg semmi az egsz, csak jl kell megfogni, s azt iselmondtam, hogy n hogyan csinlom, gy aztn nhny napig dlelttnknt

mind a ketten rtunk, s dlben lehozta a medenchez az aznapi termst.Miguel remek cimbora volt, eszmnyi hzi vendg, s olyan hajmereszt

dolgokat hallottam tle az letrl meg a bikaviadalrl, mint senki mstl.Ezrt is volt, tbbek kztt, olyan keserves az26 1959-es szezon. Ha Luis Miguel nem a bartom, hanem az ellensgem,

s nem Carmen fivre s Antonio sgora, akkor knny lett volna. Vagy hanem is knny, de legalbb annyira kellett volna csak, hogy rdekeljen asorsa, mint az egyik embert a msik.

27 2.1954 jniusnak vgtl 1956 augusztusig ki se mozdultunk Kubbl,

dolgoztunk. n elgg rossz llapotban voltam. A htammal knldtam, mert


14/140

klnfle afrikai replbaleseteimben sszevissza trtem magamat, s csaknagyon nehezen gygyultak a srlseim. Senki sem tudta megjsolni, hogyegyltaln rendbejn-e mg a htam, amg aztn Peruban, a Cabo Blancnl atengeren ki nem prbltuk, hogy mit brhat; akkor forgattkAZ reg halsz, sa tenger-l, s szksg volt a filmhez egy nagyon nagy marlinra. A htam

egsz jl brta, gyhogy amikor befejezdtt a forgats, lesz, ami lesz, azaugusztust New Yorkban tltttk.New Yorkban szeptember elsejn szlltunk hajra, s azt terveztk, hogy

Prizson t lemegynk Spanyolorszgba, mert meg akartuk nzni AntonitLogro&

241;ban s Zaragozban, s aztn onnan utazunk tovbb Afrikba, aholmg volt egy kis elintzni val dolgunk.

Le Havre-ban szlltunk partra, ahol riporte.rek s mindennem fotsok

zrzavara fogadott, de aztn mgiscsak rtalltunk Mario Casa28 massimra, aki egy vadonatj rgi Lancival vrt rnk. Gianfrancokldte elnk Udinbl Adamo helyeit, aki olyan fontos szemlyisg lett Udines vidke temetkezsi letben, hogy ppgy nem szabadulhatott apcienseitl, mint egy divatos szlsz s ngygysz.

Vigasztalhatatlan, rta, amirt nem tudott magajnni, hogy jra egyttjrjukbe Spanyolorszgot, m szilrd meggyzdse szerint Mario is szlvrosamlt finak bizonyul majd, hiszen kerek e vilgon Udinben a legnagyobb az

egy fre es Lancik szma. Mario autversenyz volt, valamint kezdtvrendez, s gy meg tudta rakni a Lancia tetcsomagtartjt, akr egyszvrt, aztn szpen lektzte a miht, s ezzel a szlfogval is vganleelzte az orszgton a Mercedesek valamennyi gyrtmnyt. Ezenfell nagydbrouillardis volt, ahogy a francik nevezik az ilyen embert, ami krlbellannyit tesz, hogy ha valamibe belemszik, akkor abbl mindig ki is tudmszni, illetve azt, hogy ha az embernek szksge volna valamire, akkor azt mindig meg is tudja szerezni, nemcsak hogy nagykereskedelmi ron, de akr

klcsnbe is valamelyik jonnan szerzett ldozatos j barttl. J bartotpedig minden este szerzett, minden szerelmhelyben s minden szllodban.Spanyolul egyetlen szt sem tudott, de azrt egszen jl elboldogult.

pp idben futottunk be Logro&241;ba, hogy mg elrjk a corridt. Remek volt. A bikk nagy, btor,

gyors s manipullatlan llatok voltak, a matadorok kzel, st mg annl iskze

29 lebb, a lehet legkzelebb engedtk ket magukhoz, s mindegyikk

megtett mindent, ami csak kitelt tle.Antonio aznap gy bnt a kpennyel, hogy majdnem srva fakadtam lttn.

Elszorult a torkom, de nem gy, hogy a zokogs fojtogatott, mint az


15/140

tlagfrancit azon a klasszikus felvtelen, amelyiken Franciaorszg Bukstsiratja, hanem gy, mint amikor egyszer csak gy rzi az ember, hogy mellbenszk lett a kabtja, valaki markolssza a nyakt, s kzben elhomlyosul atekintete, mert olyasmit lt, amit mr rgesrgen holtnak hitt, s most mgisott van a tekintete eltt, j letre kelve. Tisztbban, gynyrbben,

kzelebbrl s letveszlyesebben csinlta, mint ahogy egyltaln lehetsges,mikromillimternyi pontossggal mrve ki a mozdulatokat. Kzben pedig egyfltonns, robogva tmad llatot kormnyzott, amely hallos fegyvereketviselt a fejn mindktfell, pedig csak egy puszta perklkpnyeggelrngatta a nagy dgt elre-htra a dereka meg a trde mellett, de gy, hogyszinte szoborcsoportozatot alkotott vele, ami olyan gynyr volt, ahogy a kttest sszeforrt valsggal, a kpeny lass, csalogat vben, hogy soha szebbetnem lttam mg.

Amikor befejezte az els vernica-sorozaot, Rupert Belville, reg angolbartunk, s sok vtizedes aficionado,valamint Juanito Quintana s jmagamegymsra pillantottunk s a fejnki ingattuk. Mivel nem volt mit mondanunk.Mary ersebben szortotta a kezemet.

Most, hogy az els sorozatnak vge volt, mr30 alkalmazkodott a bikhoz, de azrt most is gy csinlta, ahogy neki a

legmegfelelbb volt, nagyJaen-tmutatott be, aztn vgl nagyon szpen lt,hogy azrt nekem is a kedvemre tegyen valamiben. Imdta a titkokat, ezt a

titkt pedig akkor mg n sem ismertem. A titok abban llt, hogy recibiendolte meg a bikt, vagyis azon a mdon, hogy bal lbval kilpve s a mulettelrelebbentve tmadsra ingerii az llatot, aztn bevrja a rohamot, amikorpedig a bika leereszti a fejt, mert klelni akar, s ezltal vdtelenl hagyja azta bizonyos helyet a kt lapockja kztt, a matador pontosan ebben apillanatban, merev csuklval, s tenyrrel mintegy betolja a kardot az llattestbe, s mg utna is hajol, s addig tolja-tolja, amg olyan kzel nem kerla bikhoz, hogy egysges szoborcsoportozatot alkotnak ketten, mikzben a bal

kezben tartott, s mlyen leeresztett muletval leszortja az llat fejt, majdvgl az utols szp mozdulattal elkormnyozza magtl a bikt. Ez az lesleggynyrbb mdja, de az egszfaenaalatt tudatosan el kell r kszteni abikt. Egyttal azonban ez az les legveszedelmesebb mdja is, mert ha a balkz nem uralkodik tkletesen a bika fltt, s az llat felemeli a fejt, aszarva nagyon kzel kerl a matador mellkashoz. Azon az 1956-os sznAntonio a maga rmre lte meg recibiendo a bikit, hogy megmutassa akznsgnek, mire kpes, s persze bszkesgbl is, hogy olyasmit is tud,

amit ms nem tud, vagy nem mer, vgezetl pedig azrt is, hogy nekemkedvemre tegyen.


16/140

31 Ennek n nem voltam tudatban, egszen az vad vgig, amikor azegyik bikjt nekem ajnlotta ezekkel a szavakkal: Ernesto, te meg n tudjuk,hogy nem r ez a bika egy lyukas garast se, de lssuk, meg tudom-e lni gy,ahogy te szereted."

spersze hogy sikerlt neki. De mg a szezon vge eltt odajtt hozzm

egyszer dr. Tamames, Antonio s Luis Miguel orvosa s rgi j bartja, s aztmondta, hogy Ha egy kicsit is hallgat magra a bartunk, mondja meg neki,hogy ne vigye tlzsba a dolgot. Megrzi azt az ember, hogy most mr jn acornada,s n vagyok az orvosa." l Az utols zaragozai corrida utn aztnegyszer csak megcsmrlttem, s azt mondtam magamban, hogy most egyidre elegem van a bikkbl. Meg voltam rla gyzdve, hogy Antonioakrmilyen bikval megbirkzik, s alighanem minden idk egyik legnagyobbmatadora, s nem akartam vgignzni, ahogy lejratjk, s aztn lehazudjk a

trtnelmijelentsgt, vagy elrontjk az arna krl foly manipulcikkal.Tudtam, hogy manapsg a bikaviadal sokkal veszlyesebb, a modern stlusbansokkal kzelebb kell engedni a bikt, sokkal ltvnyosabban kell dolgozni,mint rgen, s azt is tudtam, hogy ehhez flbikkra van szksg. De nembntam, fellem csinljk. Vvjanak flbikkkal, ha legalbb termetre elgnagy az llat, s legalbb biknak ltszik, nem pedig novillo,vagy nem pphogy csak hromves tin, a szarvt bkn hagy

32 jak, s az llatot sem preparljk. De azt is tudtam, hogy

egyszer-egyszer, bizonyos vrosokban majd mgiscsak igazi bikkkal kellkillni Antoninak, br nem ktelkedtem benne, hogy igazi bikkkal is megtud kzdeni, s igazi bikkkal se dolgozna gyengbben, mint alegeslegnagyobb matadorok.

Luis Miguel elvett felesgl egy bbjos lnyt s visszatrt az arnba.Igaz, hogy csak Franciaorszgban s szak-Afrikban lpett fel. Mintmegtudtam, Franciaorszgban minden biknak lereszelik a szarvt, gy aztnnem volt nagy kedvem, hogy flmenjek megnzni. Gondoltam, megvrom,

amg Miguel Spanyolorszgban is fellp.Visszamentnk Kubba, s hol ott, hol meg az idahi Ketchumban

vgigdolgoztuk az 1957es s az 1958-as esztendt is. Elgg rossz llapotbanvoltam, s sokig is tartott a nyavalym, de Mary a gondomat viselte,gyhogy, hla a sok munknak meg a bven adagolt testedzsnek, vgtre isrendbe jttem, s megint egszsgesnek mondhattam magam.

Antoninak nagy ve volt az 1958-as. Ktszer is majdnem elszntuk mrmagunkat r, hogy tmegynk Eurpba, de egy regnyen dolgoztam, s nem

lett volna j, ha flbeszaktom a munkt.


17/140

Kldtnk egy karcsonyi lapot Antoninak s Carmennek, amin megrtamAntoninak, mennyire bnkdunk, amirt lemaradtunk az 1958-as szezonrl,s hogy az 1959-est mr semmi krlmnyek kztt sem szeretnnk elmu

33 lasztani, s mjus kzepre, a San Isidro-napi feriara Madridbanlesznk.

Amikor azonban eljtt az id, semmi kedvem sem volt eljnni Amerikbl,aminthogy Kubt sem volt kedvem otthagyni, amikor vgre ott voltunk mr. AGolf-ram a part fel hmplygtt, s a nagy, fekete szrny replhalak ppaznap bukkantak fel elszr, amikor utoljra mentem le a Pilar-ralHavannba, mert indulni kellett New Yorkba, hogy hajra szlljunk Algecirasfel. Nem nagyon rltem neki, hogy kimarad az letembl ez a tavasz, amitmsklnben a Golf-ramban tlthetnk, de mr karcsonykor szavamatadtam, hogy tmegyek Spanyolorszgba. Azt azrt kiktttem magamban,

hogy ha kiderl, hogy manipulljk a viadalokat, azonnal visszautazomKubba, s Antoninak meg is fogom mondani, hogy mirt nem maradok.Senki msnak nem szlok egy szt sem a dologrl, de biztosra vettem, hogy meg fogja rteni az indokaimat. A szezon azonban gy alakult, hogy vgl issemmilyen tavasz, nyr vagy sz kedvrt se mondtam volna le rla. Tragikuslett volna, ha elmulasztom, de tragikus volt vgignzni is. Mindenesetreolyasmi volt, amit nem lehetett elmulasztani.

34 3.

Az tkels a Constitution fedlzetn szp s napos idvel kezddtt, amiazonban csak kerek egy napig tartott, mert aztn belefutottunk egy rondaesznba, bors volt az g, vadul hullmzott a tenger, s mr majdnem aGibraltri-szorosnljrtunk, amikor vgre magunk mgtt hagytuk. AConstitution nagy s knyelmes haj volt, s rengeteg kedves s bartsgosember utazott rajta. Egyms kztt csak a Constitution Hilton"nak hvtuk,mivelhogy soha ennl kevsb hajszer vzi jrmvn nem utazott mgegyiknk sem. Lehet, hogy a Sheraton-Constitution" nvjobban illett volna

r, ez esetben majd legkzelebb annak fogjuk hvni. Mindenesetre az regNormandie-hoT., az lie de France-hoz vagy a Liberthez kpest olyan voltrajta az utazs, mintha valamelyik Hiltonban lakna az ember, nem pedig aprizsi Ritz kerti frontjn.

Miutn Algecirasban partra szlltunk, kocsiba ltnk s flmentnk aMlaga fltti hegyekbe Daviskhez Bili s Annie a kt apr gyermekkkel, akiknek itt volt a hzuk, a La Consula nev villa. A kert kapujban, ha nem

35 volt zrva, rszem llt. Hossz, kavicsos kocsit vezetett fel a hzhoz,

ktfell ciprusok. Parkszer, polt kertjk volt Davisknek, olyan megejtenszp, akr a madridi Botnico. Kzepn llt a gynyr, hatalmas s hs hz,risi szobk, a folyoskon meg a szobkban gyknysznyegek, minden


18/140

szoba tele knyvekkel, a falakon meg rgi trkpek s j kpek. s kandallkis voltak, hideg id esetre.

Volt mg ezenkvl szmedence is, amit hegyi forrs vize tpllt, telefonviszont nem volt. Meztlb jrhatott az ember, de mjus volt s kiss mghvs, ezrt aztn a mrvnylpcsknjobb volt mokaszinban. Remekl

fztek, s az ital is j volt. ltalban mindenki bkn hagyta a msikat, samikor reggel felbredtem s kimentem a hossz erklyre, amely az egszemeleten krbefutott, s a pnek cscsa fltt kinztem a kertre meg ahegyekre s a tengerre, s elhallgattam a pnek gai kztt susog szell t,mindjrt tudtam, hogy ennl szebb helyen mg sohasem voltam. s azt is,hogy munkra ennl jobb helyet elkpzelni sem lehet. Azonnal neki is fogtam.

Az andalziai tavaszi bikaviadal-szezon vgn rkeztnk. A sevillai feria islefutott mr. Luis Miguel els spanyolorszgi fellpst ppen arra a napra

tztk ki Jerez de la Fronterban, amikor a Constitutionkikttt Algecirasban,azonban maga helyett orvosi bizonytvnyt kldtt, hogy telmrgezs miattnem tud megjelenni a corridn. Mindez egyltaln nem volt kedvdert, s aztgondoltam, a legjobb lesz, ha

36 maradok a Consulban, dolgozgatok, lejrok a medencbe szni, s havalahol knyelmesen elrhet tvolsgban bikaviadalt rendeznek, elmegyek smegnzem. Csakhogy meggrtem Antoninak, hogy felkeresem Madridbanmg a San Isidro-napi viadalok eltt, s egybknt mg nmi anyagot is kellett

gyjtenem, hogy be tudjam fejezni aHall dlutnfggelkt.Jrezben mindenki szmtott rnk, amikor mjus harmadikn Antonio isfellpett, legalbbis Rupert Belville szerint, aki a viadal utn szintn feltnt aConsulban egy szrke, bogrht Volkswagenben, amiben mg szkebbenvolt a maga szzkilencven centijvel, mint egy vadszgp piltalsben.Antonio azzal bocstotta el ket, hogy Ernestnak dolgoznia kell s nekemis. Madridban tallkozunk a hnap kzepn." Rupert Juanito Quintanval jtt,megkrdeztem tle, hogy van Antonio.

Jobban, mint valahamondta Juanito.Magabiztosabb s teljesen ura abiknak. Llegzetet se enged neki. Majd megltja.

s nincsen semmi baj?Semmi.Hogy csinlja az lest? Magasrl, tnylva, a mulett mlyen leeresztve. Ha elsre csontot r,

akkor msodszorra hajszlnyival lejjebb szr, de akkor se alacsonyan. ppcsak egy hajszlnyival, hogy eltallja a vereret. Pontosan tudja, hova kell

szrni s milyen szgben, hogy mgis szp meredek legyen mg, s gy hajolbe, ahogy a nagyknyv


19/140

37 ben meg van rva, vllalja a kockzatot, de azt is megtanulta, hogy kellkikerlni a csontot.

Mg mindig igazat ad nekem abban, amit mondtam rla?Igen, hombre,igen. Tnyleg olyan nagy matador, mint ahogy gondoltuk,

a balesetektl meg csak megkemnyedett. Nem rontott rajta egy fikarcnyit

sem.s hogy van Luis Miguel?Ernesto, n nem tudom, hogy mi lesz. Tavaly, Vitoriban igazi bikkat

kapott, persze ezek se olyanok voltak, mint rgen, a mi idnkben. De azrtrendes, j bikk voltak, s nem brt velk. A bikk uralkodtak rajta, s nemfordtva.

Fellpett mr egyltaln olyan helyen, ahol nem manipullnak aszarvakkal?

Taln. Egyszer-ktszer. De legfeljebb.Azrt j formban van?Azt mondjk, remek formban van.Ht, legyen is. Bizony mondta Juanito. Antonio olyan, mint az oroszln. Eddig

tizenegy slyos sebe van, s valahnyszor felgygyult a srlseibl, mindigcsak egyre btrabb lett.

tlagban minden vre jut neki egy mondtam.

Nemcsak tlagban, minden vben egy sebesls mondta Juanito.Hromszor lekopogtam a nagy fenyfa trzsn, amely mellett lldogltunk.Ersen fjt a szl fenn a fk koronjban, s bikaviadalok napjn mindigfeltmadt az egsz tavaszon meg

38 a nyron t. Soha mg ilyen szeles nyarat nem rtem Spanyolorszgban,de ms sem emlkezett r, hogy valaha is ennyi viadort felklcltek volna abikk egyetlen szezon alatt.

Szerintem elssorban az volt az oka a sok sebeslsnek s csnya

balesetnek 1959-ben, hogy a szl knnyen fllebbenti a kpenyt vagy amulett, s akkor a matador ott marad vdtelen a bika knye-kedvre,msodsorban pedig az, hogy azon a nyron minden matador Antonio Ord&

241;ezzel versenyzett, mind azt akarta megmutatni, hogy is tudja azt,amit Antonio, akr fjt a szl, akr nem.

Vetlkeds nlkl persze mit sem r a bikaviadal. De ha kt igaznnagymatador ll szemben egymssal, akkor hallos prharc lesz a vetlkedsbl.Mert ha az egyik megcsinl valami olyasmit, amit senki ms nem tud, s

mghozz rendszeresen bemutatja a viadalokon ezt a valamit, ami nem pusztaszemfnyveszts csupn, hanem igazi, letveszlyes mutatvny, amiheztkletes idegekre, biztos szemmrtkre, btorsgra s mvszi talentumra van


20/140

szksg, s radsul mg egyre merszebben is csinlja, egyre fokozza akockzatot, akkor a msik, ha megprblja utnacsinlni, vagy ppensggelfell is akarja mlni a vetlytrst, hamar rajtaveszthet, slyos sebet kap,vagy akr ott is marad a porondon, mert ehhez elg egy pillanatnyi megings,elg, ha csak egy pillanatra cserbenhagyjk az idegei vagy a szemmrtke.

Vagy msklnben knytelen mindenfle trkkkhz folyamodni, m amikoraztn a kznsg is kitanulja39 a trkkket s meg tudja mr klnbztetni az igazitl, az illet

matadornak vge van, nemcsak elveszti a prharcot, de rl, ha elevenenmegssza a veresgt, s egyltaln megmaradhat a plyn.

Juanito Quintanval harmincngy ve ismertk egymst, de mr kt venem tallkoztunk, gyhogy rengeteg beszlnivalnk volt, amikor aznap reggelstlni indultunk a kertben. Megbeszltk, hogy mirt beteg a bikaviadal, mit

tesznek a visszalsek ellen, mifle orvoslat lehetne hatsos, s mi az, amiszerintnk gysem vezet semmire. Mindketten szemtani voltunk, hogyantettk tnkre klnfle visszalsekkel ezt a sportot, a picadorok pldul, akikflholtra vreztettk a bikt, mindig ugyanabba a sebbe dfve a pika vast,megforgatva benne vagy a gerincbe szrva, a bordk kz vagy brhov, aholvgzetes sebet lehet ejteni, ahelyett, hogy elrsosan hasznltk volna a pikt,az llat frasztsra, hogy lelasstsk, hogy leszegje a fejt, s hogy aztnelrsos mdon lehessen lelni. Mind a ketten tudtuk, hogy a picador ltal

elkvetett hibrt mindig a matador a felels, vagy ha a matador olyan fiatal,hogy mg nincs tekintlye, akkor az a banderillero, aki a bizalmasa, vagypedig a menedzsere. A bikaviadalok krli visszalsek csaknem mindig amenedzser szmljra randk vgs soron, m ha nem a matadorbeleegyezsvel trtnnek a dolgok, neki mdja van tiltakozst bejelenteni.

Megbeszltk azt is, hogy Luis Miguelnek s Antoninak is Luis Miguelkt fivre, Domingo

40 s Pp Domingun a menedzsere. Egyetrtettnk, hogy elg nehz

lehet kztk az elszmols, mivel Luis Miguel nyilvn gy vli, hogy nagyobb kznsget vonz, mint Antonio, hiszen sokkal rgebben lp fel, spersze sokkal rgebben hres is, mg Antonio bizonyra meg van rlagyzdve, hogy jobb matador Miguelnl, amit persze alighanem bizonytaniis akar minden lehet alkalommal. Mindez egyrszt jcskn megviselhette acsaldi letket, msrszt viszont magnak a sportnak, a bikaviadalnaknyilvn csak jt tett. Mindazonltal elgg vszterhesnek is ltszott ez afellls.

Mjus els tizenkt napja hamar elszaladt. Dleltt dolgozgattam, aztndlben lementem szni, fleg lvezetbl, de terv szerint is, hogy tartsam akondcimat; ebd ksn volt, aztn esetleg bementnk a vrosba a dlutni


21/140

postrt meg a lapokrt, s benztnk a Boite nev jszakai helyre, amelymintha egy Simenon-regny sznhelye lett volna, csak ppen a Mlagakzpontjban, lenn a parton ll, nagy Miramar Hotel pletben volt, aholmr ismertk a szemlyzetet, aztn onnan vissza, fl a hegyekbe, a LaConsulban megvacsorzni, persze megint csak nagyon ksn. Mjus

tizenharmadik napjn tra keltnk Madrid s a bikaviadalok irnyba. Amikoraz ember autval vg neki ismeretlen terepnek, a trkpen mindighosszabbnak tnnek a tvolsgok a valsgosnl, a nehz tszakaszok issokkal nehezebbnek grkeznek, s a veszedelmes kanyarok isveszedelmesebbnek, a

41 meredek kapaszkodk meg sokkal meredekebb szgben emelkednek,mint a valsgban. Olyan az egsz, mintha a gyerekkorba utazna vissza azember vagy kora ifjsgba. Csakhogy a tengerparti Malagbl elbb fl a

hegyek kz, aztn a part menti hegyeken t viv t akkor is ppen elggrzs, ha az ember kvlrl tud minden kanyart. Nos, letem els utazsaMalagbl Granadba s aztn Janbe, olyan sofrrel, akit valami ismersajnlott Bilinek, hajmereszt kaland volt. Ez az ember mindent rosszul csinlt.Kizrlag a dudjra bzta magt, hogy megvjon bennnket a vlgynek lefelrobog megrakott teherautktl, amelyek persze mit sem tehettek volna azrdekben, ha trtnetesen nem vlik be a szmtsa, nekem pedig megfagyotta vr az ereimben s a gyomrom is majd kiugrott a helybl, akr hegynek fl,

akr vlgynek le haladtunk. Megprbltam belefeledkezni a tj szemllsbe,a vlgyekre koncentrlni meg az alattunk meghzd kisvrosokra s kblrakott tanykra, vissza-visszapillantgatni a tenger fel vonul zordonhegylncokra. Elnztem a paratlgyek meztelen, stt trzst, mivel ppenegy httel azeltt hntoltk le a krgket, lepillantottam az egyik kanyarban amly szurdokvlgybe meg a rekettysekre, ahol a termtalaj alllpten-nyomon kitkztt a fehr mszk, s melyek messze s magasra,egszen a kopr sziklacscsokig felhzdtak, s kzben beletrdtem a sofr

rlt vezetsi stlusba, legfeljebb csak az ngyilkossgtl igyekeztemvisszatartani csndes tancsaimmal s olykor utastsaimmal a

42 sebessgre vagy az elzs mikntjre vonatkozlag.Janben kis hjn eltttnk egy embert, mivel a sofrnk sokkal

gyorsabban hajtott a megengedettnl, a jrkelkre pedig egyltaln nem volttekintettel. Attl fogva jobban hallgatott a tancsaimra, de mivel az t is jvolt ezen a szakaszon, kicsit rkapcsoltunk, Bailnnl tvgtunk aGuadalquivir vlgyn, aztn jra hegymenet kvetkezett, fl a kvetkez

fennskra, be a hegyek kz ismt, csak most mr a Sierra Morena sttlett balfell. tkeltnk Navas de Tolosa hullmz hegyein, ahol Kasztlia, Aragnias Navarra keresztny kirlyai legyztk a mrokat. J harci terep volt,


22/140


23/140

Betrtnk egy kocsmba, tejeskvt ittunk, s finom, friss kenyeretmrtogattunk bele reggeli gyannt, aztnmegittunk egypr pohrka folyborts manchai sajtot ettnk hozz. Az j orszgt elkerli a vroskt, s a csaposelpanaszolta, hogy utasok mostanban mr nem is igen trnek be a kocsmba.

Halott ez a vros mondta, kivve a piaci napokon.

Milyen lesz a bor az idn?Mg korai, hogy tudni lehessen felelte.n is csak annyit tudok, mintmaga. De errefel mindigj a terms, egyforma. gy n itt a szl, mint a gaz.

J ez a bor, nekem zlik.Nekem ismondta.Azrt is szidom. Az ember mindig csak azt szidja,

amit szeret. De most nem panaszkodom.

Elindultunk vissza, a vendgfogad fel, jl kilptnk. Kicsit megerltetvolt, de jlesett a testmozgs. A vros, amit magunk mgtt hagytunk,

szomor hely volt, nem nagyon marasztalta az embert.Felrakodtuk a poggyszt, s mr pp kifordultunk volna az udvarbl aztra, amely az orszgira vezetett, amikor szrevettem, hogy a sofrhevesenhnyja magra a keresztet.

Valami baj van?krdeztem. Legutbb ak45 kor lttam keresztet vetni, amikor az els jjel Algecirasbl Malagba

tartottunk, akkor azt hittem, olyan hely mellett haladunk el, ahol valami

szrnysg trtnt hajdanban, ezrt nem is szltam, csak hallgattam

tiszteletteljesen. Most azonban reggel volt, j s gyors t llt elttnk,egyetlen iramodsra voltunk csak a fvrostl, korbbi beszlgetseinkblpedig tudtam, hogy sofrnk nem pp vakbuzg hv.

Nem, semmifelelte.Csak azrt, hogy psgben Madridba rjnk.Nem azrt fogadtalak fel, hogy csodrt imdkozz, gondoltam magamban,

meg hogy a szentllekre bzd magad vezets kzben. Nekem a sofr rtsen isvalamelyest az authoz, bzzon magban, s ellenrizze, mondjuk, akerekeket, s legfeljebb radskppen fohszkodjk az rhoz, hogy

oltalmazza az ton. Aztn, jobban meggondolva a dolgot, meg hogytulajdonkppen nkrl s gyerekekrl is sz van, valamint, hogy milyenfontos az emberi szolidarits ebben a siralomvlgyben, magam is elvgeztemugyanazokat a kzmozdulatokat, mint a sofr. Aztn, hogy valamelyestigazoljam magam eltt ezt a taln nmileg eltlzott aggodalmat, amit atulajdon biztonsgunk miatt tanstottam, s ami alighanem kiss korai is volt,tekintve, hogy hrom hnapot, nappalokat s jszakkat szndkoztunkSpanyolorszg orszgtjain tlteni, valamint nz dolog is, hiszen

bikaviadorok trsasgban kvntuk eltlteni ezt a hrom hnapot, gyorsanelmondtam egy imt magamban Fortuna istenasszonyhoz, mindazokrt,akiknek vala


24/140

46 mirt a lektelezettje vagyok, az sszes rkbeteg bartomrt meg a vilgminden eleven s holt szplnyrt, fleg pedig azrt, hogy j bikkat kapjonAntonio aznap dlutn. Ez utbbirt hiba imdkoztam, Madridba viszontteljes psgben rkeztnk meg, pedig nagyon is kockzatos volt az t t LaManchan s j Kasztlia pusztasgain. A sofrt egybknt vgl is

lelkiismeret-furdals nlkl visszazavartuk Malagba, amikor a Hotel Sueciaeltt kiderlt rla, hogy vrosban sajnos nem tud parkolni. Vgl is Bili Davisllt be helyette a kocsival, s az v htralev rszben mr is maradt asofrnk.

A Suecia kellemes, j szlloda volt, a rgi Cortes mgtt llt, rvidstnyira a madridi vrostl. Rupert Bel vili-tol s Juanito Quintantl, akikmr elttnk feljttek Madridba, megtudtuk, hogy Antonio a HotelWellingtonban tlttte az jszakt, amely egy jabban divatba jtt kerletben

ll, akrcsak az jabban plt szllodk tbbsge. Nem akart otthon aludni,otthon ltzkdni, mert akkor az jsgrk, a csodli s rajongi, az egszslepp megszllta volna a hzt. A Wellington sem esett nagyon messzire azarntl, de tekintve a San Isidronapi forgalmat, minl kisebb tvolsgot kellmegtennie az embernek, annl jobb. Antonio szeret mr j elre kimenni azarnba, s klnben is, senki idegeinek se tesz jt, ha forgalmi dugba kerl.Viadal eltt pedig ennl rosszabb nem is trtnhet az emberrel.

A lakosztly tele volt emberekkel. Nmelyiket ismertem is. A legtbbet

azonban nem. Antonio47 lland ksrinek bels kre a szalonban ldglt. Tbbnyire

kzpkor frfiak voltak. De kztk kt fiatal is. Mindannyian nagyonnneplyesen viselkedtek. Volt ott ezeken kvl mg egy csom ms ember is,akinek valami kze volt u bikaviadalokhoz, meg j nhny riporter, kettenfrancia kpeslapoktl, akik fnykpszt is hoztak magukkal. Csak Cayetano,Antonio legidsebb btyja s Miguelito, a kardhordozja nem voltnneplyes.

Cayetano azirnt rdekldtt, hogy megvan-e mg a kis zsebbe val ezstvodksflaskm.

Megfeleltem, vszhelyzet esetre. Ez most vszhelyzet, Ernesto mondta. Gyere, lpjnk ki ide, a

folyosra.Kilptnk teht a folyosra, egszsgre kvntuk egymsnak, aztn

visszatrtnk a lakosztlyba, n pedig bementem megnzni Antonit. Mrltzkdtt.

Olyan volt, mint mindig, taln egy kicsit rettebbnek ltszott, megfeketbbnek, mint mskor, a falusi lettl. Egybirnt nem volt se ideges, senneplyes. Egy ra s tizent perc mlva ki fog lpni a porondra, s pontosan


25/140

tisztban volt vele, hogy ez mit jelent, mit kell tennie, s hogy mit fog tenni.rltnk egymsnak. Ami kzs volt bennnk s amit szerettnk egymsban,vltozatlanul megvolt.

Nem szeretek hosszan idzni ltzkben, gyhogy miutn megkrdezte,hogy mi van Maryvel, n meg azt, hogy mi van Carmennel, pedig mg

hozztette, hogy akkor este mindnyjan48 egytt vacsorzunk, n mr csak annyit mondtam, hogy Akkor n mostmegyek".

Benzel utna?Perszemondtam. Akkor, addig is mondta, s rm mosolygott a komisz klyk

mosolyval, ami megejt termszetessggel s knnyedsggel terlt el azarcn mg a madridi szezon els fellpse eltt is. A gondolatai termszetesen

a bikaviadalonjrtak, de egyltaln nem volt ideges.Rosszul sikerlt viadal volt, s az arna zsfolsig megtelt. Ttova,veszedelmes bikk toporogtak a porondon, meg-megindultak, tmadsbalendltek, de aztn flton lefkeztek. A lovakat is csak tessk-lssktmadtk. Agyonetettk ket szemes takarmnnyal, tl slyosak voltak amreteikhez kpest, s amelyek egyltaln hajlandk voltak megtmadni alovakat, azok is alig brtk emelni a hts lbaikat, s hamar kifulladtak.

Victoriano Valencia, aki most mutatkozott be Madridban matadorknt, s

ezrt bizonytani akart, csak azt tudta bizonytani, hogy egyelre legfeljebbsegdnek j, hiba volt mr egypr szp fellpse, ajvje bizonytalan. JulioAparicio, aki ksz s egybknt gyes matador volt, ostobn elgyetlenkedte alidi-t, azaz a bikk elksztst a harcra. Semmit sem tett, amivelkiegyenlthette volna a bikk hibit, s csak azzal tlttte az idejt, hogy apublikum eltt is bizonytsa, hogy ezek a bikk nem akarnak tmadni,ahelyett, hogy tmadsra ingerelte volna ket. Neki is az volt a baja, mint azolyan

49 matadoroknak ltalban, akik mr a plyjuk elejn nagy pnztkeresnek, s attl fogva mr csak a knny bikkat szeretik s nem nagyonakarzik nekik kihozni az llatbl azt, ami benne van. Aparicio nem mutatottsemmi rtkelhett egyik bikjval sem, egyszeren csak gyorsan s gyesenledfte ket, de meg sem prblta bebizonytani senkinek, akit esetleg rdekeltvolna a dolog vagy legalbb sajt magnak, hogy ennl tbbre is kpes volna.De persze nem is rdekelt senkit.

Antonio mentette meg a corridta csdtl, s most els zben Madridnak

is bemutatta, hogy mi lett belle. Az els bikja nem sokat rt. Mr a lovakkalis csak vatoskodott, s nem telt ki tle egyetlen becsletes roham sem,Antonio azonban finoman s elegnsan felpiszklta a kpennyel, meg is


26/140

szgelte, ingerelte is, s hogy kicsit felbiztassa, egyre kzelebb s kzelebbengedte el maga mellett. Az ember szeme lttra nevelt belle rendes, harcosbikt. Olyan lvezettel s szakrtelemmel bnt vele, hogy az volt az emberrzse, szinte belebjik a bika brbe, mg vgre az llat is megrtette, hogymit kvn tle. Ha meg mgis valami butasg jutott a bika eszbe, Antonio

finoman, de hatrozottan megvltoztatta az llat elhatrozst.Amita nem lttam, mg tovbb csiszolta kpenytechnikjt, mg atklyig nem vitte. Nem is egyszeren csak pomps figurkkal engedte elmaga mellett az eszmnyi, nylegyenesen rohamoz bikt, amely mindenmatador legszebb lma, hanem kzben mg kanyarba is korm

50 nyozta. Valahnyszor elengedte maga mellett, mindig tkletesen uravolt az llatnak, irnytotta, kormnyozta, hogy teljes hosszbanelszguldjon a matador mellett, aki kpenye redivel uralkodott rajta, aztn

megfordtotta a rohamt, s j tmadsra indtotta, gy irnytva, hogy aszarva pp csak centimterekkel hibzza el a matador testt s kpenyt, akiolyan elkeln s higgadt, kiszmtott mozdulatokkal siklik el az klels ell,mintha lasstott felvtelt vagy valami lmot ltna az ember.

A muletval mr nem volt szksg semmifle trkkre. Akkor mr az vvolt a bika. nevelte magnak, tantotta ki, mghozz gy, hogy kzbenegyszer se bntotta, nem nyomorgatta, hozzse rt. Magra vonta a bal kzzeltartott muletval, elfuttatta maga mellett, aztn megforgatta jra meg jra, s

egy igazi pase de pechval a mellkasig engedte a szarvt, majd csukljaegyetlen mozdulatval meglltotta s szembefordtotta az leshez.Gondosan clzott, a lapocki kz, s szrt, de elsre csontot rt, ezrt

ellkte magt a homlokrl. Msodszorra ugyanoda clzott, s ezttal mrmarkolatig szaladt a kard. Mire kifrccsent a vre Antonio kezre, a bika mrhalott volt, csak pp egy darabig mg nem vette szre. Antonio feltartottkzzel figyelte, a hallban is kormnyozta, mint ahogy irnytotta mindenlpst egsz rvid letben. Aztn egyszer csak megrzkdott a bika, s

sszerogyott.A msodik bikja nagy ervel rontott ki a porondra, de minden erejt

elpazarolta a lovakra,

51 s aztn mr folyton csak lefkezett a hts lbaival a roham kellskzepn. Jobb szarvval, bal szarvval egyformn gyetlen volt, rtelmetlenldkdtt hol jobbra, hol balra, de fleg jobbra. Nem volt se rendszer, selogika a vdekezsben. Ideges volt, hisztrikus s akrhov vezette Antonio,akrmit csinlt vele, nem lehetett rendesen harcba vinni. Az egyik bika az

arna egyik sarkban, a msik a msikban rzi jl magt, ezt az llatotazonban hiba engedte maghoz Antonio akrmilyen kzeire, s hibadolgozott vele akrmilyen szp, egyenletes ritmusban, mert mg a bntets


27/140

sem hasznlt neki, amikor fejt lenyomva engedte el maga mellett, meg az se,ha maga fel fordtotta, s gy prblt meg rr lenni rajta, hogy vget vessena flbetrt rohamoknak, az rtelmetlen dfkdsnek s toporzkolsnak, ez abika megmaradt ugyanolyan hisztrikus flgyva, flbtor llatnak, amilyeneredetileg volt. Modernfaen-t ilyen bikval nem lehetett bemutatni, hacsak

nem akar az ember krhzba kerlni. Az ilyen toporzkol llattal mr abikaviadal skorban se tudtak mst kezdeni, mint hogy minl hamarabbmegszabadultak tle. Ezt tette Antonio is a maga bikjval.

A corrida utn, amikor ott ldgltnk az gya szln a Wellingtonban,amg egy kicsit lehl a teste a forr zuhany utn, Antonio megkrdezte tlem:Contento,Ernesto, az elsvel?

Te is tudod mondtam. Mindenki tudta, mirl van sz. Neked kellettmegcsinlni az llatot. Te talltad ki, ott helyben.

52Ht, igen mondta.De a vgn egsz j lett.Aznap este, amikor a Cotban vacsorztunk, melynek gynyr, rnyas

kerthelyisge van, egszen kzel a rgi Ritzhez s pp szemben a Pradval,mindannyian nagyon vidmak voltunk, mert Antonio nagyot alaktott az elsbikjval, tovbb mert msnap nem volt fellpse, s bikaviadornak pp gyidelis kt viadal kztt, vgl pedig mert bmulatos kajkat szolgltak fel, smert akkor mg senki sem tudta, hogy rvidesen beksznt a rossz id. Ott

voltunk mi, aztn nejvel egytt dr. Manolo Tamames, Antonio s LuisMiguel orvosa s j bartja, nhny tenyszt megpersze Antonio s Carmen.J rzs volt jra egytt lenni, s sokat bolondoztunk meg beszltnkmindenflrl. Mint minden igazn btor ember, Antonio is ders llek, akiszereti a trft, s komoly dolgokbl is szvesen z trft. Egyszer is ppkignyolt valakit, mikzben teljesen rtatlan kpet vgott, amikormegkrdeztem tle, hogy Te olyanj s olyan nemes vagy. Akkor mirtbntl el gy a legjobb bartoddal?"

Aparicival ugyanis nagyon j bartok voltak.A feriaels napjn Aparicioegyik bikja nagyon silny llat volt, s fleg azzal foglalkozott az arnban,hogy bebizonytsa a kznsgnek, ez a bika, amit kihzott magnak,egyszeren nem reagl a kpenyre. Antonio viszont, amikor legkzelebb rkerlt a quite, szpen elvitte a bikt messzire a ltl, s sorozatban hatgynyr, lassra fogott, vgerhetetlen v vernic-t

53 mutatott be Aparicio bikjval, s ezzel arra a napra lehetetlenn tette abartjt a kznsg eltt, mert megmutatta, hogy igenis kezelhet ez a bika is,

ha a bikaviador hajland kzeire menni, s rsznni egy kis letveszlyt.Megmondtam neki, hogy bocsnat mondta Antonio.


28/140

Luis Miguel els spanyolorszgi fellpse az asztriai Oviedban voltmjus hetedikn, s szpen lenyisszantotta mind a kt bikja flt. Msodikcorrid-ja Talavera de la Reinaban volt mjus tizenkettedikn, ugyanaznap,amikor Antonio Madridban silny Pablo Romerobikkkal vvott. TalaverbanLuis salamancai bikkkal llt ki, s olyan hatalmas sikert aratott, hogy az

elsnek mind a kt flt meg a farkt is megkapta s a msodiknak is mind akt flt. Luis Miguel remek kondciban volt, s kt nap mlva mrBarcelonban lpett fel. Talaverban egybknt nem volt tele az arna.

Kt spanyolorszgi fellpsn kvl Luis Miguel egyelre mg csakFranciaorszgban lpett fel hromszor, Aries-ban, Toulouse-ban sMarseille-ben. Brilins produkci volt mind a hrom. Informtoraim szerint abikk szarvait klnbz mrtkben ugyan, de mind a hrom helyenpreparltk. Msnap Luis Miguel Nimesben volt meghirdetve,Antonio pedig

a rkvetkez nap lpett fel ugyanabban a hatalmas antik arnban. Szeretemugyan Nimes-et, de nem volt kedvem elutazni Madridbl, hiszen mg csakalig rkeztnk meg a vrosba, s fleg nem

54 preparlt szarv bikk kedvrt, ezrt gy hatroztam, hogy Madridbanmaradok.

Nyilvnval volt, hogy elbb vagy utbb Antoninak s Luis Miguelnek kikell llnia egyms ellen, mert nagyon rosszul ment az zlet, olyan hajmeresztbelpti djakat krtek a menedzserek, hogy csakis ezek ketten lehettek kpesek

megtlteni kznsggel az arnkat. Mindkettejk ismeretben, br Antonitjobban ismertem, s azt is tudtam, hogy mennyivel kevesebbet fog kapni afellpsrt, mint Luis Miguel, mindjrt lttam, hogy ez hallos prharc lesz.

Antonio visszatrt Franciaroszgbl, ahol kt egymst kvet napmindketten nagy sikert arattak. Tizenhetedikn Nimes-ben Luis Miguel ktbikja kzl a msodiknak megkapta a fl flt, Antonio viszonttizennyolcadikn mind a kt bikjnak a fl flt, a harmadiknak pedig,amelyet El Trianertl vett t, mind a kt flt s mg a farkt is levgta. El

Trianert felklelte a bika, hromhvelyknyire felhastotta a bal hna aljt,amikor trden llva akarta megforgatni maga krl a kpennyel mindjrt azelejn, amikor az llat kijtta porondra.

A kznsg vadul lelkesedett Antonirt, pedig azon a vidken LuisMiguel volt a legnpszerbb, s mindig is t tartottk a legjobbnak, s mostradsul nemzetkzi mreteket is lttt kettejk vetlkedse, francia meg mseurpai kpeslapok iselkldtk a tudstikat meg fotriportereiket Madridbaa kvetkez viadalra.

55 4.Mary nagyon csnyn meghlt, amikor a San Isidro-napi/m'a valamelyik

napjn, a harmadik bika utn a nyakunkba kaptunk egy zivatart s brig


29/140

ztunk. Megprblta kikrlni magt, de olyan fejetlensgben ltnk a. ferianapjaiban, olyan sszevissza keltnk meg fekdtnk, a viadalok olyan ksnkezddtek, amihez radsul mg azt a kis szelet is hozzkell szmtani, amelya Sierrkbl tmad a vrosra, s amelyrl azt mondjk, emberre nzve hallos,br egybknt mg egy gyertya lngjt sem oltja ki, hogy mindez egyttvve

tulajdonkppen eleve remnytelenn tette a dolgot. Megprblt pihenni megkorn lefekdni, egyszer-ktszer mg gyban is reggeliztnk, mg vgl mjushuszontdikn mr gy gondolta, hogy brni fogja a crdobai utat. RupertBelville idkzben visszament Londonba, s otthagyta neknk aVolkswagenjt, hogy vigyk le neki Malagba, s gy Bili Davis megjmagamaz angol Fordban, Mary s Anni Davis pedig a kisebb kocsiban, nekivgtunka crdobai tnak. Ugyanazon a vidken haladtunk t, mint Madridba menet, stapasztalhat

56 tk, hogy milyen nagyot ntt azta a szl, meg hogy milyen csnynmegtpztk s megdntttk a gabont azok a viharok, amelyek amaddiferi-tis tnkretettk.

Crdobt legalbb olyan joggal lehet a szarvasmarha-tenysztk vrosnaknevezni, mint brmi egybnek, s a Palace Hotel kznsge mindenesetre teliszjjal nevet, jkedv emberekbl llt. A hotel egybknt tele volt. Mary sAnni egy kicsit ksbb futott be, mint mi, s egy ismers klcsnadtaMarynek a szobjt, hogy egy kicsit lepihenhessen a viadal kezdetig.

Elgg furcsa bikaviadal volt ez a crdobai. Az trtnt, hogy Pepe LuisVsquez, aki a maga idejben finom stlus, remek bikaviador volt,elhatrozta, hogy visszatr az arnba nhny viadal erejig, amg ssze nemszed annyit, hogy megvehessen egy szp, nagy birtokot, amit kinzettmagnak. Vsquez j viador volt s j kollga is, de olyan rgen nem lpettmr fel, hogy eltompultak a reflexei, s ha nehezen kezelhet bikt kapott,amelyik kicsit veszlyesnek ltszott, mr nem tudott uralkodni az idegein.Azonkvl kiss meg is hzott, s hajdani stlusa finomsgai, elegns

csipkzete szomor, sznalmas ltvnyt mutattak ilyen nehzkes s tohonyaeladsban, de mg azt se igen sikerlt elrejtenie, hogy mennyire fl. Mind akt bikjval nagyon silny produkcit mutatott be.

Jaime Ostos fiatal ember volt, cijbl, egy bjos, fehrre meszeltkisvrosbl szrmazott, amely Crdobtl nyugatra, a sevillai t mentnfekszik, s olyan btor volt, mint a Sierrk vad

57 kanja. Akrcsak a vaddiszn, szinte eszelsen btor volt, hafeldhtettk vagy megsebeztk, mrpedig legutbbi barcelonai prharcban,

amit Luis Miguellel vvott, olyan sebeket kapott, hogy azta se mlt el amrge. n kedveltem, s aznap dlutn hallra izgultam magam miatta, mertegyre csak fokozta a veszlyt, egyre tbb kockzatot vllalt, mg vgl mr az


30/140

ngyilkossggal volt hatros az, amit csinlt. Tudtam, hogy egyrszt most aszlvrosa kznsge eltt lp fel, msrszt viszont valami nagy vitbakeveredett Antonival mg az idny elejn, s akkor megfogadta, hogy nemlp fel vele egy msorban. De mindezt szmtsba vve se hittem volna, hogytlli a szezont. Mgis megszta, kisebb klelsektl eltekintve, psgben.

Aznap Crdobban ezsttel hmzett fehr ruhja csupa vr lett, olyan szorosanengedte el maga mellett a bikt. Senki annyiszor s olyan szintn nemkrlelte mg a bikt, hogy lje meg t, mint Jaime Ostos, hogy aztn a pusztaszerencsjvel meg a btorsgval s a vakmer gyessgvel kicsfolja azllatot. Az els bikjnak mind a kt flt levghatta s a msodiknak is kishjn, de balszerencsjre rosszul sikerlt a dfs.

Antonio els bikja szp, megtermett llat volt, ennek megfelelszarvakkal, br nem igazn nagy test. Antonio nagyszeren dolgozott a

kpennyel, odament a bikhoz, tvette fltte az irnytst, aztn gynyr,lasstott stlusban elkormnyozta maga mellett. A muletval is ugyanilyenszpen bnt, az les pedig tkletes volt. Tele lett az egsz ringzsebkendkkel, az

58 elnk azonban mgsem akarta neki adni a bika flt. Nem is tudtamMarynek mssal magyarzni az esetet, mint hogy Antonitl nyilvn valamitermszetflttit vrnak.

Msodik bikja mg csak flbika sem volt. Legfeljebb hromves lehetett;

kicsi volt, slyra is kevs, a szarva meg silny. A kznsg lrmsntiltakozott, s amikor az elnksg mgis engedlyt adott, hogy a bikamegtmadja a picadorokat, a tiltakozs mg magasabbra csapott. n is dhsvoltam, s nem rtettem, mit kpzelnek Antonio menedzserei, hogy ilyenbikkat mernek kivlasztani neki. Az llatorvosi engedlyt se lett volna szabadkiadni erre a bikra, nemhogy rendes corrid-rabocstani.

Antonio megzente az elnknek, hogy engedlyt kr a bika meglsre,hogy aztn asajt pnzn msikat llthasson helyette, s azzal is megvvjon a

corrida vgn. Miutn megkapta az engedlyt, tvette a bikt a muletval,egyszerktszer megforgatta, hogy egy kicsit rncba szedje, aztn vigyzzballtotta, s egyetlen belpssel szpen, stlusosan meglte.

A bika, melyet Antonio a sznalmasan silny tdik llat ptlsravsrolt, olyan vastag, olyan hossz s olyan hegyes szarvakkal jtt el a torilstt mlyrl, amilyet harci bikn nem is lttam mg, amita 1953-tl meginteljrok Spanyolorszgba. Hatalmas teste volt, de nem kvr, az egyikbanderillero a barrer-n tmszva meneklt elle, de a bika mg a palnk

tetejn tnylva is utnadftt a jobb szarvval. Antonio kiment a ringbe,elkezdte ingerelni, aztn


31/140

59 amikor a bika megtmadta, lassan s finoman elhzta eltte a kpenyt,gy forgatta az llatot, ahogy neki tetszett, tkletesen az uralmban tartotta,s magasiskolt mutatott be, hogyan kell ris szarv, igazi bikval olyanszorosan, olyan lass elegancival s olyan gynyren bnni, ahogy msokegy silny, megmanipullt flbikval se mernnek. Csak egy pikt krt az

elnktl, nehogy valami baleset rje a bikjt, nehogy megsrljn, abanderillerknak pedig aprlkosan elmagyarzta, hogy hov helyezzk el abikn a banderillkat s mg azt is, hogy a plya melyik sarkban.

Egyre trelmetlenebbl nztem, meg le sem vette a szemt az llatrl,figyelte, elemezte, s kzben gondolkodott s tervezett. Pontosan megmondtaJannak, hov kri a bikt, aztn kiment az arnba, s ngy mly figurvaltvette a bika irnytst; bal trde a homokban, lbszra, lbfeje leszortva, ajobb lba meg vdtelen, mikzben a muletja varzsplcjval jobbra-balra

forgatta a bikt, az egyik pillanatban mindennel kecsegtette, clt mutatott neki,aztn finoman s elegnsan megmutatta neki, hogy nem kell flni, mert ez arsze a hallos jtknak mg nem fj.

Ezek utn a figurk utn mr az v volt a bika, s a tovbbiakban mrfleg csak azzal foglalkozott, hogy bemutassa a kznsgnek, mit tud egyigazi mvsz, aki nemcsak btor, de a bikkat is ismeri, mire kpes igazibikval is, akrmilyen hossz; ers s hallosan veszlyes szarva legyen is.Bemutatta az sszes klasszikus

60 figurt, de kzben nem volt semmi szemfnyveszts, nem csalt s nemgyeskedett, olyan szorosan kormnyozta el maga mellett a bikt, akrcsakJaime, s kzben egyetlen pillanatra sem vesztette el fltte az uralmat.Amikor aztnmr mindent bemutatott a kznsgnek, hogy milyen szorosans milyen tisztn is lehet ezt csinlni, meg azt is, hogy milyen szp, lassmozdulatokkal, s befejezsl mg egy pase de pech-t is, vgezetlvigyzzba lltotta a bikt, elbcszott tle a muletjval, aztn fltekerte atextilt, s fogta a kardjt, vgighunyortott a pengn, megclozta, s egy

tkletesen megkomponlt mozdulattal tnylt az ris szarva fltt, a bikapedig mr nem lt, mire Antonio visszahzta a karjt. A kznsg rjngtt.Az elnk mind a kt fl levgst engedlyezte, a napsttte leltkkznsge pedig tmszott a korltokon, s a vllra emelte Antonit sJaimt, gy hordoztk krbe ket az arnban. Antonio eleinte tiltakozott, devgl felkaptk t is, s ltszott, hogy ez nem megrendezett tntets volt.Annl sokkal tbb volt az ember, s sokkal jobban rjngtek.

Aznap kinn hltunk, a Crdoba krli hegyekben del Mrito mrkinl, a

hajdani Rel Monasterio de San Jernimo de Valparasban, amelySpanyolorszg egyik legnevezetesebb memlke. Mr a kolostorhoz vezet tis csodlatos volt; a klasszikusan rossz ton, amely Spanyolorszg


32/140

legbmulatosabb ltnivalihoz vezetni szokott, aztn az a kzpkori zordsg astt jszakban, majd reggel az breds a vendg szobv alaktott kolostoricellban, a kilts az alattunk elterl crdobai sksgra, a barangols akertekben, a kpolnkban s a trtnelmi termekben.

A hz res volt, nem volt otthon senki. De Peps Mrito ragaszkodott hozz,

hogy ott jszakzzunk, mivel a szllodai szobk mr j elre elkeltek;Madridbl felhvta telefonon a hznagyt, hogy legyen rnk gondja.Eredetileg csak aznap akartunk ott aludni, de Marynek az jszaka ismtfelszktt a lza, s reggel nem volt olyan llapotban, hogy tovbbutazhattunkvolna. Bekldtnk a vrosbaorvosrt, s vgl csak msnap dlben indultunktovbb. Kzben Peps folyton flhvogatott Madridbl, s azirnt rdekldtt,hogy minden rendben van-e, elg knyelmesen vagyunk-e, s hogy csakugyanjl rezzk-e magunkat. Csodlatos hely volt, s a hziak tvolltben gy

reztk magunkat, mint a katona, aki egyszeren beszllsolta magt egypalotba; a civil letben ilyesmi elgg ritkn jut ki az embernek.Msnap nem sokkal dl utn indultunk el Sevilla fel, rt, szeles idben; a

vn s pompzatos, de annl knyelmetlenebb Hotel Alfonso XIIIbanszlltunk meg, s a Casa Luisban vacsorztunk a bikaviadalra menet. Avacsora j volt, a bikaviadal pocsk.

A bikk nagyon silnyak voltak, nem is igen mertek tmadni, s mr apikk dfseitl elpusztultak. De nem azrt, mert a picadorok szndkosan

gy dftek. Nem trtnt semmi sza62 blytalansg. Jl, hatrozottan s pontosan az arra val helyen szgeitekmeg a bikkat, s a tmadst se gy hrtottk el, hogy a pika nyeltcsavargattk. A pikk konstrukcijval volt valami baj, acltskjk tvigbeszaladt a sebbe, de mg a nyl is utna. Az a kis fmtrcsa, ami aztszolglja, hogy a pika hegye csak pontosan ngy egsz s hromnyolcadhvelyknyire hatoljon bele a bika testbe, egyszeren eltnt a sebben, szinte anyllel egytt. A bikk szablyos mediaestocad-kat, vagyis

flhossznyikard-sebeket kaptak a picadoroktl, s nem lehetett tudni, hogy mitkpes ezek utn mg a matador kihozni az llatokbl, hiszen mire rjuk kerlta sor, a bikk mr flholtak voltaks tmolyogtak a vrvesztesgtl. A pikkategybknt hatsgilag ellenrzik, s a picador egy kormnytisztvisel kezblveszi t a fegyvert, vagyis sem ket, sem pedig a picadorokat irnytmatadorokat nem lehet hibztatni. Ilyen pikkat azonban n a rgi, rossz,franciaorszgi napok ta nem lttam, amikor, ha a menedzserek trtnetesenhat, vastag s hossz szarv, hatalmas llatot vsroltak a viadalra, mindig

kiderlt, hogy a vara hegyre erstett fmtrcsa megmagyarzhatatlan mdgumibl van, csakpp alumniumsznre festettk. Ezek a trcsk vagy msnven redondel-ekpersze nem tudtk megakadlyozni, hogy akr a pika egsz


33/140

hegye meg a nyele is bele ne szaladjon az llatba, aminthogy termszetesengumitrrel se lehet dfni, s gy a bikk mr flholtra dfkdve kerltek amatadorok kezbe. Voltunk nhnyan, akik fellptnk a pikval val ilyenmeg

63 ms effle visszalsek ellen mg annak idejn, rges-rgen,

Dl-Franciaorszgban, s gy alaposan ismertem az sszes trkkt.Aznap Sevillban nem mentem le se a kifutba, se apatio de caballos-ba.aviadal eltt, mert Maryre kellett vigyznom, akinek a lza mr lement, de mgppen elgg beteg s fradt volt, s gy nem volt alkalmam szemgyre venni apikkat. De ht a pikkat megvizsglta s jvhagyta a hatsgi ellenr, tehtbizonyra rendben is voltak. A bikkon viszont szrny sebeket szrtak.

A viadal utn meslte Antonio, hogy a msodik bikjn pp egy eret tallta pika. s ez gy is volt. Olyan mlyre beleszaladt, hogy valsznleg nem is

egy eret tvgott, s ha a picador ki nem hzza, vgl valamelyik nagy artritis elszaktotta volna. Pirosn bugyogott a vr a csnya, roncsolt sebbl, svastagon csurgit le az llat vlln meg a lbn, s mintha valami ktelet hzottvolna maga utn, alvadt vr mutatta az tjt a porban.

Nagyon jl tudtam, micsoda produkcira kpes Antonio, ha olyan biktkap, amellyel egyltaln meg lehet kzdeni. Karcsonykor megrtam neki,hogy tjvk a szezonra, s megrom az igazat, a szntiszta igazat rla, astlusrl s a trtnelmi jelentsgrl, hogy nyoma maradjon, hogy legyen

valami, ami megmarad akkor is, amikor mr egyiknk sem lesz. is nagyonakarta, hogy megvalstsam a tervemet, s persze tudta is magrl, hogy nemvolt mg olyan bika a fon/-ban, amelyikkel ne brna meg. Most

64 azonban mr msodik napja csak csupa kis termet, retlen bikt kapott,ami nem lehetett vletlen. Minden alkalommal jra meg jra fel is hborodottezen, viszont a nagy szarv, crdobai bika negyvenezer pesetjba ker lt.Egyszval, a sevillai sorozat vgn mindenki mrges s csaldott volt.

Msnap mg csak alig vilgosodott, mi Bilii mr talpon voltunk, hogy

visszamenjnk Madridba. A lnyok azt terveztk, hogy jl kialusszkmagukat, aztn Malagba mennek a kis szrkeVolkswagennel az Antequerntvezet gynyr ton, majd pedig Granadban tallkozunk, ahol az egyiknap Luis Miguelt hirdettk, msnapra pedig Antonio volt kirva. Mary estemr lztalanul ment gyba, s n azt gondoltam, hogy egynapi pihens snapozgats a La Consulban vgleg rendbe fogja hozni. A menetrendnkazonban nagyon feszes volt, br Granada utn mr csak csupa olyan viadalszerepelt rajta, amelynek sznhelye malagi tmaszpontunkrl is knnyen

elrhet volt.Alacsonyan szll, rohan felhk alatt, folytonos esben vezettnk Madrid

fel, s nem sokat lttunk a tjbl, legfeljebb olyankor, ha kicsit kitisztult az


34/140

g. Mind a ketten kedvszegettek voltunk a viadalokat tnkre tev idjrs, azarnba becsempszett silny kis retlen bikk miatt, s Bili nagyonpesszimistn nyilatkozott az egsz szezonrl. Egyiknk se volt elragadtatvaSevilltl. Andalziban s a bikaviadalok vilgban ez nagy eretneksgnekszmt. Aki szereti a bika

65 viadalt, attl elvratik, hogy valami misztikus rajongst erezzen Sevillairnt. n azonban az vek sorn arra a meggyzdsre jutottam, hogy ebben avrosban arnytalanul tbb a rosszul sikerlt corrida,mint brhol msutt.

Lttunk tkzben nhny glyacsapatot, amint kecsesen szllva tpllkotkerestek az esben, s mindenfle slymok is feltntek a vad vidken. Mindigis megrltem, ha slymot lttam, most pedig mintha a krnyk mindenslyma felszllt volna a fszkrl, pedig a rossz idben nagyon meg kellettdolgozniuk a zskmnyrt, mert a parlagi madarak a nagy szlben nemigen

dugtk ki a csrket se. Bailen utn az t, melyet ksbb mg nagyon jlmegismertnk, a nagy kzponti fennsk fel fordult, s a felszakadoz felhkkztt megpillantottuk a viharnak szabadon kitett vrkastlyokat s kicsinyfehr falvakat melyek nem is igen tudtak volna elbjni az idjrs ell,hiszen minl szakabbra r az ember, annl tbb a szl is , ott lltak azesben frdve a vihartl lefektetett gabonafldek meg a szlskertek kztt,melyek mintha legalbb flmaroknyit nttek volna azta, hogy hrom nappalkorbban ugyanitt autztunk el dl fel haladva.

Meglltunk tankolni, s kzben megittunk egy pohr bort, vagy megettnkegy szelet sajtot s hozzpr szem olajbogyt a benzinkt kis bfjben, aztnfeketekvt ittunk r. Bili sose ivott bort vezets kzben, n azonban mindigtartottam magamnl egy palack hideg campa&

241;asi rosad-ta jgtskban, s kenyeret meg man66 chai sajtot harapdltam hozz. Szerettem ezt a vidket az v minden

szakban, s mindigjkedvem tmadt,valahnyszor tkeltem az utols hgnis, s tlptem a zordon La Mancha s Kasztlia hatrt.

Bili mr nem akart megllni Madrid eltt, hogy egynk valamit. Azttartotta, hogy az evstl ellmosodik, s nem tud vezetni, mrpedig akkor mraz jjel-nappali nagy aututakra trningezett, melyek mg elttnk voltak.Pedig szeretett jl enni, tudta, mi aj, s azt is, hogy hol lehet hozzjutni,mgpedig minden orszgban, ahol megfordult. Mikor elszr jrtSpanyolorszgban, Madridban rendezte be a tmaszpontjt, de aztn onnankiindulva Annie-val vgigjrtk az orszg valamennyi tartomnyt. Nem voltolyan vrosa Spanyolorszgnak, amelyet ne ismert volna, ismerte a borokat, a

helyi konyht mindentt, tudta, hogy mik a specialitsok, s kicsi meg nagyvrosokban egyarnt tudta, hogy melyek aj helyek, hol lehet jl enni.


35/140

Szmomra eszmnyi titrs volt, azonkvl pedig az autvezetst is brtarendletlenl.

Mg pp jkor rtnk Madridba, hogy ha kiss ksn is, de beljnkebdelni a Callejnba, ebbe a szk, klyhacsszer, zsfolt Calle Becerra-ivendglbe, ahov rendszerint jrtunk, ha magunkban voltunk, mert mind a

ketten azt tartottuk, hogy itt a legjobb a koszt az egsz vrosban, mgpedig anap brmely szakban. Mindennap ms vidk specialitsait fztk, de akrmivolt is a men, mindig a ltez legjobb zldsget, halat s hst szolgltk fel,amit csak a vros

67 piacain kapni lehetett, s egyszer, de nagyon zletes teleket fztek.Tintt, clarett s valdepe&

241;asit lehetett inni hozz kis, kzepes vagy nagy kancsbl. s kitnboruk volt.

A bejratnl volt egy kis br, letelepedtnk, s amg szabad asztalravrtunk, megittunk egykt pohrka hords valdepe&241;asit, ami alatt Bilinek is szpen megjtt az tvgya. Az tlap aljn kis

jegyzet llt, miszerint az adagok akkork, hogy brmit rendel az ember, egytl teltl tkletesenjllakik, Bili azonban nemcsak egy rostonslt nyelvhalatrendelt, hanem utna mg valami asztriai specialitst is, amivel aztnpontosan gy is jrt, ahogy az tlap megjsolta, csak pp dupln.Mindazonltal Bili mindezt bekebelezte, majd megjegyezte: Egsz j itt a

koszt.A msodik nagy kancs valdepe&241;as! utn pedig gy szlt: Meg a bor is.n egy kisebb adag fiatal angolnt rendeltem fokhagyms mrtsban; a

fokhagymadarabok leginkbb bambuszrgyre emlkeztettek, csak a hegykvolt kiss ropogsabb, a hsuk azonban ennek ellenre mintha omlsabb lettvolna. Az adag egy telimert mly tlat jelentett, az ze mennyei volt, s ottegye meg a fene, ha utna sszetallkozik azember valakivel zrt szobban

vagy akr a szabad g alatt is. Pomps ez az angolna mondtam. A borrl mg nem nyilatkozom.

Nem krsz egy falat angolnt? Legfeljebb egy kis adagot felelte Bili. Kstold meg a bort. Azt

hiszem, zleni fog.68

Mg egy nagy kancst, legyen szves szltam oda a pincrnek.Igenis, Don Ernesto. Tessk parancsolni. Mr ki volt ksztve.

Odajtt a tulaj az asztalunkhoz.Mit szlnnak egy steakhez. Ma igazn els osztly.Tegyk el estre. Egy kis sprgjuk nincsen vletlenl?


36/140

Remek sprgnk van mondta.Aranjuezi.Holnap bikra vagyunk hivatalosak Aranjuezbe.Hogy van Antonio?Jl. Tegnap jjel jtt fel kocsival Sevillbl. Mi ma reggel indultunk.s milyen volt Sevilla?

Szo-szo. A bikk nagyon gyengk voltak.Ide jnnek vele vacsorzni?Nem hinnm. Mert szvesen rezervlok klntermet, ha tetszik, zlett a mltkori

vacsora?

Nagyon.Akkor sok szerencst Aranjuezben.Ksznm mondtam.

Aranjuezben szinte ldztt bennnket a balszerencse, pedig nem voltsemmi rossz elrzetem.Az elz nap, amikor Antonio Sevillban lpett fel, Luis Miguelnek

Toledban volt viadala Antonio Bienvenidval s Jaime Ostosszal. Mindenjegy elkelt. Ronda, ess nap volt, a bikk ugyan szp nagy llatok voltak, denem nagyon btrak.

69 A szarvuk minden beszmol szerint csnyn tompra reszelve. LuisMiguel az els bikjval szpen dolgozott, a msodikkal meg mg sokkal

szebben. A msodiknak a fl flt is levghatta, s mind a kettt ismegkaphatta volna, ha kicsit tbb szerencsje van a karddal.

Nagyon sajnltam, hogy elmulasztottam Luis Miguel fellpst, annl isinkbb, mert tudtam, hogy a msnapi, granadai viadalrl is le fogok maradni.De ht tkztek egymssal a klnbz dtumok, s tudtam, hogy nemsokraugyanazokon aferi-kons ugyanazokban a vrosokban fognak fellpni minda ketten. s olyan alkalom is grkezett, amikor egyazon msorban fognakfellpni, s biztos voltam benne, hogy akkor bizony knytelenek lesznek

egyms ellen killni. Addig is igyekeztem azonban nyomon kvetni LuisMiguelt legalbb msok beszmoli alapjn, olyan emberek hradsaibl,akikben megbztam, s akik a tulajdon szemkkel lttk a viadalait.

70 5.

J napjuk volt a bikknak Aranjuezben mjus tizenharmadikn. Az eselllt, s gy ragyogott a vros a napfnyben, mintha frissen meszeltk volna.Sok volt a vidki is, fekete kabtban meg az errefel viselt jellegzetes cskosszrke nadrgban, s tmegek rkeztek Madridbl is. Mi a park finak

rnykban telepedtnk le, az mdi kvhzban, s onnan nztk a folytmeg a kirndulhajkat. Barnn folyt a sok estl megduzzadt foly vize.


37/140

Utbb kt vendgnk elment megnzni a kirlyi parkot, amely kiss feljebbterlt el a folyparton, n pedig ezalatt Bilii tballagtam ahdon a vn HotelDeliciasba, hogy megnzzem, mi van Antonival s tvegyem Miguelilltl, akardhordozjtl ajegyeket. Kifizettem Miguelillnak a ngy lhely rt,rszltam egy fiatal spanyol riporterre, aki egy madridi lap szmra rt

cikksorozatot Antonirl, hogy ilyenkor nem illik zaklatni a matadort,hanemjobban teszi, ha hagyja nyugodtan pihenni inkbb, s azt iselmagyarztam neki, hogy mirt, majd odalptem Antonio gyhoz, vltottamvele nhny

71 szt, dej pldval jrtam ell az utnam kvetkezknek, s hamarmagra hagytam.

Egyenesen mentek Granadba, vagy meglltok tkzben jszakra? krdezte.

Azt gondoltam, Manzanaresben jszakzunk majd. Sokkal jobb lenne Bailnben mondta. Majd n vezetek, s akkortkzben beszlgethetnk, Bailnben pedig megvacsorzunk egytt. n pedigaztn a Mercedesszel elmegyek Granadba, s tkzben megalszom valahol.

s hol tallkozunk?Itt, a viadal utn.Jl van mondtam.Ht, akkor viszlt.Mosolygott, s n lttam rajta, hogyj kondciban van s magabiztos. Az

El Pueblo ifj riportert is magammal vittem a szobbl. Miguelillo ahordozhat kegytrgykszlet fellltsval volt elfoglalva. A kard dsankicifrzott slyos brhvelye a falnak tmasztva llt az ltzkdasztalmellett, amelyre sorra, egyms utn kirakosgatta a skapulrkat meg azolajmcsest, ami majd a Szzanya kpe eltt fog gni.

A gynyr, rgi, knyelmetlen s dledez arna krl mr majdnemfelszradt a sr, s jra porr lett. Bementnk, megkerestk a helynket, s akzvetlen, meghitt kzelsgbl lepillantottunk a porond homokjra.

Antonio kapta az els Snchez Cobaledabikt. Nagy, fekete, forms llatvolt, a szarva is nagy, a hegye pedig, mint a t. Antonio lass, magabiztos sszles vernic-kkal kezdte, elegnsan, mlyen lekanyartva a kpenyt, alehet leg

72 kzelebb lpve a bikhoz, aztn lelasstva a bika rohamait, olyan szoroskzelsgben kormnyozta el maga mellett az llatot, amennyire csak aszarvtl tehette. Ettl azonban a kznsg nem jtt lzba, mint Madridban,ezrt a kvetkez quit-bennhny chicuelin-tis bemutatott, ami ugyan nem

volt se olyan veszlyes, se olyan klasszikus figura, mint a vernica,de szpens mutatsn ki lehet csipkzni; igazi sevillai munka volt. Aztn lassfordulatot tett a kpennyel, maga kr csavarta, s kzben a bika minden


38/140

jabb rohamnl jabb veszlynek tette ki magt, amibl aztn vgl mindigelegnsan kipiruettezett. Szemre ez is nagyon mutats, de inkbb csak trkk,mint igazi figura. A bika nekitmad a matadornak, mire lassan forogvakiperdl az tjbl, amint az llat a kzelbe r. A tmegnek nagyon tetszett.s neknk is. Mert mindig megnyer ltvny, de bellrl nem mozgatja meg

az embert.Amikor a muletra kerl a sor, a bika mr jval veszedelmesebbentmadottjobbrl s balrl is, de most is mlyen tartotta, akrcsak a crdobaibikjnl, hogy egy kicsit felpiszklja s nbizalmat adjon neki. Idkzbenugyanis valami kattant a bika fejben; knnyen lehet, hogy a chicuelin-kt\i0brndult ki. Elfordul az ilyesmi. Antonio most mr knytelen volt egszenkzeire menni hozz, hogy tmadsra ingerelje. Nem arrl volt sz, hogymegvltozott volna a bika vilgkpe. Az alatt a tz perc alatt, amg

egzecroztatjk, akkor trtnik vele vala73 mi, amitl megtanulja, hogy hogyan kell majd az lesnl viselkednie.Antonio megmutatta neki a jobb lbt, odamutatta a combjt clul, ami

felbtortotta a bikt, aztn szpen elmagyarzta neki azt is, hogy nem kellflni, bele is klelhet, nem fog fjni, st, ppensggel nagyon is j mulatsg ezaz egsz bikaviadal.

Aztn egy darabig eljtszogattak ezenkppen, holjobbrl, hol balrl,szpen krbe-krbe. Egyszer magasan, egyszer mlyen. Fogd meg, bika.

Fordulj krbe, karikba. Most prbld meg. Na, mg egyszer.Aztn ahogy Antonio egyre csak keringztt vele, valami hirtelenmegvilgosodott a bika eltt. Egy hossz fordul kells kzepn egyszer csakmegtorpant, megpillantotta a matador testt, s felje bktt. pp csak egy

szzadmillimternyivel tvesztette el, de a feje elhaladtban gy is meglkteAntonit. Antonio utna fordult, jra elbe tartotta a mulett, s megintszorosan a melle eltt kormnyozta el a szarvait.

Aztn jra tismtel tette vele az egsz leckt, s mg ktszer

megcsinltatta vele pontosan ugyanazt a fordult, amelyben az elbb kis hjnfelklelte. A kznsg most mr egytt llegzett vele, s arra a zenre lejtettea tncot, amit k rendeltek. Vgezetl eljtt az les pillanata. Szpen nylt be,s a kard is pp csak hajszlnyival tvesztette el a kt lapocka kzttikzppontot. Az egsz arna a bika flt kvetelte, lengettk a zsebkendket. Abiknak azonban a szjbl dlt a vr, amikor sszerogyott, ahogy mskor is

74 elfordul a lehet legszablyosabban ledftt bikknl is, s az elnkemiatt nem tlte meg Antoninak a flt, pedig a tmeg mg akkor is lengette

a zsebkendket, amikor a bikt mr kifel vonszoltk a porondrl.Antoninak krbe kellett vonulnia a tribnk eltt, s aztn mg ktszer

kihvtk az ltzbl, hogy viszonozza az nneplst. Dhsen, de merev s


39/140

flnyes arccal jtt ki, s mondott valamit Miguelillnak, amikor azodanyjtott neki egy pohr vizet. Belekortyolt, elnzett a semmibe, aztnkibltette a szjt s kikpte a vizet a homokba. Ksbb megkrdeztemMiguelilltl, hogy mit mondott neki Antonio.

Mit meg ne csinljak mg, hogy odatljk a flt!" Pedig ma

megmutatta nekik, hogy mit tud.Chicuelo II volt a msodik matador. Alacsony, legfeljebb szzhatvan centisfrfi volt, arca mindig komoly, mltsgteljes s bnatos. Olyan btor volt,mint egy oroszln, st mg annl is btrabb, btrabb alighanem mindenllatnl s, gondolom, az emberek tbbsgnl is; 1953-ban s 1954-benlpett be a bikaviadal vilgba elbb mint novillero, aztn mint matador,egyenesen a cape-k kegyetlen eliskoljbl. A capea amatr bikaviadal,Kasztliban s La Manchaban szoksos, de ritkbban ms tartomnyok

vroskinak piacterein is rendeznek ilyesmit, helybeli legnyek meg kezdtorerk vndorl truppjai vvnak ilyenkor olyan bikkkal, amelyek esetleg mrsokadszor llnak szemben emberrel. Cape-nlltlag olyan llatok is

75 elfordulnak, amelyek tbb mint tz embert is megltek mr. Cape-tolyan vrosokban s falvakban szoktak rendezni, amelyeknek nincs pnzkarnt pteni, s ehelyett szekerekkel veszik krl a fteret, hogyeltorlaszoljk a kijratokat, s hossz, vaskos, kihegyezett psztorbotokatosztanak szt a nzk kztt, hogy azzal bkdssk vagy verjk vissza az

arnba az arratr bikaviadort, ha meneklni prblna.Huszont ves korig Chicuelo II a cape-ksztrja volt. Abban az idben anagynev bikaviadorok, Manolete s trsai lereszelt szarv flbikkkal stapasztalatlan hromvesekkel vvtak, mg neki srtetlen szarv bikkkalkellett killnia, akr mg htvesekkel is. Radsul ezek kzl a bikk kzlnem egy mr tbbszr is volt arnban, s nemigen akadt nlukveszedelmesebb vadllat. Olyan falvakban lpett fel, ahol nem volt se krhz,se orvos. Aki ezt tllte, az rt a bikkhoz, s azt is tudja, hogyan kell

egyszerre kzel engedni maghoz az llatot, s mgis elkerlni a szarvt.rtette a mdjt, hogy letben maradjon a gyilkos bikkkal szemben,megtanulta a legnehezebb figurkat is, s kitanulta mell az sszes cirkuszitrkkt is. s kzben lni is megtanult, szpen s szablyosan, olyanbmulatosn gyes bal keze volt, hogy tkletes vdelmet nyjtott, amikorbehajolt lni, a bal keze olyan mlyen lehzta a bika fejt, hogy kiegyenltettevele alacsony termete htrnyait. Tovbb nemcsak btor volt, hanemfenomenlisn szerencss is.

Noha visszavonult mr, ebben a szezonban76 megint fellpett, mert a bikaviadalon kvl minden egyebet unt csak.

Visszavonulni egybknt azrt vonult vissza, mert tudta magrl, hogy


40/140

mennyire szerencss, s azt is tudta, hogy senkinek sem lehet a vgtelensgigksrteni a szerencsjt. Csakhogy a bikaviadalon kvl a vilgon semmi msnem rdekelte. Azrt persze, mint mindig, a pnz is szerepet jtszott.

J bikt hzott, az apr termete mellett elgg nagynak is ltszott, sthatalmasnak. Kt szp szarvat is viselt a fejn, s Chicuelo II jra eladta

mltn hres nagy szmt, amely arrl szlt, hogyan lehet folyvst olyan kzeltanyzni a bikhoz, amilyen kzel pelmj ember mr nem merszkedne, smindazonltal letben maradni. Csakhogy Chicuelo II pelmj ember volt,csodlatos reflexekkel megldva, aminek tetejbe mg bmulatos szerencsjeis volt, s persze remek figurkat mutatott be, a legnehezebbeket meg aszemfnyveszt, cirkuszi trkkket is, s mindezt pompsancsinlta. Sokkalveszedelmesebb lett volna persze, tvolrl ingerelni a bikt, s aztnvalamelyik klasszikus figurval elkormnyozni maga mellett a robog llatot.

Chicuelo eladsban azonban egyltalban nem gy festett a dolog, lehetlegmindent a biknak httal csinlt, a kznsg fel fordulva, mikzben a bikaszpen elhaladt a kinyjtott karja alatt, ami mindenkit Manoletreemlkeztetett, aki persze menedzsere segtsgvel trtnelmnek msodiklegmlyebb mlypontjra zllesztette a bikaviadalt, deaztn meglte egy bika,s

77 gy holtban flistenn lett, miltal mindrkk tmadhatatlan.A tmeg imdta Chicuelo H-t, mgpedig teljes joggal. Kzlk val volt,

s pontosan azt kaptk tle, amirl gy hittk, hogy az maga az eszmnyibikaviadal, s radsul mindezt igazi bikval mutatta be. Amikor elszrbehajolt az leshez, csontot rt, msodszor viszont markolatig nyomta akardot, s olyan messzire benylt, hogy valsggal fllt a szarva kz, a balkezvel pedig ekzben mr holtan kanyartotta ki maga all a bikt.(Szerencse is kellett hozz, de azrt fleg nagy tuds s rettenthetetlenbtorsg-) _

Mind a kt flet megtlte neki az elnk, pedig krbevonult a kt fllel az

arnn; ltszott raj ta, hogy most mlyen elgedett. gy szeretem felidznimagamnak az alakjt, amilyen azon a nyron volt, s elgondolni is rosszulesik, hogy mi trtnt vele, amikor vgl is tnyleg elhagyta a szerencsje.

Antonio msodik bikja nagyon szp llat volt, fnylett a fekete szre,ahogy kijtt az arnba, s a szarva is mutats volt. Gynyr volt teht,ahogy megjelent, s lttam Antonin, hogy maga akarja kezdeni vele a viadalt,s mr indult is felje a kpenyvel, amikor tlnk balra, a napos szektorblkiugrott egy remnybeli bikaviador, egy jkp s egszen gyes gyerek

sapkban, laza ingben s kk nadrgban, tvetette magt a palnkon, smeglobogtatta a muletjt a bika eltt. Ferrer, Joni s Juan, Antonio hrombanderillerja rohanvst indult, hogy el


41/140

78 kapjk s tadjk a rendrsgnek, mieltt mg abika kiontja a belt, smiltal az llat alkalmatlann vlik a viadalra. Kt-hrom figurra azrt gy isvolt ideje a fiatalembernek. gyesen hasznlta ki a bika termszetesno'-jt, s igazn szpen lpegetett oldalra a rohamai ell, mikzbenmg hrom frge banderillert is kerlgetnie kellett, akik szintn t akartk

elkapni, hogy kitesskeljk az arnbl.Semmi annyira el nem ronthatja a bikt a matador szmra, mint egyespontneo, aki beleavatkozik a viadalba. A bika ugyanis minden figurn ltanul valamit, a nagy bikaviadorok viszont mindig valamilyen elre kitzttcl rdekben dolgoztatjk a bikt. Ha azonban a bika mr a viadal elejnfelklel valakit, elvesz

veszelyes nyar

Documents