vosotros no sabeis - andrea camilleri.pdf

7/25/2019 Vosotros no sabeis - Andrea Camilleri.pdf

http://slidepdf.com/reader/full/vosotros-no-sabeis-andrea-camilleripdf 1/317



Advertencia

Gran parte de las voces de este diccionario sopalabras utilizadas con frecuencia en los pizzini dProvenzano. El resto, a pesar de no figurar en loizzini, sirve para ilustrar mejor el personaje d

Bernardo Provenzano y el período en que éstactuó.

Para compilarlas, he utilizado las fotocopia

de los pizzini amablemente cedidas por la Fiscalíde Palermo, así como una serie de libros qudetallo en la bibliografía y que en el texto sólo scitan por el nombre de su autor.



FFARI (NEGOCIOS). Seguro que el joven BernardProvenzano le tomó el gusto a los negociocuando, como lugarteniente del capo corleonéLuciano Liggio, ejerció de cobrador para unpequeña agencia financiera creada por el jefe

que servía básicamente para blanquear dinero. Ypor esta razón se ganó el apodo de ‘u Raggiunierel Contable.

Más tarde se hizo con el control de

abastecimiento sanitario de muchos hospitales algunas empresas inmobiliarias, y se infiltró eciertos sectores de la distribución comercial al pomayor en los supermercados.

Una vez alcanzada la autonomía tras l



desaparición de escena de Liggio, entrdirectamente en los grandes negocios de lacontratas de obras públicas como único protectooficioso, y también oficial, de otro corleonés, VitCiancimino (democristiano seguidor de AmintorFanfani cuyo máximo exponente en la isla era ediputado Gioia), el cual fue elegido por primervez como miembro de la junta municipal d

Palermo en 1956. Entre 1959 y 1963 se alterncon Salvo Lima, de la misma corriente políticacomo concejal de Obras Públicas.

Fueron los años indignos del llamado «Saque

de Palermo».A instancias de Ciancimino y Lima, la juntmunicipal concedió durante aquel mismo períodnada menos que 4.205 licencias de construcciónel ochenta por ciento de las cuales se otorgó a sólcinco empresas cuyos titulares eran apenas o nadconocidos en el sector. En efecto, uno de elloesultó ser un comerciante de carbón y otro un e

albañil que trabajaba como portero de un inmuebl

que, teóricamente, él mismo había construido. Era



imples testaferros de la mafia.Se trataba, vale la pena recordarlo, d

nmuebles subvencionados con fondos públicos. Ydetrás de todo ello se encontraba Provenzano.

En esos mismos años, dicho sea de paso, ecardenal arzobispo de Palermo, Ernesto Ruffinras haber proclamado en distintas ocasiones, d

palabra y por escrito, que la mafia era un pervers

nvento comunista, cambió ligeramente destrategia en una carta pastoral titulada Everdadero rostro de Sicilia, en la cual seconocía la existencia de la mafia, aunque s

puntualizaba que ésta no se distinguía en absolutde las demás actividades criminales que teníaugar en Italia. Según el cardenal, los que s

empeñaban en mostrarla como distinta a través duna conspiración mediática eran los comunistas.

En 1964, como consecuencia de unnvestigación de la Comisión Antimafia

Ciancimino se vio obligado a dimitir. Pero e970 se tomó la revancha, pues llegó incluso

convertirse en alcalde de Palermo. Provenzan



había conseguido que todos los votos que la maficontrolaba convergieran en Ciancimino.

Obligado de nuevo a dimitir, siguió trabajanden la sombra hasta 1984, año en que fue finalmentdetenido. Sin embargo, la condena definitiva sóle dictó en 1992.

El 12 de marzo de aquel mismo año, su ecompañero de negocios Salvo Lima, que se habí

pasado de Fanfani a Andreotti y convertido eeurodiputado, fue asesinado por sus ex amigobajo la acusación de no haber cumplido lapromesas hechas antes de ser elegido.

La caída política de Ciancimino y sdetención debieron de causar un considerablperjuicio a Provenzano. Sin embargo, gracias aquella colaboración, Provenzano había adquiridoaparte de una fortuna de miles de millones, unconvicción muy concreta, a saber: que lonegocios podían llevarse a cabo con sordina, sinecesidad de hacer scrusciu, sin recurrir a laarmas.

Cierto que la intimidación era en cualquie



caso necesaria aunque no se formulara de manerexplícita. Cuando, sentado a su célebre «mesacon un empresario, pedía un abultado pizzo (uncomisión), ni siquiera necesitaba amenazar pues eempresario sabía muy bien que detrás dProvenzano estaba todo el poderío de fuegmafioso.

Era, en suma, como si el presidente d

Estados Unidos pretendiera apoderarse de uncuarta parte del territorio de San Marino y spusiera a discutir semejante exigencia con egobernante de dicho Estado, pero se presentar

ólo en calidad de ciudadano.Desde la clandestinidad, Provenzano siguidirigiendo negocios y concesiones de obrapúblicas aunque éstas ya no fueran como las de lépoca dorada de Ciancimino.

En el cobro del dos por ciento exigido comizzo sobre contratas y obras varias, Provenzan

no transige, los pizzini hablan más claro que eagua: todas las empresas tienen que «ponerse e

egla», pagando lo que les corresponde.



...hay un Emp. De Favara, EmpresarioGiuseppe Bellomo, Que está haciendoobras x importe de mil millones ydoscientas mil liras, y qusiera saber, si

se puede y se pone en regla... Pollara x Lercara, ahora dile que

traiga el 2 %... Emp. Iraci que tiene que hacer unas

obras de consolidación en Belmonte M... y

...quiero que se ponga en regla...

...te había dicho que pusieras en regla

al emp. Catalano... Pásalo... La empresa Mario Manciapne de SanGiovanni Gemini... que se ponga enregla...

Y lo mismo con centenares de empresaepartidas por toda Sicilia. El volumen d

negocios es sencillamente impresionante.Todas las empresas, tarde o temprano, acaba

por comprender que «ponerse en regla» les result



beneficioso. Y que es una expresión equivalente a del Estado cuando invita a los ciudadanos

«regularizar su situación» con los impuestos.Sólo que, en el caso del Estado, a menudo

de muy buen grado la invitación no es atendidaTotal, a diferencia de lo que ocurre con la mafiael Estado no te pega un tiro ni te incendia las obrai no cumples.

Palazzolo y Prestipino, autores de la obra Icodice Provenzano, comentan:

Según la teoría de Bernardo Provenzano,

el pizzo sistemático que en los barriossiguen pagando periódicamente loscomerciantes, artesanos y pequeñosempresarios constituye un vejameninfligido a quienes producen, y a menudoorigina malhumor y desacuerdo. Encambio, la puesta en regla de las obras públicas es una ocasión para crear consenso: permite abordar a los

empresarios, a los cuales se prometerán



ventajas a cambio del pago de unimpuesto.

Provenzano, como buen raggiuneri que eraenía empeño en mantener todas las cuentas e

perfecto orden.Se mostraba inflexible y despreciaba

aquellos de los suyos que retrasaban la entrega d

una suma cobrada.En cambio, era flexible con la cantidad de

dos por ciento: estaba dispuesto a rebajarla si lempresa resultaba sincera al pedir una reducción

e incluso procuraba apaciguar las peticionemafiosas de un porcentaje mayor.Todo ello para enriquecerse cada vez má

naturalmente.Pero hay que tener en cuenta que Provenzan

iempre necesita dinero porque mantener eperfecto funcionamiento la organización mafiosesulta muy caro. Cada detención y cada juici

conllevan gastos enormes, y también e

mantenimiento de las situaciones d



clandestinidad. Además, debe proporcionarsayuda económica a los detenidos y sus familiapara evitar que las condiciones de incomodidapuedan provocar una inclinación aarrepentimiento.

El último pizzino de negocios que Provenzanno consiguió enviar porque fue detenido estabdirigido al fiel Calogero Lo Bue:

Queridísimo... te confirmo que herecibido para mí y f. 4mil E.

Pero la suma ya había sido transferida a lperfectamente ordenada caja registradora.



MMAZZARE (MATAR). Parece ser que BernardProvenzano, siendo muy joven y tras un violentaltercado en una taberna con un paisano y amigcorleonés, lo invitó a acompañarlo a campabierto para hablar.

Y allí, sentado a horcajadas sobre él, lo matgolpeándole repetidamente la cabeza con unpiedra de gran tamaño.

Dijo Caín a su hermano Abel: «Salgamosfuera.» Y, una vez en los campos, Caín selevantó contra su hermano Abel y lo mató.

Con una piedra, a la manera de Provenzano

Curioso este bíblico comienzo de una carrera. N



cabe duda de que el joven Provenzano iba por aharmado, si no con una pistola, por lo menos couna navaja. ¿Por qué utilizó una piedra parcometer su primer crimen? Cabe descartar que ypor aquel entonces fuera el atento lector y glosadode la Biblia en que se convertiría con el tiempoSe trata de uno de los desarrollos circulares de sexistencia.

Es el único homicidio que cometió con esprimitivo sistema; después, utilizará siempre coprovecho la pistola, la lupara —la escopeta dcañones recortados utilizada tradicionalmente po

a mafia— y la ametralladora.Luciano Liggio, que de eso sabía un rato, dijde Provenzano que «disparaba como dios, perenía un cerebro de gallina». Opinión confirmad

por Tommaso Buscetta: «Riina era mucho mánteligente que Provenzano.» Y, en efecto, Liggiepartió sabiamente las obligaciones entre sus dougartenientes, Riina y Provenzano, asignando a

primero tareas incluso directivas y relegando a

egundo a las funciones de cobrador y matón.



Pero se equivocó de medio a medio en legunda parte de su apreciación, como s

demostró con el tiempo.En calidad de asesino, Provenzano dio l

mejor de sí mismo en la matanza acontecida en ugaraje de Viale Lazio de Palermo el 10 ddiciembre de 1969.

Michele Cavataio, un extravagante cap

mafioso palermitano, tras haber sido absuelto duna decena de homicidios por el Tribunal Penal dCatanzaro había regresado a la ciudad con la firmntención de ampliar a toda costa la esfera de s

poder.En su locura, había esbozado un plano dPalermo que rellenó con los nombres de los jefemafiosos de los distintos barrios. Y amenazabcon darlo a conocer a la policía si no se lconcedía más ámbito de acción. Un chantaje a lomafiosos realizado por uno de ellos podríparecer una empresa demencial. Sin embargo, aconsiderarlo muy capaz de llevar a cabo un

ugada tan arriesgada, la mafia en sesión plenari



decidió eliminarlo a él y sus seguidores.Tras haber averiguado que Cavataio y alguno

de los suyos se reunirían aquel día en un garaje dViale Lazio poco después de las 18.30, seimafiosos elegidos entre las «familiaspalermitanas más influyentes —una especie dcomando internacional de la ONU a las órdenes dProvenzano— se disfrazaron de agentes de policí

Provenzano, siempre atento a las jerarquías, vistun uniforme con galones de capitán) y, a bordo ddos Giulia, automóvil utilizado por aquel entoncepor las fuerzas del orden, se detienen delante de

garaje minutos antes de las 19 h.En la puerta se halla un hombre del grupival, un tal Giovanni Domè, que no tiene tiemp

de avisar a los demás porque Provenzanoabriendo la puerta del vehículo y disparándoldesde el interior, lo abate en el acto.

El primero del comando que entra en el garajes Gaetano Grado, que efectúa dos disparos dupara contra Cavataio, pero éste, a pesar de esta

herido en un hombro, responde al fuego y alcanz



un panel de vidrio cuyas esquirlas van a parar os ojos de Grado, cegándolo.

Entretanto, Damiano Caruso, CalogerBagarella y Binnu Provenzano entran a la carrera empiezan a disparar a mansalva. Matan a lohermanos Filippo y Angelo Moncada, a FrancescTumminello y Salvatore Bevilacqua.

Pero Cavataio sigue disparando: hiere en un

mano a Provenzano y a Caruso en un brazo, efectúa un disparo mortal contra BagarellaDespués es alcanzado por una bala y va a paradebajo de un escritorio. No se mueve, da l

mpresión de ser ya cadáver. Para asegurarseProvenzano lo agarra por los pies y lo arrastrfuera de su escondrijo. Y entonces se encuentrcon que Cavataio, que se había fingido muertoestá apuntándole directamente con su revólveentre los ojos. A Provenzano ni siquiera le diempo de reaccionar porque el otro aprieta e

gatillo, pero el arma, ya vaciada, sólo emite uclic. Entonces Provenzano trata de acabar con é

con la metralleta, pero ésta se ha encasquillado



De modo que, mientras lo machaca a patadas, pesar de la herida en la mano consigue extraer decinto la pistola y descargarle encima todo ecargador.

A continuación, examina con detenimiento ecadáver y encuentra el famoso plano (mejor dichouna parte del mismo) en un bolsillo de su chaqueta

Fue entonces cuando Provenzano se ganó s

apodo más conocido: ‘u Tratturi, el Tractor, quavanza implacable y lo aplana todo sin dejar nuna brizna de hierba a su paso.

Palazzolo y Prestipino señalan otr

particularidad: en la matanza de Viale LazioProvenzano viste un uniforme de policía; cuando detienen en Montagna dei Cavalli, treinta y siet

años después de aquella matanza, en el momentde subirlo al helicóptero alguien lo obliga ponerse un chaleco en cuya espalda se lePOLIZIA.

El historial como asesino de BernardProvenzano se calcula en más de cuarent

homicidios.



Después pasó a la reserva y se limitó uscribir las condenas a muerte dictadas por l

comisión o por la cúpula mafiosa. De verdughabía sido ascendido a comandante.

Había estado estrechamente unido a TotRiina y hasta poco antes del comienzo de la épocde las matanzas compartió la estrategia militar deefe.

Según el arrepentido Giuffrè, cuando Riina Provenzano «discrepaban acerca de algo, no sevantaban de la mesa sin antes haber encontrad

una solución». Por consiguiente, como bue

ubordinado que era, apoyó la política militar dRiina aunque personalmente la desaprobase.Sin embargo, quizá fue el primero e

percatarse de que el capo de los capos estabconduciendo a la organización hacia la derrototal. Y, al final, manifestó su alejamiento de l

opción de Riina con un gesto en apariencia inocu banal que, sin embargo, debió de causar grampacto en quienes lo interpretaron debidamente.

La mañana del domingo 5 de abril de 1992



después de muchos años de ignorada permanencien otros lugares, se ve por las calles de Corleone a compañera de Provenzano, Saveria Benedett

Palazzolo, y a sus hijos Angelo, de dieciséis año Francesco Paolo, de nueve.

«¿Por qué Binnu ha hecho regresar al pueblo us familiares?», se preguntan todos. La respuesta obtendrán cuando el 23 de mayo en la localida

de Capaci el juez Falcone salte por los aires juntcon su mujer y la escolta.

Aquel regreso suponía indudablemente umensaje, pero se entendió de dos maneras: l

primera, la acertada, era que Bernardo Provenzanquería hacer saber a quien correspondiera que éponía en entredicho las matanzas y no queríparticipar de ellas, tanto era así que habímandado regresar a su familia; la segundaequivocada, era que Provenzano estaba muerto enterrado y, por consiguiente, su familia podíegresar con total tranquilidad al pueblo, pues y

no tenía que temer ni represalias ni detenciones.

Y dado por muerto estuvo durante much



iempo. El arrepentido Balduccio Di Maggiconsiguió que constara en acta, en unterrogatorio del 8 de enero de 1993, qu

Provenzano estaba muerto y enterrado.Fueron muchos quienes creyeron a Di Maggio

durante largo tiempo el nombre de Provenzanfue eliminado de la lista de los fugitivos de lusticia y ni siquiera figuraba en la lista d

miembros de la cúpula elaborada por la policía.Sucesor natural de Totò Riina (detenido e

Palermo el 15 de enero de 1993) como capupremo de la mafia, tras el fracaso de la luch

armada emprendida por los corleoneses primercontra sus rivales y después contra el Estado, traun breve interregno de Leoluca Bagarella (cuñadde Riina) soportado a regañadientes, Provenzanupo imponer enseguida su línea de actuación

alternando la firmeza con la persuasión nterviniendo como mediador entre parecere

contrarios.Ya basta de scrusciu en la prensa a causa d

matanzas, bombas y emboscadas.



A quienes lo conocían muy bien les sorprendiesta actitud; el citado Giuffrè contó que en 1993nada más salir de la cárcel, fue a ver a Provenzan lo encontró «reciclado; había pasado de se

combativo a mostrar síntomas de santidad».Provenzano pidió y obtuvo de las familia

mafiosas un período de diez años de tranquilidadde inmersión, para resolver los grandes problema

de la organización y conseguir, como fuera, labolición de la cadena perpetua, la anulación deartículo 41 bis del Código Penal (que contempla llamada «cárcel dura» para los cabecilla

mafiosos), la de la legislación sobre loarrepentidos y la que autoriza la confiscación dos bienes ilícitos. Todos los negocios se llevan

cabo y se cierran siempre con la máximdiscreción, sin provocar jamás conflictos abierto aparatosos. Todo debe desarrollarse enmersión, bajo el agua; el enorme submarino qu

es la mafia tiene que navegar a partir de ahora cota periscópica.

O sea, que prohibición total de uso de arma



Sí, señores, se acabaron las matancitas fáciles.Con esta prohibición, Provenzano regresa a l

antiguo, al código de la vieja mafia. Quien estescribe tuvo ocasión de reunirse una tarde romande 1949 con el anciano capo mafioso dAgrigento, Nicola Nick Gentile, llamado por todel mundo ‘u Zù Cola, y de hablar largo rato a solacon él. Era un viejo impecablemente vestido

pulcro, gran conversador, sutilmente irónico. Unocuantos años después publicó un libro dmemorias americanas, escrito en colaboración coel periodista Felice Chilanti. Aquella tarde

lamándome en todo momento duttureddrudoctorcito, me explicó quién era un mafioso cómo actuaba.

— Duttureddru, si yo entro aquí y usía lleven el bolsillo una pistola con que me apuntmientras yo voy desarmado, y me dice: «ColGentile, ¡arrodíllate!», ¿yo qué puedo hacer? Marrodillo. Pero eso no significa que usía sea umafioso por haber obligado a arrodillarse a Col

Gentile. Usía es un imbécil con una pistola en l



mano. Ahora entro yo, Nicola Gentile, aquí dentrdesarmado y le digo: «Mire, duttureddru, mencuentro en cierta situación... Le tengo que pedque se arrodille.» Y usted pregunta. «¿Y eso poqué?» Y yo se lo explico. Se lo explico y consigconvencerlo de que usía tiene que arrodillarse poa paz de todos, por el interés común.

»Usía se convence, se arrodilla y yo soy u

mafioso. Si usía se niega a arrodillarse, tengo qupegarle un tiro, pero eso no significará que hayganado. Habré perdido, duttureddru.

Comentando aquel encuentro narrado por m

en Gocce di Sicilia (Edizioni dell’Altana, Roma2001), John Dickie escribe que Gentile «sesfuerza en presentarse como alguien que siemprha buscado el camino de la paz y la justicia». Pere trata de un grave error de juicio, porque Gentil

no se esfuerza en presentarse de esa manera, mual contrario, está profundamente convencido de seun hombre que siempre ha buscado la paz y lusticia.

Y recurrir al asesinato de aquel que n



obedece es por tanto la última solución, comafirma también el fiscal Grasso en su libroentrevista con el periodista Francesco La Licata.

Sin embargo, Provenzano también hace algunque otra excepción, aunque no fácilmente.

Cuenta el fiscal jefe de la Antimafia, PierGrasso:

Recuerdo un relato del arrepentidoGiuffrè, el cual describe de manera muygráfica el profundo sufrimiento deProvenzano cada vez que tiene que dar su

conformidad a un asesinato, con su gestode abrir los brazos y elevar los ojos alcielo casi como queriendo subrayar que«si no hay más remedio, hágase lavoluntad de Dios».

Mas siempre se trata de medidas de justicinternas, contra corrientes divisorias o contra e

miembros de la organización que quieren actua

por su cuenta.



...del asunto de Gela esdoy condento, gracias a vosotros, porque se trata de paz, que si lo piensas un poco, cuandotantos daños se evitan...

Esta frase extraída de un pizzino fechado el 2de julio de 2001 significa que en la lucha que shabía desatado, naturalmente con el consentimient

previo de Provenzano, en Gela y otros lugareentre los mafiosos tradicionalistas y los nuevomafiosos de la Stidda, la Estrella —unorganización presente sobre todo en la zona d

Gela y en el área de Agrigento que se oponía a lmafia histórica—, todo se había resuelto en favode los primeros. Algún muerto se les había coladopero el orden había vuelto a reinar finalmente. YProvenzano no podía por menos que esta

condento.Siempre siguió oponiéndose a los asesinato

Cuando el mafioso Benedetto Spera resultó teneel gatillo demasiado fácil en su circunscripció

erritorial y, según declaró Giuffrè, «esa maner



uya de caminar con zapatos claveteados empezó meter ruido y molestar en ciertos ambientes»Provenzano no quiso perder el tiempo. Se encontrcon Spera en presencia de testigos y se limitó decirle: «Mira que yo gobierno con mi cabeza.Es decir: te advierto que tienes que actuar como yquiero, que soy quien manda. Y entonces Spercambió inmediatamente su manera de actuar y s

adaptó a la orden.A los magistrados que lo sometieron

nterrogatorio, Giuffrè les reveló que Provenzanexpuso con gran sensatez la teoría según la cua

antes de actuar de manera definitiva contralguien, conviene establecer si ese alguien puedhacer más daño vivo que muerto. Si resulta máperjudicial vivo, adelante; si, por el contrariopuede ser más nocivo muerto (en el sentido de quu muerte podría provocar venganza

consecuencias negativas, escisiones internas ambién una reacción por parte del Estado, que

veces transforma a las víctimas en héroes a ojo

de la opinión pública), entonces es mejo



aplazarlo.Obsérvese que en todos los pizzini conocido

de Provenzano el verbo matar (o el sicilianastutare, que significa «apagar») y los sinónimoeliminar, asesinar, liquidar, jamás aparecen.



MORE (AMOR). «No desearás a la mujer de tprójimo» es, sin lugar a dudas, el mandamientmás respetado (y hecho respetar) por los mafiosos

Un mafioso auténtico permanece durante toda vida fiel a la mujer que ama, tanto si está casad

como si sólo convive con ella. Se trata de upundonor absoluto, irrenunciable.

Un mafioso que traiciona a su mujer es uhombre falto de cualidades, totalmente indigno d

confianza, una veleta a merced del viento.Todos recuerdan el tono de despreciutilizado por Riina y su expresión de desagrado propósito del arrepentido Tommaso Buscettcuando lo calificó, durante la retransmisió



elevisiva de un juicio, de «mujeriego, un hombrque tiene muchas mujeres». Tenía muchas mujerea pesar de estar casado, de modo que era unubespecie de hombre, menos que un tarambana.

En aquel mismo juicio, el abogado defensode Riina llegó al extremo de afirmar que Buscetthabía sido expulsado de la Cosa Nostra pomujeriego. A lo cual el arrepentido replicó: «S

vamos a abrir el libro de los asuntos privadoestoy preparado.»

El abogado, como escribe Francesco LLicata:

dio precipitadamente marcha atrás, alintuir que Buscetta conocía unos manejossecretos relacionados con él: unos añosatrás, al parecer la Cosa Nostra habíaquerido liquidarlo por haber mantenidouna relación con la mujer de un clientesuyo. Una «culpa» para la cual está prevista la pena de muerte.



Por consiguiente, la norma según la cual lelación de un mafioso con la mujer de otr

mafioso encarcelado puede castigarse con lmuerte es válida también para los abogados de lomafiosos.

Como es natural, para los miembros de lorganización tener un hijo gay constituye unvergüenza absoluta, una situación insostenible; e

general, al hijo homosexual se lo aparta de lfamilia y de la ciudad en que vive y actúa el padreAsí pues, un mafioso gay es impensable, sería algcontrario a la naturaleza.

En cambio, en las relaciones adúlteras se dacasos en que se hace la vista gorda.El mafioso Francesco Marino Mannoi

cuenta Grasso a La Licata) se había casado con lhija del boss Pietro Vernengo. Pero después senamoró de otra mujer, con quien tuvo una hijaEntonces fue a ver al suegro y le anunció ququería separarse de su esposa «para regularizar lituación con la otra». Pero el boss Vernengo l

epuso que ellos no contemplaban el divorcio



que una mujer separada ya no se considerabhonrada. Por consiguiente, concluyó, «déjalo todcomo está, haz lo que quieras, pero por la nochvuelve a casa a dormir». Sin embargo, cuandMarino Mannoia fue detenido y se convirtió ecolaborador de la justicia, Vernengo —dicGrasso— se vio obligado a cambiar su moral y suconvicciones acerca de la indisolubilidad de

matrimonio, induciendo a su hija a pedir edivorcio. Mejor traicionada y divorciada qumujer de arrepentido.

Otro caso significativo es el de la mujer d

Giovanni Motisi, llamado ‘u Pacchiuni, eGordinflón. Motisi es un fugitivo de la justicia y smujer, Caterina Pecora, hija de constructoremafiosos, ya exasperada a causa de su situacióbásicamente de viuda, quiere poder considerarsibre y divorciarse, pero durante mucho tiempo se niega el permiso. «En nuestras familias esta

cosas no es costumbre hacerlas», dice NinRotolo, uno de los capos jurisdiccionales má

cualificados de Palermo, en contacto directo co



Provenzano. Pero Rotolo, unos años despuécambia de parecer y hace esta reflexión: «Unhermana [de Giovanni Motisi] ha echado al maridde casa y ha metido al amante dentro, y la otrpuede que también lo haya hecho. Son dos mujereque se han equivocado.» Por consiguiente, ehonor familiar ya está seriamente en entredicho ylegados a este punto, Caterina también podr

divorciarse. ¡La deshonra ya proclamada a locuatro vientos legitima la infracción de la regla!

Sin embargo, las traiciones conyugales sigueiendo excepciones insólitas.

No obstante, últimamente parece que lgeneral relajación de las costumbres que con tantpreocupación se viene señalando desde distintanstancias, ya ha empezado a hacer mella tambié

en la mafia, socavando la férrea ley de la fidelidaconyugal.

En cuanto a Giuffrè, está tan unido a su mujeque, cuando lo detienen y ya no puede verla con lfrecuencia que quisiera, decide colaborar con l

usticia para poder reunirse nuevamente con ella.



Y es bien sabido que cuando el cruel LeolucBagarella, al regresar a casa después de un cortviaje, descubrió que su mujer se había ahorcadoestalló en un llanto inconsolable. Como en unpequeña y burguesa tragedia griega, su esposa shabía suicidado porque su hermano habíempezado a colaborar con la justicia y, poconsiguiente, se había puesto en contra de s

marido.Por su parte, Provenzano no ha contraíd

matrimonio con la mujer que le dio dos hijos, percuando después de la detención los fiscales l

preguntaron si estaba casado, contestó: «En mconciencia, sí.»Los pizzini que la señora Saveria envía

Provenzano empiezan casi siempre de la mismmanera: «Vida mía», y terminan con «Vida, tabrazo muy fuerte». Algunas veces lo llam«Amor». No son palabras hueras, expresionecomunes carentes de sentimiento. Esos pizzinezuman verdadero amor, afecto auténtico. Y l

mismo ocurre con los de Provenzano.



Ciertas noches, los policías que escuchamediante un micrófono oculto oyen llorar a leñora Saveria en su lecho.



NTIMAFIA. Aquí no se pretende hablar de lacomisiones antimafia instituidas por el Parlamentoino de las manifestaciones públicas que de vez e

cuando (y cada vez con mayor frecuenciaorganizan numerosos grupos de ciudadano

asociaciones, comerciantes antipizzo, concejomunicipales, etcétera, con ocasión de loaniversarios de matanzas o de destacadoacontecimientos luctuosos causados por la mafia.

Como es natural, en el período de la lucharmada decretada por Riina semejantemanifestaciones espontáneas eran de una extremntensidad emotiva (sobre todo durante lo

entierros de las víctimas de la mafia), pero estaba



abocadas a bajar el tono y la frecuencia en cuantcesaba el vendaval de horror e indignación y lucedía una etapa de calma.

En los últimos años del reinado dProvenzano empezó a observarse un fenómencuando menos singular. Hubo manifestaciones eque participaban abiertamente personas que lafuerzas del orden sabían cómplices o al meno

cercanas a la mafia. ¿Cómo era posible? En otroiempos algo así habría sido impensable. E

mafioso debía poner gran cuidado en evitar emenor contacto con hombres pertenecientes a la

nstituciones del Estado o con ciudadanos de algúmodo abiertamente hostiles a la mafia. Inclusestaba prohibido recurrir a un juez, aunque fuercivil, para dirimir una cuestión legal privada.

Después ya fue el colmo. El ayuntamiento dun pueblo siciliano organizó una solemnmanifestación antimafia y en su transcurso premia un conocido actor que había interpretado epapel de un valiente (y real) capitán d

carabineros en una serie televisiva de inspiració



antimafiosa. Pero apenas una semana después epleno municipal quedó disuelto debido a scondición mafiosa. De esta manera se descubrique aquella manifestación (como otras) se habíorganizado con el plácet de Provenzano.

Pero ¿por qué había concedido el permiso coanta magnanimidad? ¿Se acordó tal vez de la fras

de un notorio jefe mafioso, don Calò Vizzini?

En 1948, una entusiasta y valiente socialistflorentina, Bianca Bianchi, enviada a Sicilia pou partido, se empeñó en organizar un mitin e

Villalba, su pueblo natal y donde vivía don Calò

Allí casi la totalidad de los votos iba a parar a lDemocracia Cristiana; no había ni un solo liberani un solo comunista, ni aunque se les pagara precio de oro. Ese «casi» se debía al hecho de qua DC nunca lograba los cuatro votos de otroantos monárquicos irreductibles, que don Cal

amablemente toleraba.Los compañeros de Bianchi palidecieron

Recordaron sin duda lo ocurrido en Villalba el 1

de septiembre de 1944 cuando Girolamo Li Caus



comunista e infatigable militante antimafioso, tuvel valor de presentarse para celebrar un mitin ecompañía del profesor Gino Cardamone, MichelPantaleone y una treintena de mineros.

Don Calò les había hecho saber discretamentque toleraría el mitin a cambio de que no srataran temas que le incomodasen. Es fácmaginar cuáles. Don Calò se había instalado en e

centro de la placita, rodeado por un grupo de louyos; los campesinos habían recibido la orden d

no aparecer por allí. Habló en primer lugar eprofesor Cardamone, que con gran prudencia s

imitó a disertar acerca de las repúblicademocráticas medievales. Don Calò puso cara datisfacción. Después le tocó el turno

Pantaleone, que polemizó con los separatistaFinalmente intervino Li Causi, el cual abordenseguida y con virulencia el tema: la mafiaAcababa de empezar cuando las campanas de lglesia ahogaron sus palabras (el párroco er

hermano de don Calò) y se oyó la voz de Vizzin

«¡Eso no es verdad!» Dicha frase seguramente er



una señal, pues en ese instante los mafiosoempezaron a disparar y Li Causi resultó herido eun hombro. Pantaleone se lo llevó a rastras de alldisparando también, pero al aire.

Por consiguiente, recordando aquel episodio emiendo lo peor, algún socialista mandó advert

discretamente a don Calò de la intención dBianchi y éste contestó que la señora podía ir

Villalba con toda tranquilidad a celebrar su mitinCuando salió al balcón desde el cual tenía quhablar, Bianchi experimentó cierta sensación dvértigo: la plaza estaba llena a rebosar de un

multitud que aplaudía en medio de un mar dbanderas rojas. Sus palabras despertaron taentusiasmo que hasta se le humedecieron los ojoMientras estrechaba contra su pecho un enormamo de rosas rojas amablemente ofrecido por do

Calò, la acompañaron al coche que al término demitin debía llevarla de vuelta a Palermo. Aquienes preguntaron al boss el porqué de su gestoes contestó: «Lo primero porque era una mujer; l

egundo porque, en el fondo, las palabras no hace



daño.»Y en efecto: en las siguientes eleccione

volvió a ganar la DC con casi la totalidad de lovotos, salvo los consabidos cuatro monárquicos. Yos socialistas no obtuvieron ninguno.

Puede que Provenzano hubiera recordado queen el fondo, las palabras no hacen daño.



RGOMENTO (ASUNTO). En cuanto fugitivo de lusticia, para referirse a sus negocios y da

órdenes, Provenzano se veía obligado a servirsde dos o tres intermediarios de la máximconfianza, los cuales recibían detallada

nstrucciones a través de los pizzini.Puesto que la correspondencia entrante

aliente sólo podía entregarse tras una larga seride precauciones destinadas a despistar, por cuy

motivo un pizzino enviado a pocos kilómetros ddistancia tardaba tres o cuatro días en llegar a sdestino tras pasar por las manos de varios correoal final resultaba que los asuntos que se trataban ecada pizzino acababan siendo muchísimos.



Por eso, según un método típico de su mentde raggiuneri, Provenzano colocaba bajo el títulde «Asunto» cualquier problema específico quhubiese que tratar en un mismo pizzino. Poconsiguiente, cada asunto se refería a una solcuestión y algunas veces incluso se marcaba coun número correlativo.

Puede intuirse que el sueño de Provenzan

habría sido escribir un pizzino para cada asuntoespecificándolo como «tema» y registrándoldebidamente, y recibir a su vez unos pizzini tip«En respuesta a su amable carta del 23 de marz

del año en curso, número de registro 654/B...». No se trataba tan sólo de una afición a lburocracia (un rasgo característico de todos lograndes criminales), pero, teniendo en cuenta lcantidad y el carácter de los asuntos de la mafia el hecho de que las personas con quienes ésta entren contacto no destacan por su honradezProvenzano no podía correr el riesgo de creaequívocos y confusiones, adoptando disposicione

enrevesadas, enmarañadas o superpuestas.



Así pues, la máxima claridad:

Asunto cita. Asunto: he recibido 13 mil...5) Asunto Señores Libreri...1) Asunto. He recibido la respuesta...Otro Asunto

Asunto correspondiente a la

conversación...

Como se ve, Provenzano variaba muy poco loítulos.

Puesto que conservaba copia de los pizzinque enviaba, sentía una enorme congoja si lpersona que le escribía en respuesta se saltabalgún asunto especificado en su detallado pizzino

Por lo demás, la ausencia de respuesta, apart

de crearle una sensación de caos, debía dprovocarle una sutil inquietud. ¿Y si no le dabauna respuesta no por olvido o cualquier otrcontratiempo sino tan sólo porque quería

enredarlo? ¿O si alguien quería resolve



determinado asunto por su cuenta sin discutirlo coél? Entonces, con una meticulosidad digna de ufuncionario de Hacienda, volvía a escribirle:

Retomando el asunto...

Su compañera Saveria, a pesar de escribirlizzini absolutamente personales, también se ceñí

iempre al método:

Queridísimo amor mío, por la voluntad de Jesucristo he recibido tu escrito y leo

que estás bien. Lo mismo puedo decirtede nosotros. Amor mío, 1 Asunto Paolo. Esta mujer todavía no ha venido...

Y su hijo, cuando le enviaba alguna carta

ambién estructuraba el contenido en asuntos.



RMI (ARMAS). La lupara, la escopeta para mataobos (lupo, «lobo», de ahí su nombre), ha sido e

arma-símbolo de la mafia. Tenía la ventaja dpoder ocultarse bajo un manto, un abrigo o inclusbajo la túnica larga hasta los pies que durante lo

festejos religiosos utilizaban los miembros de ladistintas cofradías.

Más tarde se optó por el kaláshnikov, armvoluminosa y pesada, es cierto, pero con un

capacidad de fuego que la convierte en uauténtico arrusciaturi, una regadera. Se sometió prueba en Palermo. Una noche, unos desconocidodispararon unas ráfagas de kaláshnikov contra eescaparate blindado pero vacío de una joyería, qu



quedó hecho añicos. De ese modo confirmaron quos proyectiles de ese fusil tienen una fuerza d

penetración incomparable.Con el progreso, la mafia acabó utilizand

ambién coches bomba, artefactos explosivorinitrotolueno (el llamado TNT) y otros má

elaborados, procedentes de los países del Este.Cabe señalar que, en el momento de s

detención, todos los capos de la mafia ibadesarmados. Tal vez querían distinguirse de lobandidos normales, que generalmente van armado se enzarzan en tiroteos con las fuerzas del orden

En la época del bandido Giuliano, el Estadenvió a Sicilia al coronel de carabineros Ugo Lucal frente del CFRB (Comando de las Fuerzas dRepresión del Bandidaje). Muy pronto estallaroconflictos armados en que habitualmente lobandidos resultaban muertos. Hubo entonces quieospechó que aquellas muertes eran ejecuciones angre fría: el bandidaje siciliano había disfrutad

de grandes protecciones políticas, y los muerto

como se sabe, no hablan. Un periódico de la isl



publicó una viñeta que mostraba una Sicilicubierta de cruces. El título, parafraseando Dante, rezaba: «Donde no hay más que Luca.»

Cuando fue detenido Pisciotta, brazo derechdel bandido Giuliano, el jefe de la policía declaróen abierto contraste con el general Luca«Nosotros los atrapamos vivos.» Salvo que lueghubo alguien que se encargó de envenenar

Pisciotta en la cárcel.El apartamento palermitano donde vivía en l

clandestinidad Totò Riina jamás pudo seegistrado a causa de un malentendido (!) entre l

Fiscalía y los carabineros que lo detuvieronCuando finalmente pudieron entrar, no encontraronada. La mafia, tras haberse llevado el archivohabía enlucido cuidadosamente las paredes. Perpodemos estar seguros de que en aqueapartamento no había ningún arma. Como tampocen la casa de campo de Provenzano.



BERNARDO, SAN. Entre todos los agradecimientoa Dios, la Virgen y Jesucristo que figuran en loizzini, se echa en falta alguna referencia a sa

Bernardo, cuyo nombre de pila, por si fuera pocolevaba Provenzano.

Sin embargo, a pesar de haber prescindido dél, san Bernardo le concedió una generosa pruebde gracia.

Cuando el subjefe de policía Renato Cortese

us hombres intuyeron que Provenzano podríestar en la casa de campo de Giovanni Marino eMontagna dei Cavalli, instalaron en una lomituada a un kilómetro de la casa una cámara dayos infrarrojos alimentada por unas batería



enterradas que era necesario cambiar muy menudo. Lo consiguieron con mucha dificultafingiendo ser recolectores de setas, operarios da Forestal o técnicos de las líneas telefónicas

Sólo que la posición no resultó acertada porque ecampo visual de la cámara quedaba enteramentapado por una estatua de gran tamaño de sa

Bernardo, erigida en las inmediaciones.

Lograr retirar la cámara y colocarla en otrposición sin despertar sospechas llevó unocuantos días. Provenzano habría podido valerse dese lapso de tiempo en que la casa de campo n

estaba sometida a vigilancia para escapar buscarse otro refugio. Pero desaprovechó epequeño milagro que san Bernardo le ofrecía.

Y entonces el santo, decepcionado, dejó hacea la policía; es más, se prestó, tal vez ofendido, que la cámara fuera colocada nada menos quobre su propia imagen.



IBBIA (BIBLIA). En la casa de Montagna deCavalli, la única lectura de Provenzano era uejemplar de la Biblia de las Ediciones Paulinas.

Está llena de subrayados y muy gastada, señaevidente de consultas asiduas, cotidianas.

El primer texto subrayado se encuentra ya ea introducción del libro: «La perseverancia en e

ejercicio del bien.»Y Provenzano lo parafrasea en un pizzino:

Pidamos a Dios Nuestro Señor que nos guíe hacia las Buenas obras. Y paratodos.

Sin embargo, hay que hacer un esfuerzo par



comprenderlo.Con «buenas obras» Provenzano no se refier

a donativos a orfanatos o asilos para pobres, mucho menos a sustanciales aportaciones a lopadres combonianos o a las organizaciones dvoluntarios. No, él se refiere a los buenonegocios, al trasiego incesante de dinero a laarcas de la mafia y a su equitativo reparto.

Por otra parte, siempre dentro del ámbito de lfe, el ejemplo le venía de arriba. ¿Acaso no existíun Instituto para las Obras Religiosas (el famosOR) que entendía éstas de una manera com

mínimo curiosa?En la Biblia de Provenzano, el texto más leíd subrayado del Antiguo Testamento es el Libro dos Números.

De entrada, nada más abrir las páginas, a lonvestigadores debió de resultarles muospechosa la preferencia de Provenzano. Er

cuando menos insólito que alguien como él leyerel Antiguo Testamento, lo que la inmensa mayorí

de los sicilianos no hace asiduamente, sino que, e



odo caso, tiene algún conocimiento de loEvangelios porque una parte de éstos se lee en lmisa.

El primer capítulo de los Números se titulaademás, «Censo de las tribus». Seguro que lBiblia le sirve en realidad a Provenzano, debierode decirse los investigadores, a modo de un graibro de claves que podría revelar, si s

descifrara, el nombre de los mafiosos, sucómplices y sus ocultos partidarios.

A esas alturas, por el hecho de habenterceptado numerosos pizzini, sabían qu

Provenzano había «numerado» a sucolaboradores según un criterio desconocido y quólo los mencionaba por su cifra correspondiente

¿No sería posible por tanto que en el Libro de loúmeros se ocultara la clave que habría permitid

cambiar por nombres y apellidos las que hastentonces habían sido unas incomprensibles sartade números?

Palazzolo y Prestipino señalan que la fórmul

de despedida de cada pizzino, «Que el Señor t



bendiga y te guarde», proviene del Libro de loúmeros, capítulo sexto, versículo 24. Es cierto

pero no se trata tan sólo de una simple fórmula ddespedida; es algo más. Basta con empezar a leeen el versículo 22 del mismo capítulo parcomprenderlo:

Habló Dios a Moisés diciendo: «Dirás a

Aarón y a sus hijos: de este modo habréisde bendecir a los hijos de Israel; lesdiréis: “Que el Señor te bendiga y teguarde”.»

Utilizando esta fórmula, Provenzano eealidad bendice directamente a los suyos, com

hará Aarón, sin interceder ante el Señor para quea él quien bendiga. Hay una diferenci

considerable.Como es natural, Provenzano era también u

ector asiduo de los Evangelios, con ciertdebilidad por el de san Lucas.

Un día transcribió un largo párrafo y se l



envió al fiel Pino Lipari, que por entonces shallaba en la cárcel. Antiguo aparejador de l

NAS (Azienda Nazionale Autonoma delle Stradees decir, la Dirección General de CarreterasLipari se había convertido en uno de los máespetados consejeros de Provenzano y durant

muchos años en administrador de sus bienes. Epárrafo de Lucas terminaba de la siguiente manera

El hombre bueno, del buen tesoro de sucorazón saca cosas buenas, y el malo sacacosas malas de su mal tesoro, pues de la

abundancia del corazón habla la lengua.

Se cuenta que Pino Lipari se conmovió trahaber interpretado aquellas palabras como: «Yo sque tú jamás hablarás mal de mí.»

Algo menos se conmovió la señora Mariannaa mujer de Lipari, que de la santidad d

Provenzano no estaba totalmente convencida, hastel extremo de haberle atribuido irrespetuosament

el apodo de Santa Brígida. La señora sabía que s



Provenzano hubiera decidido entregarse, smarido habría dejado de soportar las durapresiones de los investigadores.

Y un día, cuando fue a verlo a la cárceestalló:

—Si Santa Brígida fuera un hombre con upar, se presentaría diciendo: «Aquí estoy»... alvaría a los padres de familia!

Accediendo a su urgente petición desde lcárcel, a Provenzano ha vuelto a facilitársele uejemplar de la Biblia. Pero no es la suya, la de loubrayados, y él se queja y protesta por ello.



CICORIA (ACHICORIA). Refiriéndose a los añoochenta, varios arrepentidos recuerdan quProvenzano tenía buen saque. Y todos debían denerlo, ya que en la mafia eran frecuentes la

comilonas, en cuyo transcurso se establecía

pactos y alianzas, se decidía a quién había queliminar y se organizaban nuevos negocios. YProvenzano siempre aprovechaba estos banquetepara hacer advertencias genéricas o específica

que a veces aterrorizaban a los comensales.Como aquella vez en que todos los capos de lmafia fueron a darse un buen atracón de pescadconcretamente, al Gambero Rosso de Mondelloy eso que todos eran fugitivos de la justicia!)



Provenzano, al ver que algunos de los presenteomaban el pelo a Filippo Marchese por s

prominente barriga, dijo dirigiéndose a AntoninCalderone:

—Esa barriga tan gorda le sirve parguardárselo todo dentro.

Y Calderone se quedó petrificado porque sdio cuenta de que Provenzano estab

eprochándole haber revelado a terceros unconfidencia que le había hecho Totò Riina.

La última vez que los capos de la cúpula seunieron para comer fue en la Navidad qu

precedió a los asesinatos de Falcone, Borsellino us acompañantes. La reunión tuvo lugar eMazara del Vallo, pero Provenzano sólo hizo actde presencia. Acudió a Mazara mas no participen el almuerzo, sino que prefirió darse una vuelten ciclomotor por la ciudad. ¿Se trataba de uneñal para que todos supieran que aceptab

pasivamente la estrategia de las matanzas ideadpor Riina?

A través de los pizzini enviados a Giusepp



Russotto, Angelo Tolentino y Antonio Episcopoque eran en cierto modo los proveedores de lCasa Real, descubrimos que, en su largo períodde clandestinidad campestre, Provenzano mandabque le compraran pasta y carne. O sea, que salimentaba de una manera bastante normal.

En la cocina de la casa de campo de Montagndei Cavalli se encontró un librito de recetas d

comida sana. Cuando organizaba alguna de suescasísimas reuniones, de preparar la carne sencargaba La Barbera, que la cocinaba muy pochecha y con apenas sal. Después, alguno de lo

presente fregaba los platos.Le encantaba la miel de gran calidad. Una vezTolentino adquirió cuarenta y seis tarros, de locuales se quedó seis y el resto se lo envió Provenzano.

Muchos de sus pizzini se refieren a lachicoria.

«Comer pan y achicoria» es un dicho populaque, en su uso común, significa ser pobre o bie

aber conformarse o abstenerse de algo para n



hacer sombra a alguien (en este último sentido lutilizó un conocido político). Algunos periodistaal enterarse de que Provenzano comía achicoriacreyeron que lo hacía para curarse las molestiade la próstata. Y, de hecho, es posible quProvenzano no supiera que la achicoria no estndicada para este trastorno, al contrario.

Un alto magistrado llegó al extremo d

nterpretar la achicoria como un signo de «éticmafiosa», en el sentido de que Provenzano«alimentándose de pan y achicoria», pretendía daejemplo de rigor y moderación a los suyos. Un

hipótesis cuando menos aventurada porque, coma se ha visto, Provenzano comía también carne dexcelente calidad y poco hecha.

Provenzano quería comer achicoriimplemente porque le encantaba. Prefería lilvestre, que es muy amarga y que antaño secolectaba libremente en el campo; quién sab

cuántas veces debió de salir a recogerla de joven

...si pudiera encontrar el sitio donde la



tierra produce esta achicoria, y si pudiera conseguir unas cuantas semillas,cuando ya está granada, ¿me guardaríaunas cuantas? Te puedo decir que lavenden en sobrecitos, nó es esta en el estado natural que conocemos. Yoquisiera la Semilla en estado natural.

Tiene más razón que un santo cuando rechazos sobrecitos y quiere la semilla para pode

plantarla en las inmediaciones de su guaridaPorque, puesto que los paquetes de víveres, com

os pizzini, tenían que dar muchas vueltas antes du entrega, la achicoria que le enviabaeguramente le llegaba mustia e incomible.

El editor del presente diccionario, quambién sueña con la achicoria silvestre, l

comprende y se compadece.



CIFRARIO (LIBRO DE CLAVES). Al principio, loizzini de salida llevaban el nombre de

destinatario en el ángulo inferior derecho de lhoja y boca abajo, de tal manera que, después dhaberlos doblado repetidamente «hasta extremo

nverosímiles», ese dato se encontrara situado ea parte exterior del mensaje definitivamentellado.

Como es natural, el nombre del destinatario n

estaba escrito tal cual sino en clave; por ciertouna clave bastante ingenua, pues no era más quuna sigla obtenida de las letras que formaban enombre y el apellido del destinatario del mensajePor ejemplo, Antonino Rotolo era NN, derivad



del diminutivo de su nombre, Nino.Pero con el paso del tiempo, Antonino Cin

anuncia a su compañero Antonino Rotolo quProvenzano ha decidido cambiar el libro dclaves. ¿Demasiados Antoninos por ahí podríadar lugar a posibles y peligrosos equívocos?

—De ahora en adelante —le advierte Cinà—a no eres NN.

Y, en efecto, Provenzano le asigna un númeroel 25, mientras que el propio Cinà se convierte eel 164.

Todos los mafiosos próximos a Provenzano

os destinatarios habituales de sus pizzini recibeun número de identificación. Todos conocen spropio número y los de algunos otros, pero ignorael criterio seguido por Provenzano en lasignación de los guarismos. Cuando a su veescriben a Provenzano, el número personal sconvierte en un signo exacto de reconocimiento.

Los números asignados van del 2 al 164Como es natural, Provenzano se reserva el númer

para sí mismo.



Mientras que Provenzano escribe siempre máquina, sus interlocutores usan la máquina, lpluma y también el ordenador. Poco antes de qua policía irrumpiera en el chalet de Rotolo, sntervino una conversación entre el propio Rotol Cinà.

—¿Tú los escribes a mano? —preguntabRotolo, refiriéndose a los pizzini dirigidos

Provenzano. —En mayúsculas —contestaba el otro. Y

añadía—: Pero me pongo guantes cuando escriboPara no dejar huellas, ¿comprendes?

Cinà estaba acostumbrado a los guanteporque era médico.Sin embargo, los investigadores no llegaron

a primera identificación a través de las huelladigitales, sino de una prueba pericial caligráficael número 123 correspondía a Carmelo Gariffescribía con pluma y en cursiva), el sobrin

predilecto de Provenzano, que se explayaba coas noticias familiares en los pizzini que enviaba

u tío. Uno de éstos, cotejado con los formulario



que el propio Gariffo había escrito y firmado en eegistro de la cárcel del Ucciardone, le fu

nefasto.Con paciencia y perseverancia, lo

nvestigadores consiguieron averiguar que enúmero 30 correspondía a Salvatore Lo Piccoloel 31, a su hijo Sandro; el 121, a FilippGuttadauro, cuñado de Matteo Messina Denaro, e

cual, sin embargo, carecía de número ddentificación y firmaba sus pizzini como Alessio

Aún no ha sido posible identificar todos lonúmeros: por ejemplo, el 60, con quien la seman

iguiente a su detención Provenzano hubiera tenidque reunirse. Hasta el momento ha podidestablecerse que, aparte de llevarle los pizzinesta persona se encargaba de sus tratamientomédicos, era un médico o un enfermero.

Sin embargo, el secreto del código numéricno ha sido violado hasta ahora.

¿Cuál es su personal Libro de los Números ea jamás publicada Biblia mafiosa?



COMANDO (MANDO). El signo tangible del mandde Riina es la estela de cadáveres que deja a spaso, mientras que la estela de cadáveres quProvenzano también deja a su espalda es en ciert

entido señal de su condición de subalternoprimero como matón a las órdenes de Liggio después como ayudante y consejero del númeruno Riina.

Pero cuando asume el mando de toda lorganización, de la misma manera que cambia eistema de gestión, cambia asimismo las pauta

visibles del mando.Para Provenzano, el verdadero poder ya n

consiste en dictar órdenes (antes las impartía y eque no las cumplía o se equivocaba al ejecutarlao pagaba a menudo con la vida), sino en dar

conocer, divulgar, comunicar una opinión suya, un

mpresión.



Basta una simple indicación para que quien lecibe sepa que equivale a una orden.

Por ejemplo, escribe a Giuffrè:

Hace tiempo me hablaste del abogado Bevilacqua, no reguerdo muy bien por qué me hablaste de él. He tenidonoticias, de que es una buena persona. Y

te lo comunico.

Parece una inocentísima e irrelevantespuesta a una petición de información. L

cuestión resulta tan nimia que Provenzanoacostumbrado a tener el archivo siempre a manoafirma en cambio que no reguerda bien por quGiuffrè le había pedido información acerca daquel abogado, que resultó ser «una buen

persona».Si aquel pizzino hubiera caído en manos d

os investigadores, el letrado Bevilacqua no habríenido nada que temer, nada había en el papel qu

pudiera comprometerlo. Es más, Provenzan



eñalaba que era una buena persona.Sin embargo, cuando uno se entera de qu

Bevilacqua era candidato a convertirse en capmafioso de la circunscripción de Enna, lnterpretación del pizzino cambia por completo

Se sabe que Giuffrè había pedido a Provenzanautorización para aquel nombramiento y, a lopocos días, con aquel pizzino Provenzano daba e

visto bueno.El abogado Bevilacqua era «una buen

persona» desde el punto de vista de la mafia, ndesde el de las personas de bien.

Pero lo que más interesa de este pizzino es ecierre:

Y te lo comunico.

En esta frase, Palazzolo y Prestipineconocen la esencia del poder de Provenzanompartir una disposición sin que parezca un

orden. Quedaba para la perspicacia mafiosa de

nterlocutor «captar la idea».



Lo que ocurría es que cada opinión dProvenzano, aunque se manifestara en respuesta preguntas de terceros, se transformabautomáticamente en una orden.

Y Provenzano jamás se desdecía de undecisión. Nunca cambiaba de opinión.

No podía equivocarse porque cada decisióera fruto de largas reflexiones, convencid

además, con frecuencia y de buen grado, de que lacompañaba e iluminaba la voluntad divina.



COPIARE (COPIAR). En los pizzini de Provenzane encuentran a menudo copias de cartas que le ha

enviado y que él a su vez se siente obligado a daa conocer a otros:

He recibido la respuesta que te copioTe copio respuesta de tu ahijado

Una variación de «te copio» es «te adjunto»:

Te adjunto en respuesta directa

Pero si adjuntaba el original, primero hacíuna copia, que conservaba religiosamente.

Se trata de una necesidad generada por l



clandestinidad blindada, es decir, cuandProvenzano ya no está en condiciones de convocaeuniones por el alto riesgo que suponen.

La imposibilidad de hablar cara a carfavorece la aparición de equívocos a menuddeliberados, y de dobles juegos. Copiando eescrito de alguien que sostiene una opinión enviándolo a otro que acerca de la misma cuestió

ha manifestado un punto de vista distintoProvenzano se encarga de que los recíprocopareceres se expresen con toda claridad, como sambos estuvieran hablando directamente en s

presencia. Posteriormente, ninguno de los dopodrá afirmar que ha sido malinterpretado. Lopapeles hablan.

Y la decisión final de Provenzano, encaminadpor lo general a mediar entre dos posicionecontrarias, hallará una sólida base justo eaquellas cartas puestas en conocimiento de ambonterlocutores.

Actuando de esta manera, Provenzano cortab

as alas a los posibles «cuentistas» , es decir, a lo



practicantes del doble juego, que no podrían negao que habían escrito. Verba volant, script

manent : las palabras se las lleva el viento, lescrito permanece.



CORLEONESITÀ (CORLEONESIDAD). Neologismdeado por el fiscal antimafia Piero Grasso.

Cuando estrechan el cerco alrededor de lcasa de campo, un día los agentes de policíobservan que Calogero Lo Bue, a esas alturas y

dentificado como correo de Provenzano y por ellometido a vigilancia constante, se detiene

hablar concienzudamente con un septuagenaricerca de un abrevadero rural.

Averiguan que el septuagenario en cuestión eun viejo amigo corleonés que goza de la confianzde Provenzano, pues muchos años atrás le habíproporcionado una coartada que lo libró de lcárcel. Ahora que su amigo parece que vuelve



ener problemas, aquí está él dispuesto a prestarluna vez más su ayuda. Los agentes lo ven entrancluso en la casa donde suponen que se encuentr

Provenzano.El hombre se llama Bernardo Riina.Bernardo, como Provenzano, y Riina, com

Totò.Una síntesis perfecta de corleonesidad, com

acertadamente observa Piero Grasso.



CROCE (CRUZ). En el momento de la detenciónaparte de estar rodeado de imágenes y estatuillade santos, Provenzano lleva al cuello unas cuantacrucecitas, una de ellas de madera. Merece la pencitar aquí un mimo —una breve composició

eatral de carácter popular— del escritoFrancesco Lanza.

Un campesino de Nicosia tenía en su viña

un peral que no daba flores ni frutos, por mucho que él lo cuidara con podas einjertos. Al cabo de unos cuantos años deinútil espera, el campesino se hartó, tomóel hacha y convirtió sus ramas en leña

para el fuego. En cambio, dejó el tronco



donde estaba, expuesto al agua y el sol.Comoquiera que en la iglesia faltaba unaimagen de Jesucristo, aquel tronco le pareció apropiado al escultor contratado para aquella tarea. El nicosiano le dio permiso para cortarlo por la base yllevárselo. El escultor era muy hábil y laimagen de Jesucristo, artísticamente

labrada, se veía muy bonita allí en laiglesia, a tal punto que todos los fieles seconvencieron de que un Jesucristo tanhermoso no tenía más remedio que ser

milagroso. Un mal día, el hijo delnicosiano enfermó de gravedad y elcampesino acudió a toda prisa a la iglesiay empezó a rezar delante de la imagen:«Acuérdate de que yo, cuando eras un peral, te cultivé y ayudé a crecer, siempreera yo quien te podaba las ramas, yo quientuvo la idea de dejarte en medio delcampo, yo quien te cedió al escultor. De

no haber sido por mí, tú jamás te habrías



convertido en Jesucristo, habrías seguidosiendo un peral estéril como los muchosque hay por ahí.» El Cristo no dabamuestras de estar escuchando aquellosrazonamientos, al contrario, parecía cadavez más distante mientras el pobrecillo lesuplicaba. Hasta que al nicosiano lefueron a decir que dejara de rezar: su hijo

había muerto. «¡Ay —gritó entonces,golpeándose el muslo—, nunca diste peras, peral, y tú, Jesucristo, tampocohaces milagros!»

Queda preguntarnos de qué peral que no dabfrutos se labraron las cruces que Provenzanlevaba al cuello.



OTTORE (MÉDICO). A juzgar por las actas de lpolicía y los carabineros, los mafiosos que viveen la clandestinidad jamás han tenido problemapara encontrar un doctor que los visite domicilio. Doctores especialistas, naturalmente

porque un boss fugitivo de la justicia, comcualquier mortal, puede sufrir tanto un dolor dmuelas como un cólico renal. Y cuando se tratabde casos que exigían el ingreso en un hospital, n

enían más que elegir: clínicas acogedoras habípor doquier. Algunas veces la policía y locarabineros averiguaban en qué clínica estabngresado el boss, pero cuando irrumpían en elle enteraban de que el paciente, felizment



ecuperado, había sido dado de alta unos díaantes. Y descubrían también que había estadngresado con un nombre falso, presentando

menudo documentos auténticos.Pero ¿quiénes eran (y siguen siendo) esto

doctores? Raras veces se trata de médicos quhayan actuado por, cómo diría, deontologíprofesional, aquellos para quienes un enfermo e

ólo un enfermo y no un mafioso, un cardenal o umendigo. Con frecuencia se trata de médicocómplices, y son muchos más de los que cabmaginar.

En los últimos pizzini de Provenzano, lbúsqueda de especialistas de confianza resulta edeterminados momentos angustiosa, en especial partir de que se le diagnostica (¿por parte dquién?) una hipertrofia prostática. Después, uno dellos ingresó en el círculo íntimo de Provenzanhasta el extremo de recibir un número cifrado: e60.

Tenía que ser alguien muy fiel, ya que estab

al corriente de los desplazamientos de Provenzan



de todos sus refugios.



DROGA. La importación de droga y su elaboracióBagarella era muy hábil en la organización daboratorios) constituyó, hasta la captura de Riina

una fuente de enriquecimiento de la mafia, si no lprincipal.

Pero el nombre de Provenzano jamás afloró eas investigaciones acerca del narcotráfico, niquiera cuando se descubrió aquella extensa renternacional conocida como Pizza Connection. L

cual hizo suponer que, por razones moraleProvenzano no participaba en el tráfico de drogasSin embargo, según Palazzolo y Prestipino s

rató de un garrafal despiste de los investigadoresEn 1981, la brigada móvil de Agrigent



ntervino unas llamadas telefónicas del capmafioso Carmelo Colletti a la empresa ICRE dBagheria, en las cuales preguntaba a LeonardGreco si había llegado el contable y si las cuentaestaban listas. Algunas veces incluso le contestabpersonalmente el misterioso contable. La policíhabría tenido que sospechar, entre otras cosaporque Colletti no desarrollaba ninguna activida

empresarial. Después, Colletti fue asesinado y sviuda declaró que cada vez que su marido iba a lCRE de Bagheria, regresaba con «fajos de billete

de 50.000 liras».

Se ve que el contable saldaba puntualmentas cuentas. Muchos años más tarde, Angelo Siinexplicó que la ICRE era el centro neurálgico demayor tráfico de droga jamás realizado entrSicilia y Suiza, Turquía y Estados Unidos, y que eragioniere era Bernardo Provenzano, encargaddel reparto de los beneficios.

Entonces buscaron en los archivos del tribunacorrespondiente las viejas grabaciones de la

lamadas entre Colletti y la ICRE. Menudo éxit



poder oír la voz de Provenzano. Y poder acusarlambién de tráfico de droga.

Pero resultó que las bobinas habíadesaparecido.



LEGANZA (ELEGANCIA). Cuando la policíegistró la casa de Montagna dei Cavalli, dond

Provenzano había pasado el último período de sclandestinidad, entre otras muchas cosas encontriete o más carísimos jerséis de cachemira, un pa

de pantalones azules de impecable factura y otrpar de terciopelo de aspecto nada barato. Todello guardado en una bolsa de viaje de graamaño.

En resumen, se descubrió que en alguna épocProvenzano vestía elegantemente. Y el detalle lconfirmó el arrepentido Angelo Siino, hombre mucercano al capo.

Cuando Provenzano se escondía en Palermo,



a pesar de ser buscado por la policía, en ocasionealía a pasear en compañía de alguien por la

principales calles de la ciudad y a veces entraben los establecimientos más elegantes parcomprarse una prenda de vestir que había visto eel escaparate y le había gustado.

—En efecto, vestía ropa muy cara —comentSiino.

Algunas veces, en que salir de casa hubierpodido resultar peligroso, enviaba a hacer lacompras precisamente a Siino.

—Digamos que yo tenía un poco de gusto

ncluso una vez vi a Provenzano con una chaquetde las que yo le había comprado.Por consiguiente, Provenzano no sólo vistiv

bonu, sino también con alguna elegancia.El detalle suscita cierta perplejidad porque, a

no conocer de él más que una desvaída fotografíde hace más de cuarenta años y que, encima, sólmuestra su rostro, fácilmente se equiparaba sfigura con las de otros capos mafiosos, los cuale

empezando por el propio Riina), en el moment



de su captura, vestían generalmente ropa de lo mávulgar, comprada en mercadillos del extrarradio que muchas veces ni siquiera correspondía a salla.

Calzones caídos, pantalones anchos, chaquetade mangas demasiado cortas u hombros demasiadanchos... Unos campesinos que se sentíancómodos enfundados en prendas urbanas. E

comparación con ellos, el arrepentido Buscetthubiera podido pasar por lord Brummel.

Para confirmarnos que en lo referente al vestProvenzano no era distinto de los demás, la

mágenes de su captura nos lo mostraron con uatuendo desaliñado. Por consiguiente, el hecho dcomprobar que antes vestía de otra manerorprendió a muchos.

¿Acaso los mafiosos eran todos tadescuidados en el vestir?

Cabe descartar que todos lo fueran. Algunoentre ellos Stefano Bontade, viajaban a menudo Roma para tratar con políticos destacadísimo

mantenían relaciones personales con importante



empresarios e industriales y frecuentaban locales hoteles de lujo. Lo cual significa que tenían quvestir adecuadamente.

Se cuenta de un político que, cuando lpresentaron a Bontade en Roma, no consiguieprimir un gesto de asombro al verse en presenci

de un distinguido caballero de aspecto formaBontade se percató y, al salir, le dijo a un amig

que lo acompañaba: —Éste se creía que iba a tratar con u

pordiosero.Seguramente Provenzano estaba dotado de un

elegancia natural. Y ya gustaba de presentarse mubien vestido cuando ejercía de cobrador pocuenta de Liggio. No quería parecer un muerto dhambre al que se da limosna.

Después, durante un largo período de su vidaen los años en que fue protector y numen tutelar dos negocios millonarios del alcalde de Palerm

Vito Ciancimino, debió de llegar incluso a exhibu elegancia y utilizarla como arma. Un arma que

en lugar de amenazar, en cierto modo tranquilizab



le daba apariencia de hombre de mundcomprensivo, que sabe aceptar y transigir.

Un empresario que jamás hubiese conocido epersona a Provenzano pero estuviese al corrientde sus sanguinarias actividades anteriores, y poanto supiera que era un matón despiadado, debí

de experimentar una tranquilizadora sorpresa averlo presentarse con un aspecto tan elegante, ta

esmeradamente pulcro y con un talante eapariencia conciliador.

Porque Provenzano siempre utilizó coprovecho la estrategia de las apariencias. Entr

otras cosas, la errónea opinión manifestada poLiggio acerca de su lugarteniente («tenía ecerebro de una gallina») puede haberse debido un preciso y calculado propósito de Provenzanoaparentar escasas dotes intelectuales para evitar eiesgo que podía correr cualquiera que se mostrar

demasiado listo en la corte de Liggio.Además, ¿acaso La Fontaine, el creador de la

famosas fábulas, no se presentaba como un medi

mbécil, y como tal era considerado en la cort



francesa, donde la excesiva inteligencia suscitabenvidias peligrosas?

En el período de la clandestinidapalermitana, Provenzano vestía como un señor; eel segundo período gustaba de disfrazarse casi dfraile laico que no da la menor importancia cosas mundanas como el cuidado en el vestir ucía bien a la vista sobre el pecho una gran cruz.

Totalmente identificado con su papel, enviabizzini rebosantes de humildad.

Y algunas veces, cuando se despedía dalguna visita, le regalaba una estampita de Jesú

crucificado. Y puede que le costara un esfuerzabstenerse de bendecirlo.



EPIFANÍA. La voz no se refiere a la festividaeligiosa sino al simple y profano significado d

aparición, manifestación.Cuando el subjefe de policía Cortese y su

hombres pasan días y noches vigilando la casa d

Montagna dei Cavalli, son como perros de cazque olfatean la presa pero no la ven. Los agenteno tienen la menor certeza de que aquella casa esthabitada: la puerta se halla siempre cerrada, la

ventanas atrancadas y de noche no se filtra ni uvestigio de luz. Pero si está deshabitada, en ecomportamiento del propietario Giovanni Marinoque utiliza el cobertizo anexo para la elaboracióde productos lácteos, se observa algo muy raro. A



veces se sitúa cerca de la puerta y se vclaramente que habla. ¿Con quién? ¿Con el viento¿Con los pájaros? ¿Con la pared? En una ocasióe le vio encaramarse a un murete que se alza aado de la casa para orientar mejor una antena delevisión.

Mas ¿para qué sirve hacer funcionar bien uelevisor si no hay nadie en la casa?

Finalmente, la mañana del 11 de abril tienugar una epifanía parcial. Marino sale de s

cobertizo y se acerca a la puerta de la casaentreabierta lo suficiente para que desde el interio

asome una mano, que le entrega un paquete antede volver a cerrar.¡Una mano! Eso significa que allí dentro viv

alguien escondido y que ese alguien es sin dudProvenzano. Pero es mejor esperar un poco, puei resultara una pista falsa se echaría por la bord

el trabajo de muchos años.Poco después se presenta ante la puerta de l

casa el anciano Bernardo Riina con una bolsa en l

mano, la deposita en el suelo y se pone a habla



con Marino. En un momento dado, el objetivo da cámara lo encuadra entrando en la casa. Alguiee ha abierto la puerta. Esta vez no se ha tratado d

una epifanía sino justo de lo contrario: de undesaparición.

Es la confirmación de que allí hay alguienAdemás, esa bolsa había salido el fin de semananterior de la casa de la familia Provenzano. Y es

os agentes lo saben.Así pues, el subjefe de policía Cortese, tra

haber consultado con Giuseppe Pignatone, MichelPrestipino y Marzia Sabella, los magistrado

esponsables de las investigaciones relacionadacon Provenzano, ordena a las 10.30 un ataquelámpago: derriban la puerta, entran, el subjefeconoce de inmediato a Provenzano, que se h

quedado petrificado, le arranca el pañuelo quleva alrededor del cuello para comprobar si tiena cicatriz descrita por todo el mundo, y le dice:

—Usted es Bernardo Provenzano y queddetenido.

Provenzano se derrumba y no reacciona. A s



ado, el televisor sigue dando los resultados de laelecciones políticas.



AMIGLIA (FAMILIA). El mafioso tiene dos familiasa privada y la mafiosa. La mafiosa es siempre un

familia ampliada, abierta. En ella hay un núcleoriginario, una célula que le da el nombre y questá integrada por personas unidas entre sí po

vínculos de sangre y parentesco. Alrededor, unextensa corona formada por amigos y amigos dos amigos de la familia, por afiliados y asociado

a distintos niveles jerárquicos.

Por lo común, las familias mafiosas echabaaíces en las ciudades en que su poder se extendía uno o varios barrios; sin embargo, el trío LiggioRiina-Provenzano, nacido en Corleone, npertenecerá a ninguna familia, será un solo cuerp



que recibirá el nombre de los Corleoneses y, trahaber ganado la guerra contra las familiapalermitanas, trastocará el ordenamiento hastentonces existente en la mafia.

Por la familia privada el mafioso sentirá uafecto igual cuando no superior al que siente por lampliada de la mafia.

La mujer de un mafioso se halla casi siempr

al corriente de la actividad delictiva del marido. Ya menudo no sólo lo ayuda materialmente y lbrinda apoyo moral, sino que a veces también laconseja.

La fidelidad a la mujer, ese mandato respetad hecho respetar por la mafia, no es una exigenciética como los mafiosos quisieran hacer creeino una precaución básica: una mujer traicionad

puede sentirse inclinada a vengarse, pregonandcuanto sabe.

Es la misma norma que antaño aconsejaba os mafiosos no matar en presencia de la madre da víctima: una madre que ve asesinar ante su

propios ojos a un hijo es capaz de cualquie



venganza, en mucha mayor medida que un padre un hermano.

Como en todas las familias, en las privadas dos mafiosos también hay hijos, pero no todoiguen el camino paterno. Puede afirmarse que poo menos hasta los años inmediatament

posteriores al desembarco aliado en Sicili1943), la mafia era una herencia que los hijo

enían el deber de aceptar sin beneficio dnventario. Era dinástica. Después las cosa

cambiaron. El magistrado Prestipino ve la razóde esta transformación en una especie de pact

nupcial muy extendido en los últimos cincuentaños: la mujer acepta convertirse en aliada demarido a condición de que los hijos, en la medidde lo posible, estén dispensados de la obligacióde sucesión o protegidos por completo decontagio del virus mafioso. Es una contrapartidque propone la esposa: su complicidad a cambide la salvación de los hijos.

«Nuestra vida es desgraciada», escribe e

algún sitio Provenzano. Y ninguna madre quier



que su criatura emprenda una existencia cuajada dpeligros. Por tanto, con una sutil labor y quizá coel tácito consentimiento del marido, a veces logrobrar el milagro de apartar a los hijos del ejemplpaterno (sin duda fascinante para unos muchachosin faltar al respeto debido al padre.

Bernardo Provenzano es un buen padre dfamilia. Le pesa la obligada ausencia que l

mpide ver crecer día a día a sus dos vástagoCuando su hijo Franceso Paolo tiene qumatricularse en la universidad, le escribe a PinLipari para que le envíe los programas de estudi

a fin de poder aconsejarle. Francesco Paolo sicenciará en idiomas. Y se quejará de lmposibilidad de comunicarse con su padre:

—Cuando tenía que hacer el último examen estaba a punto de licenciarme, a nadie le importuna mierda que yo pudiera tener mis problemas. Yo, en cambio, siempre tenía que cumplir l

penitencia de quedarme en mi sitio como unestatua cuando iba a verlo a él. Porque yo siempr

he hecho el numerito de quedarme en mi siti



como una estatua ya desde que era muy pequeño.Pero esta falta de comunicación, ¿no podrí

deberse a una secreta incomodidad de Provenzanen presencia de su hijo? Y además, ¿qué tema dconversación podía haber a esas alturas entrellos?



todo lo que Nuestro Señor nos permite superar, de corazón os deseo que podáis pasar UNA BUENA FELICÍSIMATRANQUILA SANTA PASCUA encompañía de vuestra familia.

Algunas veces adjunta un regalito a la tarjeta:

Os deseo una Felicísima y santa Navidad... Esta botella tenéis que abrirlacuando estéis todos presentes, toda la

familia. Cuatro gotas a mi salud.

En la clandestinidad, Provenzano debía dconstruirse su propio pesebre «de campaña»; eefecto, la policía encontró en la casa en que ldetuvieron una pieza que representaba a l

Sagrada Familia en el interior de una cabaña.Pero en otro pizzino, Provenzano escribe:

Decidme si vamos a disfrutar de una

Santa Navidad.



Y en este caso la felicitación adquiere un tintigeramente siniestro. Provenzano quiere que lo

asuntos pendientes, el dinero que todavía hay qucobrar, los negocios que aún no se han llevado érmino, cualquier cosa, en definitiva, se resuelv

antes del 25 de diciembre. Para que todoncluido Provenzano pero más que nada suubordinados que han dejado las cosas a media

puedan «disfrutar de una Santa Navidad».De lo contrario, podrían recibirse pizzini ta

escalofriantes como el que reza:

Veo que sois como un escollo en mediodel mar que desde donde viene el viento se arroja por lo menos para mí contravosotros...



FOTOGRAFÍA. Hasta el día de su captura, dProvenzano sólo se conocía una fotografía juveniformato carnet, que lo mostraba con el cabellalisado con brillantina y expresión huraña y uanto cohibida.

Durante decenios los investigadores haratado, por medio de hipotéticos retratos robot, deguir las modificaciones que el paso del tiemp

habría operado en ese rostro.

Pero, como escribió Saverio Lodato antes da detención de Provenzano:

...los retratos robot también se contradicenentre sí. Algunos lo muestran alto y con la

fuerza de un toro; otros, anciano, enfermo



y maltrecho. Algunos lo presentan comoun excelente tirador de pistola; otros,como incapaz de hacer daño a una mosca.Según una teoría, tiene el cerebro de unagallina; según otra, en comparación conRiina sería un Einstein. Para algunos posee el encanto de un fantasma invisible; para otros es un abuelo omnipresente entre

centenares de «nietos». Hay quien diceque murió hace tiempo; otros aseguran queestá vivito y coleando. BernardoProvenzano no es el ave fénix, pero le

falta poco.

En resumen, acerca de aquella vieja fotografíe ha dicho todo y nada a la vez. Reiteradamenteproducida en los periódicos y la televisión

durante años ha sido discutida e interpretada comel enigmático cuadro de un gran maestro.

De manera que, cuando Provenzano fudetenido y pudo vérsele por fin en carne y hueso

u imagen real resultó un poco decepcionante



exenta de aquel fascinante misterio que emanabdel retrato.



GESÙ CRISTO (JESUCRISTO). Acerca de leligiosidad de Provenzano, véase la vo

correspondiente.Aquí nos interesa señalar por lo menos do

casos en que el agradecimiento a Jesucristo por s

ayuda induce a sospechar que, de hecho, eSalvador se encarnaba en un sacerdote con nombr apellido o bien en algún fraile.

Un ingenuo exvoto del siglo XIX expuest

hasta hace pocos años en Agrigento, al lado de uemplete con una imagen de una Virgen milagrosamostraba un bosque donde un bandido con umpresionante trabuco en bandolera erorprendido y tiroteado por dos carabinero



ocados con tricornio como los de Pinocho. Arriba la derecha figuraba representada la Virgen, qudesde una nubecita alargaba un brazo milagroso yagarrándolo por la nuca, apartaba al bandido de lrayectoria de las balas. Debajo había una cartel

con el consabido texto: «Por la gracia concedida.Al bandido, naturalmente. Provenzano carece desta ingenuidad naif. Pero, si le hubiera encargad

a un pintor de aquellos típicos carros sicilianodecorados con figuras y arabescos que le pintarun exvoto por la gracia recibida de Jesús eaquellas dos ocasiones, seguro que el rostro d

esucristo no se hubiera parecido al que todoestamos acostumbrados a ver.El primer caso ocurrió en un momento difíc

de la clandestinidad de Provenzano.El 30 de enero de 2001, los hombres de l

brigada móvil irrumpieron en una casa rural dMezzojuso, confiando en encontrar a Provenzanopero hallaron a Benedetto Spera. Sufrieron unremenda decepción, puesto que se habían dirigid

allí al enterarse de que un antiguo jefe de secció



hospitalaria, Vincenzo Di Noto, tenía que visitar un anciano corleonés que pertenecía a la cúpula estaba enfermo de la próstata. Unos datos qucoincidían con los de Provenzano.

En cambio, se trataba de Benedetto Speracapo de Belmonte Mezzagno, que más tarde debíeunirse con Provenzano.

Pero lo bueno fue que Provenzano

ospechando algo, se encontraba a dos pasos de lcasa rural, justo en el lindero de un bosque. Ecuanto ve llegar a la policía, huye en busca de uefugio y Jesucristo, surgido de la nada, lo ayuda

ocultarse en lugar seguro. Por si fuera poco, al díiguiente cumplía sesenta y ocho años y, poconsiguiente, Jesús le había venido de perlaCuando, algún tiempo después, Giuffrè le escribofreciéndole un escondrijo, Provenzano responde

Gracias a mi adorado Jesús en el momento él proveyó.

Los investigadores sospechan que en aquell



ocasión Jesús se encarnó en un fraile que lo lleva su convento.

El segundo caso ocurre en marzo de 2002.Provenzano se entera de que en una casa rura

de Vicari, elegida por él como lugar ideal parcelebrar las reuniones mafiosas, los carabinerohan conseguido colocar una cámara.

Avisa de inmediato a Giuffrè para que vigile

por todas partes e intenten localizar dicha cámara pide que, en cualquier caso, los hombres n

hablen «ni dentro ni cerca de los coches», niquiera cerca de casas, aunque estén en ruinas. Y

concluye:

Nada de agradecimientos para mí... dalelas gracias a Nuestro Señor Jesucristo.

Es difícil creer que Nuestro Señor Jesucristhubiera ido a efectuar una inspección preventiven aquella casa rural.

Más bien cabe suponer que Provenzan

obtuvo la información de un topo —¿un cura, u



fraile, un policía vendido?— capaz de recogenformaciones muy valiosas en un territorio que

además, por entonces estaba controlado poGiuffrè.



GIUSTIZIA (JUSTICIA). Cu havi dinari e amicizieni ’n culu la Giustizia (Quien tiene dinero

amigos se pasa la Justicia por el culo). LGiustizia è fatta a manicu di mola (La Justiciestá torcida por naturaleza). Judici, prisidenti

avvucati / in Paradisu nun ’nni truvati (Juecepresidentes de tribunal y abogados / no los hay eel Paraíso). La furca è pi lu poviru, la Giustizii lu fissa (La horca es para el pobre, la Justici

para el necio). La liggi pi’ l’amici s’interpretai’ l’autri s’applica (Para los amigos se interpreta ley, a los otros se les aplica). Lu codici è fatt

da li cappeddi pi jiri ’n culu a li coppuli (Ecódigo está hecho por los señores con sombrer



para metérselo por el culo a los pobres con boinaEn el transcurso de una escucha telefónica, lonvestigadores tuvieron ocasión de oír un efica

proverbio forjado por Nino Rotolo: I processono come muluna, los procesos son como laandías (pues mientras no las abras no puedeaber cómo son).

Podrían añadirse otros centenares de dicho

populares para demostrar hasta qué extremo estarraigada en los sicilianos la desconfianza en lusticia, cuyos códigos debió de crearlos la clas

dominante para sojuzgar y vejar a la pobre gente.

Durante años, la mafia ha prosperado en estcaldo de cultivo, proponiendo una justicialternativa a la del Estado, y ha conseguido que sespeten sus códigos, aplicándolos con rigor e

mucha mayor medida de lo que la policía, locarabineros y la magistratura hayan sabido (podido) hacer con las leyes italianas.

El auténtico capo mafioso de antaño se sentínvestido de la autoridad de un juez único, de u

evero pero ecuánime administrador de justicia



Un juez en condiciones de condenar sin que eacusado pudiera recurrir a abogados defensores estigos de descargo. La suerte del reo la decidíiempre, en uno u otro sentido, el criterio dusticia (mafiosa) del juez (mafioso), su respet

por la ley no escrita.Casi siempre, el motivo de la sentenci

quedaba claramente señalado en el cadáver de

condenado: la piedra en la boca (cometió unraición), los zapatos sobre el pecho (quería irseos genitales mutilados (delito sexual), un tallo d

chumbera en el bolsillo (robó dinero de la mafia

os testículos introducidos en la boca de la víctimcometió adulterio con la mujer de un mafioso).En semejante contexto, el hecho de matar no s

consideraba una culpa sino un estricto acto dusticia, y de este modo el mismo juez podía e

ocasiones asumir también el papel de verdugo sique por ello se sintiera en absoluto degradado du altísima función.

Éste es el sentido de la drástica inversión d

marcha que Provenzano obliga a dar a la mafia



egresar al antiguo y acreditado método.Primero se reflexiona, se sopesa, s

considera, y después, en último extremo, sprocede a la ejecución. Pero hasta el final hay quratar de no dictar una sentencia de muerte. Porqu

un muerto a la larga siempre perjudica.



MMERSIONE (INMERSIÓN). Estrategia llevada a lpráctica por Provenzano después de que la ruidosáctica militar de Riina fracasara.

La nueva, rigurosa e inapelable orden eshacer olvidar a cualquier precio la existencia de l

mafia.Es necesario maquinar en la sombra, com

escribiría un periodista de imaginación escasaCalzar no botas claveteadas que hacen demasiad

uido, sino zapatos con suela de goma. Lo ideaería cruzar las estancias del poder con el paso dos ángeles, suspendidos en el aire a un centímetr

del suelo.Demasiado scrusciu han hecho las ráfagas d



metralleta, demasiada rumurata (ruido) demasiado burdellu (jaleo) las bombas, erinitrotolueno de Riina. Por si fuera poco, lo

periódicos y televisiones han amplificado louidos, han funcionado como cajas de resonancia

Las explosiones han penetrado en las casas de lotalianos, han provocado indignación, rabia

vergüenza entre la gente. Se han vist

manifestaciones públicas de protesta, sábanaaireadas en los balcones y ventanas, árboleplantados en conmemoración, pintadas en lomuros, cosas todas que antes de las matanza

habrían sido inconcebibles.Aquellas reacciones podían significar epreludio de un cambio total en la actitud de buenparte de los sicilianos respecto a la mafia; laquiescencia podía transformarse en manifiestexecración, en rechazo declarado.

La rabia que estalló primero en los funeralede Falcone y después en los de Borsellino no hizino acentuar el período crítico que l

organización atravesó aquellos días. Jamás com



entonces la población se sintió tan unida en sgrito unánime contra la mafia.

Empezaron las reconsideraciones.«Hoy Cosa Nostra se ha convertido tan sól

en una máquina de matar», afirmó en 1994 Luiglardo, el confidente mafioso de los carabinero

«Cosas muy sucias se hicieron», comentó Lipari propósito de los años de las matanzas.

Con la inmersión, las contratas de las obrapúblicas también podrían controlarse muy bienncluso sin necesidad de echar mano de l

metralleta.

«Si había alguna empresa, digamodesvergonzada o contraria a regularizar situación, teníamos que movernos con pies d

plomo», declara Giuffrè a propósito de la nuevínea de actuación impuesta por Provenzano

aceptada por casi todos sin apenas resistencia.Pero ¿adoptó Provenzano la estrategia de l

nmersión sólo porque el silencio en torno a lonegocios mafiosos acababa siendo rentable,

mucho? ¿O había también (y tal vez sobre todo) u



nterés personal? A eso se refiere claramentGiuffrè: Lipari y Cannella ayudaron a Provenzana recobrar la credibilidad, pues de las matanzahabía salido acabado. Y precisamente tenía quehacerse la imagen. De esta manera, el grup

pasó a ser el de quienes se mostraban contrarios as matanzas. Sin embargo, no es así, ni much

menos. Porque Provenzano, en las cuestione

políticas, en los asesinatos políticos, es el mejoSin embargo, en determinado momento Lipari tuvque reconstruirle la reputación. En primer lugapara evitar su detención. Y después, por un

cuestión económica.O sea, dos pájaros de un tiro. De las cenizade las matanzas resurge el nuevo Provenzano, eque se ganará la fama de «justo» y «bueno».

De aquí a la «santidad» no habrá más que upaso.



NDECISIONISMO (INDECISIÓN). Acostumbrados as decisiones de Riina y Bagarella, que en todaus actividades solían arrojarse «con el carro y e

caballo», es decir, a ciegas, sin valorar a priori laconsecuencias y las posibles reacciones, mucho

mafiosos cayeron en el error de confundir en uprimer momento la contemporización dProvenzano con unas escasas dotes de mandocomo suele decirse entre los militares, y l

acharon (no abiertamente, claro) de indeciso.Pero Provenzano es un hombre que aconseja os suyos «escuchar siempre a la otra parte», y es

es lo que él mismo hace, tratando de evaluar lopros y los contras, de poner en la balanza una cos



lo contrario de ésta, de prever las consecuencia repercusiones de cada decisión y, sobre todo, domarse todo el tiempo necesario para reflexiona razonar.

No se trata de incapacidad de decidir sino dextrema prudencia. Es un zorro viejo que haprendido a expensas suyas todas las astucianecesarias para evitar que lo acribillen

perdigonadas. Además, sabe que una decisióprecipitada puede conducir a una nueva guerrentre las familias rivales, lo que resultaría fatapara su estrategia de la inmersión.

Pero, una vez tomada una decisión, ya jamávuelve atrás y la hace respetar incluso por los máeticentes.



NFERMIERE, LA STRADA DELL’ (ENFERMERO, E

CAMINO DEL). Como se ha dicho, Pino Lipari, eex aparejador de la Dirección General dCarreteras, fue también uno de los principaleasesores y el administrador de los bienes d

Provenzano. Acabó en la cárcel de Pagliarelldesde donde siguió manteniendo contacto coaquél a través de medios extremadamentngeniosos.

Por ejemplo, si tenía que enviarle un mensajeo escribía a escondidas en su celda, cortaba lhoja en dos mitades y, doblando varias veces unmitad, la cosía en la parte interior de la vuelta dos pantalones. Después le entregaba a



funcionario de prisiones la ropa sucia, pantalonencluidos, para que la enviaran a su casa, donde s

mujer se encargaría de lavarla. Como es naturaantes de proceder al lavado, la señora recogía emedio mensaje. La otra mitad llegaría con eiguiente envío de ropa. Se trataba de que, en e

desventurado caso de que el funcionario repararen el mensaje oculto en los pantalones, no pudier

comprenderlo porque faltaba la otra mitad.El mismo sistema se utilizaba con los pizzin

que llegaban de Provenzano.Pero el problema para los investigadores era

¿cómo se las arreglaba el mensaje entero parlegar al lugar donde se escondía Provenzano? Eesumen, ¿quién era el correo?

Arturo, el hijo de Lipari, visitaba a menudo u padre en la cárcel. Un día, los agentes qu

escuchan mediante el ineludible micrófono ocultasisten a un extraño diálogo entre padre e hijo.

—¿Tienes una respuesta que darle? —pregunta Arturo.

—Tengo que prepararla —contesta Pin



Lipari. —Pero como el enfermero... —Pero ¿él ha dicho que sigamos ese camino

—lo interrumpe el padre.El hijo no contesta y prosigue: —...porque él, pasado el lunes, se casa y se v

de viaje de bodas. Vuelve el día catorce.Unos días después, de nuevo el enfermer

vuelve a ser el centro de las preocupaciones dPino Lipari.

—¿Qué tenemos que hacer con estenfermero?... Debéis encontrar alguna solución.

—La última vez fue a verme al despachporque estaba de paso —dice el hijo—. Sencontraba de vacaciones.

El contacto entre su hijo y ese enfermero —que podrían relacionar directamente coProvenzano por ser su sobrino y que un día se vde viaje de bodas y otro se marcha de vacacione— no le hace mucha gracia a Lipari. Necesita umedio de comunicación que lo proteja porqu

Brusca, detenido, está hablando demasiado.



—Por eso te digo... vamos a ver esenfermero... veamos si conseguimos que utilicotro camino.

Pero Arturo se muestra contrario a lustitución del enfermero y, cuando responde, se l

escapa una información valiosa para lonvestigadores que están tratando de identificar a

misterioso correo.

—Pero es que ése es pariente suyo... el quiene el terreno al lado de Damiano.

Escriben Palazzolo y Prestipino:

Damiano era el nombre del titular delinmueble donde tienen su sede lasempresas de los Lipari: su mujer resultóser la titular de un terreno en Carini,colindante con las propiedades deFrancesco Alfano, cuñado de Provenzano por su matrimonio con la hermana de sucompañera Saveria. El hijo de Alfano y Nicoletta es Vito, enfermero del

departamento de Neumología del hospital



Villa Sofia de Via Ingegneros de Palermo.Una rápida comprobación también permitió confirmar que el enfermero sehabía casado recientemente.

Los investigadores descubren por tanto quiées el enfermero. Pero no intervienen, sólo quierecomponer eslabón a eslabón la cadena de cartero

correos en la esperanza de encontrar, al final, Provenzano.

Por fin, Pino Lipari se resigna al enfermero:

...seguiremos el nuevo camino del enfermero, guiándonos los unos a losotros con la máxima precaución,colocando un filtro seguro entrenosotros.

Pero la policía también sigue «el camino deenfermero» no perdiendo de vista ni por unstante a Vito Alfano y colocando una serie d

cámaras ocultas en el hospital donde trabaja.



El «filtro seguro» que menciona Lipari (poconsiguiente, una ulterior prolongación de laortuosas vueltas de los pizzini) fue identificado ea persona de Giuseppe Lampiasi, llamado Peppe

que se había casado con una de las hijas depropio Lipari y era otro habitual visitante dhospitales.

Una vez, una cámara colocada delante de u

ascensor del hospital donde trabajaba Vito Alfanmostró a ambos entrando en él pero fingiendo nconocerse. En cambio, otra cámara colocada en enterior mostraba que, en cuanto se quedaro

olos, Vito y Peppe se abrazaron y besaron y sprodujo un intercambio de pizzini.Finalmente, siguiendo el «filtro», se consigui

añadir un nuevo eslabón a la cadena: el correiguiente se identificó en la persona de Paol

Palazzolo, cuñado de Provenzano.De todo ello podría deducirse que la red d

os correos y carteros estaba formada por personaemparentadas entre sí, pero, en realidad, lo

correos eran muchos y muy variados y habí



numerosos carteros. En resumen, era muy elástic podía alargarse o acortarse según la

necesidades.Tanto es así que, cuando Lipari y Provenzan

decidieron interrumpir «el camino del enfermeropor haber descubierto que la policía lo habínterceptado, la comunicación entre ambos pudeguir como si nada.



ATITANZA (CLANDESTINIDAD). La clandestinidade Provenzano empieza oficialmente en 1963 dura hasta su detención en 2006. Cuarenta y treaños.

Durante ese larguísimo período, Provenzan

da señales de vida (incluso en sentido literal, dadque muchos lo daban por muerto ya antes de lamatanzas) sólo una vez, cuando envía una cartfechada el 13 de abril de 1994 con el sello posta

de Reggio Calabria y dirigida «Al Tribunal dMedidas Cautelares» de Palermo.

Presidente de las medidas cautelaresScaduti del Tribunal de Palermo.

Yo el abajo firmante Bernardo



Provenzano nacido el 31-1-1933. EnCorleone Prov. de Palermo. Acusadodelante del Tribunal de MedidasCautelares nombro a mis defensores deconfianza los Abogados Salvatore Trainadel colegio de Palermo Via NicolòTurrisi n.º 59 Palermo. Y Giovanni Aricòdel colegio de Roma Piazzale Medaglie

d’Oro n.º 20 Roma. Otorgándolestambién el poder de impugnar y

presentar recurso tanto por decreto como por vencimiento de plazo.

Con el debido respeto. Bernardo Provenzano.

Pero la misiva, dirigida al magistrado Scadutestaba destinada en realidad a un auditorio máamplio: el de los mafiosos.

El capo de la mafia Ilardo, confidente secretde los carabineros a través del coronel Riccioexplicó que por medio de aquella cart

Provenzano hacía saber a quienes correspondier



que estaba vivito y coleando y dispuesto a asumel mando, o sea, que había llegado la hora dapartar a un lado a Leoluca Bagarella, sucesoprovisional de Riina.

Pero ¿dónde pasó Provenzano los años dclandestinidad?

En los primeros tiempos se movía con solturaabiendo que se hallaba tan bien escondido que y

no constituía un objetivo primordial para lafuerzas del orden.

Ya hemos visto que en Palermo se paseabcon absoluta libertad: iba al cine, visitab

comercios y compraba personalmente eleganteprendas de vestir.Después se trasladó a vivir durante algú

iempo a Bagheria. El citado Ilardo declaró acoronel Riccio:

—Sé que en Bagheria Provenzano tiene ungran propiedad en la que se erige un chalet dconsiderables dimensiones. Del lugar exacto jamáhe estado enterado, pero por lo que me contaba

era una casa preciosa de estilo antiguo donde s



eunía la mayoría de estos... donde Provenzanvivía tranquilamente con la familia y en lclandestinidad. También sé que para acudir alguna cita se desplazaba en una ambulancia.

Pero no siempre utilizaba la ambulancia, veces salía por ahí con su Mercedes blancconducido por un chófer especial, GiovannBrusca.

Cuando se trasladó a Sambuca di Siciliambién fue a vivir a un gran chalet enteramente du gusto.

Pero corrió el riesgo de dejarse la vida en é

porque la localización de aquel chalet llegó conocimiento de sus enemigos, los hombrevinculados a Gaetano Badalamenti. Según uarrepentido: «Mi cuñado sabía con toda certezque la mafia de Sambuca di Sicilia recelaba decorleonés Provenzano, un sujeto con mucho dineroque vivía en la clandestinidad y no admitía erroreen el mundo del hampa. Mi cuñado le tenía miedporque se trataba de una persona que no se andab

con rodeos y mandaba matar a la menor duda. U



día me preguntó si sabía utilizar un bazuca porquplaneaban asaltar el chalet donde vivíProvenzano.»

El proyecto no pasó a mayores. Quizá spreguntaron cuál sería la reacción de Provenzanen caso de que erraran el tiro.

A través de una escucha telefónica dFrancesco Pastoia, histórico «vigilante» d

Provenzano, se supo más adelante que éste habívuelto a trasladarse: «...vivía en un apartamento drescientos metros cuadrados todo para él; cuandalía por la mañana, cuando quería salir por l

mañana, salía... se iba al campo...».Parece confirmado que viajó también fuera dSicilia. Por asuntos de negocios, naturalmente.

En 1981 lo llamaron los clanes de la camorrnapolitana para que mediara entre el grupo dCutolo, la NCO (Nueva Camorra Organizada), y egrupo de Carmine Alfieri, a la sazón enfrentadoY por lo visto aquella misión diplomática fue uéxito.

Con la detención de Riina y la toma del pode



por parte de Provenzano, la clandestinidad de ésta no pudo desenvolverse con la mism

comodidad de antes.Empezó la época de las casas rurales, de la

casuchas de campo e incluso, como parece, de logallineros. Fugas constantes y repentinos trasladoAdiós a los trajes elegantes y los jerséis dcachemira. A menudo tenía que lavarse la rop

nterior por su cuenta, cocinar y fregar los platos.Pero queda todavía otra pregunta acerca de l

clandestinidad: ¿cuántos lo ayudaron y quiéneeran?

La trama que poco a poco va desvelándose ravés del desciframiento de los pizzini resultcada vez más repleta de nombres de políticoempresarios, comerciantes, médicos y abogados menudo intachables. La clandestinidad dProvenzano fue como un tumor que desarrollnumerosas metástasis.

Cuarenta y tres años son muchos añodemasiados.

Y por ello cabe suponer que, en ese tiempo



alguno de los primeros protectores habrá muerto dejado en sus disposiciones testamentarias ucodicilo en que a un heredero especialmentdesignado se le encomendaba el deber de seguprotegiendo la clandestinidad de Provenzanocomo una tradición familiar que debía respetarseUn caso ejemplar de esta clase de transmisión dconsignas se encuentra en la carta-testament

escrita por Vito Ciancimino a su hijo y confiada aabogado Giorgio Ghiron, en la cual puede leerse«Le ruego entregar a Massimo lo acordado cousted, incluidas la localización de un conocid

magistrado y las cartas.»



ACCHINA DA SCRIVERE (MÁQUINA DE ESCRIBIR

Todos los pizzini están escritos a máquina.Y en cuestión de máquinas de escribi

Provenzano no reparó en gastos.A través de la distinta alineación de lo

caracteres y de determinados tecleos de algunaetras, los expertos de la policía llegaron a l

conclusión de que, a lo largo del tiempo, utilizcinco máquinas distintas, entre eléctricas

mecánicas.Cuando la policía irrumpió en la casaencontró una vieja Olivetti y un nuevo modeleléctrico. ¿Y las otras tres? Probablementabandonadas en lugares de los que tuvo que huir



oda prisa, viejas guaridas todavía no descubiertapor los investigadores.

Y lo bueno es que los expertos de la policícientífica han conseguido identificar las máquinautilizadas precisamente a través de una palabraaugurio, utilizada constantemente por él.

De las cinco máquinas clasificadas, en legunda, mecánica las letras G y U estaba

anormalmente espaciadas en comparación con lademás y la O se torcía hacia arriba. La tercera eruna Olivetti eléctrica con una U que siempre snclinaba a la izquierda, las letras GU a veces s

uperponían y la O se ladeaba a la derecha. En lcuarta máquina, la A estaba desplazada haciarriba.

En resumen, el augurio dirigido poProvenzano a otras personas no fue de muy bueaugurio para él.

Pero ¿por qué se empeñó siempre en utilizamáquinas de escribir? ¿Sólo porque le resultabncómodo sostener la pluma? Quizá lo hacía po

motivos más sutiles y convenientes.



En el fondo, la escritura a máquina, a pesar deproducir las características personales de quie

escribe, conserva cierto grado de impersonalidadmientras que la escritura manual acabnevitablemente por traicionar los sentimientos qu

alberga en ese momento quien escribe.Ahora bien, ¿acaso la impersonalidad n

contribuía a crear esa distancia que Provenzan

gustaba de interponer entre él y sus colaboradoreexternos?

Ya no puede convocar asiduas reuniones coos capos mafiosos a causa de la presión d

quienes le pisan los talones, pero tal vez esituación no le desagrade. Se manifiesta a travéde una máquina que registra sus pensamientos y, desta manera, cada vez está más cerca de ser aqueente abstracto en que quisiera convertirse.

También podría haber otro buen motivo parescribir a máquina.

Probablemente, una vez alcanzado el grado dcapo de capos, Provenzano experimenta ciert

ncomodidad ante el hecho de tener que mostrars



al cual es: casi un analfabeto. Escribiendo máquina, puede hacer pasar los erroregramaticales por errores de tecleo.

Y de hecho, en algunos pizzini, cuando pidperdón por los errores, juega con la ambigüedad no especifica de cuáles se trata...



MAFIA. En los pizzini de Provenzano no hay emenor rastro de esta palabra.

Y tampoco en los que a su vez recibe.Es como si —y perdón por la comparación—

el administrador delegado de la FIAT y todos lo

concesionarios de esta empresa, en sus cartacomerciales jamás mencionaran a la FIAT.



MAGISTRATURA. En la conclusión de la comisióparlamentaria de investigación sobre la situacióocial y económica de Sicilia del año 1875, s

manifiestan ciertas sutiles reservas acerca de laaptitudes de los magistrados que actúan en lo

ribunales de la isla y se lamenta que a menudo scondición de sicilianos les provoque incomodidapor el hecho de tener que desarrollar su actividaen un territorio donde viven familiares y amigo

para acabar señalando:

...resulta por encima de todo deplorable lalarga duración de las instrucciones y elinfortunado resultado al que se llega a

menudo, que no es otro que el de no



descubrir al verdadero culpable.

En otras palabras, con frecuencia alarmante nconseguía encontrarse al verdadero culpable de udelito, o bien, si por toda una serie dcircunstancias adversas se daba con él y se llevaba ante un tribunal, resultaba absuelto segúa fórmula ritual de la insuficiencia de pruebas.

Franchetti y Sonnino, que en aquel mismperíodo llevaban a cabo una contrainvestigacióparlamentaria desde la oposición tras habensinuado que los magistrados que actuaban en lo

ribunales sicilianos deberían, por ley, habenacido sin excepción al otro lado del Estrecho, edecir, mucho más allá del antiguo Reino de laDos Sicilias, terminaban diciendo con dureza:

No vamos a citar absolucionesescandalosas, especialmente frecuentes enSicilia; no vamos a analizar lasestadísticas y a buscar en ellas por qué

clase de delitos se dictó la absolución y



por qué otra clase la condena. Si lasrelaciones sociales en la isla sonrealmente las que hemos descrito, es lícitollegar sin duda a la conclusión de que unculpable, por pocas amistades, protecciones o influencias de cualquier clase de que goce, tiene la certeza deacabar absuelto. Allí donde de nada

sirvan la corrupción o las intimidaciones,servirán las relaciones de amistad, declientelismo, de gratitud. En todo caso, esválida la actuación de aquellos abogados

cuya industria especial consiste en la«fabricación» del jurado. Consiguenaveriguar los detalles más íntimos de cadauno de los jurados y, de esta manera,encuentran el medio de influir en ellos ocorromperlos.

En 1968, es decir, noventa y tres años despuéde la primera comisión, el Parlamento aprobó l

creación de otra entre cuyas tareas figuraba la d



explicar cómo era posible que

las repetidas absoluciones confirmaran laimpresión de una permanente impunidad para los más destacados exponentesmafiosos a través de un mecanismo queescapa al control de la ley, del Parlamentoy de todos los organismos y poderes del

Estado.

La comisión se muestra muy púdica y delicadal hablar de tener una impresión, cuando ésta ya s

había confirmado sobradamente. Se trataba de unealidad muy concreta que, a lo largo de casi cieaños, no había cambiado en absoluto. Cien años dabsoluciones. Es más, en todo ese tiempo, lelación entre ciertos magistrados y la mafia s

había consolidado hasta tal punto que ya no podímantenerse en secreto. Los magistrados coquienes se había entrado «en contacto» sconocían por su nombre y apellido. Y los habí

ncluso que, a pesar de no mantener una relació



de complicidad con la mafia, de alguna manera loleraban y elogiaban. Valga por todos un ejempl

citado por Emanuele Macaluso.Guido Lo Schiavo, altísimo magistrado de

Tribunal Supremo, escribió palabras de alabanzdirigidas al capo de la mafia don Calogero Vizzina la muerte de éste. Y también a su sucesor, GencRusso, le dedicó palabras de gran consideración

Refiriéndose a la vieja mafia, tuvo ocasión ddecir:

Era una mafia muy curiosa la que yo

conocí, no exenta de cierta nobleza.Parece una afirmación paradójica. Sinembargo, el mismo Santi Romano definióla mafia como «un Estado dentro delEstado». Por parte de aquella antiguamafia había coherencia, voluntad de justicia, equilibrio moral. La civilizacióny el progreso la han deteriorado, hanconvertido la mafia en instrumental.



O sea, toda la culpa era del progreso.Con tales premisas, el altísimo magistrad

eguramente se habría desmayado de emoción epresencia de Provenzano, que trataba de devolvea la mafia aquella «cierta nobleza» obnubilada poa «civilización» (es decir, por el uso de

kaláshnikov y la práctica de las matanzas).Por cierto, Guido Lo Schiavo fue el autor d

un libro, Piccola pretura, en el cual se basó PietrGermi para su película En nombre de la ley.

Y también por cierto: don Calò VizzinCaballero de la Corona, alcalde de su pueblo

capo reconocido de toda la mafia siciliana, murien su cama en 1954 sin haber pasado jamás uolo día en la cárcel a pesar de haber sido juzgad

varias veces.Fue entrevistado por el célebre periodist

ndro Montanelli, a quien se negó a entregar unfotografía suya («¿Qué falta le hace? Yo no sonadie...»).

A su entierro asistieron altos prelado

diputados, subsecretarios, codo con codo co



capos del calibre de don Paolino BontàCentenares de personas acompañaron al féretrdetrás de las banderas enlutadas. Su sucesoGenco Russo, sostenía el cordón dorado del cochfúnebre, señal de que ya se había producido lnvestidura. ¿Podía faltar el elogio fúnebre de

altísimo magistrado?Por eso la mafia jamás pudo perdonar al jue

Falcone la instrucción del macroproceso querminó con cadenas perpetuas y durísima

condenas. Como antes tampoco había perdonado ningún valeroso magistrado que se hubies

empleado a fondo contra ella. Justo eecordarlos: el juez instructor Cesare Terranovasesinado en 1979 con su chófer, Lenin Mancuso

el fiscal jefe de Palermo, Gaetano Costasesinado en 1980 tras haber firmado sesent

órdenes de detención contra mafiosos, lo que sufiscales sustitutos se negaron a cumplir); el fiscaustituto Giangiacomo Ciaccio Montalto (e

primero en intuir la importancia de la ciudad d

Trapani en el mapa mafioso, asesinado en 1983



el jefe de la oficina de instrucción del Tribunal dPalermo, Rocco Chinnici (asesinado en 1983 coun coche bomba, junto con dos carabineros y eportero de un edificio cercano); el presidente deTribunal Superior de Justicia de PalermoAntonino Saetta (asesinado en 1988 junto con shijo Stefano; había condenado a los capomafiosos Michele y Salvatore Greco y se disponí

a presidir el recurso contra el macroproceso); efiscal sustituto Rosario Livatino (asesinado e990) y el fiscal sustituto Antonio Scopelliasesinado en 1991, habría sido el encargado d

apoyar la acusación en el primer macroproceso).Aquel juicio multitudinario instruido poFalcone y su resultado supusieron para la mafia ubrusco despertar después de un largo, tranquilo osegado sueño secular.

Verdaderamente se había pasado una páginauna página muy fea por cierto.



ARIA, AVE (AVEMARÍA). En la sala de las visitade la cárcel de Pagliarelli, los investigadorehabían colocado micrófonos para intervenir laconversaciones entre el detenido Pino Lipari y shijo Arturo, encargado de copiar los pizzini d

Provenzano dirigidos a su padre y hacérselolegar a la cárcel.

Un día escuchan la siguiente conversación: —Aquella respuesta ya ha llegado —dic

Arturo, refiriéndose a un pizzino de Provenzano. Ypregunta—: ¿Tú ya la has leído?El padre contesta con otra pregunta: —Pero no estaba completa, ¿verdad? —Había muchas avemarías —justifica Artur



as omisiones.Y Pino Lipari, exasperado: —Pues la próxima vez la quiero completa

porque es precisamente en medio de las avemaríadonde logro comprender algo... ¿entiendes?

Palazzolo y Prestipino comentan:

Evidentemente, la clave pasaba también

por las «avemarías» y por lasinvocaciones a «Nuestro Señor»... Sinembargo, al principio no habían parecidomás que simples manifestaciones de

fanatismo religioso.

Pero, puesto que esta clave «religiosa» npudo encontrarse, puede adelantarse otruposición.

Pino Lipari dice a su hijo que a través daquellas avemarías él consigue comprende«algo». Si se hubiera tratado de una verdaderclave, Lipari se habría expresado de otra manera

e habría dicho a su hijo que, sin aquella



avemarías, no habría podido comprender nada.Pero entonces, ¿qué puede ser ese «algo» qu

endría que comprenderse «en medio de laavemarías»? Casi con toda seguridad, algo más, edecir, el estado de ánimo de Provenzano.

Por si fuera poco, no hay que olvidar que PinLipari había sido el asesor de mayor ascendenci quien había rehecho la imagen de Provenzano y

por consiguiente, era el que mejor podínterpretar los estados de ánimo y cambios d

humor de su jefe: probablemente estaba econdiciones de comprender a través de la cantida

de avemarías, de su colocación, de su manera dalternarse, la importancia que el capo atribuía determinada cuestión pendiente de resolución. Unclave psicológica de la que quizá el autor deescrito no era consciente, mientras que el lector lnterpretaba muy bien.



ATRIMONI E ALTRO (MATRIMONIOS Y OTRA

COSAS). ¿De cuántos asuntos tiene que encargarsel jefe supremo de la mafia, aparte de la normaadministración consistente en contratas amañadade obras públicas, imposición del pizzo, arregl

de votos políticos, equitativa distribución de lobeneficios, conciliación de las disputas interna«regularización de la situación» de quienes sniegan a pagar, peticiones de protección, d

condenas a muerte? Pues bien, aparte de todo esoparece que debe encargarse también de lomatrimonios.

A este respecto, hay un ilustrativo pizzino dGiuffrè a Provenzano:



Hace tiempo, G. me dio una nota en quehabía el nombre y apellido de una

persona de Misilmeri para buscar información sobre esta persona (ya norecuerdo el nombre y apellido) a los finesde un compromiso de matrimonio. Siusted se acuerda le ruego solicite estarespuesta para que a su vez nosotros la

pasemos.

Era una auténtica solicitud de informaciómatrimonial, en este caso sobre el novio de la hij

de un amigo de Giuffrè. En otros tiempos, parestos menesteres la gente solía recurrir acomandante de los carabineros. Pero el tal señoG. debía de saber que de Provenzano podríobtener información mucho más precisa que dcualquier miembro del cuerpo policial.

Cabe señalar que el mencionado pizzino dGiuffrè es una petición, señal evidente de quambién en temas relacionados con asunto

matrimoniales Provenzano no emitía juicios a l



igera.Otra vez tuvo que intervenir en Bagheria

causa de una situación estilo Romeo y Julieta. Eese pueblo había dos importantes familiamafiosas que tenían algunas desavenencias, la dLeonardo Greco y la de Nino Gargano. Ocurrique Sabina Greco, hija de Leonardo, querícasarse con Francesco Tusa, nieto de un compadr

de Gargano. La situación era muy delicada y sometió directamente a consideración d

Provenzano, que, después del consabido períodde reflexión, dio el visto bueno al noviazgo. Y

como de costumbre, se vio también beneficiadoaquella unión reconcilió a las dos familiamafiosas y desapareció el peligro de unperjudicial guerra intestina (contraria a su políticde pacificación).

Asimismo, había de encargarse de dispensadel servicio militar o de presiones a algúprofesor para que hiciera la vista gorda en loexámenes de un alumno no demasiado brillante.



Pues me alegro de saber que el Prof seha comportado bien y que al chico le hanido bien los exámenes.

Con una recomendación de semejante calibrnunca mejor dicho) habría aprobado hasta u

deficiente total.En cuestiones similares, nadie se habrí

atrevido a dirigirse a Riina, pues no estaba hechpara estas cosas, no entraban en su horizonte. Ecambio, Provenzano, aunque no le apetezca, estobligado a encargarse de esos asuntos menore

porque contribuyen a perfilar mejor la imagen ququiere ofrecer de sí mismo y, además, le sirvepara ampliar el consenso alrededor de la mafienovada que él desea.

Algo así como una mafia de rostro humano.



EDIAZIONE (MEDIACIÓN). Buena parte del podede Provenzano se debe a sus excelentes dotes dmediador.

Dotes que tuvo que acrisolar en la época das grandes contratas de obras pública

palermitanas, cuando era el puparo, titiritero, dVito Ciancimino y su fama traspasó incluso eEstrecho cuando en 1981 lo llamaron de Nápolepara que mediara en la camorra.

Provenzano sucedió en el mando de la mafia Leoluca Bagarella, hermano de la mujer de Riinapues aquél estaba demasiado comprometido coRiina y sus métodos y, por si fuera poco, no daba talla como capo supremo. Según la



declaraciones de los arrepentidos, en el cortnterregno de Bagatella fueron muchas la

«familias» que no reconocieron su autoridad empezaron a actuar de manera autónoma, así quaumentó el riesgo de que se desencadenarapequeñas guerras interfamiliares.

Por consiguiente, ya desde el primer momenta acción de Provenzano remendando los roto

ecomponiendo las discrepancias o aplacando lomalos humores resultó providencial para evitar uposible colapso provocado por venganzanternas.

Jamás pierde la paciencia, no se alteraconsigue hábilmente fingir mantenerse siempruper partes. Lo que en realidad no es cierto, pue

es un mediador interesado que sabe maniobrapara obtener cuantiosos beneficios de sactuación.

Innumerables son los testimonios de gratituque le han sido ofrecidos por sus méritos. Valgpor todos un solo ejemplo.

Matteo Messina Denaro, despiadado asesino



quien tras la captura de Provenzano muchoconsideran su probable sucesor, empieza una cartde la siguiente manera:

Yo me dirijo a usted en su calidad de garante de todos...

Es justo este principio el que explica e

entido que Provenzano ha querido infundir ahecho de ser el capo. Si Riina era un dictadoviolento, Provenzano quiere presentarse como upresidente democrático que, antes de adopta

decisiones, se toma la molestia de escuchar odas las partes interesadas. Y Messina Denarigue adelante, señalando su aceptación in toto de

nuevo rumbo:

Antes de pasar al meollo de la cuestióndeseo decir que yo soy partidario del diálogo y de la pacificación como usted me ha pedido, y yo respeto su voluntad,

como siempre ha sido.



Pero también ocurrió que algunos mafiosohicieron pasar como deseo de Provenzano eapoyo que había que prestar a otro mafioso.

En Agrigento, el candidato elegido por lamás importantes familias mafiosas comepresentante provincial fue Maurizio Di Gati. E

cambio, el elegido personalmente por Provenzanera Giuseppe Falsone. Dos emisario

palermitanos, Fileccia y Virga, dijeron quProvenzano había retirado la candidatura dFalsone para apoyar a Di Gati. Nada era verdadAquella mentira cortaba de raíz la lenta mediació

que Provenzano se disponía a llevar a cabo efavor de su candidato. El jefe montó en cólera escribió un larguísimo pizzino a Giuffrè, quempezaba de la siguiente manera:

Equívoco y doloroso para mí, aunque no sorprendido...

Fileccia y Virga se salvaron de una buena sól

porque Provenzano, como escribió al susodich



Giuffrè, no tenía «el hacha a punto en esmomento».



UMERI (NÚMEROS). A partir de cierto momentoProvenzano en sus pizzini empieza a referirse a louyos por medio de cifras y números, tras lo

cuales se esconden no sólo los nombres apellidos sino también los correspondiente

erritorios de influencia. Por ejemplo, ¿a quprovincia o ayuntamiento se refiere el númer916?

Los investigadores que interceptaban lo

izzini jamás consiguieron comprender las reglade aquella clave.Pero creyeron haber dado con la solució

cuando descubrieron en la casa de Montagna deCavalli aquella Biblia muy subrayada, e



particular el Libro de los Números. Aún estáestudiándolo.

¿Qué es el cuarto libro del Pentateuco que loSetenta llamaron Números y que los judíos llama«Habló» (por la palabra que figura en el primepárrafo del libro) o bien «En el desiertolocución que aparece en el mismo párrafo)?

Los números en ese contexto bíblico tiene

que entenderse como numeraciones, listas dmiembros, y de hecho ya se sabe que el primecapítulo se titula «Censo de las tribus». No menonteresantes son los títulos del segundo y terce

capítulo: «Orden del campamento» y «Número oficio de los levitas». Por no hablar del quintoitulado «Leyes varias» y que contiene un párrafobre el alejamiento de los inmundos y otro munteresante sobre la reparación de los daño

causados.¿Provenzano no habrá hallado quizá en é

eferencias a su situación personal y a los debereencomendados como nuevo capo supremo de l

mafia? No cabe duda de que hay elemento



ugerentes en abundancia, por más que seauperficiales.

Las tres partes que constituyen el librabarcan un período de unos cuarenta años, más menos la misma duración que la clandestinidad dProvenzano.

Y respecto a las peregrinaciones en el desiertque en él se describen, ¿no habrá podid

nterpretarlas Provenzano como su peregrinajdesde una guarida a otra en el desierto de lclandestinidad?

Y ese «censo de las tribus», ¿no habrá podid

nspirarle tal vez un censo personal de lohombres de que dispone cada uno de los capos?Y el «orden del campamento» a que se refier

en el capítulo segundo, ¿no podría transformarsen el mapa de las zonas de influencia de ladistintas familias?

¿Y no sería tal vez necesario alejar a quienehabían traicionado o estaban a punto de hacerlo, edecir, a los «inmundos» a que se refiere el quint

capítulo?



Y la referencia a la «reparación de los dañocausados», ¿no habría podido aplicarse a la tareque le correspondía como capo, o sea, al deber danar las heridas provocadas por la insensat

guerra de Riina?Por desgracia, el Libro de los Número

contiene demasiadas cifras. A cualquiera lesultaría fácil extraer de él una decena de código

distintos, y precisamente en esa facilidad reside lextrema dificultad de la descodificación.



IZZINI, SISTEMA DEI (PIZZINI, SISTEMA DE LOS). Ehecho de que Provenzano transmitiera sus órdeneevestidas de consejos que escribía a máquina e

un pizzino al que después mandaba pasar de manen mano hasta ser entregado, tras largos círculo

viciosos, al destinatario, puede parecer unmanera absolutamente primitiva de comunicarse.

Una manera acorde con el humilde personajvestido de campesino que mostró la televisión e

el momento de su detención, con la sencilla ústica casa donde se había trasladado a vivir eos últimos años, con el tosco y áspero paisaj

campestre que lo rodeaba.Sin embargo, no podría cometerse mayo



equivocación. El sistema ideado por Provenzano que él, con modestia, declara sugeriddirectamente por la Divina Providencia, era siduda el más seguro, al descartar por fuerza ecorreo ordinario, el teléfono fijo y el móvil, todoellos susceptibles de ser intervenidos cofacilidad.

Por lo demás, la carta manuscrita goza d

lustres precedentes: no por casualidad GabrielD’Annunzio, para preservar el secreto de algunade sus correspondencias amorosas, se servía dmensajeros privados que se desplazaban en tren d

una ciudad a otra. ¿Y acaso el Tribunal de Cuentataliano no mantiene en plantilla a un funcionariolamado camminatore, caminador, cuya función eer portador personal de documentos importantes eservados?

Los demás medios llamados primitivos, comas palomas mensajeras y las señales de hum¿por qué no?, si hubieran resultado útile

Provenzano los habría adoptado sin vacilar

debían descartarse también, porque el primer



presuponía la existencia de un nido establincompatible por tanto con los repentinos

necesarios traslados) y el segundo tenía enconveniente de un exceso de visibilidad.

Además, y como ya hemos mencionado máarriba, aunque fuera complicado, el sistema de loizzini presentaba una gran ventaja e

comparación con el teléfono, en caso de qu

Provenzano hubiera cometido la ingenuidad dutilizarlo: reducía casi a cero la posibilidad dequivocaciones, de malentendidos, voluntarios no. La cómoda y habitual frase «No entendí, m

pareció que usted había dicho...» aquí no puedesgrimirse de ninguna manera. Lo escritpermanece, las palabras pronunciadas se las llevel viento.

Recordemos que Provenzano, al comunicar un tercero una opinión escrita enviada por uegundo interlocutor, copiaba y adjuntaba dich

opiniónAsimismo, en comparación con un

conversación oral, el sistema de los pizzin



uponía otra importante ventaja: no era posible unespuesta inmediata en caso de que uno n

estuviera de acuerdo con el «consejo» recibido. Eapso de tiempo que transcurría entre la entreg

del pizzino y la recepción por parte de Provenzandel eventual parecer discrepante acababa podebilitar los motivos de la discrepancia, podiluirlos, cuando no por frustrarlos por completo.

Más aún: precisamente la misteriosa distanciecorrida, el ignorado lugar de procedencia, lelativa impersonalidad de los caracteres de l

máquina de escribir o la autoridad y el poder qu

ezumaba conferían al pizzino un aire de oráculupremo al cual habría sido imposible replicaebatir, pues cualquier oposición habría asumidnevitablemente el aspecto de un cuasi sacrilegio.



IZZINO. Mortillaro, autor del clásico Dizionariiciliano-italiano de 1876, dice así en la voizzinu:

Pequeña carta que contiene un breve texto

escrito y dícese de numerosos textosescritos de todas clases.

A veces el pizzino de Provenzano no es un

breve misiva sino una hoja completa subdivididpor asuntos y plegada hasta quedar convertida euna tira, sellada con cinta adhesiva transparente.

Reducido a estas proporciones, puedocultarse fácilmente (en la vuelta de lo

pantalones, por ejemplo) y entregarse con igua



facilidad (mediante un simple apretón de manos).Prácticamente es imposible de modificar si

que la alteración se descubra de inmediato.Algunas veces, dentro de un pizzino hay otro

más pequeños cuyo destinatario se indica pomedio de unas iniciales seguidas del consabidnúmero.

Uno de los principales receptores s

encargaba de hacer llegar los pizzini a aquellos quienes les estaban dirigidos.

Por regla general, el pizzino contiene u«breve texto», sólo raras veces Provenzano s

alarga; lo hace sobre todo cuando se enfada causa de un malentendido o una transgresiónEntonces, enfurecido, vuelve a copiar y a adjuntacon un empeño digno de un celoso archivero todo ya establecido con anterioridad. Y sin dejar d

poner los puntos sobre las íes.Mortillaro nos ofrece una ulterior definició

del pizzinu:

Así se llama la papeleta en la cual figuran



los números de la lotería... y que los jugadores deben conservar.

Y pizzino se llamaba también la hojitcoloreada y plegada varias veces que un loramaestrado, atado a un elevado trípode quostenía un «maestro de la suerte», es decir, u

mago ambulante, extraía con el pico de un cuenc

atestado de pizzini multicolores alineados, paruego entregárselo al cliente.

Se llamaba pizzinu della vintura, de lventura, porque predecía el futuro y terminab

nevitablemente con cinco números con que jugaal lotto, la lotería estatal en que hay que acertacinco cifras entre el 1 y el 90.

Vintura es una palabra antigua que yencontramos al final del célebre Contrasto depoeta siciliano del siglo XIII Ciullo d’Alcamo.

A lu lettu nni ghimu di bon’urae Diu nni manni la bona vintura.



(A la cama nos fuimos a buena horay Dios nos dé la buena ventura.)

La vintura podía ser tanto buena como mala.Y quién sabe cuántos, al abrir con trémula

manos un pizzino de Provenzano, se habrápreguntado si aquella hojita les traería la buena a mala ventura.



POLÍTICA. La mafia siempre ha mantenidelaciones más o menos estrechas con la política.

El primer acuerdo secreto de grandeproporciones salió a la luz en 1899 a raíz de lmuerte de Emanuele Notarbartolo, presidente de

Banco de Sicilia, asesinado a navajazos en un trenEl diputado Palizzolo, que al parecer cuidaba dntereses mafiosos, fue considerado instigador de

crimen. Sin embargo, toda una serie de juicio

culminó en Florencia con la absolución dediputado, el cual fue acogido a su regreso a Sicilicon una triunfal recepción digna de Radamés.

Pero ya el político Crispi no había desdeñadmantener relaciones habituales con los mafioso



de su circunscripción electoral. Y cuando funombrado presidente del gobierno, mandó sofocaa sangre y fuego el movimiento campesino de loascios sicilianos, que tantos quebraderos d

cabeza causaban a los grandes terratenientes y os vigilantes mafiosos de sus fincas.

Durante y después de la Primera GuerrMundial, fue el diputado Vittorio Emanuel

Orlando, el «presidente de la Victoria», quiedisfrutó de un amplio predicamento en la mafia.

Mussolini, a quien se había solicitado casexplícitamente en el transcurso de una visita

Sicilia en 1924 que repartiera su poder con el dos mafiosos, por toda respuesta envió a la isla Cesare Mori, el llamado Gobernador de Hierro, ecual, con métodos propios del Lejano Oesteejerció una durísima represión a menudo más allde los límites establecidos por la ley, comconsecuencia de la cual la mafia se sumió en uargo letargo.

En 1943 despertó más viva que nunca con e

desembarco aliado. El norteamericano Charle



Poletti, al frente del AMGOT, la administraciómilitar de los territorios ocupados, a fin dcorresponder a la ayuda prestada por la mafiículo-americana primero en la protección de lo

puertos estadounidenses y después durante edesembarco, entregó decenas y decenas de puebloicilianos a mafiosos nombrados por él. De est

manera, se convirtieron en alcaldes hasta los jefe

de la mafia don Calò Vizzini y Genco Russo, éstecién salido de las cárceles fascistas, reciclado

en antifascistas (nominalmente, no de hecho).A partir de cierto momento, la Democraci

Cristiana se convirtió en un auténtico receptáculde mafiosos que elegían a sus representantes en eParlamento, al tiempo que asesinaban a loindicalistas comunistas, socialistas e inclus

democristianos que no se sometían a sus órdenes.La complicidad entre la mafia, lo

erratenientes, los bandidos, los políticos dderechas y las facciones fascistas alcanzó su puntálgido en la matanza de Portella della Ginestra, e

de mayo de 1947.



Después de varios decenios de fraterncomunión con políticos de la DemocraciCristiana (período en que Provenzano hicierustanciosos negocios con la adjudicación d

obras públicas gracias a Ciancimino, seguidor dedemocristiano Fanfani), la mafia se orientó hacios socialistas, pero siempre teniendo a lo

comunistas como enemigos declarados.

Quien se atrevía a denunciar los estrechovínculos entre la mafia y la política acababa menudo en la cárcel (fue el caso de Danilo Dolccon la ayuda de jueces complacientes.

Sin embargo, primero con Bontade y despuécon Riina, la situación empeoró: los periodistaque denunciaban, los políticos honrados que snegaban a aceptar las condiciones mafiosas (comPiersanti Mattarella) y los políticos que luchabaen concreto contra la mafia (como el comunistPio La Torre) eran sistemáticamente eliminados. Yno dudaban en matar incluso a políticos afines se sentían traicionados por ellos (como en el cas

a citado del diputado Lima).



Pero Provenzano no quiso secundar loprejuicios anticomunistas.

Estaba claro que los tiempos (y también locomunistas) habían cambiado.

Acostumbrados desde siempre a dar podescontado el abismo existente entre mafiosos comunistas, los investigadores no daban crédito os hechos cuando descubrieron que uno de lo

eminentes carteros de Provenzano no era otro quun empresario de irreprochable conductadeclaradamente de izquierdas. Despuédescubrieron a un segundo de las misma

características. Una nueva constatación de lzorruna astucia de Provenzano.Cuando la policía irrumpió en la casa d

campo, entre los papeles del capo de capos nhubo ningún espectacular hallazgo de nombres dpolíticos. Por otra parte, ya a través de los pizzinnterceptados había quedado claro que Provenzan

no tenía demasiadas pretensiones en sus relacionecon los políticos: como máximo mantenía trato

con diputados regionales, y con mayor frecuenci



con representantes provinciales y municipales.Sin embargo, de lo que no cabe duda es de qu

algunos jefes mafiosos que respondían ante émantenían relaciones con políticos mucho mámportantes.

Pero Provenzano sabía muy bien que a menudun representante local tiene poderes decisoriomás amplios e inmediatos que un diputado en e

Parlamento de Roma. Así pues, ¿para qué contraeelevadas deudas con la política nacional? Nconvenía. Y además, ¿hasta qué punto podía unfiarse de los políticos de alto nivel?

El fiscal antimafia Piero Grasso ha dicho quel arrepentido Giuffrè

fundamenta la estrecha relación entremafia y política en que la Cosa Nostratiende a la gestión total del poder, una parte del cual, no obstante, es una prerrogativa de los políticos. Giuffrèrecurre a la imagen de los peces, que si no

están en el agua mueren... La convivencia



no es siempre tan fácil.

Giuffrè habla del carácter «miserable» de lopolíticos, dispuestos a pedir y aceptar los votomafiosos antes de cada contienda electoral y hacer promesas (incluso las más temerarias), percapaces también de emprender llamativas marchaatrás para no verse enredados e implicados e

casos judiciales.



RESENZA, DI (PERSONA, EN). Es frecuente que loizzini rezumen pesar por el hecho de que la

«presentes condiciones», es decir, la situación dperseguido en la cual se encuentra desde haciempo, ya no permitan a Provenzano poder «vers

en persona» con algunos de sus colaboradores amigos y que, por consiguiente, la úniccomunicación posible entre ellos deba realizarsprecisamente por escrito.

Oye sería para mí un gran placer vernosen persona, cosa que de momento me esimposible hacer, pero lo haremos si Diosquiere, en cuanto sea posible...

Después me dices que si Dios quiere ya



me explicarás en persona los acuerdosque se han hecho con el Doctor...

...de todo lo demás, si Dios quiere,hablaremos en persona...

...si Dios quiere, te hablaré de eso en persona...

O sea, que podrán «verse en persona» cuand

Dios quiera. Es decir, cuando Dios influya en lpolicía y la convenza de que afloje la red quProvenzano percibe cada vez más estrecha a salrededor.

Sin embargo, se ignora hasta qué extremo spesar es auténtico. En el fondo, de este obligadaislamiento Provenzano ha sabido sacar el máximprovecho.

En cualquier caso, el verse en persona compodía hacer antes con gran libertad de movimientenía indudablemente sus ventajas, sobre todo e

ciertas situaciones dudosas o ambiguas.En realidad, verse en persona significa sól

una cosa: poder mirarse a los ojos, taliars



ecíprocamente mientras se discute sobre uncuestión delicada.

Por ejemplo, si en una habitación sencuentran reunidas tres personas de distintaopiniones para discutir determinado asunto, lbúsqueda de las alianzas se producirá sin duda ravés de un juego de miradas. Porque, como sabe, los sicilianos son maestros en el arte d

hablarse con el lenguaje de los ojos.El editor de este diccionario recuerda habe

visto en la televisión una larga conversación mudentre Riina y Bagarella que duró apenas una

décimas de segundo.En la sala del tribunal, Riina ya estaba sentaden el banquillo de los acusados cuando entrBagarella, el cual, para llegar a su asiento, paspor detrás de Riina. Éste se volvió y lo taliò, Bagarella también hizo lo propio sin dejar dcaminar. El encuentro de sus miradas duró sólo unstante, pero quien esto escribe, siendo sicilianoe dio cuenta de que ambos se habían dicho cuant

enían que decirse.



O sea, que taliare a unu nno funnu d’occchi, mirar a alguien al fondo de los ojos, alg

posible sólo si uno está presente «en persona»permitía ciertamente a Provenzano comprender egrado de sinceridad del interlocutor al margen dus palabras, y actuar en consecuencia.



RETI (CURAS). Cuenta don Giacomo Ribaudopárroco de la iglesia palermitana de la Magioneque en 1994 el jefe de la mafia Pietro Agliehuido de la justicia y querido ahijado d

Provenzano), el matón que en su guarida se habí

montado una capillita donde un sacerdotcelebraba misa, pidió reunirse con el cura. Y quéste aceptó de buen grado.

Ribaudo se encontró ante un hombre mu

afligido por el asesinato del sacerdote don PinPuglisi. En aquella ocasión, Aglieri le dijo qumuchos mafiosos estaban dispuestos a «iniciar unnueva vida». Según don Ribaudo, el hombre nexplicó a qué clase de vida se refería.



Pocos días después, Aglieri le escribió uncarta cuyo contenido don Ribaudo no revela. Sólafirma que el mafioso quiso que se la devolviera.

El párroco de la Magione cuenta también quexpresó su deseo de reunirse con Provenzano. Lespondieron que no sería posible porque leunión habría resultado infructuosa, ya que e

capo tenía un confesor, su padre espiritual.

Don Ribaudo y este padre espirituapertenecen por tanto a esa categoría de sacerdoteque los mafiosos califican de «inteligentes», edecir, que comprenden las razones de la mafia

ostienen que el pecado mafioso no existe y, poconsiguiente, son capaces de absolver a umafioso tras la confesión de una decena dhomicidios, imponiéndole como penitencia cincavemarías y tres padrenuestros.

Inmediatamente después de la guerra perdidde Riina, para impedir la proliferación de loarrepentimientos, que provocaban desgarrorreparables en el tejido mafioso, Provenzan

decidió proponer una clase especial d



arrepentimiento, un arrepentimiento alternativo, quien sintiera el deseo de apartarse de lorganización mafiosa: arrepentirse delante dDios, confesando a un sacerdote, naturalment«inteligente», los propios pecados.

Eso que también parece una novedad en enuevo rumbo impuesto por Provenzano, no es sinun intento de regreso a la antigua situación. E

decir, a la época en que las relaciones entre lomafiosos y los representantes del clero eran decíproco respeto. Los viejos capos de la mafia s

presentaban a ojos de todos como buenos

cultivados ejemplos. No faltaban a la misdominical en compañía de su familia (entendidaquí como la mujer y los hijos, no ya en sacepción mafiosa). Y a menudo hacían generosaaportaciones destinadas a la preparación de lafestividades religiosas.

Por consiguiente, vía libre a quienes quieraarrepentirse.

Pero cuidado: arrepentirse delante de Dios, n

ante la justicia.



La justicia, cuando te arrepientes ante ella, tobliga a facilitar los nombres de los cómplices, evelar lugares, circunstancias, intereseerarquías, afinidades, parentescos.

La Iglesia, en cambio, no te pregunta nada deso.

El proyecto de Provenzano es indudablementgenial. Calma la conciencia del arrepentido y cort

el camino a cualquier posible consecuencipráctica de ese arrepentimiento.

Pero el plan fracasa porque no se encuentrauficientes sacerdotes «inteligentes».



PRÓSTATA. La hipertrofia de la próstata afecta muchos hombres a partir de cierta edad y provocnumerosos y molestos trastornos de la micción. Ealgunos casos puede tratarse con medicación y eotros más graves o decididamente tumorales ha

que recurrir a la cirugía. Pero incluso después da operación a menudo son necesarios diverso

cuidados.En determinado momento de la clandestinidad

alguien debió de diagnosticarle a Provenzano uumor de próstata. Puesto que se trata de chequeopara los que se necesitan aparatos apropiados, ncabe duda de que el capo, a pesar de ser objeto duna activa búsqueda policial, tuvo que acudir



una clínica privada, y más de una vez, a fin dometerse a los exámenes y para el diagnóstico.

Desde entonces, en las distintas guaridas dos últimos tiempos, recibió visitas regulares d

profesionales capaces de encargarse de senfermedad, entre ellos el famoso número 60.

Pero también se trataba por su cuentacomiendo semillas de hinojo y de achicoria (qu

además le encantaban). Estas curas naturales debide aconsejárselas alguna viejecita, vicchiareddraasí se llama a las sabias ancianas rurales a quieneos campesinos consultan para curarse de su

dolencias y que recetan por regla generadecocciones, brebajes y emplastos de hierbaSería aventurado calificarlas de charlatanas.

La base desde la cual salía Provenzano pardirigirse a la clínica ha sido identificada por lpolicía como un chalet de construcción ilegal en lzona de la Conca d’Oro, con piscina y vistas sobrel golfo.

Después la enfermedad se agravó y se hiz

necesaria una intervención quirúrgica.



Una intervención que, por lo que sabemos, yhubiera tenido que efectuarse antes de 200cuando Pino Lipari dice a Giuseppe Mirabile«Nuestro gatito se ha puesto malo, yo ya lo teníodo preparado, la ambulancia estaba lista. M

mujer se haría pasar por la esposa de estcristiano.» Es muy sorprendente el calificativo d«gatito» aplicado a alguien como Provenzano.

Después algo debió de fallar y Provenzano laplazó todo para más adelante. Pero en 2003 loperación ya no pudo posponerse.

Seguro que Provenzano no habría tenid

ninguna dificultad en que lo operaran en algunclínica palermitana, pero decidió ir a Marsella.Es difícil comprender las razones de un

elección que implicaba cruzar el Estrechoecorrer toda Italia, cruzar la frontera y despuéepetir el recorrido a la inversa.

Emprendió el viaje con documentos ddentidad falsos, a nombre de un tal Gaspare Troinada que ver con el famoso caballo; es u

apellido muy común en Sicilia) y con lo



correspondientes informes médicos expedidopara el ingreso hospitalario en Francia por partde algún seguro local, alguna mutua sanitaria algo por el estilo. El Estado italiano (es decir, lociudadanos italianos) pagaron 1.973,05 euros poas pruebas y los análisis preoperatorio

Provenzano consiguió no sacar de su bolsillo ni uolo céntimo.

La operación fue un éxito y, en el viaje degreso a casa, pasó un breve período d

convalecencia en el citado chalet de la Concd’Oro. Posteriormente siguió sometiéndose a la

visitas y a una inyección especial cada tres mesesCuando lo detuvieron, Provenzano mostró aubjefe provincial de policía, Renato Cortese, l

ampolla para la inyección trimestral que debíecibir aquel mismo día. Y el fiscal Grasso mand

que se la inyectase en las dependencias de lbrigada móvil de Palermo una médica de lpolicía.

Recordemos que la próstata también habí

ugado anteriormente a la policía de Palermo un



mala pasada con la complicidad del «adoradesucristo» de Mezzojuso, en enero de 2001

cuando, gracias a unas escuchas, lonvestigadores habían dado con un fugitivo de lusticia corleonés que padecía de la próstata

Exultantes, creyeron que se trataba de Provenzano tras haber identificado el caserío, los agentes lodearon e irrumpieron en él para, menud

decepción, encontrarse con Benedetto Spera.Para hacer aún más amarga la decepción, lo

nvestigadores averiguaron más tarde quProvenzano se había encontrado a pocos metros d

allí en una reunión con otros jefes de la mafia, quhabía presenciado la irrupción y logradvolatilizarse de inmediato gracias también a layuda del consabido «adorado Jesucristo».



PROVERBIO. En todos los pizzini, por lo menos eos que he podido leer, Provenzano mete u

proverbio y lo hace casi disculpándose ante snterlocutor.

...pero ¿me puedes perdonar si te cito unamáxima? Que dice (Qué bien, vigila a suenemigo y sus acciones, no necesita el aviso de los otros) es un buen

proverbio...

Pasado a limpio, sonaría de la siguientmanera: Quien bien vigila a sus enemigos y suacciones no necesita la advertencia de los demá

«Es un buen proverbio», comenta Provenzano.



Pero el consejo que el destinatario del pizzine ha pedido se refiere a cómo debe comportars

con un tal Antonio, muy joven e inexperto commafioso. Tras haberle dicho que esté muy atento o que diga Antonio y preguntarle si es coherento que dice con lo que hace, Provenzano termin

con este proverbio que es cuando menos extrañoporque el joven está todavía sub judice, no se sab

i es amigo o enemigo. ¿No habría sido mácorrecto citar un proverbio neutral estilo Amicu cutti, cunfidenti cu nuddu (Amigo de todo

confianza con nadie) o bien Amicu e guàrda

Amigo, pero guárdate)?Con los íntimos y los auténticos mafiosoecurrir a proverbios campesinos habría sidebajarse, así que Provenzano siempre extrae la

citas de las Sagradas Escrituras.Pero, escribiendo este único proverbio, revel

de manera inconsciente su idiosincrasia propósito de los jóvenes y las nuevas amistades.



ROVVIDENZA, DIVINA (PROVIDENCIA, DIVINA

Como es natural, aparte de Jesucristoomnipresente en sus pensamientos y actos, lDivina Providencia acude de vez en cuando eauxilio de Provenzano cuando se encuentra e

apuros. A Nino Rotolo le escribía:

Queridísimo, sería necesario que nosviéramos en persona para comentar unas

cuantas cosas. Pero, no pudiéndolo hacer en persona, tenemos que limitarnos yconformarnos con el medio que nos

permite la Divina Providencia.

Cuando habla de medio se refiere a lo



izzini.Sin embargo, la idea de los pizzini parece má

propia del Espíritu Santo que de la DivinProvidencia. Pero por lo visto, con el EspíritSanto Provenzano no mantiene ningún trato, pueamás lo menciona.



UNTAMENTO (CITAS). Mortillaro, en su ya citadizionario, en la voz «Puntamentu» remite

«Appuntamentu».En el dialecto siciliano ambos términos s

utilizan indistintamente, pero puntament

pertenece más bien al habla campesina.En los últimos tiempos de su clandestinidad

Provenzano decide no acudir ya a las citas cootros y muy raramente concede audiencias, a pesa

de que las peticiones son muy numerosas.¿Por qué actúa así?Porque acudir en persona a una cita supondrí

de alguna manera una disminución de su autoridadno es él quien tiene que ir donde los demás, sin



os demás quienes deben ir donde él.Entonces, ¿por qué se muestra tan reacio

permitir que lo visiten?La primera razón va unida a una norm

elemental de seguridad. Cuantas menos personaconozcan el camino para llegar a su escondrijomejor. Un continuo trasiego de gente desconocidpodría suscitar sospechas, incluso entre lo

vecinos. Y además, cuantas más personas acudan él, más probable será que la policía, que a lmejor esta siguiendo la pista a alguna de ellalegue a descubrir su refugio secreto.

Por consiguiente, a quienes más insisten ledice por escrito que tengan paciencia, que sconformen con los pizzini, seguramente volverá haber conversaciones cara a cara, pero hoy pohoy los tiempos no son propicios.

Aunque hay una razón todavía más sutil.Esa «invisibilidad», aparte de responder a

obvio comportamiento de cualquier fugitivo de lusticia, en su caso sirve para aumentar l

distancia entre él y los demás. Su inaccesibilida



es otra señal del poder que tiene. Además, lconfiere un aire de ermitaño inspirado por Diodel cual se sirve mucho.

Y quizá, en el fondo, exista otra razón quProvenzano ni siquiera se confiesa sí mismo.

La enfermedad.Es evidente que no quiere que nadie lo vea

exceptuando el círculo restringidísimo de su

acólitos, pues intuye que sería un grave erromostrarse tal cual está, debilitado por lancomodidades de los últimos tiempos de l

clandestinidad y por la enfermedad, y necesitad

de cuidados asiduos.Demasiados son los pretendientes al trono qupor el momento fingen respeto absoluto y fieumisión. Pero en la mafia el nuevo Papa no s

elige cuando el anterior ha muerto, sino cuandaún está enfermo. La organización no puedpermitirse el lujo de tener por jefe a un hombrdisminuido que ya no se halla en el pleno uso dus facultades.

En cambio, antaño, sobre todo en los primero



iempos de su investidura, acudía a las citas. Loarrepentidos cuentan que se presentaba siempre pie y muy puntual en el lugar del encuentro. Uugar establecido por él.

Por consiguiente, todos estaban convencidode que forzosamente tenía que vivir en laproximidades. Y cuando alguien reveló esodetalles, la policía rastreó los alrededores de lo

puntos de encuentro, pero fue en vano, pues loagentes ignoraban las múltiples precauciones quProvenzano tomaba para acudir a una cita.

Algunas veces salía la víspera de s

escondrijo, utilizando un coche que se encargabde cambiar por otro tras haber recorrido ciertnúmero de kilómetros. Después lo dejaba y tomabotro, con el cual se acercaba un poco más al lugaestablecido. Al llegar la noche, no pernoctaba eel vehículo sino metido en un saco de dormdispuesto en alguna quebrada o en la espesura dun bosque. Por la mañana, recogía y metía el sacen el coche, se lavaba, se afeitaba, incluso s

cambiaba de ropa, y después recorría a pie los do



o tres kilómetros que lo separaban del siticonvenido.

Se presentaba fresco, limpio y descansadocomo si viviera a pocos pasos de allí.



AGIONAMENTO (RAZONAMIENTO). Lodiccionarios de la lengua definen el razonamientde la siguiente manera:

«Cualquier oración que tenga o pretenda

tener un fundamento racional y unaconsecuencia lógica.»

En cambio, en el siciliano del mundo de

hampa y la mafia el raggiunamentu no posee emismo significado, sino que adquiere un sentidmuy distinto.

En primer lugar, a diferencia de lo que afirmel diccionario, puede tratarse de una oració

exenta de cualquier fundamento racional y co



consecuencias nada lógicas.A este respecto es legendario e

raggiunamentu entre dos mafiosos de poca montque se tenían recíproca antipatía) a raíz de qu

uno de ellos, que estaba sentado a una mesa dcafé tomándose un helado, había apartado unmosca que había ido a parar al vaso de leche dalmendras que el otro estaba bebiendo, sentado

una mesa contigua. Éste afirmaba que la moschabía sido guiada de alguna misteriosa manera pou vecino hasta hacerla caer en su vaso. Enevitable raggiunamentu terminó a navajazos e

campo abierto: uno se dejó el pellejo y el otresultó gravemente herido.Por tanto, el raggiunamentu se hace necesari

para resolver una controversia nacida ddiferencias (por cuestiones de interés entimentales, presuntos desaires, etc.) entre dos

más personas o numerosos grupos de personas, ncluso familias enteras hasta los primos de terce

grado y familiares emigrados al extranjero que

afrontando larguísimos viajes incluso desd



Australia o Tierra del Fuego, regresan para taeñalada ocasión.

Muy raro es el raggiunamentu que culmincon una pacificación general celebrada con uchiticchio, es decir, una comilona colectiva

base de rigatoni (macarrones cortos de pastestriada) con salsa de cerdo y cordero al horncon patatas, todo regado con abundante vino. Co

mucha mayor frecuencia desemboca en l«consecuencia lógica» de una auténtica batallcampal. Y en ocasiones puede marcar el comienzde una venganza que se prolonga durante decenios

Como es natural, un raggiunamentu carece dímites temporales, puede durar un día o unemana y no puede interrumpirse por ningú

motivo.Se cuenta de un raggiunamentu en qu

participaron unas treinta personas divididas en dogrupos, que empezó con palabras y así siguió a largo de tres días y tres noches, pero al cuarto díe convirtió en enfrentamiento armado

posteriormente en tiroteos con muertos y herido



por ambas partes. Durante aquellos cinco días sacordaron breves treguas en cuyo transcurso lo«razonadores» fueron alimentados por vecinoolidarios.

Es lógico que cada raggiunamentu se celebren un lugar apartado, protegido por centinelaneutrales que puedan avisar con tiempo de lalegadas indeseadas de policías, carabinero

enemigos de los dos grupos enfrentados, etcétera.Provenzano recomienda tener cuidado con lo

raggiunamenti, pero en caso de que seabsolutamente necesario, dicta unas sabias norma

de conducta:

Recuerda que nunca es suficiente tener una sola prueba para afrontar unrazonamiento, para estar seguros en unrazonamiento se necesitan tres pruebas,

y corrección y coherencia.



EGOLE DI VITA (NORMAS DE VIDA). Todcompilador de normas escritas dirigidas a quiedesee emprender una actividad laboral, dentretenimiento o deportiva, es siempre un experten la materia: así, Soldini redactará las norma

destinadas a quien aspire a surcar los océanos eolitario, y el general Bayo, que fue instructo

militar de Castro y los suyos, dictará las pautapara quienes deseen aprender a organizar un

guerrilla urbana.Pero si un redactor de antologías quisierescribir un libro titulado Normas del buemafioso inspirándose en las enseñanzas que ugran experto como Provenzano ofrece en su



izzini, muy pronto se vería en serias dificultadesY es que las de Provenzano nunca son reglas

nstrucciones circunscritas a lo específico; es mácarecen de especificidad, siendo en realidanormas de vida válidas incluso para alumnos dcolegios religiosos. Además, su tono es el mismque el de un libro de urbanidad que en el siglo XI

causó furor en Italia, el Giannetto, que enseñaba

os jovencitos las buenas maneras, la bueneducación y el comportamiento correcto.

Te ruego que estés tranquilo y te

muestres digno, correcto y coherente, procura aprovechar la experiencia de los sufrimientos padecidos, no desacreditescuanto te digan, pero tampoco te lo creastodo, busca primero la verdad antes dehablar ...

Y también:

Hay que oír siempre a la otra parte.



O:

Recuerda que errar es humano, basta condecirlo y todo se arregla.

¿Quién no quisiera tener un hijo educado poemejante pedagogo?

Provenzano no pierde ocasión para divulgar l

magen que, con la ayuda de Lipari, ha creado dí mismo: es decir, la de un hombre que, inspirad

por Dios, ha sabido «aprovechar la experiencia dos sufrimientos padecidos» en el sentido de qu

upo extraer de ellos sabiduría, comprensión demundo y capacidad de penetración en loecovecos del alma humana.

Y estos tesoros acumulados a lo largo de loaños el viejo de la montaña no quiere guardárselo

para él, sino que es pródigo en regalar pequeñaesquirlas, densas destilaciones, fulgurantefragmentos a quien se lo pida con devoción.

Sin embargo, el tono cambia cuando le pide

otra clase de consejo: si en su opinión alguie



MM, según la clave) puede ingresar en lorganización mafiosa. Tras haberse reunido con éProvenzano contesta:

...oye yo os conozco poco, a ti y a MM , me parece que MM es una buena persona, yquizá muy sencilla y no esperta en lamala vida que hay endre nosotros y

necesita que alguien lo guíe para seguir adelante...

Aquí no se entrega a consejos genéricos,

elevadas exigencias morales, sino que vdirectamente al grano: no siendo MM «esperto ea mala vida que hay endre nosotros», convien

ponerle a alguien al lado que lo convierta e«esperto», es decir, tan malvado como los demás.



ELIGIOSITÀ (RELIGIOSIDAD). Por absurdo qupueda parecer, muchos mafiosos son religiosos.

Un cruel jefe de la mafia de Misilmeri, MomGrasso, interpretaba todos los años a Jesús en lepresentación de la Pasión. Ponía tanto empeñ

en ello que el hecho de intentar arrebatarle epapel podía acarrear fatales consecuencias.

Cuando la policía detiene al jefe de la mafiPietro Aglieri, se sorprende al encontrar en e

apartamento donde se escondía un cuartitconvertido en capilla con un altar, una reliquia danto y hasta la imagen de la Virgen. Pero más sorprende cuando averigua que Aglieri tenía u

padre espiritual, un cura que lo visitaba



confesaba con regularidad. Mas eso no era nadaro. En efecto, tras el asesinato de don Pin

Puglisi por parte de la mafia, Aglieri se habíeunido con el párroco de la iglesia de la Magion

para expresarle su gran trastorno por dicho crimenAglieri era el amadísimo ahijado de Provenzano ambos se mantenían en estrecho contacto.

Otro ejemplo. En el salón de su casa d

Palermo, el mafioso Giuseppe Guttadauro, jefauxiliar del Ospedale Civico, se reúne una nochde enero de 2001 con dos amigos para discutacerca de concursos amañados de obras pública

de solares edificables listos para comprar y dotros asuntos muy poco limpios. No saben questán siendo objeto de una escucha con micrófonoocultos. Durante una pausa, uno de los trecambiando de tema, comenta que tiene ganas dhacer un viaje a Lourdes y de confesarse.

—Ten cuidado con el confesor que elijas —leplica Guttadauro—. Tiene que ser inteligente

Una vez me encontré con un confesor que me dij

que la mafia era pecado. A lo cual contesté —



añade—: pero ¿dónde esta escrito ese pecado?Un breve paréntesis. Como ya se ha visto, ha

curas «inteligentes» y curas «no inteligentes» , quacaban como don Puglisi y los demás. Lo malo eque en Sicilia muchísimos sacerdotes han teniddesde siempre el deseo de mostrars«inteligentes» con la mala vida. La llamada bolldi componenda (sobre la cual el editor de

presente diccionario ha escrito un ensayhomónimo) se remonta nada menos que al añ

477, pero entonces se llamaba taxa cancelleriaet poenitentiariae romanae, y consistí

esencialmente en una lista de los delitos posibleexcluido el homicidio) que una persona teníntención de cometer al año siguiente. Por cad

delito se pagaba la suma correspondiente y, coese pago, el reo podía disfrutar «con tranquilidade conciencia» de los bienes mal adquiridos comde algo «justamente ganado y obtenido». O seapagando, uno era absuelto del delito-pecadoCierre del paréntesis.

El cambio sustancial operado en Provenzan



con respecto a la religiosidad se remonta a legunda mitad de 1993. Antes de esransformación, el 9 de mayo de aquel mismo añuan Pablo II en el Valle de los Templos d

Agrigento pronuncia una severa condena de lmafia:

Dios dijo una vez: ¡No matarás! ¡El

hombre, cualquier hombre, cualquier grupo humano, cualquier mafia, no puedecambiar y pisotear este santísimo derechootorgado por Dios!

Estas palabras parecieron pasar inadvertidaPero en realidad, como señalan Palazzolo Prestipino, penetraron profundamente en loambientes mafiosos. Antonino Cinà las consider

una bravata que no podía tomarse en serio, pero ecambio provocaron una verdadera crisis dconciencia en un sicario como Ino Corso, al cuaAglieri había aconsejado acudir de vez en cuand

a la iglesia.



—Cuando sé que al día siguiente recibiré lorden de hacer una cosa mala y tengo qucumplirla, ¿qué voy a hacer yo en la iglesiadecidme qué hago en la iglesia, qué voy a decirlal Señor, que no lo haré más? No puedo cumpluna promesa así y, por consiguiente, mejor que nvaya.

Las palabras de Juan Pablo II tuvieron par

Provenzano un significado distinto respecto a lomafiosos, debieron de sonarle como unconfirmación, como un supremo aval cuando ncomo una investidura. ¿No suponía acaso l

confirmación del error, también religioso, de lpolítica de las armas? ¿«No matarás» no era lque él había empezado a predicar en cuanto sconvirtió en capo de capos? ¿No era necesario oda costa regresar a la antigua autodefinicióegún la cual los hombres de honor era

portadores de justicia y paz?A partir de entonces, las manifestaciones d

eligiosidad de Provenzano se vuelven día a dí

más evidentes. Hay pruebas de que, a petició



uya, dos sacerdotes lo visitaron en los últimoaños de su clandestinidad. En determinadmomento llega a expresar su convicción de quodos sus actos cuentan con el auxilio divino. Dio

está con él. Gott mit uns.Pero ¿lo cree o lo finge? Es evidente que si l

voluntad divina coincide con la de Provenzano, ladudas de Ino Corso ya no tienen razón de ser. Y

por consiguiente, ¿la religiosidad de Provenzanólo sería un subterfugio para mantener unidos os suyos?

Sin embargo, es posible que haya un elevad

porcentaje de sinceridad en su actitud.

Mi adorado Señor Jesucristo, enséñamea conocer y a hablar como habla el

Espíritu de Dios y el espíritu de Cristo.Te ruego que me reveles las cosasespirituales.

Y también:



En cualquier lugar o parte del mundodonde me encuentre, a cualquier horaque tenga que comunicar tanto palabras,opiniones, hechos, escritos, pedir a Diosla sugerencia, su guía, su ayuda a fin deque con su voluntad puedan recibirseórdenes que él lleve a cumplimiento con

Buen fin.

Esto no son fragmentos de pizzini sinoraciones propiamente dichas, escritas epapelitos e introducidos entre las páginas de s

querida Biblia.Cuando el subjefe superior de policía Cortes su brigada irrumpen en la casa de Montagna de

Cavalli, encuentran un cuadro que representa lÚltima Cena, dos cuadritos de la Virgennumerosos rosarios (uno de ellos en el cuarto dbaño), la consabida Biblia, un calendario del añ2000 con la imagen del Padre Pío, un pequeñpesebre, un librito titulado Rezad, rezad, rezad

noventa y una estampitas de Jesucristo en la cruz



etenta y tres de ellas todas iguales, con la leyend«Jesús, yo confío en ti». Palazzolo y Prestipinuponen que Provenzano las repartía o enviaba os amigos, hipótesis más que verosímil. Por otr

parte, en el momento de su detención, Totò Riinlevaba una estampita en el bolsillo. Y tambié

muchos otros: casi siempre con la imagen dePadre Pío.

Pero ¿qué suponía la religión parProvenzano? O mejor dicho, ¿qué significa todavíhoy en día la religión para la mayoría de loicilianos, mafiosos o no? Sebastiano Aglian

escribió que, con la cantidad de iglesias que haen la isla y la multitud de fieles que las frecuentanpodría pensarse que, comparado con el sículo, nhay ningún pueblo más católico. Pero, en realidada situación es otra. Aglianò escribe:

La coreografía del catolicismo prendefácilmente en la imaginación de loshabitantes, pero apenas afecta al estado de

ánimo o no lo afecta en absoluto. El culto



de los santos está muy difundido: otraseñal de su exterioridad. Las formas deidolatría se mezclan de maneraextravagante con los dictados de la SantaMadre Iglesia.

En el siglo XIX, tanto Pitré como Stocchi yhabían llegado a la misma conclusión: la de que

por disposición natural, los sicilianos no eraeligiosos sino supersticiosos.

Así pues, coreografía, exterioridad, idolatríauperstición. Éstos son los componentes de l

eligiosidad de Provenzano. De ahí que sunvocaciones a Dios, a Jesucristo y la Providenciean más conjuros, palabras mágicas, exorcismo

que plegarias auténticas.Sólo que ignora que lo son.



ISATA (CARCAJADA). En los relatos de lomafiosos arrepentidos que vivieron y actuaron eelación constante con Provenzano, jamás hay l

menor alusión a una carcajada suya. Nada, no ríni siquiera con maldad, como imaginamos qu

podría hacer el capo de los capos en las viñetas dos tebeos, no suelta carcajadas, no estalla en un

abierta risotada y ni siquiera ríe entre dientes.Su expresión preferida parece que siempre h

ido la impasibilidad. Como mucho, afloraba a suabios un esbozo de sonrisa.Sólo en una ocasión lo vieron partirse de risaCuenta Giuffrè que una vez oyó a Lipa

preguntar a Provenzano: «¿Recuerdas cuand



fuimos a ver El padrino?» Por toda respuestaProvenzano se echó a reír. Giuffrè no le pidiexplicaciones por aquel estallido de hilaridad ypor consiguiente, el motivo de la carcajadpermanece envuelto en el misterio. Algunouponen que aquella risa fue una señal d

complacencia.Pero también puede ser que Provenzano rier

por algo que había ocurrido mientras veía lpelícula. ¿O a lo mejor se reía precisamente daquella película donde no hay nada que mueva a lisa?

Con todo respeto para Marlon Brando, creque Provenzano se desternillaba de risa antaquella fantástica y francamente grotescepresentación del padrino.

El editor del presente diccionario tuvocasión de poner en escena una obra dramáticobre santa Catalina de Siena. El público normauvo reacciones normales, es decir, rió cuandenía que reír y lloró cuando tocaba. Después hub

una representación reservada a las monjas. Pue



bien, éstas se partieron de risa en los momentos eque el público normal no se había reído eabsoluto y se conmovieron con unas escenas quno habían emocionado a nadie.

Las monjas leían aquel texto desde dentro, ea, con profundo conocimiento de causa, y quiz

veían motivos para la hilaridad en el hecho de quel autor, un laico, mostrara unos comportamiento

no enteramente acordes con las rígidas reglamonásticas y los modos habituales de la vidconventual.

Tal vez Provenzano riera porque tambié

había leído aquella película en su calidad de graentendido en el tema.Sea como fuere, la música de El padrin

debió de gustarle. De hecho, los agenteencontraron en la casa un casete con la bandonora de la película.



IUNIONI (REUNIONES). Numerosas y frecuentefueron las reuniones, las cumbres de los capos da mafia que Provenzano organizó en el prime

período de su ascenso al poder.Había que reparar los daños provocados po

a estrategia fallida de Riina, encauzar las aguadesbordadas del fenómeno de los arrepentidos, uío cada día con mayor caudal, afrontar la crisis das vocaciones, construir nuevos equilibrio

buscar otras alianzas, repartir territorios y zonade influencia, lograr que todos aceptaran el nuevumbo cuando todavía no se había esfumado e

acre olor de la pólvora y la sangre de lamatanzas, meter en cintura a los reticentes.



Problemas todos ellos que era necesariafrontar mediante largas sesiones plenarias puestque cualquier otro método, como las reunioneestringidas o bien los grupos de estudieparados, podía despertar suspicacias y envidia, además, se habría tardado demasiado tiempo e

dar a conocer a todo el mundo los resultados quendrían que discutirse ulteriormente.

Por supuesto que las reuniones implicaban ualto riesgo. Los reunidos estaban en su inmensmayoría bajo orden de captura. Bastaba con que lpolicía o los carabineros estuvieran siguiendo l

pista a uno de ellos para atrapar de golpe a todoos peces gordos.Por consiguiente, se tomaban infinita

precauciones. Además, era necesario que todoestuvieran de acuerdo acerca de la fecha y el lugaPara algunos, el sitio elegido podía estademasiado lejos y un largo viaje habría supuestun extenso período de peligrosa exposición; parotros, en cambio, se hallaba demasiado cerca y l

legada de tantas personas desconocidas a la zon



habría podido provocar alguna infausta curiosidadEn resumen, la laboriosa preparación de un

cumbre mafiosa no tenía nada que envidiar acomplejo trabajo preparatorio de un encuentrentre jefes de Estado.

Durante las reuniones, como se decía, siempre corría el peligro de una irrupción de la policía

Para conjurar dentro de los límites de lo posibl

este riesgo, Provenzano solía presentarse el últimras haber adoptado las consabidas precaucione

muchas veces hacía esperar largo rato a loeunidos y a menudo enviaba como avanzadilla

uno de sus fieles seguidores, mientras épermanecía a la espera de la señal de luz verdeescondido a cierta distancia entre los árboles o ealguna quebrada.

Por lo menos una vez, cuando huyó ante lcaptura de Benedetto Spera, estas sagaces medidao salvaron de la detención.

Memorable fue la cumbre de Mezzojuso de31 de octubre de 1995. Los participantes n

utilizaron sus automóviles sino que acudieron



distintos lugares establecidos y un coche fue ecogerlos uno a uno, para evitar una espontáne

congregación en un aparcamiento que seguramenthabría llamado la atención. A lo largo de lcarretera se habían colocado varios vigías paravisar de posibles automóviles sospechosos.

La reunión se celebró en una lejana casa dcampo. Entre los presentes, aparte de Provenzano

que la presidía, estaban Luigi Ilardo (que estabnterpretando un papel extremadamente peligroso

pues era confidente del coronel de los carabineroRiccio), Lorenzo Vaccaro, Salvatore Ferro y Col

La Barbera, en representación de las familias dCaltanissetta y Agrigento; Giovanni Napolfuncionario del Consejo Regional de Agricultura Recursos Forestales; Benedetto Spera y el médicespecialista Di Noto.

Escriben Palazzolo y Prestipino:

La reunión de Mezzojuso muy pronto setransformó en una pequeña convention,

con discurso inicial y grupos de estudio



por la tarde. El orden del día sólo incluíaun tema: «Poner en marcha la fase deinmersión de la organización, períodonecesario de 5 a 7 años, para recuperar una tranquilidad suficiente, condiciónesencial para el desarrollo de negocios ycomplicidades»... Para aportaciones posteriores al debate inicial, la base de la

organización tendría que estar centralizadaen un número telefónico, lo cualsignificaría un número verde, porque éseera el del despacho de Giovanni Napoli

en la sede del Consejo Regional deAgricultura y Recursos Forestales enPalermo. Pero nadie llamó. Ahora yatodos preferían escribir pizzini.

Se celebró otra reunión para analizar laconsecuencias de las matanzas. Esta vez tambiéestaba presente Salvatore Lo Piccolo (a quiealgunos consideran, junto con Matteo Messin

Denaro, el probable sucesor de Provenzano).



Provenzano utilizó la misma casa dMezzojuso para otras reuniones por considerarlelativamente segura.

Después, cuando los tiempos se volvierocada vez más difíciles, los movimientos y lodesplazamientos del capo aumentaron epeligrosidad. Y las cumbres fueron espaciándose.

Entonces Provenzano creó una especie d

consejo de la Corona integrado por muy pocopero muy respetados consejeros: Benedetto SperaPino Lipari, Nino Giuffrè y Tommaso Cannella.

Las reuniones se celebraron como siempre e

Mezzojuso. Hasta el 30 de enero de 2001, fecha da detención de Spera, momento a partir del cuae anularon por fuerza mayor.



UOLO (ROL). El editor del presente diccionaripreguntó al dottor Renato Cortese, el hombre qudespués de ocho años de caza había conseguiddetener a Provenzano entrando el primero en lcasa de Montagna dei Cavalli, qué pensó en aque

momento. La pregunta era bastante estúpida por sobviedad. Su respuesta, en cambio, fuorprendente.

—Una sensación de déjà vu.

Había soñado e imaginado tanto aquellescena que la había vivido incluso antes de quocurriera.

Es por tanto natural que el periodistFrancesco La Licata pregunte al fiscal antimafi



Piero Grasso si, tras la captura, tuvo ocasión dencontrarse con Provenzano después de haberspasado tanto tiempo persiguiéndolo.

Fue un encuentro fugaz, casi una presentación formal después de haberme pasado tantos años ocupándome de él sinhaber conseguido verlo jamás. Nos

cruzamos por un instante en la brigadamóvil de Palermo. Ambos estábamos de pie y experimenté el impulso de preguntarle si necesitaba algo, como una

especie de obligación.

Provenzano contesta que desearía que lpusieran la inyección trimestral por su enfermedade la próstata. Lleva la ampolla en el bolsillo. E

fiscal manda llamar a un médico y, durante lespera, le dice:

—Oiga, señor Provenzano, sepa que si haalgo que se pueda hacer por esta Sicilia nuestra

o estaré siempre dispuesto.



Al oír estas palabras, la débil sonrisdesaparece de los labios de Provenzano, se quedcon la mirada fija y adquiere una expresión seriaCon cierto esfuerzo, Provenzano se recubre de unmáscara de impasibilidad. Es evidente que la frasdel fiscal lo ha pillado desprevenido. Y, en efectoa frase es cuando menos sorprendente.

Al cabo de unos segundos, con voz ca

mperceptible, contesta: —Sí, pero cada uno según su rol.«Lo dijo justamente así, rol , con una perfect

corrección de lenguaje» comenta el fiscal. Y

añade: «con dos palabras había puntualizado: “Thaz de policía que yo hago de mafioso. Entrnosotros no hay ninguna posibilidad de relación”»

Grasso tocaba un punto esencial de la reformorganizativa que Provenzano había impuesto a lmafia, sobre todo tras la breve regencia dBagarella cuando, como tuvieron ocasión ddeclarar numerosos arrepentidos, cada cuaactuaba a su manera y ya nadie quería comportars

como le correspondía.



El reparto y el cumplimiento de los roles fuuno de los cimientos del cambio implantado poProvenzano.

Uno de los jueces que formaron el primegrupo antimafia le contó al editor de estdiccionario que Falcone, una vez que tuvo qunterrogar a un mafioso de poca monta llamad

Giuseppe X que trabajaba como curtidor de piele

pero a quien todo el mundo llamaba Piniddraru, Pinu el Peletero, se dirigió a é

hablándole en dialecto: —Oye, Pinu Piddraru...

—Mire que yo me llamo Giuseppe X —eplicó el otro— y me apodan Piddraru porquoy curtidor de pieles. Le ruego que me llame po

mi verdadero nombre y me hable en italiano.El uso del dialecto entre dos paisanos salv

as distancias y puede resultar peligrosamentfamiliar.



ACCO DELL’IMMONDIZIA (BOLSA DE BASURA). Unvulgar bolsa de basura resultó fatal para BernardProvenzano.

Sin embargo, que no se forjen ilusionecuantos quieran entrever en este hecho la señal d

un destino burlón que pone en práctica una justicietributiva: la bolsa no contenía basura sino rop

primorosamente lavada y planchada.Aprovechando que la casa de Montagna de

Cavalli se hallaba relativamente cerca del puebldonde vivía su compañera, Provenzano le enviaba ropa interior sucia y la recibía de vuelta limpia

En otras ocasiones, muchas veces habrá tenidque lavarse la ropa él mismo y ya se sabe que lo



hombres no destacan en ese tipo de menester.Hubo también un período en el cua

Provenzano vivió en una guarida provista delectrodomésticos, como se deduce de una carta da señora Saveria:

Vida mía te envío dos pares de calcetineslargos que van muy bien para el frío: los

puedes lavar a mano y también en lalavadora.

En otros pizzini le escribe que le mand

pantalones, camisas, ropa interior.Provenzano ya no podía permitirse el lujo dvestir con la elegancia de antaño, pero teníempeño en cuidar su aspecto y su persona, y erumamente pulcro.

Como es natural, quienes le llevaban lopaquetes (o las bolsas) eran también los que llevaban los pizzini. Pero una bolsa no es uizzino, no puedes guardártela en el bolsillo de l

chaqueta ni ocultarla en la vuelta de lo



pantalones.En resumen, si un sobrino de Provenzano

Giuseppe Lo Bue, vigilado estrechamente por lpolicía porque se le considera en contacto con sío, sale de la casa del pueblo donde vive leñora Saveria cargado con una bolsa de basura

en un primer momento es lógico pensar que vaya arrojarla al contenedor, que se encuentra a poco

pasos del portal.Pero Lo Bue pasa por delante del contenedo

lega a donde tiene aparcado el coche, abre emaletero, mete la bolsa y se aleja de allí. Despué

estaciona ante otra casa, donde se sabe que vive uconocido mafioso sobrino de ProvenzanoCarmelo Gariffo, entra, permanece dentro un ratovuelve a salir, se va, pasa por delante de otrcontenedor y reanuda sus vueltas aparentementin sentido hasta llegar a casa de su padre

Calogero Lo Bue, que se hace cargo de la bolsa a coloca en su automóvil.

A la mañana siguiente, teóricamente Lo Bu

padre no podría entrar en su coche a causa de l



peste. En cambio sube, empieza a dar él tambiéargas vueltas sin acordarse de la bolsa a pesar d

que pasa una y otra vez por delante de decenas dcontenedores. Un día después, la basura sigue ahpero los investigadores ven entregarle la bolsa Bernardo Riina, allí mismo, en Corleone. Y Riinun día más tarde toma la carretera que conduce Montagna dei Cavalli.

Al llegar a este punto, parece indiscutible quesa bolsa, cualquiera que sea su contenido, ecomo un radiofaro que indica al fin la situacióexacta de un hombre buscado desde hace cuarent

tres años por la policía.Por lo visto, sólo una vez se entregó lcorrespondencia en el lapso de un día: se tratabevidentemente de algo muy urgente.



CRITTURA (ESCRITURA). Qué insólitas las hojitaautógrafas de Provenzano.

Casi siempre se trata de apuntes sobre temaque hay que tener en cuenta para poder incluirloposteriormente en los pizzini que enviará.

Una de esas hojitas, escrita en un papecuadriculado, se redactó de la siguiente manera:

ARGUMENTO1º Scaliddi. Cuñado, Asunto promesas nomantenidas (el dinero lo ha encontrado10, lo tiene el 5. Y 15. El 12 NO

MANTENIDAS.2º Cortafuegos Trabajos REBORESTACIÓN

Preguntado como estábamos respuesta



fue Se dijo una palabra.3º Preguntar cómo está el asunto

Se trata con toda evidencia de una listncompleta de personas que no han cumplido su

compromisos.Y hasta en la cuestión de la reforestació

contestaron a una petición de pago asumiendo u

compromiso concreto («Se dijo una palabra»pero pasado el plazo no cumplieron.

El «incumplimiento de la palabra» llevaba Provenzano a sumirse en una gélida furia, que s

rasluce en los subrayados.’U porcu pi la cuda e l’omu pi la parola, epuerco por el rabo y el hombre por la palabradicen los campesinos sicilianos, donde «palabrano se refiere al lenguaje, sino a la palabra dadque hay que cumplir a toda costa.

Incluso en estas pocas líneas queda muy clarque a Provenzano le cuesta sostener la pluma. Yambién por eso prefiere utilizar la máquina d

escribir. Con la máquina, los errores se acumula



anto y se repiten tan a menudo que se convierteen un estilo, al que muchos de sus corresponsaleacabarán por adaptarse de alguna manera. Perdetrás de estos errores también se oculta upequeño misterio, como en todo asuntelacionado con Provenzano.

Cuando en 1998 se mostraron algunos pizzinal abogado Salvatore Traina, defensor por aque

entonces de Provenzano, aquél quedó muorprendido.

—No reconozco en absoluto la escritura de mcliente. O sea, que albergo serias dudas acerca d

a autenticidad de las cartas que se le atribuyen. Eos nombramientos que Provenzano me ha enviada lo largo de los años jamás figuraban errores.

¿Es posible que Provenzano, que apenas sabíeer y escribir, jamás hubiera cometido errores? S

en los nombramientos no los había, significa que los había escrito otra persona. Pero no hay qu

olvidar que el abogado Traina es la persona quuvo el valor de declarar, diez días antes de l

detención de Provenzano, que su cliente estab



muerto y enterrado cuando, como sabemos, sencontraba todavía plenamente activo.



GRAMMATICATIZZO (ERRORES GRAMATICALES

Un día, a través de los micrófonos ocultos en lala de las visitas, se escucha a Pino Lipa

mientras da instrucciones a su hijo Arturo acercde la mejor manera de escribir un pizzino

Provenzano.«Yo hago todo lo posible para que sea... l

escribo con errores de gramática.»«Yo cometo errores gramaticales.»

Y hasta aquí podría comprenderse que Lipaestá diciendo a Arturo (que es más instruido que spadre) que él, Pino, comete demasiados erroregramaticales y, por consiguiente, hay quesforzarse en redactar la carta en correcto italiano



En cambio, resulta que no: en realidad estexhortando a su hijo a escribir de formdeliberada con errores gramaticales.

«Se hace a propósito, ¿comprendes? Fallar ealgún verbo, en algo... ¿me comprendes, Arturo?.Fallar en algún verbo... para decir... ciertaexpresiones típicas de él...»

O sea, que los errores gramaticales so

deliberados. Pero ¿por qué?Provenzano era casi analfabeto, los errore

gramaticales y sintácticos se acumulan algunaveces en sus pizzini, de manera que sólo co

mucho esfuerzo pueden entenderse. Pero ¿por quodos tratan de adaptarse a su «estilo» («ciertaexpresiones típicas de él»), a pesar de que algunocuentan con una licenciatura universitaria y otroon unos profesionales capacitados?

Hay varias interpretaciones.Los investigadores han supuesto que pued

ratarse de una clave. Mas una clave basada eciertos errores gramaticales tiene que segu

determinadas pautas muy concretas para pode



descifrarse a su vez; por ejemplo, escribir siemprhabría en lugar de hubiera o no olvidarse jamáde poner un acento grave sobre la primera «e» dpero: «pèro». Sin embargo, Pino Lipari no dnormas concretas a su hijo, le dice tan sólo quescriba mal algún verbo al azar. Por consiguienteno puede tratarse de una clave.

Cabe descartar también que Provenzano, a

ecibir una carta escrita en italiano correctopudiera abrigar sospechas pensando que se tratabde una carta falsa escrita por la policía, de unrampa, en suma. Él recibía cartas y pizzini d

gente de cierto nivel que conocía muy bien lengua y que ignoraba que tenía que camuflarse pomedio de errores gramaticales.

Una hipótesis admisible es que se trateaunque a primera vista pueda parecer increíble, duna señal de respeto. Provenzano se disculpa mua menudo por los errores que comete al escribicasi se avergüenza. Y los otros, quienes sabeescribir mejor que él, no quieren parecer tampoc

en eso superiores al jefe.



Otra hipótesis es la de que el hecho dapropiarse en parte del «estilo» de Provenzano (lque sólo llevan a cabo sus hombres más cercanosignifica utilizar todos el mismo lenguaje. Que e

este caso representaría, convirtiéndose en un koindiàlektos, una lengua común, un signo dpertenencia.



ISTEMA POSTALE (SISTEMA POSTAL). Como yhemos dicho, el sistema postal inventado poProvenzano para enviar sus pizzini era más bieento y complejo, pero, en compensación

garantizaba un buen nivel de seguridad.

Quien mantenía contacto con él para recibir ecorreo de partida y entregarle el de llegada eriempre la misma persona, que lo visitaba ntervalos regulares. Lo llamaremos el cartero A.

Cuando Provenzano le daba los pizzinprobablemente le decía a cuál de los tre«receptores», Giuffrè, Lipari y Cinà, tenía quentregarlos. Por consiguiente, el cartero A dabodos los pizzini al receptor indicado y éste, tra



haber separado y guardado el pizzino a édestinado, clasificaba el resto y confiaba lentrega de los mismos a un cartero personal suyoEn ese momento, la red está integrada por cinco más personas, las cuales, sin embargo, ecircunstancias especiales, pueden recurrir a loervicios de otros vicecarteros.

En un cálculo aproximado, puede afirmars

que el servicio postal incluía una quincena dmiembros, algunos de ellos sólo eventuales.

El correo de vuelta lo recogían los receptoreque lo pasaban al cartero A para su entrega.

Como es natural, no se trataba de un correápido. Hemos visto que los pizzini estabaobligados a dar largas vueltas de pistas falsaantes de su entrega. Para recorrer una distancia dveinte kilómetros, un pizzino podía invertir tres cuatro días. En el fondo, el mismo tiempo quarda el correo oficial italiano.

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre coel correo normal italiano, fueron muy pocos lo

izzini que no llegaron a su destino, y sólo porqu



hubo complicaciones muy graves. Especial maluerte tuvo el mafioso Nicola Mandalà

destinatario de un pizzino que se extravió porquél se hallaba fuera de casa con su amante. Mandale vio obligado a explicar su ausencia y cargar coas consecuencias, en especial con la cólera de s

mujer al enterarse de todo...Con un enorme empleo de tiempo y paciencia

os investigadores que habían descubierto eistema de los pizzini gracias a las confesiones dlardo al coronel Riccio empezaron a seguir a loeceptores, los carteros y vicecarteros, en l

esperanza de identificar al cartero A y de que éstos condujera hasta la guarida de Provenzano.Pero el sistema postal resultó u

ompecabezas. Los investigadores lograban seguos pizzini sólo durante unos trechos del recorrid

hasta que la ausencia de un eslabón impedía lformación de una cadena más larga. Lanvestigaciones, las vigilancias, las escucha

conducían en determinado momento a un punt

muerto, a un callejón sin salida.



Hasta que los agentes cambiaron totalmente dáctica. En lugar de seguir a los encargados de la

entregas postales, decidieron detener a cuantohabían conseguido identificar.

Era una maniobra arriesgada, pues suponíponer en conocimiento de Provenzano que lonvestigadores no sólo habían descubierto s

manera de comunicarse sino que, además, había

echado el guante a unos hombres que un día u otrquizá podrían tomar la decisión de declararaicionar y revelar su refugio secreto.

Pero la jugada tuvo premio. Provenzano n

podía correr el riesgo de quedar aislado y, poconsiguiente, se vio obligado a sustituir a locarteros detenidos por unos pocos hombres coquienes mantenía vínculos de parentesco ometidos ya desde hacía mucho tiempo a estrech

vigilancia policial.De esta manera, los investigadore

consiguieron colocar toda una serie de cámaraocultas en algunos lugares que suponía

estratégicos para el recorrido del correo.



Y vieron varias veces que un automóvblanco salía del punto A, daba unas cuantavueltas, llegaba al punto B, se detenía, se ponínuevamente en marcha, más vueltas, llegaba apunto C, otras vueltas al azar, salía del puebloomaba una carretera, se detenía, permanecí

varias horas estacionado, volvía a ponerse emarcha y tomaba una carretera que conducía

Montagna dei Cavalli...



ONDAGGIO (SONDEO). Según el relato de Giuffrèantes de que Riina pasara a la estrategia de lamatanzas, Provenzano decidió dar un paso siprecedentes en la historia de la mafia.

Quiso efectuar una encuesta especial entr

odos sus miembros.Como es natural y por obvias razones, no pud

ecurrir a una empresa especializada (¿se imaginaa Sigma Dos ante una petición semejante?) y, po

consiguiente, la encuesta tuvo que hacerse a lbuena de Dios, como de andar por casa, sin podeutilizar las adecuadas técnicas de rigor.

Según la intención de Provenzano, tendría quentrevistarse a políticos, masones y empresarios.



La pregunta era sólo una: «¿Qué piensa ustede las matanzas?»

Los encargados de llevar a cabo la encuestfueron: Vito Ciancimino, ex alcalde de Palermoque se ocupó de los políticos, y Pino Lipari —dentro de la organización, «ministro» de loconcursos de obras públicas—, que se dirigió os empresarios; también se contó con l

colaboración de Tommaso Cannella (¿para lomasones?) y dos empresarios, Gino Scianna Enzo Giammanco.

Los resultados que recibió Provenzano se lo

guardó para sí. Pero Giuffrè consiguió averiguaque «algunos empresarios del Norte» se habíadeclarado favorables a la eliminación de loueces Falcone y Borsellino.

Esta revelación supone un desgarrón munquietante en una realidad que todavía hoy quier

pasarse por alto: la mafia, en su ataque a lanstituciones, se ganó ocultas simpatías, pero ésta

fueron tan grandes que cruzaron ampliamente e

Estrecho y alcanzaron las brumas del valle del Po



Por otra parte, ¿acaso Leonardo Sciascia no habíescrito que «la palmera se va al Norte»?

Sin embargo, la mayoría de las respuestadebieron de ser de otra clase. Y como vimos, pocantes del atentado de Capaci mandó regresar apueblo a su compañera y sus dos hijos, casi en unpersonal toma de distancia respecto a la actuacióde Riina.

Pero, tras las matanzas, ¿cuál fue la reaccióde los mafiosos que no habían sido entrevistadopor los encuestadores? La mayoría no debía destar de acuerdo, consciente de que aquella guerr

era insensata. De ello da fe un relato interveniden una escucha, de Pino Lipari a Salvatore Micelen que el primero menciona un encuentro entre émismo, Spera, Giuffrè, Lo Piccolo y Provenzanoel cual había propiciado dicha reunión.

«Le dije: “Oye, Bino, aquí no es que tengamodos años... no te lo tomes a mal, me permito estibertad porque nos conocemos. Hijo mío, ni tod

puede protegerse ni todo puede avalarse ni tod

puede compartirse de entre lo que se ha hecho



Porque en el pasado se hicieron cosas acertadas cosas equivocadas, hay que tener un poco dpaciencia.”

»Pronuncié esta palabra y Benedetto se acerca darme un beso. Le dije: “Ni todo podemos decque se hizo bien ni todo podemos decir que se hizmal.” Cosas muy negras se hicieron.»

Y con aquel beso, aplaudido por todos lo

presentes, se sancionó universalmente la estrategide la inmersión de Provenzano.



POSSATEZZA (AGOTAMIENTO). De vez en cuandProvenzano ideaba nuevos vocablos que no eradebidos a su escaso conocimiento de la lengutaliana o a errores de escritura, sino sólo a snvención y, de hecho, no se encuentran en ningú

diccionario siciliano.Escribe a Giuffrè:

De lo que te he dicho, que ha ocurrido,

es en el caso de B n. y en lo que hanencontrado acerca de mí, si no loreguerdas no importa, ahora ya me

parece que se ha acabado todo el agotamiento del caso.



¿Qué significa «agotamiento del caso»¿Cansancio? ¿Aburrimiento? ¿Molestia (que eiciliano sería camurria)? Probablemente lnterpretación más correcta sea cansancio. Por l

visto, el caso a que se refiere debe de haberlupuesto muchas discusiones y pizzini.

Otro de estos términos es fiore, flor, quciertamente no lo inventó Provenzano, pero que é

ha utilizado de una manera relativamente inédita.La flor era un regalito espontáneo, jamá

comparable al dos por ciento del pizzo «clásico»Cuando dos grupos distintos exigen a u

empresario pagar el pizzo por el mismo trabajo, lugieren «ponerse en regla con uno» y pagarle aotro un fiorellino (una florecilla).

Pero Provenzano quizá hiciera derivar fiorde « fioretto», que así se llama en Italia la promesque realizan los fieles a cambio de una gracipedida o recibida. En general, el fioretto consisten el sacrificio de privarse de algo que a uno lgusta mucho; por ejemplo, renuncia a fuma

durante un mes, a beber café durante cierto tiempo



a comer chocolate... Para los empresarios, eioretto provenzaniano significaba privarse de u

poquito de dinero extra (¿acaso el placer supremde los empresarios no es el de ganar dinero?).

Sin embargo, en los pizzini aparecen tambiépalabras indescifrables.

Asunto cita: Ayer envié, el visto bueno,

todo con pelos y señales, excepto hablar del arburazzo, que creo, tendría que

servir para los demás.

Se trata sin duda de la conformidad a una citaa Provenzano todo le parece bien, excepto lo dearburazzo. ¿Qué es? Giuffrè, que era edestinatario del pizzino, no lo comprendió ampoco supo explicárselo después a los jueces.

Por asonancia, podría tratarse de un árbopuesto que en siciliano se traduce como àrbulo yalgunas veces, como àrburu. Por consiguiente, uviejo árbol pelado también podría ser u

arburazzo.



Pero asimismo podría ser una manerncorrecta de designar un arbunazzo o arbanazzo

que es una especie de planta frondosa que naccerca de los ríos y manantiales y cuyas hojaemanan un aroma muy particular. Sin embargo, e trata de un árbol o una planta, ¿qué significa es

de que tendría que servir para los demás?Tal vez el arburazzo se refiera al lugar de l

cita. Podría tratarse de una casa o una granjcercana a un árbol de gran tamaño. A lo mejor, desta manera quería advertir a Giuffrè de que eugar elegido para el encuentro no era adecuad

porque allí podrían encontrarse con gente extraña



VETONIO (SUETONIO). Entre los distintos librode claves utilizados en diferentes períodos poProvenzano hay uno que él denominaba SuetonioÉste es un ejemplo sacado de un pizzino que ehijo del capo, Angelo, envía a su padre:

...ha sido él quien nos envió a este doctor y después tenía intención de contactar con tu permiso a 1012234151512.

14819647415218. En cuanto al otrodoctor...

¿Quién era el inequívoco doctor oculto eaquellos dos grupos de cifras?

Los investigadores pusieron manos a la obra



ardaron muy poco en descifrar la clave. La letrA, en lugar de corresponder al número 1 ecalidad de primera letra del alfabeto, en realidacorrespondía al 4. Y, por consiguiente, la B al 5, lC al 6, la D al 7, y así sucesivamente.

De modo que el nombre del doctor resultó seGivanni Mercadante. Al nombre de pila le faltaba «o», pero no tenía importancia, pues no impidi

dentificar al médico precisamente en la personde Giovanni Mercadante, radiólogo e ilustrdiputado regional de Forza Italia.

Pero ¿qué tiene que ver Suetonio?

Éste cuenta en las Vidas que Julio Césautilizaba en su correspondencia reservada unclave secreta consistente en desplazar treposiciones la letra A en la línea del alfabeto eguir desplazando consiguientemente todas la

demás letras. O sea, que

a b c d e f g h i j k l m n...

se correspondería con



D E F G H I J K L M N O P Q...

En la clave de Provenzano, en cambio, eugar de una letra, había un número, pero e

criterio era idéntico. Suetonio escribe que Auguste servía de la misma clave, sólo que desplazab

una posición la letra A, la cual se convertía en B de ese modo la B pasaba a ser a su vez la C, y as

ucesivamente.Se sabe que Provenzano había pedido a su

más íntimos colaboradores que le inventaraclaves. Giuffrè le propuso algunas, qu

Provenzano descartó por considerarlas fácilmentdescifrables; pero aquél, para no arrojar a lpapelera el trabajo hecho, utilizó una de ellas en lcorrespondencia con su mujer.

Al parecer, las Vidas de los Césares dSuetonio se leen mucho en las cárceles por partde pequeños césares como los jefes de bandas, locapos de la mafia, los preclaros delincuenteiempre y cuando sepan leer y escribir. Po

consiguiente, a Provenzano pudo habérsel



ugerido alguien que había estado en la cárcel.Sin embargo, tal vez se lo propusiera e

atinista del grupo, Matteo Messina Denaro, ecual cada año, con ocasión del aniversario de lmuerte de su padre, Francesco (vivía en lclandestinidad, fue encontrado sin vida bajo uárbol, vestido de punta en blanco, afeitado y listpara ser colocado en el ataúd), tiene po

costumbre mandar publicar una nota necrológicen latín.

La fechada como «Caltagirone, 30-11-2006ezaba:

Spatium est ad nascendum et spatium est ad moriendum sed solum volat qui id volt et perpetuo sublimis tuus volatus fuit .(Hay un espacio para quien nace y unespacio para quien muere, pero sólo vuelaquien quiere, y sublime fue tu vuelo por toda la eternidad.)

Los investigadores, siempre desconfiado



ofrecen una malévola interpretación de estejemplo de pietas (devoción) filial. Según ellodebía de tratarse de un mensaje que, hablando eplata, sonaría de la siguiente manera: «Ahora quProvenzano está fuera de juego por haber siddetenido, hay espacio para mí y para ti, querido LPiccolo, basta con que nos pongamos de acuerdpara volar más alto.» Ya que Lo Piccolo y Messin

Denaro se consideran los únicos candidatos arono vacante.



TECNOLOGÍA. El sistema de los pizzini inventadpor Provenzano para comunicarse ofrece a quieneienen un conocimiento superficial de la mafia unmagen tosca y primitiva de atraso campesino. Si

embargo, dicho método era lo más seguro qu

pudiera imaginarse a efectos de lconfidencialidad.

¿Qué existe hoy en día más interceptable ocalizable que un teléfono móvil?

De hecho, los investigadores consiguieroocalizar a través de un móvil a quien habíenviado materialmente la carta que Provenzanmandó al Tribunal de Palermo para nombrar a suabogados y que llevaba el timbre postal de l



ciudad de Reggio Calabria.Desde hacía tiempo los investigadore

mantenían bajo vigilancia a un empresario dBagheria llamado Simone Castello, siantecedentes penales, de cuarenta y siete añohombre de izquierdas, casado con una neurólogaPese a ser una persona intachable, lonvestigadores lo consideraban un cartero y u

cualificado asesor de Provenzano.Puesto que el empresario usaba muy a menud

el móvil, descubrieron que el 13 de abril de 1994egún constaba en el sello postal de la carta, e

móvil de Castello había utilizado un repetidoiciliano para efectuar una llamada sobre las 1horas, pero a las 16.10 se había conectadmediante una conexión de radio de Villa SaGiovanni en Calabria y a las 18.10 el móvil habívuelto a servirse de un repetidor mesinés.

O sea, que Castello había ido a Calabria permanecido allí sólo el tiempo necesario parechar al correo la carta de Provenzano, el cua

dado que la policía hacía amplio uso de cámara



también de luz infrarroja), micrófonos ocultoescuchas telefónicas y ambientales, en un primeiempo se limitó a poner en práctica una especi

de defensa pasiva.En marzo de 2002 escribe a Giuffrè:

...mande comprobar, si alrededor de la finca, podrían haber colocado una o más

cámaras, cerca ho lejos, encárgate deque vigilen bien, y con esto, dígales queno hablen ni dentro ni fuera de loscoches, y tampoco en casa, que no hablen

en voz alta, tampoco cerca de casas, nien buen estado ni en ruinas...

Y, en efecto, los hombres de Giuffrè no tardaen descubrir una cámara en dicha finca, la cas

ural de Vicari.La dejan donde está, pero la desplaza

igeramente hacia abajo, para que los carabineroque la habían colocado no vean más que unos pie

anónimos.



En un período posterior, Provenzano pasó acontraataque. Quiso que sus colaboradores spusieran al día en cuestión de defensa tecnológica

Uno de sus carteros más activos, CarmelAmato, de sesenta y cuatro años y sin antecedentepenales, organizaba en su autoescuela palermitaneuniones mafiosas al término de las clases.

Un día, un micrófono oculto de lo

nvestigadores captó esta conversación entrAmato y otro mafioso, Giuseppe Vaglica:

—Me he comprado el aparato —dice Amat—. Te lo quedas un poco tú y un poco yo. Cad

res, cuatro días yo controlo la escuela, incluso locoches... Tú te encargas del despacho... lcontrolas todo y después me lo devuelves. Nolvides que lo necesito.

—Ah, bueno... Qué coño, la salud me das a mcon eso.

Provenzano también se había agenciado aque«aparato», que era un detector de escuchas oculta

Al parecer, antes de cada reunión dedicaba u

iempo a controlar de manera minuciosa con s



aparato el lugar que los acogía. Examinabcentímetro a centímetro las paredes, se subía a unilla y cuando alguno de los presentes se ofrecía ustituirlo, no se fiaba.

Quería asegurarse personalmente de que eitio estuviera limpio.



UMILTÀ (HUMILDAD). Las protestas de humildaon muy frecuentes en los escritos de Provenzano.

Quiere repetir obsesivamente en toda ocasióa los demás exponentes de las familias mafiosaque tiene intención de ejercer su poder de capo d

capos no como un comandante absoluto o udictador estilo Riina, sino como un primus inteares. Debía lograr que se olvidaran de

Provenzano de antes, el que no admitía errores

mucho menos desobediencias, de modo qucuando alguien transgredía las normas lo pagabcon la vida.

Quería seguir las enseñanzas de los grandecapos de la mafia del pasado como, por ejemplo



don Calò Vizzini, que gustaba de repetir la fraseu nuddu sugnu, «Yo no soy nadie».

Hasta Ulises, después de haber hecho lo quhizo, tuvo que decir que él era «nadie».

Y entonces Provenzano se pone a escribfrases como éstas:

Yo por la voluntad de Dios quiero ser un

servidor, dadme una orden y si es posiblecon calma y discreción intendaremos

seguir adelande y confío mucho envuestra colaboración.

...mi misión es suplicaros......nací para servir...

Llega incluso a la sutileza de afirmar que édesea un consejo de alguien que en realidad est

pidiéndoselo:

Tú me preguntas si yo tengo algúnconsejo al respecto, busco lo mismo de ti,

que tú pudieras aconsejarme a mí...



En consecuencia, jamás dará oficialmente unorden, a lo sumo tomará una decisión tras habeescuchado distintas opiniones, decisión quexpresará en forma de consejo.

Y nadie se atreverá a no seguir este consejque, en verdad, es una orden, por cuanto nprocede sólo de Provenzano sino que constituyuna especie de común denominador entr

opiniones contrapuestas y es expresión de uequilibrio arduamente alcanzado entre interesecontrarios.

Y esta manera de mandar ha gozado siempr

de gran predicamento.Por ejemplo, Pasquale Badami, representantde la familia de Villafrati, escribe:

...me encomiendo totalmente a todo loque usted tenga a bien aconsejarme yenseñarme...

Y Provenzano no deja de hacer hincapié en l

mal que le van las cosas a quien no haya querid



eguir sus humildes consejos.Escribe a Giuffrè:

...Como ahora me dices, de ciccio, ¿yoqué quieres que le haga? ¿Quieren saber de mí, cómo tienen que comportarse? ¿Yoquién soy para poder decirles cómotienen que comportarse? Yo con buen fin

le decía a B n. Como comportarse y en parte tú eres testigo, y no me escuchaba y yo confiaba en su comprención, pero por desgracia no la tuve.

Y así, después de la detención de BenedettSpera, cuando los suyos recurrieron a Provenzanpara resolver los problemas de la circunscripcióerritorial, éste se quejó a Giuffrè de que dicha

dificultades seguían presentes precisamentporque «B n.» no quería seguir sus valiosaugerencias.

En cambio, a quien conseguía resolver lo

problemas siguiendo sus consejos, Provenzano n



dudaba en manifestarle su satisfacción, que era unespecie de máximo reconocimiento llovido de lalto:

Estás condento de saber, que yo estocontento...



VISIONE (VISIÓN). A partir de cierto momentoProvenzano ya no debió de distinguir la fina línedivisoria que separa la ficción de la realidad.

¿Cuánto debía de haber de verdadero y cuántde falso en los pizzini tan impregnados d

eligiosidad que enviaba?En el fondo no es tan absurdo plantear l

hipótesis de que él, aunque fuera a ratos, estabconvencido de que sus acciones se hallaba

guiadas por algo sobrenatural, como demuestra latención que prestó a un extraño acontecimientque le refirió su hijo Angelo.

Al parecer, a una chica de un pueblo cercano Corleone se le apareció la Virgen y le confió u



mensaje para que lo transmitiera a FrancescPaolo, el hijo menor de Provenzano.

Este último, en cuanto se entera de la noticiaiente gran curiosidad y escribe para averigua

algo más. Aparte del contenido del mensaje, deseaber también el nombre y apellido de la chica.

Pero Angelo se ve obligado a desilusionarlo:

2) Asunto. Sobre la chica que tenía unmensaje de la Virgen para Paolo; aún noha sido posible verla porque al principio

se me había dicho que era posible que

ella viniera aquí al pueblo y nosviéramos, pero en cambio ha pasado el tiempo y a través del primo Binnu sé quetiene problemas para venir porque sumadre no la deja salir y entonces he

propuesto que le hagan escribir unacarta para entregársela a Paolo peroesto también lo rechaza diciendo quenadie le asegura que la carta llegue a su

destino. Ahora no estoy en condiciones



de decirte el nombre y apellido de estamujer porque simplemente no me lo handicho. Ahora el primo me manda decir através de su hijo que por él dejaría lacosa, yo soy un poco escéptico sobre esta

situación pero quisiera llegar hasta el fondo y quería preguntarte si hay personas en ese pueblo que pudieran

tener motivos de rencor contra nosotros. Dejando aparte tu respuesta quierotranquilizarte de que no habrá ningúnencuentro con esta persona si antes tú no

estás al corriente y, es más, comprendesque es necesario que tú me des el eventual visto bueno para vernos en su

pueblo. Verdaderamente si Dios meacompaña a mí me gustaría que nosviéramos en un pueblo que no fuera el

suyo, no tengo ninguna idea al respectolo importante es que nos veamos en un

sitio público, creo que tú estarás de

acuerdo conmigo.



Si Provenzano había llegado a pensar en algúmomento que una de las Vírgenes de las cualeconservaba cuadritos y estampitas —la Virgen dRomitello de Borgetto; la Virgen de las Lágrimade Siracusa; María Reina de los Corazones; MaríReina de las Familias; la Virgen Dolorosa; MaríSantísima de las Gracias de Corleone— deseabponerse en contacto con él a través de aquell

chica y de su hijo Francesco Paolo, la carta dAngelo debió de devolverlo a la realidad. Angelospecha claramente un engaño que podría resulta

peligroso, hasta el punto de preguntar a su padre s

en el pueblo donde vive la chica (pueblo quProvenzano ya sabe evidentemente cuál es) hapersonas que tienen motivos de rencor contrellos. Y, con vistas al posible encuentro con lchica, quiere tomar la precaución de que éste sproduzca en un lugar público y en un pueblo quno sea el de ella.

Tal vez la hipótesis que Angelo plantea es lde que, de la misma manera que Jesucristo vestid

de fraile o de cura se había aparecid



providencialmente a su padre para salvarlo de lopeligros, una mujer policía pudiera habersaparecido a la chica bajo los ropajes de la Virgepara sugerirle la manera de hacer caer Provenzano en una trampa.

Palazzolo y Prestipino escriben:

Francesco Paolo explicaba a su vez

aquella experiencia del sueño inspirado por el cielo. Pero su tono era de prudencia, jamás de escepticismo. Una prudencia que acababa por certificar la

visión y por acrecentar la espera. Como siel anunciado fenómeno sobrenatural fuerauna señal. Y su revelación fuerafinalmente la solución de muchos problemas.

Pero Provenzano, a pesar de todo, no desistde su empeño. La duda que le han insinuado lohijos apenas lo amedrenta. ¿Y si verdaderament

a Virgen hubiera querido ponerse en contacto co



él?Insiste con su compañera, pero Saveria l

quita cualquier esperanza de poder llegar a aclaraesa misteriosa cuestión:

19 Asunto Paolo esa mujer todavía no havenido más de una vez le dicen que tieneque venir y no viene y nosotros estamos

tranquilos, lo que está destinado por Dios, no se puede cambiar...

Y Provenzano al final se resigna. Tiene qu

aceptar la voluntad de Dios que, en sunescrutables designios, no ha querido hacerllegar el mensaje de la Virgen.



VOI NON SAPETE (VOSOTROS NO SABÉIS). Cuandel subjefe de la policía Renato Cortese irrumpe ea casa de Montagna dei Cavalli, sorprende

Provenzano sentado ante la máquina de escribeléctrica, tecleando un pizzino destinado a s

compañera.Encima de la mesa hay dos carpetas: un

contiene la correspondencia de llegada y otrecoge la de salida; también hay un diccionari

taliano (que, a juzgar por los errores de loizzini, jamás consulta) y su Biblia, edición d978, aprobada por la Conferencia Episcopataliana (que, a juzgar por las citas de los pizzin

consulta muy a menudo).



Sin embargo, la frase es un tanto enigmática e presta a distintas lecturas.

Una de las interpretaciones que se apuntan ea de que Provenzano imagina una sangrient

guerra de sucesión al trono. Pero resulta poccreíble que en ese momento piense en los demás no en sí mismo.

Según una segunda interpretación, Provenzano

a causa de su detención, tal vez tema un regreso da mafia a la estrategia militar, a las bombas, a la

matanzas que él, con su autoridad, habíconseguido desterrar. Quizá tenga miedo, en suma

de que los herederos renieguen de la pacientabor que ha desarrollado para convencer a louyos de la conveniencia de la inmersión. Y de qu

el submarino que hasta aquel momento él habímantenido a cota de periscopio vuelva a emerger a superficie y empiece a disparar a lo loco. Eesumen, la frase significa: si me detenéis, abrís l

caja de Pandora.Es natural, por supuesto, que cualquie

upremo directivo de una gran empresa s



preocupe por lo que ocurrirá tras él. Pero aquí ne trata de una dimisión o una retirada d

confianza a un directivo, sino de una detención quprecede a una condena de por vida y que sproduce después de cuarenta y tres años dclandestinidad.

¿Cabe pensar que en aquel momentProvenzano se preocupara por la suerte de l

mafia?Quizá, teniendo en cuenta que era también u

atento lector del Nuevo Testamento, podría encajauna cita del Evangelio de san Lucas, su preferido:

Cuando llegaron al lugar llamado Calvario, lcrucificaron allí, y a los dos malhechores, uno a lderecha y el otro a la izquierda. Jesús decía«Padre, perdónalos porque no saben lo quhacen.»

¿Es sólo una coincidencia?



Breve antología de pizzini

25/4/200

Queridísimo, con alegría recibo tu

noticias, me alegré muchísimo de saber qu

gozáis todos de excelente salud. Yo tambié

puedo decir lo mismo de mí a Dios gracias d

momento.

) Gracias por esta noticia, que te ha

ncontrado, con el tío G. Yo no lo conozc

físicamente. Y aprovecho la ocasión par

pedirte que me digas si tú lo conoces com

nuestro. Sobre lo demás que él te h

preguntado, Obras de Palermo Recomendada

por B n. las obras Tribunal PA. es qu

quieren que cuando empiecen las obras si no



piden que hagamos trabajar unos cuanto

camiones dices que nos inderesa, como s

stuviera presente B n.

) Empresa Prizzi Di Pisa, y sus problemas

me estoy ocupando, para avisarles de lo qu

ú me has dicho, cuando reciba respuestas

mi obligación es decírtelo.

) He recibido el nombre Pizzo: Que es e

que tiene que colaborar con La Franca en la

Obras de Gangi. Oye a mí me lo ha

preguntado. Y yo te digo a ti que me de

iempo para que llegue mi mensaje, no scuándo podrá recibirlo porque hay un plaz

de aproximadamente un mes y más. Esto te l

digo? porque le estoy diciendo al de L

Franca que si se presenta ese señor Rizzo

amablemente le pregunte si les ha llegado l

noticia de que La Franca tiene que recibir

ste señor Rizzo para pedirle lo que t

quieras, y que se pongan de acuerdo ello

dos. Y eso es para ti, que tú puedes envia



a este RizzO. Lo mismo? le estoy diciendo

a(otra parte? que si reciben a este seño

Rizzo para que sigan juntos con la

condiciones que tú les digas que pongan par

eguir adelante. Y de esta manera a ver s

podemos empezar esta premisa para segui

adelante. Tú lo sabes que yo no tengo nad

que pedir salvo decir a las dos partes qu

deseo que no haga falta, pero si hicier

falta? en las cosas correctas, estoy siempr

a vuestra entera disposición.

) Asunto 10ml que yo tenía que recibir d

Piana, te informo que lo puedes pedir porquyo ya se lo dije, O sea que esos lo ha

recibido? y lo de Piana arréglalo con quie

me has dicho.

) Asunto Lercara, Sinatra - Ing. L

Barbera: Sé todo lo que me dices y me pides

endrás que tener paciencia y darme tiemp

de oír a la otra parte? porque las persona

de este Pueblo de Lercara son casi toda

antes o después de poco fiar: Ahora paso l



que has dicho y después. Después no compart

que uno si es verdad que hace promesa

después no las cumpla. No comparto que s

uno elige un proveedor al mismo tiempo l

deje para buscarse otro. No obstante n

comparto? Si esta fuera la Solución de comú

acuerdo hacerlo x el bien de todos. Si de m

dependiera.

Pero tú tendrás que tener paciencia a que m

den la respuesta los de la Ing. La Barbera

eniento en cuenta lo que te estoy diciendo

ú te podrás arreglar como te parezca con e

inatra.Oye con la presente te envío 21ml saldo

as calles de tu pueblo Aiello. Confírmam

que los recibes.

A la espera de tu confirmación y respuesta

a lo que antes te he preguntado termin

deseándoos a todos todo el bien del mundo

nvío los más cordiales y Afect. saludo

para todos.

Que el Señor os bendiga y os proteja!.



Me había olvidado de decirte que he pasad

a cuestión de la casa y lo que tú me dices

pero todavía no he recibido respuesta, no h

habido tiempo material. Un nuevo abrazo.



24-07-200

Queridísimo, con gran alegría, recibo tu

noticias, me alegro de saber que todo

gozáis de excelente salud. Lo mismo, pued

decir de mí, en este momento, a Dio

gracias.

) Asunto cita: Ayer envié, el visto bueno

odo con pelos y señales, excepto decir l

del arburazzo, que creo, tendría que servipara los demás.

) Asunto: Oye, me dicen, Que la empres

Giuseppe Giabrone de Cammarata, situació

regularizada, De B n. y, por consiguiente

creo que lo hizo contigo. regularizar s

ituación, para un trabajo, en cefalà Diana

mp. Un millón doscientos, Entregado Acuent

diez millones. y eso se ha recibido po

camino habitual. Me dicen, que unas cuantas

emanas, atrás, el Emp. Giambrone fue d

nuevo, para un segundo?, y la persona, qu



o atendió primero, por miedo, ¿no los quis

aceptar? y nosha dicho que nos busquemos

tra persona. Mi oración, si eres tú, qu

regularizaste su situación? encárgate de qu

os entregue a ti, y tú a mí, y así lo

dejamos a todos condentos.

) Asunto: Esto sé que no te lo tengo qu

pedir a ti, pero, para que conste, si t

upieras, que hubiera algún medio co

Catania para regularizar la situación l

queda alguien? o que hubieran regularizad

a situación de la Empresa Ing. Attilli

Grassi S.A., Via XX Settembrembre nº 27 SGregorio (Catania), si tú sabes algo de eso

házmelo saber.

A la espera, de tus nuevas comprobaciones

ermino, deseándoos a todos lo mejor

nviándoos mis mejores Afect. saludos

odos.




26-07-200

Queridísimo, ayer he recibido, con alegría

us noticias, y me alegro mucho de saber qu

odos gozáis de excelente salud. Lo mism

puedo decir de mí a Dios gracias de momento.

) Tomo nota de lo que me dices y me ha

dado la respuesta, tu día preferido para l

cita, ya lo he comunicado.

) Gracias y correspondo como siempre a lo

aludos de tu compadre.

) Giov. de Vallelunga: Que se tenía qu

reunir con paisanos de mm de acuerdo.

) Te copio respuesta de los carpinteros” M

preguntabas por unos carpinteros qu

pudieran ir a caccamo, la cosa es un poc

vaga, se trata de una gentuza que tiene qu

hacer una construcción o no sé qué obras

dame una información más clara.

) Asunto Iacuzzi contra Marineo: que e

mporte es de doscientos ml. y no otra cosa



i no lo pides, pasaré lo que me dices.

) Asunto sustituto de mm. Gracias te l

agradezco.

) Asunto, el mensaje, que nuestro, comú

amigo me ha mandado, y yo te he mandado po

odo lo que a ti te concierne, lo comentamo

n persona si Dios quiere.

) Estás condento de saber que yo esto

condento, estoy condento de lo dicho e

Gela, gracias a vosotros, porque se trata d

Paz, que si lo piensas un poco, cuand

antos males se evitan para tantísimo

nocentes, todos y los primeros aquellopobres familiares. De corazón te do

gracias, si no lo olvidas, tal como tú m

dices en este presente, sobran lo

cumplidos, pero recemos a Dios Nuestro Seño

para que nos guíe a hacer Buenas obras.

para Todos.

) Asunto: Tomo nota de que tu tío, insiste

n lo de la casa, tal como me lo dices tú

o comunico.



Ahora te comunico unas cuantas cosas sobr

as que esperabas respuesta. = = = = =

0) Asunto: Te copio respuesta tu ahijado,

Profesor.

Tomo nota con mucho gusto de que el Prof

e ha portado bien y de que al chico le ha

do bien los exámenes.

1) Asunto (Carlo Casstronovi: para Cerda,

Campo Felice sbado.

Por lo que respecta a mi primo carlo mir

que las cosas no son como han escrito

ntretanto él de este asunto de la finca dCerda no sabe hablar han sido los otros lo

que han preguntado si sabía si se habí

vendido aquella finca y él ha contestado qu

no lo sabía, como de hecho no losabe por l

que te ruego que vuelvas a enviar el mensaj

antes de que digan que tienen que esta

eguros porque ese del asunto no sab

hablar.



Después si se ha equivocado en algo en camp

felice, equivocarse es humano, basta decirl

y todo se arregla.

2) Asunto: Por lo que ati te interes

rectificar lo de los motores yo no reguerd

pero si lo pedía puede abrir en mi puebl

puede venir si necesita alguna ayuda que s

presente a mí que lo presento a algú

mecánico. Es obvio que no se acuerda porqu

no me contestó y varias veces le he tenid

que pedir que me conteste, ahora te pas

odas las respuestas como las he copiado.

Yo la verdad precisamente no reguerdo, perme parece que pedían? pero otra cosa, per

ú acepta lo que me dicen, y contesta según

o que haya que recordar, y recordemos,,

hagamos recordar, pidiendo, lo que se

correcto hu otra cosa, pero ya hablaremos d

so más adelante.

A la espera de tus nuevas comprobaciones

ermino, deseándoos a todos lo mejor de

mundo, y enviándoos a todos los mejore



Affect. saludos para todos. ¡Que el Señor o

bendiga y os proteja!.



Queridísimo, con el deseo de que l

presente, os encuentre, a todos, disfrutand

de excelente salud. Como gracias a Dios y

puedo decir de mí de momento.

Con el deseo, de que hayáis pasado, una

Buenas y Santas Pascuas junto con toda l

familia.

He recibido de parte de Pino, (Vertedero)

Me ha pedido que te felicite las Pascua

nviándote Affect. saludos y me ha enviadouna tarta para ti que te he enviado, e

cuanto la he recibido.

Hace tiempo me hablaste Del ab. Bevilacqua

no reguerdo bien el porqué me hablaste d

l. He recibido noticias de que es una buen

persona. Y te lo comunico.

Me has hablado: De una situación, qu

nteresa a los CT. de CL, Supermercad



Romano: Me comunican, que es unpoco difíci

Llegar a este Romano, porque tiene un

hermana que es novia de un inspector d

Policía. Esto es lo que me han comunicado

diciendo también? que aún quieren, intentar

a ver si lo pueden conseguir? pero ésta e

a situación.

Oye, puedes decirle, a tu compadre, qu

stamos entrando en la primavera y si é

conociera, la verdura llamada Achicoria, s

pudiera encontrar el lugar donde la tierr

leva esta achicoria, si pudiera encontrar

l sitio donde la tierra produce est

achicoria, y si pudiera conseguir una

cuantas semillas, cuando ya está granada

me guardaría unas cuantas? Te puedo deci

que la venden en sobrecitos, nó es esta el estado natural que conocemos. Yo quisier

a Semilla en estado natural.

No reguerdo nada más de momento. A la esper

de tus nuevas y buenas comprobaciones



ermino, deseándoos a todos lo mejor de

mundo, enviándoos los mejores Affect

aludos para todos.




Queridísimo, con gran alegría he recibido

us noticias. Me alegro de saber que todos

gozáis de Excelente salud. Lo mismo a Dios

gracias puedo decir de mí de momento. Bueno

) te confirmo que he recibido para mí y P.

mil E.

No sé si qué te ha dicho el 15; para el

itio. Es mi deber explicarte que me ha sido

mposible seguir el tratamiento? Me exigen

que lo reanude cuanto antes y el 60 se

pondrá a mi disposición para venir a hacerlo

pues él sabe adónde venir. Durante estas

conversaciones que hemos hecho más de una,yo te he dicho que quería probar a ver si

ncontraba un sitio? Obviamente siempre a

ravés del 15. Gracias a Dios lo he

ncontrado. Repito que no sé lo que Te ha

podido decir el 15. Pero todo está ligado al

0. Y como todas las cosas me tienen quepasar a mí el 60 no ha podido venir porque

e ha tenido que quedar en la cama con

fiebre. Haora he recibido su predisposición

a venir y si él quisiera venir un miércoles

por la tarde para regresar después el

viernes por la mañana hacerlo todo y



levárselo todo él. Ahora como tú puedes

comprender esta medida y organización es

para hacerlo todo cuanto antes pero como ves

stá el impedimento de poder hacerlo el

ueves que viene, pero por la distancia no

hay tiempo material? y el viernes que vienes Viernes Santo y los laboratorios no

funcionan. Entonces yo doy la respuesta de

que se haga Dios mediante el jueves 20 de

abril y que se alargue hasta la tarde del

ueves, se haga todo por la mañana del

viernes y se salga el viernes por la mañana

a primera hora ( sobre este Horario para

ntrar y salir? Te tú te tienes que poner de

acuerdo tanto con el 15,? como con el 60.

Para el 15 mira tú como localizarlo lo antes

posible para ponernos de acuerdo sobre el

itio? si hay el Garaje para que venga el 0

con su coche?, fijar la ora de entrada y

alida del viernes por la mañana procurando

que no se encuentren ni se vean el 60 con el

5. Para qué tu puedas establecer condacto

con el 60 ya sabes lo que tienes que hacer,pregunta por el 60 a (n123) que el 123 te

puede poner en condacto con el 60. después

ú verás. si hay algo más Dios mediante,

enemos todos estos días que nos separan.

Para añadir o quitar algo. Yo Dios mediante

quisiera tener noticias sobre cómo van las



cosas de esta medida conforme pasen los

días, espero que haya hablado claro. El 15

vino a decirme que tú lo habías organizado

para salir el sábado, pero ¿dónde habías

ncontrado el sitio? me lo quieres decir. A

a espera de tus nuevas y buenascomprobaciones, termino deseándoos a todos

o mejor del mundo, Aprovecho la ocasión

para desearos si no volvemos a estar en

contacto antes de la Santa Pascua a todos os

deseo que paséis unas Santas y Felices

Pascuas, y os envío los mejores Affect.

aludos ¡Que el Señor os bendiga y os

proteja!.



n cuanto al vertedero finalmente he tenid

l encuentro y le he explicado cómo estab

a situación, o sea, que tenían que paga

algo más de lo que habíamos establecid

antes y he conseguido subirlo a 7.500 Euros

s decir, aproximadamente 15 ml. y com

llos habían dado 10 ml. me deben todaví

.500 E., pero me los darán a finales d

unio y enseguida te los enviaré. Más no h

podido hacer, espero que N.N. esté contento.ste dinero es para el 2001 y después

finales de diciembre de cada año, hast

cuando estén ellos, enviarán 7.500 Euros.

e ruego que saludes de mi parte a N.N. y l

desees unas Buanas y Santas Pascuas. N

eniendo nada más que decirte, recibe mi

mejores deseos de una Santa Pscua y u

fuerte abrazo de mi parte y saludos

felices fiestas a todos.



13-8-2001

Queridísimo,

con el deseo

de que la

presente, os

encuentre a

todos,

disfrutando

de excelente,salud. Cpmo a

Dios gracias

puedo decir

de mí de

momento.

Queridísimo,

He recibido,

noticias, y

cosas, de B

n.

Una cosa, del

pasado, de



uno que tenía

cosas

pendientes

con B n. que

en su

momento, le

dio dinero a

B n. para dos

obras de 66

apartamentos

en un pueblo

y 20

apartamentosen otro

pueblo

(Lercara) De

los cuales el

B n. dices tú

que nos había

dicho que de

la suma

recibida 40,



daba 30 por

los 66. y 10,

x los

20(Lercara)

Perdóname si

te pregunto,

pero ¿tú los

recibiste?

estos

diez ml? Yo

intento

saber,

informar, yhacerme al

mismo tiempo

responzable,

de lo que,

debo

responder.

A la espera

de tus nuevas

comprobaciones,



termino,deseándoos

a todos lo

mejor del

mundo,

enviándoos

los mejores

Affect.

saludos para

todos.

¡Que el Señor

os bendiga y

os proteja!.



Nota

Agradezco infinitamente al doctor MichelPrestipino la revisión de las voces de estdiccionario.

Doy las gracias a Valentina Alferj, que hcolaborado en la elección de los pizzini que habíque incluir.

Los derechos de autor de este libro será

ntegramente cedidos a la Fondazione AndreCamilleri e Funzionari di Polizia para los hijos das víctimas caídas en acto de servicio.

A. C



Bibliografía

Si Salvo Palazzolo y Michele Prestipino nhubieran escrito su exhaustivo Il codic

rovenzano (Laterza, Bari, 2007), el present«diccionario» jamás habría podido ver la luz. Dél he sacado citas a manos llenas.

Pero también me han sido muy útiles:

Vincenzo Mortillaro, Nuovo dizionario sicilianoitaliano, Palermo, 1838-1844 (despuéStabilimento tipografico Lao, Palermo, 1876fotocopia).

Giuseppe Guido Lo Schiavo, Piccola pretura



Colombo, Roma, 1948.

ick Gentile, Vita di capomafia, con un prefacide Felice Chilanti, Editori Riuniti, Roma, 1963.

nchiesta sulle condizioni sociali ed economichdella Sicilia (1875-76), en 2 volúmeneCappelli, Bolonia, 1969.

Emanuele Macaluso, La mafia e lo Stato, Edito

Riuniti, Roma, 1972.Henner Hess, Mafia, Laterza, Bari, 1973.

«Texto íntegro de la relación de la ComisióParlamentaria de Investigación acerca de

fenómeno de la mafia», en 3 volúmeneCooperativa Scrittori, Roma, 1973.

Franchetti-Sonnino, Inchiesta in Sicilia, VallecchFlorencia, 1974.

Sebastiano Aglianò, Che cos’è questa Sicilia?[1945], Sellerio, Palermo, 1996.

Saverio Lodato, Venticinque anni di mafia: c’eruna volta la lotta alla mafia, Rizzoli, Milán

2004.



ohn Dickie, Cosa Nostra: storia della mafi siciliana, Laterza, Bari, 2005. (Edición ecastellano: Cosa Nostra: historia de la mafi

siciliana, Editorial Debate, Barcelona, 2006).

Piero Grasso y Francesco La Licata, Pizzinveleni e cicoria, Feltrinelli, Milán, 2007.

El mimo citado en las páginas 59-60 está extraíd

de: Francesco Lanza, Mimi siciliani, SellerioPalermo, 1971.



Índice de voces en castellano

Achicoria, véase CicoriaAgotamiento, véase SpossatezzaAmor, véase AmoreAntimafiaArmas, véase ArmiAsunto, véase ArgomentoAvemaría, véase Maria, Ave

Bernardo, sanBiblia, véase BibbiaBolsa de basura, véase Sacco dell’immondiziaCarcajada, véase Risata

Citas, véase Puntamento



Clandestinidad, véase LatitanzaCopiar, véase CopiareCorleonesidad, véase CorleonesitàCruz, véase CroceCuras, véase PretiDrogaElegancia, véase EleganzaEnfermero, el camino del, véase Infermiere, l

trada dell’ EpifaníaErrores gramaticales, véase SgrammaticatizzoEscritura, véase Scrittura

Familia, véase FamigliaFestividades, véase FestivitàFotografíaHumildad, véase Umiltàndecisión, véase Indecisionismonmersión, véase Immersioneesucristo, véase Gesù Cristousticia, véase Giustizia

Libro de claves, véase Cifrario

Mafia



MagistraturaMando, véase ComandoMáquina de escribir, véase Macchina da scrivereMatar, véase AmmazzareMatrimonios y otras cosas, véase Matrimoni altroMediación, véase MediazioneMédico, véase Dottore

egocios, véase Affariormas de vida, véase Regole di vitaúmeros, véase Numeri

Persona, en, véase Presenza, di

Pizzini, sistema de los, véase Pizzini, sistema deiPolíticaPróstataProverbioProvidencia, divina, véase Provvidenza, divinaRazonamiento, véase RagionamentoReligiosidad, véase ReligiositàReuniones, véase RiunioniRol, véase Ruolo

Sistema postal, véase Sistema postale



Sondeo, véase SondaggioSuetonio, véase SvetonioTecnologíaVisión, véase VisioneVosotros no sabéis, véase Voi non sapete



Vosotros no sabéisAndrea Camilleri

SBN edición en papel: 978-84-9838-188-7SBN libro electrónico: 978-84-15629-71-9

Depósito legal: B-9.124-2014rimera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2014

Reservados todos los derechos sobre la/s obra/s protegida/s. Quedaigurosamente prohibidos, sin la autorización de derechos otorgada

or los titulares de forma previa, expresa y por escrito y/o a travése los métodos de control de acceso a la/s obra/s, los actos deeproducción total o parcial de la/s obra/s en cualquier medio ooporte, su distribución, comunicación pública y/o transformación,ajo las sanciones civiles y/o penales establecidas en la legislaciónplicable y las indemnizaciones por daños y perjuicios que

orrespondan. Asimismo, queda rigurosamente prohibido convertir lplicación a cualquier formato diferente al actual, descompilar, usarngeniería inversa, desmontar o modificarla en cualquier forma asíomo alterar, suprimir o neutralizar cualquier dispositivo técnicotilizado para proteger dicha aplicación.

Título original: Voi non sapeteTraducción del italiano: María Antonia Menini Pagès

Copyright © Arnoldo Mondadori Editore SpA, Milán, 2007Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2008



ublicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.Almogàvers, 56, 7º 2ª - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99www.salamandra.info



ContenidoPortada

Adver tencia12345678

9101112

13



1415161718192021

22232425

262728293031323334

35



3637383940414243

44454647

484950515253545556

57

vosotros no sabeis - andrea camilleri.pdf

Documents