willis, connie - vanturile de la marble arch.v.1.0

7/28/2019 Willis, Connie - Vanturile de La Marble Arch.v.1.0

1/438


2/438

2

Connie Willis, pe numele su adevrat Constance ElaineTrimmer Willis, s-a nscut n Denver, Colorado, pe 31 decembrie1945. n 1967 a absolvit Colorado Stare College, numit n prezentUniversity of Northern Colorado. Prima sa povestire publicat afost The Secret of Santa Titicacaaprut n Worlds Of Fantasy, n1971. n anul 1982, dup primirea unei subvenii din partea NEA(National Endowment for the Arts Fundaia Naional pentru

Art a Statelor Unite), a renunat la cariera din nvmnt i s -adedicat n ntregime scrisului.Este una dintre cele mai premiate autoare de science fiction. A

obinut, pentru proz scurt i roman deopotriv, zece premii Hugo plus alte treisprezece nominalizri, ase premii Nebula i optnominalizri, trei premii Locusi o nominalizare, un premiu JohnW. Campell Memorial i nominalizri la premiile World Fantasy,Arthur C. Clarke i British Science Fiction. Acestora li se adaug celmai recent dintre trofeele sale, Premiul Nebula 2010 pentruromanele Blackout i All Clear, anunat pe 21 mai 2011, n cadrulweekendului Nebula.

Connie Willis locuiete n prezent n Greeley, Colorado,mpreun cu soul ei, Courtney Willis, profesor universitar de fizic,

i fiica lor, Cordelia Connie Willis.


3/438

3

the best of

connie Willis

vnturile de la marble arch

1

Povestiri

Traducere din limba englezANTUZA GENESCU i

ANA-VERONICA MIRCEA

NEMIRA


4/438

4

Coperta coleciei: Corneliu ALEXANDRESCU

Connie WillisTHE WINDS OF MARBLE ARCH AND OTHER

STORIES

2007 by Connie Willis


5/438

5

O introducere la aceast carte sauIat cteva dintre lucrurile pe care le prefer

Adevrul e c scriitorii nu se pricep s scrie despre propriile lorcri. Sunt fie extrem de ncrezui, spunnd lucruri de genul:Inteligena sclipitoare care m caracterizeaz iese cel mai bine n

eviden n uimitoarea mea povestire intitulat Ipotenuza nndragi sexy, fie dau dovad de un insuportabil sentimentalismprefcut: Pisica mea Ootsywootums mi-a dat ntotdeauna cele maibune idei, nu-i aa, miausum?

Sau ne spun lucruri pe care NU vrem s le tim despre modul icircumstanele n care le-a venit ideea unei povestiri: ntr-o noapte

de ianuarie, la o or trzie, cnd m chinuiau spasmele uneitoxiinfecii alimentare, m-am pomenit pe gresia rece de pe podeauadin baie, gndindu-m


6/438

6

Povestirea lui P.G. Wodehouse The Great Sermon Handicap a fostevident inspirat de o predic deosebit de lung i de anost, i cinepoate ti cte dintre capodoperele literaturii n-au fost create nacelai mod? Litera stacojie? n cutarea timpului pierdut? Lolita?

O dat mi-a venit o idee n timp ce m uitam la General Hospital.S-a ntmplat n zilele de glorie ale lui Luke i ale Laurei, cnd toatlumea l credea mort pe Luke i funeraliile lui aveau loc ntr-odiscotec (nu punei ntrebri), i el s-a furiat acolo s ia ceva i aascultat elogiile care i se aduceau, iar eu m-am gndit: Ei, asta aufurat-o din Tom Sawyer, i apoi: Pi, dac ei au furat ideea, pot s-ofur i eu.

Dar nimic din toate cele de mai sus nu v spune de unde aaprut cu adevrat ideea respectiv bnuiesc c de undeva, dinprofunzimea lobului temporal sau din nucleul amigdalian sau, dece nu, dintr-o conversaie auzit din ntmplare, sau la vederea unuicard de gte peste care ninge, sau a unui titlu de ziar pe carescriitorul l gsete hilar (am citit n dimineaa asta un articol despre

directorul unui liceu care a redactat o serie de reguli de dans pentrubalul de absolvire, cum ar fi: Ambele picioare trebuie s rmn tottimpul pe podea), sau enervant, sau ironic, sau oribil (sau toate laun loc), i care declaneaz ceva, impunndu-i s scrie o poveste.

i nu v spune nimic despre modul n care evolueaz povestea,de la idee la Produsul Final. (Ideea din General Hospital/Tom Sawyera virat strns la stnga i s-a transformat ntr-o poveste cu stafii). ide fapt nu vrei s tii asta, nu mai mult dect v-ai dori s tii cuma scpat Houdini din cufrul la ncuiat. i dup ce am explicat unadintre tehnicile de creare a intrigii pe care o folosisem, unul dintreelevii mei de la Clarion/West 1 mi-a spus: tiam c suntei oscriitoare bun, dar aici e vorba pur i simplu de o grmad de

1 Clarion West Writers Workshop, curs intensiv, de asesptmni, pentru persoanele care vor sa devin scriitoriprofesioniti de science-fiction i fantasy (n. tr.).


7/438

7

trucuri.Aa c n-o s v povestesc nimic din toate astea. i n-o s v

vorbesc n niciun caz despre cariera mea. Niciun om cu minteantreag nu-i dorete s aud aa ceva. Fapt care nu-mi las la

dispoziie prea multe subiecte. Dar i eu i dumneavoastr ne-amafundat prea mult n aceast introducere ca s mai dm acumnapoi. Aadar, ce-ar fi s v vorbesc despre unele dintre lucrurilepe care le gsesc interesante sau care mi plac i a cror influens-ar putea s se simt sau nu n povestirile pe care urmeaz s lecitii? Cum ar fi:

SCIENCE-FICTION (Iaca na!)

Cnd aveam treisprezece ani, am dat peste romanul lui Robert A.Heinlein Have a Space Suit, Will Travel, i de atunci nu mi-am mairevenit. M-am grbit s citesc toate crile lui i apoi toate volumeledin biblioteca colii care aveau pe cotor simbolul alctuit dintr-o

nav spaial i un atom i din care, spre norocul meu, fcea partecolecia complet a antologiilor The Years Best from Fantasy andScience-fiction, chiar mai uimitoare dect scrierile lui Henlein. Amavut ocazia s citesc povestiri de Kit Reed, Theodore Sturgeon,Zenna Henderson i Fredric Brown, Vintage Season, Flowers forAlgernon i The Veldt, toate ntr-un singur volum, basme,

povestiri pline de imaginaie despre un viitor supratehnologizat,comaruri (politice, sociale i ad litteram), poveti de dragostedulci-amrui i experimente pirotehnice uimitoare n privinastilului i a ideilor. Toate acestea mi-au dat ocazia s ntrezrescdomeniul incredibil de tonaliti, idei i tehnici folosite nscience-fiction, de la nucitorul I Hope We Shall Arrive Soon, dePhilip K. Dick, la The Light of Other Days, povestirea lui Bob

Shaw a crei lectur i oprete inima n loc, la amuzanta nuvel alui William Tenn, Bernie and Faust, la obsesiva EveningPrimrose, povestirea scurt semnat de John Collier, i la


8/438

8

nspimnttorul Lot de Ward Moore.Literatura science-fiction prea interesat de tot i de orice

tiin, psihologie, stele (att astronomice, ct i hollywoodiene),stafii, roboi, extrateretri, psri dodo, manuscrise vechi, marieni,

carusele, rzboaie nucleare, prvlioare stranii


9/438

9

din Blandings i de diverii buldogi), romanele lui E.F. Benson dinseria Mapp and Lucia, Cold Comfort Farm, cartea Stellei Gibbons,Anita Loos cu romanul su Brbaii prefer blondele, Dorothy Parkeri, bineneles, Mark Twain. i Shakespeare. (Vezi capitolul urmtor.)

Toi acetia (poate cu excepia lui Dorothy) au n comun dragosteacolosal pentru oameni i plcerea de a-i face zob pe infatuai, pespilcuii, pe ipocrii i pe cei care se ncpneaz n prostie.

Unul dintre lucrurile care-mi plac la science-fiction este faptul ce reprezentat de att de muli scriitori cu simul umorului i de attde multe povestiri amuzante Ron Goulard, Fredric Brown,Howard Waldrop, One Ordinary Day with Peanuts, povestirealui Shirley Jackson, Computers Dont Argue de Gordon Dickson.i mi ofer un loc unde se pot scrie comediile romantice care-miplac att de mult. At the Rialto e probabil preferata mea, deiAdo o urmeaz ndeaproape, fiindc mi-a oferit ocazia s scriudespre Shakespeare, pe care-l ador chiar i atunci cnd nu einterpretat de Joseph Fiennes. Ceea ce ne aduce la:

SHAKESPEARE

tiu, tiu, tuturor ne place Shakespeare. Dar cum ar fi posibil snu ne plac? Cum s nu ne placMercutio iFundulea, i A fostprivighetoarea, i Codrul Birnam, i Legai ca fraii!, i Cursa

de oareci i Un cal! Un cal! Regatul meu pentru un cal!, iDogberry, i Haide, vin-acum i m srut, Kate! i srmanaCordelia spnzurat. Ce ar putea s nu ne plac? Piesa meapreferat e A dousprezecea noapte, care reuete s fie amuzanti s-i frng n acelai timp inima. (V recomand versiuneainterpretat de Imogen Stubba i Ben Kingsley). Tom Stoppard aredreptate. Viola e cea mai reuit eroin creat vreodat.

l i ursc pe Shakespeare. E att de bun la toate: personaje,intrig, dialoguri, comedie, tragedie, suspans, diversitate,romantism, ridiculizare plin de elegan, ironie. E evident c la


10/438

10

botezul lui au fost prezente toate ursitoarele bune. (Blestemulursitoarei rele a sunat, cu siguran, cam aa: Nimnui n-o s-i vins cread c un biat din Stratford-upon-Avon a fost n stare s scrietoate astea, i te vor nnebuni pretinznd c piesele tale au fost

scrise de Christopher Marlowe, de regina Elisabeta sau de un grup.)Cei mai muli dintre noi, scriitorii, nainteaz chioptnd,druii cu numai unul sau cu dou haruri, sau cu niciunul, sau seblocheaz repetnd iari i iari aceeai poveste, cum i sentmpl lui F. Scott Fitzgerald cu Zelda, sau poart n ei o singurcarte, ca Margarett Mitchell sau ca Harper Lee. ns Shakespeare ascris tone ntregi, i totul e excelent. A scris comedie buf, scene delupt cu sabia, scene de dragoste i filosofie. Personajele luisecundare sunt extraordinare Feste, Puck, Polonais i Falstaffin bran nu exist nimeni care s fi creat personaje feminine maireuite Beatrice, Portia, Helena, Rosalind. Compoziia povetilorsale e uimitoare, scenele n care mor personajele sunt de neuitat Lear spunnd: Cci aa/ Cum nu m ndoiesc c sunt brbat,/ mi

pare c aceast doamn este/ Copila mea, Cordelia


11/438

11

favorit este comedia romantic. Ador zeflemeaua plin de vioiciunedin filmele anilor treizeci i patruzeciS-a ntmplat ntr-o noapte,iMy Favorite Wife i Copilaul domnioarei i The Miracle of MorganCreek. Preferatul meu e Mna lui dreapt. Replica lui Cary Grant,

Poate Bruce o s ne lase s stm cu el, e cel mai amuzant lucru pecare l-am ntlnit vreodat ntr-o comedie, dei strigtulcufundarului din Leopardul Suzanei i scena din clubul de noapte dinThe Bachelor and the Bobby-Soxerl urmeaz ndeaproape.

Dar nu sunt o purist. mi plac i filmele noi: n timp ce tu dormeai,Notting Hill, Un srut de milioane, ntoarce-te la mine, Pur i simpludragoste. mi place pn i remake-ul Sabrina, mai mult dectoriginalul. (tiu, erezie.) i, bineneles, ador Father Goose, Mergi, nufugi i Cum s furi un milion.

Ceea ce-mi place la aceste filme (pe lng faptul c uneori pars-mi oglindeasc propria via) este c reuesc s fie inventive iamuzante avnd o form extrem de bine structurat. Sunt ca un felde sonete cu sfrit fericit, i tot ce-mi doresc e s fie ct mai multe.

Dar, de vreme ce nu sunt, am fost nevoit s le scriu pe ale melei, din fericire, science-fiction e un gen care se preteaz foarte bine lacomediile de situaie. Pentru c ele sunt, nacelai timp, compatibilecu noutile i foarte de mod veche. (i shakespeariene el ainventat genul, cu Beatrice i Benedick, nMult zgomot pentru nimic).Comedia de situaie se desfoar ntr-o lume extrem de modern(giroplane, ntlniri online, ntruniri ale consiliilor de conducere dinmarile corporaii, colonii spaiale L5), se pot face o mulime decomentarii de natur social, apar o sumedenie de consecineneintenionate i exist un aer general de demen care pare potrivitcu viitorul, dar n esen e o poveste de dragoste de mod veche.Prima povestire pe care am vndut-o (cu excepia ctorvapovestiri-confesiune i a celei intitulate The Secret of Santa

Titicaca, att de proast nct niciun gen n-o va revendica benevol)a fost o comedie de situaie cu titlul, suficient de potrivit, CapraCorn, i de atunci scriu (i triesc) astfel de comedii. Ceea ce ne


12/438

12

aduce la:

PROPRIA MEA VIA BIZAR

Se presupune c scriitorii au viei incitante, i eu duc o asemeneavia: n slbticia din suburbii. Am stat n tribune, n aer liber, ntimpul competiiilor de gimnastic, am luat parte la petreceri cuprezentare i vnzare de produse, am confecionat caserole pentrusupeuri cu mncarea adus de invitai i am cntat n coruribisericeti. ntr-un asemenea cor ai parte de gama ntreag deexperiene omeneti, printre care se numr invidia, rzbunarea,groaza, orgoliul, incompetena (n ntreaga istorie a corurilorbisericeti, tenorii n-au luat niciodat nota corect, iar bailor nu le-areuit niciodat sincronizarea), furia, pofta trupeasc i disperareaexistenial.

Am dus pisici la veterinar, mi-am privit prietenele n timp ce lise stabilea paleta de culori avantajoase, am schimbat scutece i am

supravegheat petrecerile tineretului. i toate acestea mi-au oferit unavantaj definitoriu cnd am scris despre lumi stranii i despreinteligene extraterestre. i am primit orice altceva mai era necesarde la:

AGATHA CHRISTIE

Tot ce tiu despre intrig am nvat de la doamna Agatha. Ea emaestra pistelor false, a diversiunilor, tertipurilor i chichielor, teface s te simi un idiot desvrit fiindc nu i-ai dat seama cine ecriminalul i, mai presus de toate, te face s-o subestimezi. Motivulpentru ne d gata Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd? nu este faptul cautoarea plaseaz n mod strlucit toate indiciile la vedere (ceea ce

i face) sau c mizeaz pe prejudecile noastre n privinaromanelor poliiste (ceea ce face de asemenea, i nu numai n


13/438

13

aceast carte), ci faptul c pare o poveste poliist inofensiv,petrecut ntr-o cas englezeasc de ar, completat cu un moierbogat, un majordom sinistru, o fat btrn glgioas i undetectiv excentric. Cu alte cuvinte, subestimm cartea, aa cum i

subestimeaz personajele ei pe zbuciumatul Hercule Poirot i pebtrnica ncnttoare care era Miss Marple. Sau chiar pe Agathansi.

Am descoperit-o prin intermediul filmului Crima din OrientExpres, la care m-am fcut de ruine spunnd, dezgustat, cam pe lajumtate: Oh, pentru numele lui Dumnezeu, nu e posibil s-o fifcut toi! Pe urm am fugit la bibliotec, s citesc Ucigaul ABC,Moarte pe Nil, Dup nmormntare, The Moving Finger, Trenul dePaddington i cartea care a nfuriat att de mult pe toat lumea: Cinel-a ucis pe Roger Ackroyd?. Criticii, scriitorii i cititorii au declarat cautoarea a triat (n-a fcut-o) i c a nclcat toate regulile moduluirafinat de a scrie romane poliiste (a fcut-o). S. S. Dine a fost att defurios, nct a ntocmit o list a regulilor, printre care se numr:

Nu va exista nicio poveste de dragostei Crima va fi comis de osingur persoan, reguli pe care cred c Agatha i le-a prins npioneze pe birou, dup care s-a apucat s le ncalce rnd pe rnd.

i totui, n ciuda acestui mic episod, n ciuda faptului c i s-aconferit rangul de cavaler, c a scris o pies de teatru care s-a tipritn cel mai mare tiraj din istoria teatrului i a intrat de dou ori pelista bestsellerurilor chiar i dup moartea ei, i c a fost implicatea nsi ntr-un mister (a disprut fr urm i a reaprut pestedou sptmni, la un hotel din Harrogate) niciodat elucidat, esten continuare subestimat.

Un truc reuit care, aidoma tuturor trucurilor sale, ar trebuiimitat ori de cte ori este posibil.

Not: mi place, de asemenea, seria Lord Peter Wimsey

Mysteries de Dorothy Sayers, din care prefer Nine Tailors i criledespre Harriet Vane: Strong Poison, Have His Carcase, Gaudy Night iBusmans Honeymoon (a se citi n aceast ordine), dar Dorothy face


14/438

14

ceva cu totul diferit de Agatha. Intrigile povetilor ei sunt dezolante,mpotmolindu-se n mersul trenurilor, n circumcizii i omlete, darasta fiindc pentru ea prezint tot att de puin interes ct acordAgatha conturrii personajelor. Dorothy e interesat s scrie

comedii de moravuri i cronici ale marilor poveti de dragoste dinliteratur.Am fcut cndva un tur al colegiului Oxford, alturi de un grup

de turiti plictisii i ctui de puin impresionabili. Au cscat n faafotografiei echipei de atletism a colegiului Balliol, a portretelor luiT.E. Lawrence i Churchill i a tablei pe care i-a scris Einsteincelebra formul E = mc2. Pe urm ghidul a spus: Iar aceasta estePuntea Suspinelor, unde a cerut-o Lordul Peter de soie (n latinete)pe Harrieti toat lumea a revenit brusc la via i a nceput s facfotografii. Att de mare e puterea crilor.

n sfrit, cea mai mare i cea mai importan influen asupramea a avut-o:

BIBLIOTECA PUBLIC

M-am nscut ntr-o familie care nu citea i nu poseda multe cri.Mama avea Pe aripile vntului, un exemplar din ediia cu poze dinfilm, bunica era abonat la Redbook i la The Saturday Evening Post,iar fetia de vizavi avea un exemplar dinMica Prines, i asta era tot.

Prin urmare, aproape tot ce am citit provenea de la bibliotecapublic i mi petreceam acolo ct mai mult timp cu putin.Acolo am descoperit science-fiction, am descoperit Anne de la

Green Gables, am descoperit-o pe Lenora Mattingly Weber i am datpeste London, de H.V. Morton, unde am citit pentru prima oardespre patrula de paz mpotriva incendiilor a Catedralei Saint Paul,ai crei membri dormeau ziua n cripte, iar noaptea cutau

posibilele bombe incendiare de pe acoperi. n biblioteca public amscris romanul Doomsday Book, Change i O Scrisoare de laFamilia Cleary i tot acolo m-am documentat nainte de a scrie


15/438

15

romanul Passage i povestirile Fire Watchi Aidoma acelora pecare i-am cunoscut cndva. Biblioteca public a fost locul unde amcitit despre explozia dirijabilului Hindenburg, despre EmilyDickinson i despre blestemul lui Tutankhamon.

Cnd aveam unsprezece ani, am decis s explorez bibliotecancepnd s citesc n ordine alfabetic, exact ca Francie din filmulATree Grows n Brooklyn, i procednd astfel, am descoperit Un decesn familie de James Agee, romanele lui Jane Austen i Un loc plcut inumai al lor de Peter Beagle, nainte de a da peste science-fiction. itot n bibliotec am descoperit tot soiul de lucruri pe care nu lecutamcri despre teoria haosului i de critic literar, un articoldespre tipii care gseau, dup miros, oamenii prini sub ruine dupatacurile naziste asupra Londrei i unul despre localitatea Aberfandin ara Galilor, unde toii copiii au fost ucii ca urmare a alunecriiunui morman imens de steril peste sat, i diverse articole tiinificedespre paradoxul EPR (Einstein-Podolsky-Rosen) i despre efectulmacroparticulelor asupra culorilor stratosferei.

N-a fi putut s devin scriitoare sau orice altceva dac n-ar fiexistat biblioteca public, i o s-o descoperii, sub o deghizare saualta, n toate povestirile mele. Iar cteva dintre aceste povestiri segsesc n cartea pe care o avei n fa. Sper c le vei citi cu plcere.

Connie Willis3 martie 2007


16/438

16

BULETINEMETEOROLOGICE

Traducere din limba englezVeronica Mircea


17/438

17

VNTURILE DE LA MARBLE ARCH

Cath a refuzat s ia metroul.i-a plcut ultima oar cnd am fost aici, am spus, cotrobind

prin valiza mea n cutarea unei cravate.Corecie. ie i-a plcut, a precizat ea, periindu-i prul scurt.

Mie mi s-a prut murdar, urt mirositor i periculos.Te gndeti la metroul din New York. sta e cel din Londra.Cravata nu era acolo. Am deschis fermoarul buzunarului lateral

i mi-am ndesat mna nuntru.Ultima dat cnd am venit aici ai mers cu metroul.i mi-am crat valiza pe scri, am urcat cu ea cinci iruri de

trepte n pensiunea aia oribil, care nu oferea dect micul dejun.Nici asta n-am de gnd s-o mai fac.Nici nu era cazul. Hotelul Connaught avea lift i portar. Detest metroul, a continuat ea. L-am luat numai fiindc nu ne

puteam permite s mergem cu taxiul. Acum ne permitem.Ne-o permiteam cu siguran. Ne puteam permite i un hotel cu

covoare i cu baie n camer, nu pe coridor. Era lipsit de sens s-l

compari cu oare cum se numea? Acolo podeaua fusese acoperitcu linoleum maroniu, pe care nu-i doreai s mergi n picioarelegoale, i trebuia s pui monede ntr-un aparat de deasupra czii cas ai ap cald.

Cum se numea locul la unde am stat? am ntrebat-o pe Cath. Mi-am ters asta din minte. Nu-mi amintesc dect c staia de

metrou purta numele unui cimitir.Marble Arch, am spus eu, i nu e numele unui cimitir. E al


18/438

18

unei copii a Arcului lui Constantin din Roma, plasat n Hyde Park. Ei, suna ca numele unui cimitir.Moaa Regal! am exclamat, reamintindu-mi brusc.Cath a rnjit.Motenirea Regal.Moaa Regal de la Marble Arch2. Ar trebui s facem o vizit

acolo. De dragul vremurilor vechi.M ndoiesc c mai exist, a spus ea, punndu-i cerceii. Au

trecut douzeci de ani.Bineneles c mai exist, am spus eu. Cu duurile prpdite

i cu tot restul. ii minte paturile alea nguste? Erau pur i simplu canite sicrie, cu deosebirea c sicriele au perei laterali, aa c n-aicum s te rostogoleti pe podea.

Cravata nu era acolo. Am nceput s-mi scot cmile din valizi s le stivuiesc pe pat.

Nici astea nu-s cu mult mai grozave. Te fac s te-ntrebi cumau reuit englezii s se reproduc n toi aceti ani.

S-ar prea c nou ne-a reuit foarte bine, a zis ea, punndu-ipantofii. La ce or ncepe conferina?

La zece, am rspuns, aruncnd pe pat ciorapi i lenjerie decorp. La ce or te-ntlneti cu Sara?

La nou i jumtate, a spus, uitndu-se la ceas. O s ai timp siei bilete la teatru?

Sigur c da, am linitit-o. Btrnul n-o s-apar nainte deunsprezece.

Bine. Sara i Elliott nu pot merge dect smbt. Sunt ocupaimine-sear, iar noi cinm vineri cu vduva lui Milford Hugues icu bieii ei. Arthur vine cu noi la teatru? Ai luat legtura cu el?

Nu, dar tiu c Btrnul o s vrea s mearg. Ce vedem? am

2 Arcul de Marmur (n. tr.).


19/438

19

ntrebat, renunnd la cravat.Ragtime, dac gsim bilete. Se joac la Adelphi. Dac nu,

ncearc s iei la Furtuna sau la Sunset Boulevard i, dac s-au vndut,la Endgames.Joac Hay-ley Mills.

Kismet nu se joac?Ea a rnjit din nou.Kismet nu se joac.La ce staie de metrou scrie c trebuie s cobori pentru

Adelphi? La Charing Cross, m-a lmurit ea, consultnd harta. Sunset

Boulevard e la Old Vic, iar Furtuna la Duke of York. Ai putea s ieibiletele de la o agenie. Ai rezolva mult mai repede dect umblndpe la teatre.

Nu i cu metroul, n-o s dureze mult. Ajungi oriunde frprobleme. Iar ageniile de bilete sunt pentru turiti.

Ea prea sceptic.Ia locuri n rndul trei, dac poi, dar nu n lateral. i nu mai

n spate de balconul I. Nu la balcon? am ntrebat.La prima noastr vizit nu ne permisesem dect locurile cele mai

ndeprtate, aflate att de sus, nct nu vedeam dect creteteleactorilor. Cnd merseserm la Kismet, Btrnul i petrecuse tottimpul aplecndu-se ca s se uite n jos, la costumul arab al

voluptoasei Lalume, cu un binoclu nchiriat.Nu la balcon, a spus Cath, ndesndu-i n geant o umbrel i

un ghid turistic. Pltete cu cardul American Express, dac i-laccept. Dac nu, cu Visa.

Eti sigur c rndul trei e o idee bun? i-aduci aminte,ultima dat aproape c era s fim dai afar de la balcon din cauzaBtrnului, i acolo nici mcar nu mai era altcineva.

Cath a ncetat s-i mai pun lucruri n geant.


20/438

20

Tom, a zis ea, prnd ngrijorat. Asta a fost acum douzecide ani i tu nu l-ai mai vzut pe Arthur de mai bine de cinci.

i crezi c Btrnul s-a maturizat ntre timp? Nicio ans. Dincauza lui am fost dai afar de la Graceland acum cinci ani. Probabilc e neschimbat.

Cath arta ca i cum ar fi vrut s mai spun ceva, dar a renceputs-i ndese n geant tot felul de chestii.

La ce or e cocteilul disear?Nu e cocteil, e o petrecere cu sherry, am zis eu. n ara asta se

bea sherry la petreceri. La ase. Ne-ntlnim acolo, OK? Crezi c ie i

Sarei o s v-ajung timpul ca s cumprai tot oraul i s v puneila zi cu brfele din ultimii ci sunt? trei ani?

Eu m ntlnisem cu Elliott i cu Sara la Atlanta, n urm cu unan, i n urm cu doi la Barcelona, dar Cath nu m nsoise laniciuna dintre conferine.

Unde v facei cumprturile? am ntrebat-o.La Harrods. ii minte serviciul de ceai pe care l-am cumprat

prima oar cnd am venit aici? Vreau s cumpr porelanuriasortate. i o earf de la Libertys, i un cardigan de camir, toatelucrurile pe care de data asta ni le putem permite. S-a uitat din noula ceas. A face bine s plec. Traficul o s fie groaznic pe ploaia asta.

Cu metroul ai ajunge mai repede, am zis. i te-ai uda maipuin. Mergi pe linia Piccadilly pn la Knightsbridge, i ajungi

exact acolo. Nici mcar nu trebuie s iei. Harrods are o intrare chiarn staia de metrou.

N-am de gnd s manevrez pungi cu cumprturi pe scrilealea rulante ngrozitoare. Sunt stricate mai tot timpul. n plus, suntobolani.

N-ai vzut dect un singur oarece, o singur dat, la PiccadillyCircus, i era jos, pe ine.

De atunci au trecut douzeci de ani, a spus ea, apropiindu-se


21/438

21

de pat i extrgndu-mi cu abilitate cravata din ntreaga harababur.Acum acolo sunt, probabil, mii de obolani. M-a srutat pe obraz.Succes la prezentarea lucrrii. A nfcat o umbrel. Ia tu metroul, aadugat, ndreptndu-se spre u. Tu eti nebun dup el.

Aa am de gnd, am strigat n urma ei, dar uile liftului senchiseser deja.

n ciuda previziunilor lui Cath, metroul era exact la fel cumfusese cu douzeci de ani n urm. Ei, poate nu exact la fel. Acumexistau automate pentru bilete i bariere automate care mi-au supt

permisul de cltorie pe cinci zile i mi l-au scuipat napoi. Iarscrile rulante nu mai erau din lemn, ci din metal. ns rmseserla fel de abrupte, iar afiele cu musicaluri i cu piese de teatru de pemarginile lor nu se schimbaser aproape de loc. Pe atunci sejucaser Kismet i Cats. Acum se jucau Showboat i Cats.

Cath avea dreptate, mi plcea foarte mult metroul londonez. Ecel mai bun sistem subteran de transport din lume. T-ul din Bostone vechi i decrepit, transportul subteran din Tokio te duce cu gndulla o cutie de sardele, iar cel din Washington pare s fi fost conceputca adpost de bombe. Le Metro nu e ru, dar faptul c se afl n Parise un handicap. BART e n San Francisco, dar nu merge nicieri.

Metroul londonez merge peste tot, ajunge la Heathrow iHampton Court i mai departe, pn n staii suburbane obscure,

cum sunt Cockfosters i Nudchute. Fiecrei atracii turistice icorespunde cte o staie i e imposibil s te rtceti.

Dar nu e doar un mod eficient de a ajunge de la Turnul Londreipn la Westminster i la Palatul Buckingham. E un loc n sine, unlabirint subteran de tuneluri, scri i coridoare, la fel de colorat caafiele teatrale de pe zidurile peroanelor, ca hrile plasate pe oricepilon de susinere, pe fiecare zid i la toate bifurcaiile tunelurilor.

M-am oprit n faa uneia dintre ele, studiindu-i liniile ncruciate,


22/438

22

verzi, albastre i roii. Staia CharingCross. Trebuia s merg pe liniagri. Cum se numea? Jubilee.

Am urmrit indicatoarele de-a lungul unui peron curbat i amieit pe un altul, de unde se pleca spre est.

Un metrou tocmai se ndeprta. Pe afiajul cu leduri de deasuprainelor scria URMTORUL TREN PESTE 6 MINUTE. Metroul aptruns n tunelul ngust i am ateptat rafala de vnt care avea surmeze, mpingnd aerul n faa ei pe msur ce dispreauvagoanele.

A venit, cu un miros vag de motor diesel i de praf, ciufulind

prul unei femei de lng mine i unduindu-i fusta. URMTORULTREN PESTE 5 MINUTE anuna afiajul.

Ca s-mi umplu timpul, am urmrit doi tineri proaspt cstoriicare se ineau de mn uitndu-se la afiele spectacolelor SunsetBoulevard i Dincolo de ui i la al magazinului Harrods. O gur deaer din trecut, scria pe afiul din capt. Trii experienaRzboiului Fulger din Londra la Muzeul Imperial al Rzboiului.Staia Elephant & Castle.

Se apropie trenul, a anunat o voce de nicieri, i am fcut unpas spre linia galben.

Pe marginea peronului nc mai era scria ATENIE, NUCLCAI N GOL. Cath refuzase ntotdeauna s stea n apropierede margine. Se sprijinea nervoas de peretele mozaicat, ca i cum

s-ar fi ateptat ca trenul s sar brusc de pe ine s treac peste noi.Metroul s-a oprit. Exact la timp, crom strlucitor i plastic, nicio

gum de mestecat pe podea, nicio substan neidentificat pescaunele tapiate cu plu portocaliu.

mi cer scuze, a spus femeia de lng mine, mutndu-ipunga cu cumprturi, astfel nct s m pot aeza.

Pn i cltorii erau mai politicoi dect cei din alte metrouri. iciteau cri mai bune. Brbatul din faa mea citea Casa umbrelor, de


23/438

23

Dickens.Trenul a ncetinit. Regents Park, a anunat vocea plat.Regents Park. n timpul ultimei noastre vizite la Londra,

Btrnul strigase Spre cap!i srise din vagon cnd ajunsesermla staia asta.

Ne condusese ntr-un tur glgios, pe urmele lui Sir ThomasMorus. Ne duseserm la Turnul Londrei s vedem BijuteriileCoroanei, i Cath, care citea Frommers England on $40 a Dayn timpce stteam la rnd, spusese:

n biserica asta e ngropat Sir Thomas Morus. tii, Un ompentru toate anotimpurile.

i plecaserm cu toii n mar s-i vedem mormntul.Vrei s vedei i restul? ntrebase Btrnul. Restul? se mirase Sara.Aici e ngropat numai trupul lui, ne explicase Btrnul.

Trebuie s-i vedei capul!i ne dusese pe Podul Londrei, unde sttuse capul lui Morus

nfipt ntr-o suli, i n parcul-grdin Chelsea, unde l ngropaseMargaret, fiica lui, dup ce l dduse jos, i apoi la Canterbury,ntorcndu-se s stea de vorb cu noi n timp ce conducea mainactre mica biseric unde se afl capul n prezent.

Rmiele lui Thomas Morus: Turul Lumii, spusese, n vreme

ce ne ducea pe drumul de ntoarcere cu o vitez demenial. Ne-a scpat Lacul Havasu, spusese Elliott. Nu acolo se afl

originalul Podului Londrei?i, n anul cnd se inuse conferina la San Diego, Btrnul i

fcuse zgomotos apariia ntr-o main nchiriat, ne rpise pe toi ine dusese n Arizona, s admirm podul.

Abia ateptam s-l revd pe Btrn. N-aveai de unde s tii ceobiectiv turistic nebunesc alese de data asta. La urma urmelor, el era


24/438

24

omul din cauza cruia fuseserm dai afar de la Alcatraz.Nu venise la ultimele patru conferine era n Nepal cnd se

inuse prima i terminase o carte n timpul celorlalte trei iar eueram nerbdtor s-aud ce mai pusese la cale.

Oxford Circus, a anunat vocea plat.nainte de Charing Cross trebuia s mai opreasc de dou ori.n fiecare staie, m aplecam n afar s-o privesc. Fiindc fiecare

i avea propriul design distinctiv, propria culoare specific: StPancras era verde, cu borduri albastru-nchis, Euston Square eraneagr, cu portocaliu, Bond Street era roie. La Oxford Circus,

pantele erau albastre i designul scrilor se schimbase de cndfuseserm prima dat acolo.

Trenul a pornit, a prins vitez. Urma s ajung peste cinciminute, iar peste zece aveam s fiu la Adelphi, mult mai repededect putea ajunge Cath cu taxiul, i cltoria era cel puin la fel deconfortabil.

Am ajuns n opt minute, am urcat pe scrile rulante i am ieit nploaie, iar peste douzeci de minute eram pe Strand3, la Adelphi. Afi ajuns n cincisprezece, dar a trebuit s atept zece(nghesuindu-m sub o copertin i dorindu-mi s fi ascultat sfatullui Cath n privina unei umbrele) ca s pot traversa Strand. Taxiurilondoneze negre, bar la bar, i autobuze etajate, i automobileminuscule, toate mergnd n vitez ctre nicieri.

La Ragtime nu mai erau bilete. Am luat o hart a teatrelor de peraftul din hol i am cutat Duke of York. Se afla pe Shaftesbury, ceamai apropiat staie de metrou fiind Leicester Square. M-am ntorsla Charing Cross, am cobort pe scrile rulante i am intrat npasajul ctre linia Northern. nc mai aveam la dispoziie o jumtate

3 Strad din Londra, celebr pentru teatrele i hotelurile sale (n.tr.).


25/438

25

de or, ceea ce nsemna c nu puteam ajunge dect n ultima clip,dar nu era imposibil.

Am intrat n tunelul din stnga i m-am ndreptat spre peroninnd pasul cu mulimea i ncordndu-mi auzul ca s deslueschuruitul trenului care intra n staie dincolo de larma estompat avocilor i de pcnitul vioi al tocurilor nalte.

Toat lumea a grbit pasul. Tocurile rpiau ntr-un ritm multmai alert. Am scos harta metroului din buzunarul din spate. Puteams merg pe linia Piccadilly pn la South Kensington, s trec apoi pelinia District i


26/438

26

Nimeni nu simise rafala? Sau lovea frecvent n staia CharingCross i se obinuiser cu ea?

Dar cum ai fi putut s te obinuieti cu aa ceva? Probabil c n-osimiser.

Dar eu o simisem?Fusese ca unul dintre cutremurele de acas, din California, o

zdruncintur care nceta nainte de a apuca s-o contientizezi, i numai erai sigur dac se ntmplase cu adevrat. Nu m puteamconvinge dect ntrebndu-i pe Cath i pe copii:Ai simit asta?,sau vznd un tablou nclinat pe perete.

Acolo jos, tablourile de pe perei erau lipite, iar studeniigermani i omul de afaceri mi rspunseser deja la ntrebarea Aisimit asta?.

Dar eu am simit-o, mi-am spus, i am ncercat s reconstituitotul.

Cldur i miros ptrunztor de sulf i de pmnt umed. nsaltceva m fcuse s-mi pierd echilibrul, s m lipesc de peretecltinndu-m. Fusese izul panicii, al ipetelor unor oameni speriaide detonarea unei bombe.

ns nu putea fi o bomb. IRA ducea tratative de pace cubritanicii, de mai bine de un an nu se mai petrecuse niciun incident,i bombele nu se opresc n mijlocul exploziei. n metrou maifuseser bombe naintevocea mecanic ar fi spus: V rugm s

urcai pe scrile rulante i s prsii imediat incinta, n loc de:Atenie, nu clcai n gol.

Dar ce fusese, dac nu o bomb? i de unde venise? Mi-amridicat privirea, dar n-am vzut niciun grtar, nicio supap deventilaie i nicio conduct de ap de-a lungul plafonului. Mi-amcontinuat drumul prin tunel adulmecnd, dar nu se simeau dectmirosurile obinuite praf i ln umed, fum de igar i, acolounde tunelul ajungea la un mic grup de trepte, un iz puternic de


27/438

27

pcur.Undeva, n josul pasajului, s-a auzit huruitul unui tren. Trenul.

Cnd m izbise mirosul, unul tocmai intra n staie. Probabil c elstrnise cumva rafala de aer. Am ieit pe peron i am rmas acolo,privind n lungul tunelului, pe jumtate spernd c avea s sentmple din nou i pe jumtate ngrozit de o asemenea posibilitate.

Metroul a aprut i s-a oprit, i a cobort o mn de oameni.Atenie, nu clcai n gol! a spus vocea computerizat.Uile s-au nchis cu un fsit i trenul s-a pus n micare. O pal

de vnt a sltat bucile de hrtie de pe ine i le-a nvrtejit,

izbindu-le de pereii laterali, i m-am proptit zdravn pe picioareledeprtate, dar n-a fost dect suflul obinuit, fr niciun miros ieitdin comun.

M-am ntors n tunel i am studiat pereii n cutarea unor ui,am pipit plcile de mozaic n cutarea unor cureni de aer, m-amaezat n acelai loc n care sttusem mai nainte, n ateptarea unuialt tren.

Dar n-am descoperit nimic, i stteam n drum. Toat lumea mocolea, murmurnd iari i iari Pardon, un cuvnt cu caren-am fost n stare s m obinuiesc niciodat, dei tiam c nu edect simplul echivalent britanic al expresiei Scuzai-m. Aveamtotui impresia c mi cereau iertare, dei eu eram cel care blocadrumul. i trebuia s-ajung la conferin.

n plus, indiferent ce provocase rafala, nu fusese, probabil, nimicaltceva dect o simpl ntmplare. Pasajele care fceau legtura ntreperoane, ntre linii i niveluri te duceau cu gndul la o cresctorie deiepuri. Pala de vnt ar fi putut veni de oriunde. Poate cineva de pelinia Jubilee cra un carton cu ou stricate. Sau mostre de snge. Saui una i alta.

M-am ndreptat spre linia Northern, am prins un metrou caretocmai intra n staie i am ajuns la conferin la timp pentru


28/438

28

sesiunea de la ora unsprezece, dar episodul m tulburase probabilmai mult dect eram dispus s recunosc fa de mine nsumi.Stteam n hol, prinzndu-mi ecusonul de participant, cnd uadinspre exterior se deschise, lsnd s intre o rafal de aer.

M-am ferit din btaia ei cu o tresrire i am rmas locului,holbndu-m prostete la u, pn cnd am auzit vocea femeii dela ghieul de recepie:

V simii bine?Am dat din cap.Btrnul sau Elliott Templeton i-au nregistrat sosirea?

Un btrn? a ntrebat ea, uimit. Nu un btrn, Btrnul, am precizat nerbdtor. Arthur

Birdsall.Sesiunea de diminea a nceput deja, a spus ea, cutnd

printre ecusoanele aranjate n iruri. V-ai uitat n sala de bal?Btrnul nu participase la nicio sesiune, n toat viaa lui.Domnul Templeton e aici, a spus ea, continund s caute. Nu,

domnul Birdsall nu s-a nregistrat nc. Daniel Drecker e aici, mi-a spus Majorie ODonnell,

repezindu-se la mine. Ai auzit de fiica lui, nu-i aa?Nu, am rspuns, inspectnd ncperea n cutarea lui Elliot. E ntr-un sanatoriu, mi-a povestit ea. Schizofrenie.M-am ntrebat dac mi-o spunea fiindc avea impresia c i

purtarea mea era dezechilibrat, dar ea a adugat:Aa c, pentru numele Cerului, s nu-l ntrebi de ea. i s nu-l

ntrebi pe Peter Jamieson dac Leslie e aici. S-au desprit. N-o s-o fac, am spus, i am scpat de Marjorie

ndreptndu-m spre locul primei conferine.Elliott nu era nici n public, nici la mas. M-am aezat lng Jim

McCord, care locuia n Londra, iam spus fr niciun preambul:n dimineaa asta am mers cu metroul.


29/438

29

Jalnic, nu-i aa? a zis el. i att de scump. Cnd mai cost unpermis pe o zi? Dou lire jumtate?

Cnd m aflam n staia Charing Cross a fost o rafal ciudatde vnt.

McCord a dat din cap, cu un aer de cunosctor.Le provoac trenurile. mping aerul n faa lor cnd ies n

staie, mi-a explicat, ilustrnd micarea de mpingere cu minile, ifiindc umplu tunelul, n siajul lor se creeaz un soi de vid, iar aerulse grbete s umple golul, i aa ia natere rafala de vnt. Cndintr n staie se ntmpl acelai lucru, n sens invers.

tiu, am spus nerbdtor, dar asta a fost ca o explozie, imirosea


30/438

30

Ai auzit de operaia lui, nu-i aa? Cancer la colon.Doctorii susin c i l-au extirpat n ntregime, a completat John. Nu-mi mai place s discutm despre asta, a spus Irene,

nclinndu-se din nou spre John, ncreztoare. Toat lumea de aici ambtrnit, s-a mbolnvit sau a divorat. Ai auzit c a murit HariSrinivasau, nu? Atac de cord.

Vd acolo pe cineva cu care trebuie s vorbesc, am zis eu.M-ntorc imediat.

Am luat-o pe aleea dintre scaune. i am dat peste Stewart. Tom! a exclamat el. Ce-ai mai fcut?

Ce-ai mai fcut tu? am ripostat. Am auzit c-ai fost bolnav.M simt excelent. Doctorii mi spun c l-au depistat la timp,

c l-au extirpat cu totul, a rspuns el. Nu m ngrijoreaz attrecidivarea cancerului, ct faptul c tiu c aa ceva ne ateapt pemsur ce mbtrnim. Ai auzit de Paul Wurman?

Nu, am zis. Uite, trebuie s dau un telefon nainte de a ncepesesiunea.

i nainte de a apuca el s m pun la curent cu Declinul iCderea Tuturor. M-am ndreptat ctre hol.

Unde ai fost? m-a-ntrebat Elliott, pocnindu-m peste umr.Te-am cutat peste tot.

Unde am fost eu? am spus, ca victima unui naufragiu care astat zile ntregi pe o plut. N-ai idee ce mult m bucur s te vd, am

adugat, privindu-l cu ncntare.Arta la fel ca ntotdeauna, nalt, n form, cu linia prului pe

poziie, fr s se fi retras ctui de puin.Toi ceilali sunt n descompunere.Inclusiv tu, a rnjit el. Ari ca i cum ai avea mare nevoie de

o gur de alcool.Btrnul este cu tine? l-am ntrebat, uitndu-m n jur. Nu. Ai cumva idee unde se afl barul n locul sta?


31/438

31

Am artat cu degetul. Acolo.Deschide drumul, a zis. Am tot felul de lucruri s-i spun.

Tocmai am convins Evers i Asociaii s se implice ntr-un nouproiect. i povestesc totul la o bere.

i mi-a povestit, apoi mi-a spus ce fcuser el i Sara de la ultimaconferin ncoace.

Credeam c Btrnul o s fie azi aici, am spus. O s vintotui disear?

Cred, a rspuns Elliott. Sau mine.

E bine, nu-i aa? am mai ntrebat, uitndu-m n partea opusa barului, unde sttea Stewart de vorb, n picioare. Nu e bolnav saualtceva de genul sta?

Cred c nu, a zis Elliott, artnd linititor de surprins. Acumlocuiete n Cambridge, tii? Eu i Sara n-o s venim disear. Eversi Asociaii ne-au invitat la cin, s srbtorim. O s trecem totuipentru cteva minute, n drum. Sara a insistat. Vrea s te vad. Eatt de entuziasmat de vizita voastr. De sptmni ntregi nu maivorbete despre nimic altceva. De-abia atepta s mearg lacumprturi cu Cath.

S-a dus la bar i s-a ntors cu nc dou beri.Apropo, Sara a zis s-i spun c suntem ct se poate de

hotri s ne-ntlnim smbt la teatru i la cin. Ce-o s vedem?

Te rog, spune-mi c nu e Sunset Boulevard. Oh, Doamne! am exclamat. Nu-i nimic. Am uitat s iau bilete.Mi-am privit n grab ceasul. Era patru fr un sfert. Crezi c-or mai fi deschise casele de bilete?El a ncuviinat. Bun.Mi-am nhat paltonul i am pornit ctre hol.i nici Cats! a strigat Elliott n urma mea.


32/438

32

Aveam s fiu norocos dac gseam orice, m-am gndit, alergndspre staia de metrou i mpingndu-m n bariera rotitoare,inclusiv un tren, la ora aia. Pe scrile rulante era o asemeneanghesuial, nct mi-a fost greu s-mi scot lista teatrelor dinbuzunar. Furtuna era la teatrul Duke of York. Leicester Square.Mi-am scos harta linia Piccadilly. Tunelul care ducea ntr-acolo eranc i mai aglomerat dect scara rulant i naintam mai ncet.Btrna din faa mea, cu o earf cenuie n jurul capului i cu unpalton vechi, maro, i tra picioarele cu viteza melcului,strngndu-i gulerul n jurul gtului cu o mn brzdat de vene

albstrii, cu fruntea aplecat i cu umeri curbai nainte, de parc arfi inut piept unui uragan.

Am ncercat s-o ocolesc, dar drumul era blocat de mai muliadolesceni cu rucsacuri, de data asta spanioli, care mergeau ctepatru n rnd, discutnd despre El Tour de Londres.

Am scpat trenul i am fost nevoit s-l atept pe urmtorul,verificnd afiajul Urmtorul tren peste 4 Minute dincincisprezece n cincisprezece secunde i ascultnd un cuplu deamericani din spatele lui certndu-se cu ciud.

i-am spus c-ncepe la patru, zicea femeia. Acum os-ntrziem.

Cine a vrut s mai fac nc o fotografie? a ripostat brbatul.Fcusei deja cinci sute, dar, oh, nu, tu trebuia s mai faci nc una.

Am vrut s am ceva care s ne aduc aminte de vacananoastr, a spus ea cu amrciune. De vacana noastr ncnttoare,ncnttoare.

Metroul a intrat n staie i eu mi-am fcut loc ndesndu-m,m-am prins bine cu mna de un stlp i am rmas acolo, strivit,citindu-mi lista. i teatrul Wyndham era n apropiere de LeicesterSquare. Ce se juca la Wyndham? Cats.

Nu-mi era de folos. Dar la numai cteva cvartale distan, la


33/438

33

Prince Edward, se jucaMoartea unui comis-voiajor. i pe ShaftesburyAvenue era un ntreg ir de teatre.

Leicester Square, a anunat vocea computerizat i mi-amfcut loc cu fora, cobornd din tren, strbtnd tunelul, urcnd cuscara rulant i ieind n pia.

La suprafa traficul era nc i mai aglomerat i am avut nevoiede douzeci de minute ca s-ajung la Duke of York, numai ca s afluc aveau casa de bilete nchis pn la ora ase. La Prince Edwardera deschis, dar pentru Moartea unui comis-voiajor nu mai aveaudect dou seturi de locuri izolate, desprite de cincisprezece

rnduri.Cinci locuri alturate v pot oferi, cel mai devreme, pe

cincisprezece martie, mi-a spus fata cu ruj negru pe buze, apsndtastele computerului.

La Idele lui martie, m-am gndit. Ct se poate de potrivit,deoarece Cath avea s m omoare dac m ntorceam fr bilete.

Unde e cea mai apropiat agenie teatral? am ntrebat-o pefat.

E una pe Cannon Street, mi-a oferit ea o indicaie vag.Cannon Street. Era numele unei staii de metrou. Mi-am

consultat harta. Liniile District i Circle. Puteam s merg pe liniaNorthern pn la Embankment i s iau de acolo un tren de peDistrict sau de pe Circle.

M-am uitat la ceas. Se fcuse deja patru i jumtate. La asetrebuia s ne-ntlnim la petrecere. Aveam s-ajung n ultima clip.Am alergat napoi, n Leicester Square, am cobort pe linia Northerni m-am urcat ntr-un metrou. Era nc i mai nghesuit, dar toicltorii erau politicoi. i ineau crile deasupra aglomeraiei icontinuau s citeasc. Madame Bovary, i 253, romanul lui GeoffreyRyman, i Coborre n Iad, de Charles Williams.

Cannon Street, a anunat vocea computerizat, aa c mi-am


34/438

34

fcut loc mpingndu-m i m-am ndreptat spre ieire.Eram la jumtatea drumului prin pasaj cnd m-a izbit din nou

aceeai rafal violent de mai nainte, cu acelai miros.Nu, nu era acelai, mi-am spus, recptndu-mi echilibrul i

uitndu-m la navetitii care treceau netulburai pe lng mine.Mirosul ptrunztor de sulf i de exploziv fusese acelai, dar frizul de umed, de mucegai. i de data asta se simea miros de fum.

Dar nu ncepuse s sune nicio alarm i niciun sistem deextinctoare nu intrase n funciune. Nici mcar nu-l remarcasenimeni.

Poate era unul dintre acele lucruri att de obinuite, nctlocalnicii nu le mai dau nicio atenie, m-am gndit, poate nici numai sesizeaz mirosul. Ca ntr-o fabric de cherestea sau ca ntr-ouzin chimic. La un moment dat ne dusesem n vizit la unchiul luiCath, n Nebraska, i eu l ntrebasem dac l deranja mirosularcurilor de vite.

Care miros? zisese el.Dar blegarul nu mirosea a violen, a panic. i mirosul i se

simea peste tot. Dac mirosul din metrou era persistent iomniprezent, de ce nu-l simisem i la Piccadilly Circus sau laLeicester Square?

Eram n drum spre South Kensington cnd mi-am dat seama cfcusem cale-ntoars prin tunel fr s-mi dau seama, urcasem

ntr-un tren i mersesem ase staii. i nu luasem bilete.Am cobort, avnd pe jumtate intenia s m duc napoi, apoi

am rmas nehotrt pe peron. Nu era vorba de niciun carton cu oustricate, nici de mostre de snge, i nu era un fenomen local, dinCharing Cross. Atunci ce era?

O femeie a cobort din metrou uitndu-se nervoas la ceas. Amaruncat o privire ctre al meu. Cinci i jumtate. Era prea trziu cas m mai duc la agenia teatral, prea trziu ca s mai fac orice


35/438

35

altceva n afar de a descoperi pe ce linie s m-ntorc acas.Am simit un val de uurare fiindc nu trebuia s revin n staia

Cannon Street, fiindc nu trebuia s suport din nou rafala de vnt.Ce erau rafalele alea, m-am ntrebat, scondu-mi harta, de ce creauo asemenea senzaie de spaim?

M-am gndit la toate pe drumul ctre hotel, ntrebndu-m dacs-i povestesc lui Cath. N-a fi fcut altceva dect s-i confirmprerea despre metroul londonez i n-aveam s-o gsesc ntr-odispoziie potrivit pentru istorisirile delirante despre rafalele devnt din subteran. Nu-i plcea s ntrzii i se fcuse ase. La

ntoarcerea mea la hotel avea s fie aproape ase i jumtate.Am ajuns la apte fr un sfert. Am apsat zadarnic pe butonul

liftului vreme de cinci minute, apoi am luat-o pe scri. Poate cntrziase i ea. Cnd se duceau la cumprturi,ea i Sara pierdeausimul timpului. Mi-am pescuit cheia camerei din buzunarulpantalonilor.

Cath mi-a deschis ua.Am ntrziat, tiu, am spus desprinzndu-mi ecusonul i

scondu-mi apoi haina. D-mi cinci minute. Tu eti gata?Da, a rspuns.S-a ndreptat spre pat i s-a aezat pe marginea lui,

urmrindu-m cu privirea. Cum a fost la Harrods? am ntrebat-o, descheindu-mi cmaa.

Ai cumprat porelanurile? Nu, a zis, coborndu-i ochii spre minile ncletate.Am nfcat o cma curat din valiz i am mbrcat-o.Dar tu i Sara v-ai distrat bine? am spus, ncheind-o. Ce-ai

cumprat? Elliott se temea c o s golii tot magazinul. Am tcut,uitndu-m la ea. Ce n-a mers? am ntrebat. Au sunat copiii? S-antmplat ceva?

Copiii sunt bine.


36/438

36

Dar s-a ntmplat ceva, am insistat. Taxiul n care v-ai urcat aavut un accident.

A cltinat din cap. Nu s-a-ntmplat nimic. i apoi, tot cu ochii la mini: Sara are

un amant.Ce? am ntrebat eu, prostete. Sara are un amant. Sara? am repetat, nevenindu-mi s cred.Nu Sara, afectuoasa, devotata Sara.Cath a dat din cap, continund s-i priveasc uimit minile.

M-am aezat pe pat.i-a povestit ea?Nu, sigur c nu, a zis Cath, ridicndu-se i apropiindu-se de

oglind. Atunci cum ai aflat? am ntrebat-o, dei tiam rspunsul.Descoperise tot aa cum aflase i c ni se mbolnviser copiii de

vrsat-de-vnt, c i se logodise sora, c tatl ei i fcea griji dincauza afacerilor. Cath remarca ntotdeauna lucrurile naintea oricuialtcuiva era dotat cu un soi de radar ultrasensibil care sesizaindiciile subliminale sau vibraiile din aer, sau altceva. i nu senela niciodat.

Dar Sara i Elliott erau cstorii de tot att de mult timp ca noi.Erau cuplul din vrful listei pe care o numeam Cstoria e o

Instituie nc Viabil.Eti sigur? am spus.Sunt sigur.Am vrut s-o ntreb cum de tia, dar n-avea rost. Cnd se

mbolnvise Ashley de vrsat de vnt, spusese:ntotdeauna i strlucesc ochii cnd are febr i, n plus,

Lindsay a fost bolnav acum dou sptmni.Dar de cele mai multe ori nu putea dect s-i scuture prul


37/438

37

blond, tuns scurt, nefiind n stare s explice cum trsese concluzia,ntotdeauna corect, ntotdeauna.

Dar


38/438

38

La Harrods n-aveau porelanurile mele, a zis pe un ton totatt de dezndjduit ca atunci cnd mi povestise despre Sara.Modelul nu se mai fabric de patru ani.

Am ajuns la petrecere cu aproape o or i jumtate ntrziere.Probabil c Elliott i Sara plecaser de mult la cin, m-am gndit i,pe ascuns, m-am simit uurat.

Cath! a exclamat Marjorie fcndu-i apariia n cadrul uii,grbindu-se s se apropie cu ecusonul lui Cath. Ari minunat! Amatt de multe s-i povestesc!

M duc s-l caut pe Btrn, am spus. O s vd dac vrea smearg pe urm la cin.

Probabil c avea s ne trasc n Soho sau n Hampstead Heath.tia ntotdeauna cte un loc izolat, unde aveau plcint cu ipari ibere neagr englezeasc autentic.

Am intrat n mulime. De obicei l puteai localiza pe Btrn dupnumrul mare de oameni adunai n jurul lui i dup rsete. i dupfoarte mica distan care l desparte de bar, m-am gndit, observndun grup dezordonat n direcia aceea.

Am ajuns acolo strecurndu-m cu greu prin mulime i amnfcat din mers un pahar cu vin de pe o tav, dar n-am dat deBtrn. Erau oamenii care fuseser la prnz. Dintre toate subiecteleposibile, discutau despre Beatles, dar cel puin nu vorbeau despre

Declin i Cdere.Vorbeau toi treidespre un tur al reunificrii, spunea McCord.

Presupun c n momentul de fa s-a suspendat totul.Btrnul ne-a dus ntr-un tur Beatles, am zis eu. Nu l-a vzut

nimeni? A insistat s recrem toate copertele albumelor. Era ct pece s fim ucii cnd am traversat Abbey Road.

Nu cred c ajunge din Cambridge pn mine, a spusMcCord. E o cltorie lung.


39/438

39

Btrnul condusese maina pe o distan de ase sute cincizecide kilometri cnd ne dusese s vedem Podul Londrei de pe LaculHavasu. M-am uitat pe deasupra capetelor lor, ncercnd s-l zresc.Nu l-am vzut, dar l-am zrit n schimb pe Evers, ceea ce nsemnac Sara i Elliott erau nc acolo. Cath sttea n apropierea uii, cuMarjorie.

E pur i simplu att de trist ce s-a-ntmplat cu LindaMcCartney, spunea femeia care vorbise despre Gap.

Am sorbit din vin i mi-am adus cam trziu aminte eram la opetrecere cu sherry.

Ci ani avea? tocmai ntreba McCord.Cincizeci i trei. Cunosc trei femei care au fost diagnosticate cu cancer la sn, a

zis femeia Gap. Trei. E ngrozitor.Unii se tot ntreab cine urmeaz, a spus cealalt femeie. Sau ce urmeaz, a intervenit McCord. Ai auzit de Stewart, nu?I-am ntins paharul meu de sherry femeii Gap, care m-a privit

scit, i am pornit prin mulime ctre Cath, numai c n clipaaceea n-o mai vedeam nici pe ea. M-am oprit i mi-am lungit gtul,ncercnd s-o zresc pe deasupra capetelor.

Aici erai, frumosule! a exclamat Sara, venind din spate inconjurndu-mi mijlocul cu braul. Te-am cutat peste tot!

M-a srutat pe obraz.

Elliott se frmnt de team c-o s ne duci pe toi s vedemCats. Detest spectacolul sta i toat lumea care vine n vizit netrte s-l vedem. i tii cum se agit el pentru cte ceva. N-ai luat,nu-i aa? N-ai luat bilete la Cats?

N-am luat, am rspuns, holbndu-m la ea.Arta la fel ca ntotdeaunacu prul ntunecat dat dup urechi,

cu sprncenele arcuite ntr-o expresie jucu. Era aceeai Sara caremersese cu noi la Kismet, la Lacul Havasu, pe Abbey Road.


40/438

40

Cath se nela. O fi captat semnale subliminale n alte cazuri, darn cazul sta se nela. Sara nu se purta ca i cum s-ar fi simitvinovat sau stnjenit, nu-mi evita privirea, n-o evita pe Cath.

Unde e Cath? m-a ntrebat, ridicndu-se pe vrfuri ca s seuite pe deasupra mulimii. Trebuie s-i spun ceva.

Ce?Despre porelanurile ei. N-am reuit s le gsim azi, i-a

povestit? Ei, dup ce am ajuns acas, m-am gndit c le au laSelfriges, fac pariu. Acolo sunt ntotdeauna rmai cu muli ani nurm. Oh, uite-o. i-a fluturat mna cu frenezie. Vreau s-i spun

nainte de a pleca, a zis, pornind printre oameni. Gsete-l pe Elliotti spune-i c nu mai ntrzii dect o secund. i c n-o s mergem laCats, a strigat peste umr. Nu vreau s stea pe ghimpi toat noaptea.E pe aici, pe undeva.

Mi-a artat direcia cu un gest vag i eu mi-am fcut locndesndu-m prin mulime ntr-acolo, pn ce l-am gsit chiarlng ua din fa.

N-ai vzut-o pe Sara, nu-i aa? mi-a spus. Evers i aducemaina.

St de vorb cu Cath. A zis c-o s fie aici ntr-un minut.Glumeti? Cnd se ntlnesc astea dou


41/438

41

Holmes?Am izbucnit n rs, amintindu-mi cum btea pe la ui, cernd

socoteal: Ce-ai fcut cu apartamentul 221B, doamn?i cum hotrse s chemm Scotland Yardul.i pe urm ntreba ce fcuser cu curtea, a zis Elliott, rznd. I-ai spus c-o s mergem cu toii la teatru smbt? Da. N-ai luat bilete la Cats, nu? N-am luat niciun fel de bilete, i-am rspuns. N-am avut timp.Ei, s nu iei la Cats. Nici la Fantoma.

Sara a venit n fug, roie la fa i cu rsuflarea tiat.mi cer scuze. Eu i Cath ne-am pus pe vorb. M-a srutat

zgomotos pe buze i a continuat: La revedere, adorabilule. Pesmbt.

Haide, a zis Elliott. Smbt o s-l poi sruta ct o s vrei. Ampins-o ctre u. i nici la LesMiz5!a strigat la mine, peste umr.

Am rmas acolo, n picioare, urmrindu-i din priviri cuzmbetul pe buze. Te neli, Cath, m-am gndit. Uit-te la ei. Nunumai c Sara nu m-ar fi srutat nicidecum aa dac ar fi avut unamant, nici Elliott nu ne-ar fi privit linitit i niciunul dintre ei n-ar fivorbit despre porelanuri i despre Cats.

Cath fcuse o greeal. Radarul ei de obicei infailibil ncurcaselucrurile de data asta. Mariajul Sarei cu Elliott mergea foarte bine.

Nimeni n-avea niciun amant i urma s ne distrm cu toii foartebine smbt seara.

Buna mea dispoziie a rezistat tot restul serii, dei Marjorie s-ainut scai de mine i mi-a povestit totul despre Declinul i Cdereatatlui ei, pe care urma s-l interneze ntr-un azil, iar mai trziu amaflat c bodega n care mncaserm nite pete att de bun n timpul

5 Musicalul Les Misrables (n. tr.).


42/438

42

primei noastre vizite la Londra arsese din temelii. N-are importan, a zis Cath, stnd pe colul strzii unde

fusese localul. S mergem la Lamb and Crown. tiu c e nc npicioare. L-am vzut diminea, n drum spre Harrods.

E n Wilton Place, nu? am ntrebat, scond harta metroului. Evizavi de staia Hyde Park Corner. Putem lua


43/438

43

soare, paaportul.Cinm la familia Hughes disear la apte. Ne-ntlnim aici la

cinci i jumtate. i-a luat umbrela.Te neli, am insistat eu. Sunt cstorii dinaintea noastr. E

nebun dup Elliott. De ce ar avea o aventur cineva care risc spiard att de mult?

S-a ntors spre mine, cu umbrela nc n mn.Nu tiu, a spus, deprimat. Uite ce e, i-am propus, fcndu-mi-se brusc mil de ea, ce-ar fi

s vii s iei prnzul cu mine i cu Btrnul? Probabil c-o s fim dai

din nou afar din cauza lui, cum s-a-ntmplat la restaurantul laindian. O s fie amuzant.

Ea a cltinat din cap.Tu i Arthur o s vrei s v punei unul pe altul la curent cu

toate, i nu vreau s-mi amn drumul la Selfridges. i-a ridicatprivirea spre mine. Cnd l vezi pe Arthur


44/438

44

uitndu-m la afie n timp ce coboram pe scara rulant. Nici la LesMiz.

Furtuna i chestia n care aprea Hayley Mills, Endgames, erau lateatre din apropiere de Leicester Square. Iar dac nu reueam s iaubilete la niciuna dintre ele, gseam o agenie teatral pe Lisle Street.

La Furtuna nu mai erau bilete, aa cum m ateptasem. Amplecat spre teatrul Lyric.

La Endgames aveau cinci locuri consecutive.Excelent, am spus, scondu-mi cardul American Express i

gndindu-m ct de mult se schimbaser lucrurile.

n vremurile de demult a fi ntrebat dac n-au ceva n zonaerpailor, adic n pant att de abrupt, nct eram nevoii s neinem de braele scaunelor ca s nu cdem ca nite bolovani, itrebuia s nchiriem binocluri ca s putem vedea scena.

i, n vremurile de demult, m-am gndit, cu amrciune, Cath arfi stat alturi de mine, fcnd calcule rapide ca s vad dac bugetulne putea permite chiar i biletele ieftine. Iar acum luam bilete ncentrul celui de-al treilea rnd i nici mcar nu ntrebam care erapreul, iar Cath era n drum spre Selfridges, cu taxiul.

Fata mi-a ntins biletele.Care e cea mai apropiat staie de metrou? am ntrebat. Tottenham Court Road, a spus ea.M-am uitat pe harta metroului. Puteam s merg pe linia Central

pn la Holborn i s iau apoi un tren direct ctre South Kensington. Cum ajung acolo?Ea i-a fluturat mna plin de brri, artnd vag ctre nord.Mergei n sus, pe St Martins Lane.Am mers n sus pe St Martins Lane, apoi pe Monmouth, apoi pe

Mercer, pe Shaftesbury i pe NewOxford. Era evident c existau ialte staii mai apropiate dect Tottenham Court Road, dar era preatrziu ca s mai pot face ceva n privina asta. i n-aveam de gnd s


45/438

45

iau un taxi.Cltoria a durat o jumtate de or i am avut nevoie de alte

zece minute ca s-ajung la Holborn, timp n care mi-am dat seama cteatrul Lyric se afla la mai puin de patru cvartale de PiccadillyCircus. Uitasem ct de adnc era staia, ct de lungi erau scrilerulante. Preau s coboare pe kilometri ntregi. Paii mei au rpitpe treptele din ipci de lemn i apoi prin tunel, i m-am uitat la ceasdin mers.

Nou treizeci. Aveam tot timpul s-ajung la conferin. M-amntrebat cnd urma s-i fac apariia Btrnul. Trebuia s vin cu

maina din Cambridge, m-am gndit, cobornd un ir scurt detrepte n spatele unui brbat n hain de tweed, ceea ce nsemna oor i


46/438

46

Am rmas acolo, pe treapta de jos, respirnd superficial, n timpde oamenii treceau pe lng mine. l vedeam pe brbatul n hain detweed dnd colul n tunelul din fa. i el trebuie s fi simit, mi-amspus. Era chiar naintea mea. M-am repezit pe urmele lui, ocolinddoi copii, o indianc n sari, o gospodin cu o plas, i am reuit ncele din urm s-l ajung cnd intra pe peronul aglomerat.

Ai simit rafala aia de vnt? l-am ntrebat, apucndu-l demnec. Adineauri, n tunel?

A prut alarmat, apoi a replicat tolerant:Suntei din State, nu-i aa? La intrarea trenului ntr-un tunel

se simte ntotdeauna un mic val de aer. E ct se poate de normal.N-avei de ce s intrai n panic.

S-a uitat fix la mna mea pe mneca lui.Dar sta a fost rece ca gheaa, am insistat eu. A


47/438

47

peronului, dar el se urca indiferent n metroul spre care i-au ridicatprivirea turitii de lng el, pentru a i-o cobor din nou asuprahrilor, fr s aib habar de nimic.

Trebuie s fi simit, mi-am zis, i am dat cu ochii de un negru nvrst. Era pe la jumtatea peronului, mbrcat ntr-o hain ecosez.S-a cutremurat cnd l-a izbit rafala, apoi i-a ndesat capul cruntntre umeri, ca o broasc estoas care se retragen carapacea ei.

A simit, mi-am spus, i am dat s m ndrept spre el, dar se urcadeja n tren, uile ncepeau s se nchid. Nu-l mai puteam ajungenici dac o luam la fug.

M-am urcat n cel mai apropiat vagon dintr-un salt, n timp ceuile se nchideau find, i am ateptat urmtoarea oprire. Amsrit jos imediat ce s-au deschis uile i m-am inut de margineauneia dintre ele, strduindu-m s vd dac el cobora. N-a cobort,nici acolo, nici n staia care a urmat, iar la Bond Street a fost simplu.N-a cobort nimeni.

Marble Arch, a anunat vocea fr trup i trenul a oprit nstaia mozaicat.

Ce naiba se ntmpla la Marble Arch? Acolo nu fuseserniciodat att de muli oameni n vremea ederii mele i a lui Cathla Moaa Regal. Toat lumea din tren cobora.

Dar unde era btrnul? M-am aplecat n afara uii, ncercnd svd dac pea pe peron. Nu-l puteam vedea din cauza mulimii.

Am naintat cu un pas i am fost imediat mpins ntr-o parte de omulime la fel de numeroas, care urca.

Am mers pe peron ctre vagonul lui, ntinzndu-mi gtul ca s-izresc haina cadrilat i prul crunt n mijlocul exodului.

Se nchid uile, a spus vocea din metrou i m-am rsucit exactla timp ca s-l vd punndu-se n micare, cu btrnul aezat nvagon privindu-m prin geam.

i acum? m-am ntrebat, stnd pe peronul dintr-odat pustiu.


48/438

48

M-ntorc la Holborn, s vd dac se ntmpl din nou i dac maisimte cineva? Cineva care nu se urc n tren?

n locul unde m aflam n-avea s se ntmple cu siguran nimic.Era staia noastr, cea din care plecaserm de climinea i n care nentorseserm n fiecare sear, pe toat durata primei noastre vizite,i nu suflaser niciun fel de vnturi bizare. Moaa Regal era lanumai trei cvartale distan i noi alergaserm n susul scrilor plinede cureni de aer, ne inuserm de mn, rseserm de ceea ce ispusese Btrnul paracliserului din Canterbury cnd ne artasemormntul lui Thomas Morus


49/438

49

mozaicat. Ce era?Btrnul, mi-am spus din nou. Trebuie s-l gsesc pe Btrn.Am luat metroul pn la South Kensington i am alergat apoi tot

drumul pn la conferin, pe jumtate temndu-m c nu era acolo,dar era. I-am auzit vocea cnd am intrat. l nconjura obinuitulgrup de admiratori. Am traversat holul, ctre ei.

Elliott s-a desprins din grup i a venit la mine.Trebuie s-l vd pe Btrn, am spus.El m-a reinut, punndu-mi mna pe bra. Tom


50/438

50

Unde s vin? Jos, n metrou? N-apuci tu ziua aia. S-a aezatdin nou. Detest metroul. Miroase urt, e murdar


51/438

51

admiratorul care recomandase localul cu sushi. Stratul de inversiune? am ntrebat eu.Da, a zis el, ncntat c i se acorda atenie. Londra se afl

ntr-o mic depresiune, care genereaz aa ceva. Se-ntmpl cndun strat de aer cald de deasupra pmntului prinde sub el aerul dela suprafa, aa c fumul i particulele se adun


52/438

52

admiratorul. Sesiunea de dup-amiaz ncepe la dou. Pe asta n-o putem pierde, a zis Btrnul. A mturat cu

privirea cercul de oameni din jur. Aadar, unde mergem? Tom, viis mnnci cu noi?

Nu pot, i-am rspuns. A vrea s vii tu cu mine. Ar fi ca pevremuri.

Apropo de alte vremuri, a rostit Btrnul, ntorcndu-se dinnou ctre grup, nc nu v-am povestit cum am fost dat afar de laKismet. Cum o chema pe fata aia din harem, Elliott?

Lalume, a zis Elliott, rsucindu-se spre Btrn, iar eu am

profitat de ocazie ca s plec.

Un strat de inversiune. Aerul inut jos, ca s nu poat scpa dincapcana de sub pmnt, astfel nct fumul i particulele, imirosurile se concentrau, se intensificau.

Am luat metroul, m-am ntors la Holborn i am cobort pe liniaCentral, ca s m uit la sistemul de ventilaie. Am descoperit nperete dou grtare, nu mai mari dect foile volante prin care sefcea reclam pieselor de teatru, i o fant de aerisire n pasajulorientat spre vest, la o distan de dou treimi din lungimea lui fade intrare, dar niciun ventilator, nimic care s deplaseze aerul sau sfac legtura cu exteriorul.

Trebuia s existe. Staiile adnci erau la zeci de metri sub pmnt.

Nu se puteau baza pe recircularea natural a aerului, mai ales cutoate gazele evacuate de motoarele Diesel i cu monoxidul decarbon generat de traficul de la suprafa. Trebuia s existeventilaie. Dar unele dintre staiile de metrou fuseser construite cumult timp n urm, prin anii 1880, iar Holborn arta ca i cum n-armai fi fost renovat de atunci.

M-am dus n ncperea vast care gzduia scrile rulante im-am oprit, uitndu-m n sus. Spaiul era deschis pn la


53/438

53

automatele de bilete de deasupra, iar staia avea ui mari pe treilaturi, toate fiind deschise ctre exterior.

Chiar i fr ventilaie, aerul avea s ajung n cele din urm susi afar, pe strzile Londrei. Vntul i ploaia aveau s ptrund dela suprafa, iar micarea oamenilor care se foiau grbii prin staie,urcnd pe scrile rulante i cobornd prin tuneluri, avea s produccirculaia curenilor. ns dac exista un strat de inversiune caremeninea aerul aproape de pmnt, mpiedicndu-l s se ridice


54/438

54

nc vreo trei ntrebri i era posibil s m trezesc arestat caplasator de bombe pentru ERA. Aveam s-l ntreb pe Elliott. Iarntre timp puteam ncerca s descopr dac rafalele de vnt sesimeau n toate staiile sau doar n cteva.

mi putei arta cum s ajung la Turnul Londrei? l-am ntrebatpe paznic, ntinzndu-mi harta ca un turist.

Da, domnule, luai un tren de pe linia Central, cea de culoareroie, pn la Bank, mi-a explicat el, urmrind traseul cu degetul pehart, apoi trecei pe liniile District i Circle. i nu v facei griji.Metroul londonez e extrem de sigur.

Cu excepia rafalelor de vnt, m-am gndit, punnd piciorul pescara rulant. Am scos un stilou i am nsemnat cu cte un X toatestaiile n care ajunsesem n timpul cltoriei: Marble Arch, CharingCross, Sloane Square.

La Russell Square nu fusesem. M-am dus i am ateptatn pasajei pe ambele peroane, n intervalul dintre dou trenuri. Acolo nu eranimic, dar pe linia Metropolitan, la St Paneras, se simea acelaisuflu exploziv ca la Charing Cross cldur, mirosuri usturtoare isenzaia de distrugere violent.

La Barbican sau la Aldgate nu se-ntmpla nimic, i m-am gnditc tiam de ce. n ambele staii, inele erau la suprafa i peroanelese aflau n aer liber. Curenii de aer se dispersau n mod natural, nloc s fie captivi n subteran, ceea ce nsemna c puteam elimina

majoritatea staiilor suburbane.ns St Paul i Chancery Lane erau sub pmnt, cu tuneluri

adnci, strbtute de cureni de aer, i n niciuna dintre ele n-amsimit nimic, cu excepia unui miros firav de motor diesel i demucegai. Probabil c mai aciona i alt factor.

Nu e vorba de linia pe care se afl, mi-am spus n timpuldrumului ctre Warren Street. Marble Arch i Holborn erau pe liniaCentral, dar Charing Cross nu era, aa cum nu era nici St. Paneras.


55/438

55

Poate contau conexiunile din fiecare dintre ele. Prin Chancery Lane,St Paul i Russel Square nu trecea dect cte o singur linie. LaHolborn erau dou linii, iar la Charing Cross trei. n St Paneras eraucinci.

Staiile pe care trebuia s le verific, m-am gndit, erau cele ncare se ntlneau mai multe linii, cele pe care tunelurile, pasajele icurbele le fceau s semene cu nite faguri de miere. Monument,mi-am spus, uitndu-m la cercurile n care convergeau liniile verzi,violete i roii. Baker Street i Moorgate.

Baker Street era cea mai apropiat, dar era dificil s ajung acolo.

Dei nu m despreau de ea dect alte dou staii, trebuia sschimb trenul la Euston, s merg pe linia Northern n sens invers,ntorcndu-m la St Paneras, i s prind un tren de pe linia Bakerloo.M bucuram c nu m nsoea Cath, care ar fi zis: Parc spuneai ce foarte uor s-ajungi oriunde cu metroul.

Cath! Uitasem c trebuia s ne-ntlnim la hotel, s mergemmpreun la cina cu familia Hughes.

Ct era ceasul? Abia cinci, slav Domnului. Am aruncat o priviregrbit pe hart. Bun. Pe Northern pn la Leicester Square i apoipe linia Piccadilly; cine zice c nu e uor s ajungi oriunde cumetroul? n mai puin de o jumtate de or urma s fiu laConnaught. i, ajuns acolo, aveam s-i povestesc totul, despreBtrn i despre mirosul de capel mortuar, i despre btrnul cu

hain ecosez.Dar ea nu era la hotel. mi lsase un bilet pe perna patului. Ne

ntlnim la Grimaldis. 7 P.M.Nicio explicaie. Nici mcar o semntur, iar biletul prea scris

n grab, mzglit. Dac sunase Sara? mi-a trecut prin minte ungnd la fel de ngheat ca vntul din staia Marble Arch. Poate Cathavusese dreptate i n privina ei, aa cum avusese i n privinaBtrnului.


56/438

56

Dar cnd am ajuns la Grimaldis, s-a dovedit c nu fusese dectla cumprturi.

Vnztoarea de la raionul de porelanuri din Fortnum andMason mi-a spus c pe Bond Street exist un magazin specializat nmodelele cu discontinuiti n fabricaie.

Bond Street. Era de mirare c nu dduserm nas n nas unul cualtul. ns ea nu fusese ntr-o staie de metrou, m-am gndit, culicrirea unui resentiment. Fusese n siguran, la suprafa, ntr-untaxi.

Nici acolo n-aveau, mi-a povestit, dar vnztoarea mi-a

sugerat s ncerc ntr-o prvlie de vizavi de magazinul Portmerion,care era, evident, tocmai n Kensington. Mi-a luat tot restul zilei.Cum a fost la conferin? Arthur era acolo?

tii c era, m-am gndit. Prevzuse c era mbtrnit i ncercases m avertizeze n prima diminea, la hotel, iar eu n-o crezusem.

Cum arta? a-ntrebat Cath.tii deja, m-am gndit cu amrciune. Antenele tale culeg

vibraiile tuturor. n afar de cele ale soului tu.i chiar dac a fi ncercat s-i spun, era prea preocupat de

preiosul ei model de porelanuri cas m asculte. Perfect, i-a spus. Am luat prnzul i pe urm ne-am petrecut

toat dup-amiaza mpreun. Nu s-a schimbat ctui de puin. Vine cu noi la teatru?

Nu, am rspuns, i am fost salvat de familia Hughes, care i-afcut apariia chiar atunci, doamna Hughes prnd fragil ibtrn, iar fiii ei robuti, Milford Junior i Paul, nsoii de soiilelor.

S-au fcut prezentrile i s-a dovedit c blonda care-l nsoea peMilford Junior nu era nevasta lui, era logodnica.

Eu i Barbara pur i simplu nu mai puteam sta de vorb unulcu altul, mi-a mrturisit el n vreme ce ne sorbeam cocteilurile. N-o


57/438

57

mai interesa dect s cumpere tot felul de lucruri, haine, bijuterii,mobil.

Porelanuri, m-am gndit eu, aruncnd o privire n partea opusancperii, unde se afla Cath.

La cin am stat ntre Paul i Milford Jr., care a discutat despreDeclinul i Cderea Imperiului Britanic, n tot timpul mesei.

i acum Scoia vrea s se separe, a spus el. Cine mai urmeaz?Sussex? Londra?

Poate atunci o s-avem mcar parte de servicii guvernamentale

decente. Starea n care se afl acum strzile i reeaua detransporturi


58/438

58

Dar nu erau mai n siguran dect la suprafa, a adugatPaul.

Adposturile au fost lovite? am ntrebat.Paul a ncuviinat.Paddington. i Marble Arch. La Marble Arch au fost ucii

patruzeci de oameni.Marble Arch. Suflul exploziei i snge, i teroare. Dar la Charing Cross? am ntrebat. N-am idee, a rspuns Milford, pierzndu-i interesul. Ar

trebui s aprobe o lege care s interzic accesul ceretorilor n

metrou. i s-i oblige pe taximetriti s vorbeasc o englezacceptabil.

Rzboiul Fulger. Firete. Asta ar fi explicat mirosul de praf depuc sau ce-o fi fost. i suflul exploziei. O bomb brizant.

Dar Rzboiul Fulger fusese cu peste cincizeci de ani n urm. Eraposibil ca aerul din timpul exploziei unei bombe s fi rmas acolojos, n tuneluri, n tot acest timp, fr s se mprtie?

Nu puteam afla dect ntr-un singur mod. n dimineaaurmtoare am luat metroul pn la Tottenham Court Road, undeexista o strad plin de librrii, i am cerut o carte despre istoriametroului n timpul Rzboiului Fulger.

Metroul? a zis nesigur fata de la Foyles, al treilea loc undem-am interesat. S-ar putea s aib ceva la Muzeul Metroului.

Unde se afl? am ntrebat-o.Nu tia, aa cum nu tia nici vnztoarea de bilete din staia de

metrou, dar mi-am adus aminte c, n drumurile mele din ziuaprecedent, vzusem un poster cu muzeul pe peronul din staiaOxford Circus. Am consultat harta metroului, am luat un tren pnn staia Victoria, de unde m-am urcat n altul, ctre Oxford Circus,i acolo am intrat pe cinci peroane pn cnd am gsit posterul.

Covent Garden. Muzeul Transporturilor din Londra. M-am uitat


59/438

59

din nou pe hart, am mers pe linia Central pn la Holborn, amtrecut pe linia Piccadilly i m-am dus la Covent Garden.

O staie care, dup toate aparenele, fusese de asemenea lovit,cci cnd parcursesem cam a treia parte din lungimea tunelului, amfost izbit de o rafal de aer att de fierbinte, nct i prlea obrajii. ns nu se simea miros de explozibili, nici de sulf sau de praf. Doarcenu, foc i dezndejde, fiindc arsese totul, totul.

Mirosul a continuat s m-nsoeasc n vreme ce am urcat scrilei am ieit n pia, printre irurile de rulote din care se vindeautricouri, cri potale ilustrate i autobuze supraetajate de jucrie,

ndreptndu-m grbit ctre Muzeul Transporturilor.i acolo era plin de tricouri i de vederi, toate cu simbolul

metroului i cu reproduceri ale hrii sale. mi trebuie o carte despre metrou n timpul Rzboiului Fulger,

i-am cerut biatului de dup o tejghea plin cu teancuri de ervetede mas cu inscripia Atenie, Nu Clcai n Goli cu cri de joc.

Rzboiul Fulger? a ntrebat, nedumerit. Al Doilea Mondial, am spus, dar nici de data asta n-a dat

niciun semn de recunoatere.i-a fluturat nepstor mna ctre stnga.Crile sunt acolo.Nu erau. Se aflau lng peretele opus, dincolo de un raft cu

postere care reproduceau reclamele din metrou din anii douzeci i

treizeci, i erau n cea mai mare parte despre trenuri, dar am gsit ncele din urm i dou despre istoria metroului i o brour intitulatLondra n vreme de rzboi. Le-am cumprat pe toate, plus unblocnotes cu harta metroului pe copert.

Muzeul Transporturilor avea un bufet. M-am aezat la unadintre mesele de plastic i am nceput s iau notie. Aproape toatestaiile de metrou fuseser folosite ca adposturi i multe fuseserlovite Euston Station, Aldwych, Monument. Imediat dup


60/438

60

bombardament, mirosul usturtor de praf de crmid i de corditera pretutindeni, scria n brour. Cordit. sta era mirosul pecare-l simisem.

Marble Arch primise o lovitur direct, bomba explodase ca ogrenad ntr-unul dintre pasaje, smulgnd plcile de mozaic de peperei i propulsndu-le ctre oamenii adpostii, pe care-iciopriser. Ceea ce explica mirosul de snge. i lipsa cldurii. Nufusese dect un suflu.

Am cutat Holborn. Existau mai multe referine la folosireastaiei ca adpost, dar nicieri nu scria c fusese lovit.

Charing Cross fusese, de dou ori. Mai nti de o bomb brizant,pe urm de o rachet V-2. Bomba sprsese conductele de ap iprovocase o avalan de noroi, care ajunsese pe scrile rulante. Deaceea simisem izul de pmnt umed era al noroiului de peacoperiul nruit.

n noaptea de 10 mai a anului 1941 fuseser lovite aproape oduzin de staii: Cannon Street, Paddington, Blackfriars, LiverpoolStreet


61/438

61

petrecui n labirintul de tuneluri, pasaje i peroane. Totul sepotrivea.

i exista o modalitate de verificare. Am copiat lista tuturorstaiilor care fuseser lovite Blackfriars, Monument, Paddington,Liverpool Street. Praed Street, Bounds Green, Trafalgar Square iBalham primiser lovituri directe. Dac teoria mea era corect,rafalele aveau s se fac simite cu siguran acolo.

Am nceput s le caut, folosind harta de pe coperta blocnotesului.Bounds Green era departe, n nord, pe linia Piccadilly, n apropierede legendara staie Cockfosters, iar Balham se afla la o distan cam

tot att de mare spre sud, pe linia Northern. N-am reuit s gsescnici Praed Street, nici Trafalgar Square. M-am ntrebat dac fusesernchise sau primiser alte nume. La urma urmelor, Rzboiul Fulgerse desfurase cu cincizeci de ani n urm.

Monument era staia cea mai apropiat. Puteam ajunge acolo pelinia Central i apoi pe Circle pn la Liverpool Street, continunddup aceea s merg n sus, ctre Bounds Green. Monument se aflasen preajma docurilor i ar fi trebuit s miroas i a fum, s se simti mirosul apei din fluviu pe care o turnaser peste foc, i cel debumbac ars, de cauciuc i de mirodenii. Arsese un depozit plin cupiper. Mirosul trebuia s fie de neconfundat.

Dar eu nu l-am simit. Am hoinrit n susul i n josul pasajelorpe de liniile Central, Northern i District, am stat pe toate peroanele,

am ateptat n colurile de lng scri mai bine de o or, i nimic.Nu se-ntmpl tot timpul, mi-am spus, lund un tren de pe linia

Circle ctre Liverpool Street. Mai exist i un alt factor ora sautemperatura, sau starea vremii. Poate c vnturile suflau numaicnd n Londra exista un strat de inversiune. Ar fi trebuit s-ascultbuletinul meteorologic n dimineaa asta, m-am gndit.

Indiferent care o fi fost factorul respectiv, n-am simit nimic nicila Liverpool Street, dar la Euston rafala m-a izbit cu toat fora la un


62/438

62

minut dup ce coborsem din tren un suflu violent, cu miros defuningine, de spaim i de lemn carbonizat. Cu toate c acum tiamdespre ce era vorba, m-am sprijinit de mozaicul rece al pereteluipre de un alt minut, pn cnd mi s-au linitit btile violente aleinimii i gustul uscat al groazei a nceput s-mi dispar din gur.

Am ateptat un tren i nc unul, dar rafala nu s-a repetat, aa cam cobort pe linia Victoria, am stat un minut pe gnduri i m-amdus napoi, sus, s ntreb un vnztor de bilete dac la BoundsGreen inele se aflau la suprafa.

Cred c da, domnule, a rspuns el, cu un accent scoian foarte

pronunat. Dar la Balham?A prut alarmat.Balham e n partea cealalt. Nici mcar nu e pe aceeai linie.tiu, am spus. Dar inele? Sunt la suprafa?A cltinat din cap.M tem c nu tiu, domnule. mi pare ru. Dac mergei la

Balham, cobori pe linia Northern i luai trenul ctre Tooting Beci Morden. Nu pe cel ctre Elephant & Castle.

Am ncuviinat. Balham era chiar mai departe n suburbii dectBounds Green. inele se aflau aproape cu siguran la suprafa, darmerita s fac o ncercare.

Balham primise cea mai urt lovitur dintre toate staiile.

Bomba czuse la mic distan, dar n cel mai nepotrivit loc cuputin. Cufundase staia n ntuneric i sprsese evile de ap,canalele colectoare i conductele de gaz. Apa murdar nvlise nstaie n torente, inundnd pasajele n care domnea bezna,scurgndu-se n josul scrilor i prin tuneluri. Trei sute de oameni senecaser. i cum ar fi fost posibil ca aa ceva s nu rmn acolo,chiar dac Balham se afla la suprafa? Iar dac exista, mirosul decanal, de gaz i de ntuneric trebuia s fie de neconfundat.


63/438

63

N-am urmat indicaiile vnztorului de bilete. Am fcut un ocolpe la Blackfriars, de vreme ce era practic n drumul meu, i am statpe peroanele sale o jumtate de or fr niciun rezultat, nainte de apleca spre Balham.

n cea mai mare parte a cltoriei ndelungate, metroul a fostaproape gol. Dup ce am trecut de London Bridge, n vagonul meun-au mai rmas dect dou persoane, o femeie de vrst mijlociecare citea o carte i, n captul opus, o fat care plngea.

Avea prul ca un arici i un piercing ntr-o sprncean i plngeaneajutorat, ignornd orice altceva, nencercnd s-i tearg obrajii

mnjii de rimel sau mcar s-i ntoarc faa spre fereastr.Am chibzuit dac ar fi trebuit s-o-ntreb ce se-ntmplase; sau

poate c femeia cu cartea ar fi crezut c voiam s profit de ea. Nueram nici mcar sigur dac, n caz c m-a fi apropiat, ar fi devenitcontient de prezena mea era att de absorbit de durerea ei,nct mi aducea aminte de Cath, concentrat asupra porelanurilorpe care i le dorea. M-am ntrebat dac asta i frnsese inima fetei,faptul c modelul ei preferat nu mai exista. Sau o trdaser prietenii,suferea din dragoste, mbtrnea?

Borough, a anunat vocea computerizat, i ea a prut s-irevin cu o tresrire, s-a btut cu palmele peste obraji, i-a nfcatrucsacul i a cobort.

Femeia de vrst mijlocie a continuat s citeasc pn la Balham,

fr s-i ridice nici mcar o dat ochii din carte. Cnd a intrattrenul n staie, m-am apropiat i am stat alturi de ea, n faa uii, cas vd ce oper clasic o fascina ntr-o asemenea msur. Era Pearipile vntului.

Dar vnturile nu i-au luat zborul, m-am gndit, sprijinindu-mde perete pe peronul din Balham, ncordndu-m ca s audzgomotul ocazional al unui tren care se apropia, ateptnd zadarnico rafal cu iz de canal, de metan i de bezn. Vnturile Rzboiului


64/438

64

Fulger sunt nc aici, suflnd la nesfrit prin tunelurile i prinpasajele metroului, ca nite stafii, cutreiernd ca tot attea aduceriaminte ale focului, ale potopului i ale distrugerii.

Dac asta erau ntr-adevr. Fiindc la Balham nu se simea nicioduhoare de ap murdar, nu exista nimic care s sugereze c acoloar fi ptruns vreodat uvoaie. Aerul din pasaje era uscat i prfos.Nu se simea nici mcar cel mai firav miros de mucegai.

i chiar dac l-a fi simit, tot n-ar fi oferit o explicaie pentruHolborn. Am ateptat s vin alte trei trenuri, din fiecare direcie,apoi m-am urcat ntr-unul care mergea spre Elephant & Castle i

spre Muzeul Imperial de Rzboi.Trii experiena Rzboiului Fulger din Londra, vzusem scris

pe poster, dar niciunul dintre exponate nu te ajuta s afli ce staii demetrou fuseser lovite. Magazinul cu suvenire oferea totui alte treicri. Le-am rsfoit din scoar-n scoar, dar nu exista nicio referirela staia Holborn sau la vreo bomb czut n apropierea ei.

i dac rafalele de vnt erau sufluri rmase n urma RzboiuluiFulger, de ce nu le simisem prima dat cnd fusesem acolo?Circulasem mereu cu metroul, la conferine, la teatru, urmrindideile nebuneti ale Btrnului, i nu adiase nici mcar o boare cumiros de fum sau de sulf!

Ce se schimbase de data asta? Vremea? Prima dat plouaseaproape fr ncetare. Oare ploaia afectase stratul de inversiune?

Sau se ntmplase ceva ntre timp? O modificare a traseelor sau aconexiunilor dintre staii?

M-am ntors la Elephant & Castle, pe o ploaie uoar. Din staieieeau un brbat cu guler de preot i doi biei care duceau pe braestihare albe. Probabil c e vreo biseric prin apropiere, m-am gndit,i mi-am dat seama c asta putea fi explicaia pentru Holborn.

Criptele bisericilor fuseser folosite drept adposturi n timpulRzboiului Fulger. Poate inuser, temporar, i loc de morg.


65/438

65

Am cutat n index morg i apoi, dup ce asta n-a datrezultate, evacuarea cadavrelor.

Aveam dreptate. Dup cele mai cumplite raiduri, folosiserbisericile, magaziile, ba chiar i piscinele, pentru depozitareacadavrelor. M ndoiam c lng Holborn se afla vreo piscin, darar fi putut exista o biseric.

Nu puteam afla dect ntr-un singur mod ntorcndu-m laHolborn i uitndu-m. Am aruncat o privire pe harta metroului.Bun. Puteam lua un tren direct ctre Holborn chiar de acolo. Amcobort pe linia Bakerloo i m-am urcat ntr-un metrou care mergea

spre nord. Era aproape la fel de gol ca acela cu care venisem, darcnd am ajuns la Waterloo i s-au deschis uile, nuntru s-arevrsat o mare de oameni.

Nu poate fi deja ora de vrf, mi-am spus, i m-am uitat la ceas.ase i un sfert. Doamne Sfinte! La apte trebuia s m-ntlnesc cuCath la teatru. i cte staii aveam de mers pn acolo? Mi-am scosharta i am agat-o de bara de deasupra capului, ncercnd snumr staiile. Embankment, apoi Charing Cross i PiccadillyCircus. Cte cinci minute pentru fiecare, plus alte cinci ca s ies dinstaie, cu nghesuiala aia. Aveam s reuesc. La limit.

Circulaia pe linia Bakerloo e ntrerupt de la staiaEmbankment ctre nord, a anunat vocea computerizat cnd ne-ampus n micare. V rugm s cutai trasee alternative.

Nu acum! am exclamat n sinea mea, nfcnd harta. Traseealternative. Puteam s merg pe linia Northern pn la LeicesterSquare i s schimb apoi metroul, ndreptndu-m spre PiccadillyCircus. Nu, a fi ajuns mai repede dac ieeam din metrou laLeicester Square i parcurgeam n fug cvartalele rmase.

Am cobort n grab, imediat ce s-au deschis uile, i am luat-ola goan pe culoarul ctre linia Northern. apte fr cinci minute, ieu nc m mai aflam la dou staii distan de Leicester Square i la


66/438

66

alte patru cvartale distan de teatru. n staie intra un tren. lauzeam huruind n tunel. M-am repezit printre oameni, strignd:Scuze, scuze, scuze, i am dat buzna pe peronul aglomerat deunde trebuia s iau trenul spre nord.

Probabil c trenul sosit mergea spre sud. Pe afiajul de deasuprascria: Urmtorul tren peste 4 minute.

Grozav, mi-am spus, auzind trenul care se punea n micare,mpingnd aerul n faa lui, lsnd n urm o zon vidat. StaiaEmbankment fusese lovit. i exact asta-mi lipsea atunci, o rafal devnt din Rzboiul Fulger.

i m-a izbit chiar nainte de a avea timp s mi-o imaginez,biciuindu-mi prul i reverele paltonului, i a strnit rpialamarginilor nelipite ale afiului cu Showboat. Nu era suflul uneiexplozii, nicio rbufnire de cldur, dei Embankment se afla chiarlng fluviu, unde se dezlnuiser incendiile cele mai cumplite. Erao rafal de aer rece, rece, dar nu purta niciun miros de formaldehid,nicio duhoare de putreziciune. Numai rceal de ghea i mirossufocant, de uscciune i de praf.

Ar fi trebuit s fie mai bine dect n alte cazuri, dar nu era. Eramai ru. n cutarea unui sprijin, m-am lipit de peretele peronului,cu ochii nchii, fr a fi n stare s m urc n tren.

Ce sunt vnturile astea? m-am ntrebat, dei ultima rafaldovedise c erau o rmi a Rzboiului Fulger. Pentru c staia

Embankment fusese lovit. i trebuie s fi murit oameni, mi-amspus. Fiindc simisem mirosul morii. Al morii, al groazei i aldisperrii.

M-am urcat n metrou mpleticindu-m. Era ticsit i m-arensufleit apropierea altor trupuri, gndul c niciun fel de vnt iniciun curent de aer nu puteau rzbate pn la mine printr-oasemenea nghesuial, aa c, n momentul cnd am ajuns laLeiceste

willis, connie - vanturile de la marble arch.v.1.0

Documents