书评客第6期 book reviewer vol6

2012.8Vol

6BOOK REVIEWER 发现阅读乐趣分享阅读喜悦

本期推荐

生命的另一个灵魂——关于狗狗的那些书新意还是肤浅？——探讨《特别响，非常近》恰同学少年——谈谈那些关于校园的小说阅读的艺术（上）——大师们的阅读感悟

卷首语卷首语

就在这几日，一年一度的上海书展拉开了序幕，展览中心里一片人头攒动，好

不热闹。然而，展会上的热闹场景，却无法掩盖人们阅读时间日益减少的事实。在

几年前进行的某项阅读状况调查中，61.3% 的被调查者认为在日常生活中花在传统

阅读方面的时间越来越少。而我们的直观感受，想来也与调查结果颇为吻合。

对此，有些人会说，我虽喜欢阅读，但苦于实在没有时间。这也确是事实，在

如今这个浮躁的时代，人们行色匆匆，为了生计而忙绿奔波，即使是非工作时间，

还要留给各种朋友聚会，饭局应酬。能够有时间独自翻几页书，都成了一种奢侈。

然而这种表面上的忙碌，究竟是真实的无奈，还是逃避的借口？也许连说话者自己，

都未必真正清楚吧。

曾看到一个作家，写自己热爱阅读的儿子在滑雪归来时，当父亲替他打开行囊，

居然在他的两只靴子里各发现了拆成零散的一百多份书页。对此儿子解释道：“我

们每天上山要做六次钢缆滑车，就有三小时的看书时间。外衣里塞不下书，只好塞

靴子里了。”

当然，这种方式对书不够爱护，但是忙里偷闲的态度还是很可取的。其实即使

是忙碌如我们，也还是能从每日的生活中挤出一些阅读时间：上下班的地铁里、公

司里的午休时间、临睡前的半小时，等等。与其将这些碎片化的时间白白浪费，何

不翻几页书呢？正如美国教育家霍勒斯所说：“每天读一点，即使几段也好。如果

你每天有 15 分钟的时间阅读，一年后你就会感觉受益匪浅。”

我们应该记住，书展一年只有一次，而阅读，其实可以每天都有。

风君风君2012 年 8 月2012 年 8 月

Vol.6

Book Reviewer目录目录 ContentsContents

横评纵览

生命的另一个灵魂——关于狗狗的那些书

P20

淘书经

恰同学少年——谈谈那些关于校园的小说

P41

佳句赏析

阅读的艺术（上）——大师们的阅读感悟

P58

悦读随感

你只管负责精彩，老天自有安排

——从《笑红尘》谈古龙

P51

Book Reviewer目录目录 ContentsContents

主编：风君文字编辑：玄凰淼、柒宫纸、乡村土狼文字编辑：玄凰淼、柒宫纸、乡村土狼美术编辑：果子林美术编辑：果子林豆瓣小组：http://www.douban.com/group/bookreviewers/豆瓣小组：http://www.douban.com/group/bookreviewers/腾讯微群：http://qun.t.qq.com/35062339腾讯微群：http://qun.t.qq.com/35062339联系及投稿邮箱：[email protected]

版权声明：本刊所载评论版权属于原作者，并受法律保护。除非正文中另有声明，未经作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。

卷首语 1目录 2新书速递

讲故事，还是谈人生？ 4构筑自己的世界 6迷失在奥德赛里的青春 8以作品衡量一个作家 10如何去看待外部的力量 12猫宠之爱 14关于“根”的记忆 16政道、商道、人道 18

观点争鸣新意还是肤浅？——探讨《特别响，非常近》 31

胜在想象，失于肤浅 32父·子 34奥斯卡，请你像个孩子一样长大 36爸爸，我们去哪儿？ 38

悦读随感你只管负责精彩，老天自有安排 51心中因有无限诗意而美丽 55

书海拾遗百年民主路还须从头过 63金黄的落叶堆满心间，我已不再是青春少年 65孤立的哀鸣 68情楼碎影 71

Vol.6

新书速递面对层出不穷的新书市场，为您提供最新最快的图书评论与导读

　　这书的封面有一股“妖”气，橙蓝撞色，怪物头像，以及白底黑字“牛鬼蛇神”

四个大字，视觉冲击力很强。看到“牛鬼蛇神”首先想到就是文化大革命，“横扫

一切牛鬼蛇神”的口号害死了多少人。而小说也是在一开始就写了 1966 年的大串联，

正是这次大串联，把一南一北的两个人串到了一起，才有了这个故事，有了这一辈

子的纠葛。但是小说读到最后，作者对“牛鬼蛇神”这个书名的解释却是：“大元

突然想到一个有趣的问题：他信鬼神，又是牛属（1949 年），也许他正是所说的

牛鬼一族吧？”给了读者一个十足的意外。

　　对于马原这位“先锋派”重要作家，虽然早有耳闻却并未读过他的小说，所以

特地了解了一下他的个人资料：东北出生，大学毕业后进藏，任记者编辑，后成为

小说家；2008年新婚后不久被查出肺疾，但四年过后，他觉得自己“比健康人还健康”。

而这，不就是活脱脱一个现实版的“大元”么？作为马原“归隐”20 年的思考，这

本小说带着浓重的个人色彩，与作者自己的经历有着千丝万缕的联系。

　　这本小说，不论时间跨度还是空间跨度都非常大，1966 到 2011，从北京到海

南岛，从拉萨到上海，从相遇到分离，再从分开到相聚，这是一部关于东北人大元

和海南人李德胜的成长史和回忆录。全书分成四卷，分别讲述了这四个地方发生的

故事，对于故事中的两位主人公来说，每一处都是一段截然不同的生活，每一段都

是一场蜕变和成长。

书名：牛鬼蛇神作者：马原著定价：42

讲故事，还是谈人生？文五月微蓝

4

　　在这四卷之中，个人觉得拉萨部分最为精彩，故事也最有趣，各种离奇的故事

与神秘的西藏相得益彰，而这些应该正是源自于作者自己在西藏的亲身体验。上海

的部分最无趣，也最俗气，让这个本来还在云端晃晃悠悠的故事一下坠落人间，情

节简直就如同某些三流电视剧本，不知道这是否就是作者自己的真实故事。或许，

这才是真正的生活吧。

　　写这本书的马原有着很大的“野心”，他一直声称那个写小说的马原已死，所

以在这本书里除了这个故事，作者还用了大量的笔墨来谈人生哲学。为此，作者在

形式上也算下足了功夫，以 0、1、2、3 的正序来写卷，每卷中以三、二、一、0

的倒叙来写章，每章中又各有 3、2、1、0 四小节，就这个目录就看得人有点搞不

清楚方向。每一章中的第 0 小节，正是作者用来“思考人生”的部分，但是那些如

同自言自语的琐碎看得实在让人没有耐心，不但没有让人觉得“深刻”，甚至还磨

灭了原本因为故事而积攒起来的一点兴趣。

　　这是一本形式远远大过于故事本身的小说，书很厚重，内容很杂很多，读得很累，

读完却不知道全书的高潮在哪里。有时候，想要表达的东西太多，往往连最基本的

都失去了。私以为，如果你要写小说，就好好说故事，精彩的有趣的有高潮有跌宕

起伏的情节读来让人意犹未尽的那便是好的小说；如果你要谈人生，就好好摆出自

己的理论自己想法自己的人生观世界观。这样一会说东，一会又扯西的，看似什么

都说到了，却什么都没有说到位。读到最后，我是越来越糊涂，不知道作者到底是

在讲故事呢还是更想谈谈人生哲学？

5

关关关关关关关关关关关关关关关关关关关关关关关关注注注注注注注注注注注注注注注注注注注注注注注阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读发发发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读乐乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣分分分分分分分分分分分分分分分分分享享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦CCCCCCCCCCCCCooooooooooonnnnnnnnnnccccccccccceeeeeeeeeeerrrrrrrrrrnnnnnnnnnneeeeeeeeeeeddddddddddddd AAAAAAAAAAAAbbbbbbbbbbbbbooooooooooouuuuuuuuuutttttttttttt RRRRRRRRRRRReeeeeeeeeeeaaaaaaaaaaadddddddddddddiiiiiiiiiiiinnnnnnnnnnggggggggggggggggggBBBBBBBBBBBBBBBBOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOKKKKKKKKKKKKKKKK RRRRRRRRRRRRRRRREEEEEEEEEEEEEEEEVVVVVVVVVVVVVVVVVIIIIIIIIIIIIIIIIEEEEEEEEEEEEEEEEWWWWWWWWWWWWWWWWWEEEEEEEEEEEEEEEERRRRRRRRRRRRRRRR

　　李欧梵先生常以“狐狸”自喻，说自己每每“喜新厌旧”、“东摸西摸”，其

代表作之一即为《狐狸洞呓语》。然而李欧梵先生是否乐意被称为“狐狸型学者”

则得两看，因为在他看来，现在的人文已经逐渐萎缩为相互独立的单一学科，如欧

美文学就只限定于讨论欧洲和北美的文学类型，马尔克斯是放不进去的，而且随着

社会对技艺的要求，这类学科也越来越边缘化。因此，李欧梵还是向往以前的“雅识”

或者说通识教育，不将人文限定于某种学科。而有意思的是，管理学大师德鲁克则

倡导“管理学也是一门人文学科”（《失落的管理艺术》）。两者的倡议看似南辕

北辙，但细想却是殊途同归，即教育要回归到树人的最初目的。

　　乱世出英雄，也出哲人。每当社会转型时期，人心思变，为解决现实问题，各

种思想层出不穷。因此从某种意义上来说，我们还得感谢金融危机，它就像感冒提

醒人们注意身体一样，提醒这个社会，走得太快了，需要等一下灵魂。《人文六讲》

是 2009 年李欧梵应邀在香港中文大学作的六场演讲。本以为这种生僻的话题无人

问津，却不料场场爆满，这也反映了人们对自我的重新思考。

　　 2000 多年的教育家孔子就曾讲，君子不器。当作为七十二贤士之一的端木赐

问孔子对自己的印象如何，孔子也只回答了一个“器”字。端木赐善言辞、善经营，

算得上孔子弟子里的首富，得到这个评价，脸上多少有些挂不住。但这恰巧是孔子

对自身教育方式的注脚：我是来培养一个人的，而不是来培养技能的；荣耀和财务

都是身外之物，器也，不讲究自身内心的修养，那么跟物件就没有什么区别。

书名：人文六讲作者：李欧梵著定价：38

构筑自己的世界文我非衣

6


　　在李欧梵看来，我们就如同端木赐一样，太过注重外物，忽视了自身，而之所

以不知道自己是什么，是因为我们把自己已经遗忘。这个世界速度太快，米兰·昆

德拉曾经说，速度与思考成反比，我们越忙碌，就越不去思考，人们变成简单的单

细胞动物，应激反应取代了理性思考。同时全球化带来了位置感的缺失。“你那里

几点了”，这是地球村的问候，但我们已经不能将自己与脚下的土地联系在一起，

越来越多的高楼建筑让你分不清此地是何处。

　　另一方面，我们的思维也逐渐被物化。现代性的特质就是祛魅，没有宗教、也

没有神秘力量，人们开始适用享乐主义，用金钱衡量一切，即便是所谓的创意产业，

在意的是产业，而非创意、文化。

　　为了抵御外来的影响，李欧梵提出要用文字、电影、音乐等来构筑自己的世界。

不仅要每天留下一些时间给自己思考，还要能读能写，最有意思的是，李欧梵提出

人要能将一切变成文本。在我理解中，所谓变成文本即是把人从感观受众变成主动

接受者。在日常生活中，我们常常被图片、影响吸引，受到惰性影响，放弃思考——

当然，是否如人们所说，“看小说时文字是死板的、思维是活跃的，看电视剧时电

视是活跃的、思维是空虚的”还很难讲——我们只有通过将图片变成文字，如《观

看之道》一样思考人们是怎么通过影像来表达思想、影响情绪的，那么我们才不至

于成为影像的傀儡。

　　除了对抗外物的影响，李欧梵认为要回到想象中去，把现代化所祛的魅重新找

回来。当然，这种想象与魅一样，不是简单的幻想，因此谈起电影来，李欧梵所喜

欢的还是那些时间缓慢的老电影。现代的好莱坞电影已经太快，太讲究冲击力，在

轰隆隆的爆炸声中，人们就如同坐着过山车过鬼屋，只剩下刺激。

　　通读全文，你会发现李欧梵先生的博学，拿个人经验而言，由于对音乐和建筑

的不甚了了，后两讲读起来就是囫囵吞枣。但我想这不妨碍我们对主旨的影响。读

完后，我联想到中国大剧院的水下通道，设计师说，只有通过这样一个狭窄的通道，

我们才能将它与外界隔离，享受艺术带来的美感。或许，无论你是喜欢读书、喜欢

听音乐、喜欢看电影，那些都是通往内心的水下通道。

7


　　美国小说家弗雷德里克 . 瑞肯在参加一次学位考试中，忽然脑海中一片空白，

面对所有试题都无法解答，且想不起来任何事情。在开车回家的路上，他揣摩着这

种感受构思了一部小说，便是后来的《奇异海》。完全虚构的情节，显示了他非凡

的写作功力。这本处女作为他带来了获得哈克尼文学奖的殊荣。哈克尼文学奖每年

评选一次，主要包括长、短篇小说以及诗歌作品，奖金为五千美金。

　　《奇异海》的故事不是写海，也未涉传奇，而是写一个与青春生命有关的故事。

之所以叫《奇异海》是在爸爸讲了河狸攻打特洛伊的故事之后，艾米和菲利浦发现

爸爸的故事与《奥德赛》如出一辙。当姐姐艾米爆料时，被妹妹达娜误听成“奇异海”。

“Odyssey”和“Odd Sea”的确发音相似。从此以后，每当什么东西消失了，孩

子们就说它去了奇异海。在一年前的一个春日，“伊森走出车道，五月的阳光照亮

他黄色 T 恤衫的背影。然后他就不见了。”菲利浦的哥哥伊森失踪了，去遨游他的“奇

异海”。然而，弟弟菲利浦却开始了他青春的奥德赛。

　　之前看过一个选秀节目，选手是位母亲，儿子三岁时，走失了。如今算来已有

二十三年。母亲有点神经质，唱得不太好，但却一再请求评委允许她通过，目的是

为了进入总决赛，好让全国人民都知道她找儿子信息。母亲说，就是一转眼的功夫，

儿子就人间蒸发了。她不相信一个大活人怎么就能像水汽一样说消失就无影无踪了，

总归要留下点什么，哪怕是鞋袜也好。

　　

书名：奇异海作者：( 美 ) 弗雷德里克·瑞肯著定价：25

迷失在奥德赛里的青春文 Shirley

8


　　这个故事就像是伊森失踪的翻版。但伊森消失时十六岁，在世界上留下了十六

年的痕迹，好像是一条条故意留下的线索，又好像只为了证明他曾来过这世界。妈

妈因此而住进精神院，回家后整夜地读名著或是烤蛋糕；爸爸本是个很棒的木匠，

却开始沉醉于框架式木结构工艺。他们都尝试利用与过去完全不同的生活方式来排

遣内心的悲痛。在无数次地寻找之后，他们拒绝面对，选择的是逃避，这是成年人

面对逝者的方式。但十三岁的菲利浦却要把伊森找出来，他一定要知道伊森去了哪

里？青春的勇敢夹拌着残酷，菲利浦的毫不畏惧像极了荷马笔下的俄底修斯。

　　菲利浦在不断地走进探寻伊森的生活时，也经历着痛苦地自我否定，否定每一

次对于找到伊森的希望。从希望到失望、从迷惑到清醒、从怀疑到释然，他的青春

像只蚕茧，破茧而出之时就是他告别青春的挽歌。这场悲痛、愤怒、心碎到坦然接

受的心路历程，教会了他如何看待死亡、爱与怀念。死者已逝，生者要继续活出生

命的美丽。死亡里也有人生的意义，那是死亡教会我们的事。

9


书名：代表作·新女性作者 : 盛可以 , 张惠雯 , 颜歌等定价：32

以作品衡量一个作家文一念千尘

　　《代表作·新女性》一书中汇集了当代十位活跃在文坛上知名的实力派女作家

的作品。每位作家以一篇自己认为最满意的短篇小说呈现，让我们熟悉或者不熟悉

她们的读者得以最简短的距离来阅读她们，书中的扉页上有这样一句话“衡量作家

的唯一标准是他的作品”，让人感到出版方的底气，同时作品也的确让人为之一振。

　　现在活跃的各式各样的作家们层出不穷，工作生活的日益忙碌以及现代人对于

阅读方面的淡漠，让我们难免会错过许多优秀的作家，所以这本书中的女作家们，

我其实最多是只听说过一半的名字，很惭愧。但这也恰恰是一个优势，因为不了解，

便可以不带任何偏见与成见地去欣赏她们的作品，而得以给出自己第一眼看到的结

论，而不必以她们过去曾创作出的作品来带着期待或者批判去阅读，这也未尝不是

一件好事。

　　相较于过去心目中一直是挂着响当当名号的女作家，例如池莉，迟子建，王

安忆等等，这批年轻女作家是过于年轻了，年轻到我开始以自己的年龄来转身，

二三十岁的年纪，说生长就生长起来了，简直以一种难以想像的丰满的姿态，在一

个个精短的小说里绽放着。

　　因为自己是一个不会写小说的人，总觉得小说是一个很难跨越的鸿沟，因此对

于能够写小说的人便是抱着仰慕的态度。这本书中的十部作品，在我看来，实在难

分伯仲，每个人都有自己独到的视角，有自己个人的叙述风格，也有自己很特别的

故事。

10


　　最关注的人是颜歌，读她的《声音乐团》时让我惊为天人，一个据说喜欢平静

生活的女子，写作水准却如此老到纯熟，实在是让人难以房屋。在此书中的《白马》

应该说就是一个在现实眼中看起来很混乱的世界，通过一个孩子看似冷静的观察中

露出它阴暗的乱糟糟的一切。读小说，总喜欢读出点含义来，假如非要说出点什么来，

只能说，或者，每个人在每个人的眼中都是不正常的吧。

　　西门楣的《亲爱的史密斯》并没有从一对分别的情人口中说出过多的离伤，而

是透过现实的无奈凝结成了冰冷，每个人都有每个人选择的权力，也都有自己的路，

慢慢地，也就习惯了，也就麻木了。

　　盛可以的《缺乏经验的世界》，讲了一个中年女人与一对年轻男女的短途的只

言片语，但大段的内心独白才是构成文章的主体，稍纵即逝的青春对于女人来说太

过残忍，所以内心的喧哗是不以年龄为标准的，此类的情节，我们在昆德拉的作品

中也可以找得到，不过以女性的角度来揭穿，便有些柔情，也有些尖刻，女人天性

中的对于爱情的向往，在故事中得以很好地展现。

　　巫昂的《比尔盖茨的礼物》是一个充满了幻想，却又充满了隐喻的作品。作家

们创造人生也毁灭人生，这是一种奇特的能力。这个故事很有趣，但是结局，我以

为偏弱了些，似乎是急急地收了场。

　　其余作家的作品都是各有千秋，让人读来感觉酣畅淋漓。我以为，小说总是带

着一种使命感，无论长短，都可能是作家们内心需要释放的一个介质。无论是关于

个人，还是关于社会，我们在书中读到的都是现实的影子，有时我们常常会以为女

人的视角偏于狭窄，但是在这本书中，你会觉得，这些年轻人，很成熟，写作水平，

很成熟，关注的力度，也很成熟。

11


书名：美国人眼中的国共内战作者：吴昆财著定价：35

如何去看待外部的力量文也不过如此

首先得说，这本书的内容并不像它的名字那样吸引人，且不说《美国人眼中的

国共内战》这一主题目，即使是它的副标题——《美国参谋首长联席会议对华主张

之分析》这一名字给我的吸引力也要远远大于这本书的内容。真正与全书的内容契

合的就是书名中的“分析”二字。这本书就是作者的一个分析报告，如果你是抱着

看历史的心态来读这本书，恐怕你会觉得它很枯燥，因它更学术、更专业。也正是

因为它的学术化和专业化，所以有很多内容是重复的，会让你看着有些索然。

这本分析报告是台湾人写的，台湾人研究的美国参谋长联席会议对于中国内战

的态度，从这一点上来看，本书还是有一定价值的。不过需要指出的是，这本书的

编辑工作做得并不好。众所周知，台湾和内地对于很多英文名字的译法都是不一样

的，书中最典型的例子就是在书中占有重要地位的“李海将军”，而这位“李海将军”

对于内地的读者会觉得很陌生，看看他在书中的角色我们发现他曾担任美国海军作

战部长和最高司令首席参谋长，他的英文名字是 William Daniel Leahy，可能看到

这里有人会恍然大悟——原来是莱希啊！书中还有比如“李威将军”，其实是我们

比较熟悉的李奇威。就连进入书的题目的那个美国机构——参谋首长联席会议，在

内地的叫法也不一样，我们叫做“参谋长联席会议”。当然，既然是台湾的作者的书，

我们在引进的时候应该尊重人家的习惯用法，不过既然是引进到内地了，也要照顾

一下内地读者的习惯，所以我觉得应该加一些注解，这样既尊重了作者，也照顾了

读者，岂不是两全其美？也许是编者想保留原作的原汁原味不动，如果真是这样，

12


正文里却又多出很多的引号，这倒不是说那些引号不该加，我只是希望在加引号的

同时能不能也加一些注释呢？

这本书在分析参谋长联席会议对中国的态度方向还是比较细致的，从书中我们

可以看出，美国在中国内战时的态度并不明确，首鼠两端，相对于苏联，他们要“消极”

得多，从一开始希望中国和平建国，到对腐败的蒋氏政权感到无能为力，再到希望

毛泽东成为分裂共产主义阵营的“铁托氏人物”，美国的军方和文人就一直吵来吵去，

一直吵到毛泽东在天安门建国。毋庸置疑，一个非红色的中国对美国来说要有利得

多，一个红色的中国对苏联有多有利一个非红色的是中国就对美国有多有利；或者

也可以说，一个非红色的中国对美国有多有利，一个红色的中国对美国就有多有害。

美国人清楚这一点，而苏联人也清楚这一点。然而苏联对共产党的支持要比美国人

对国民党的支持要实际而有力。当然，内战的结果说到底还是中国人民自己的选择

决定的。腐败的南京政府已经不得民心，甚至它的美国盟友对它也失去了信心，所

以它最终被人民推翻。国民政权与其说是被共产党推翻的，不如说它是自己毁灭的。

书中关于美国对台湾的看法也有着比较详实的记述。从这些记述看，美国也曾

想过要武装占领台湾，但又怕激起蒋介石的民族情绪，反而会促进中国的统一；美

国甚至也曾表示如果中共占领台湾，美国也没有办法这样的态度。从书中的逻辑来

看，如果没有朝鲜战争，中国的统一应该并不会太难。然而历史没有如果，正是历

史种种错综复杂的因素，导致了今天这样的局面。从某种角度说，台湾问题有美国

强行插手的因素，但也是中国在某些问题上犯的错误造成的。有史料记载，中共高

层曾与蒋介石接洽，请他回大陆做一方大员，治理哪个地方随他挑。而一场“文革”，

让所有的这一切都成为了泡影，包括美国一直担心的中共会对台湾进行的渗透，也

在这场劫难中前功尽弃。

美国在中国当代史中确实扮演了一个重要的角色，我们确实要分析一下它曾经

做过些什么和产生了哪些影响。然而说到底，一个国家、尤其是中国这样的大国，

真正有力量的还是人民。我们不能忽视外部的力量而盲目，但也绝不能过分看重外

部的力量而畏缩，这是被历史证明过的事实，也仍将被历史证明。

13


书名：猫的故事作者：[ 英 ] 吉米·哈利著定价：42

猫宠之爱文细雨微澜

　　夜黑风高，一只眼睛深邃的大黑猫喵呜一声蹿进了漆黑的小巷。见此情景的醉

汉游人无不惊出一身冷汗。他们肯定在想，是不是有什么凶杀故事发生抑或有什么

不幸降临呢？拥有九条命的猫咪，总是在这样的故事这样的场景中轮流出现，以高

傲狡猾的姿态据守在墙角注视着一切。而像猫咪这样可爱的动物，仅仅因为她的高

傲，就被人们冠以了一切恶名，狸猫换太子啊，巫师城堡中的黑猫啊，懒猫馋猫还

有那只笨笨的汤姆猫，都成为一切创作的题材，而我们可怜的猫咪，就这样在这些

题材创作中蒙受着不白之冤，忍受着人们的恶意攻击。其实，作为萌宠的猫咪，并

没有人们所宣扬的那么神秘，无论是暹罗猫，波斯猫还是野猫其实都是同一种生物，

难道仅仅它的体格比老鼠大了几圈就要忍受着老鼠偷油吃被猫抓的悲剧？人们总是

说猫笨，其实它是一种很聪明的生物，因为它的善良，所以它总是被人们误解，动

物们都有动物的自尊，都有着自己明辨是非的本能，因此，当你小瞧了它们的时候，

它们也在对你表示着不屑。

　　吉米·哈利的《猫的故事》中再一次让我们看到了人与猫咪的和谐相处以及友

爱互动。当虐猫事件大量发生之后，看到这样的故事，心里涌现更多的大概是感动吧。

看过《万物生光辉》的朋友大概知道小飞，小黄以及糖果店的那只猫咪，这些同样

的故事被收录在猫咪的专辑中，丝毫没有因为故事的重复而让我们感到厌倦，相反

再一次阅读的时候依然充满着感情。

　　当看到戴比二世嬉笑着将球捡回来的时候，当看到它活蹦乱跳的将几只腊肠犬

14


激怒的时候，我们可以感受到一种快乐的气氛，这只小猫是安太太收到的最好的圣

诞礼物，可是它的到来，难道不是戴比最好的圣诞礼物吗？安太太的居所为这只小

猫与他的母亲提供了最大的安全感，让他们在居无定所的岁月中有了安身的一席之

地，因此他们之间的感情是互动的，他们的爱意也是相互的。

　　看到摩西这只可爱小猫的时候，你有没有想到狼孩的故事呢？大概任何人都不

会想得出一只可爱的小猫咪和一群小猪仔趴在一起吸奶的场景吧！可是着却是实实

在在存在的，是哈利先生的亲身经历。吉米·哈利用妙趣横生的语言为我们讲述着

这段小插曲的时候，我们感受到的不仅仅是一种稀奇吧，还有那种对自然的欣喜……

爱咪这只小猫是艾森先生的唯一，这只小猫所带给他的快乐是任何财富都无可比拟

的。而它的存在意义亦如阿福对于糖果店老板的意义是一样的，正因为这些可爱的

小生命的存在，生活才会拥有乐趣，才会一如既往的美好。

　　曾经看到过一个长寿秘方，其中之一就是豢养宠物。有人说，猫咪是养不长的，

因为猫咪总是向往着外面的世界，又有人说，狗穷猫富，其实这都是生活习惯的不

同所造成的谬论。无论何种生物，当它们与人类建立友好关系以后，都会全心全意

的信任着你，只要你不将它们抛弃，它们便永远是你的伙伴。吉米·哈利先生的书

中有一种难以言喻的温情，当我再次审视家中的那些活泼好动的朋友的时候，心情

便不自觉的愉悦起来。

　　善待它们，或许真是一种长寿的秘方呢！因为它们所带给你的快乐是其他事情

所不可比拟的……

15


　　在高中历史课本上，“伪满”的历史仅仅只有一小段，它告诉我们，在这个国

家曾经存在着这样的一段历史，但是同时，它也隐含了暗暗的羞耻感在内。毕竟，

这不是一段光彩的历史，是不愿意被承认的历史。于是，对于我们中国人而言，伪

满 13 年，就是一个概念化的东西——不光彩不被承认日本人搞出来的的侵略政策

傀儡政权等等，我们很难想到，在这被漠视的十三年中，万千的伪满人民，他们怎

么样？我们天然的认为，生活在其中的中国人一定苦大仇深，暗地里摩拳擦掌伺机

报复；而生活在其中的日本人都是无耻嘴脸，在别人的土地上横行霸道丧尽天良。

可是，活生生的历史终归不是单向度的。总会出现那么一两个和已经盖棺定论的历

史不协奏的声音，而这声音，将为这段历史涂上最真实最贴近的色彩。

　　泰造和八重的命运轨迹，显然不符合那段的主旋律——那段日本人民认为应该

有的主旋律。大和民族认为，去战场的人，必须要挥舞着兵器去战斗才对，而这对

夫妻，两个人不但没有去战斗没有死，反而从遥远的地方回来了，而这个国家是不

欢迎失败的逃兵的。对于这个国家而言，如果没有战胜就是战死，这才是至高的荣

誉。多少人在这一信条下马革裹尸，就算没有被记住，至少还和绝大多数人一样没

有掉队，泰造和八重，在他们的视野里，简直就是叛徒是耻辱，他们的祖国不欢迎

他们，这也是这些“归乡团”为什么那么互相帮助，也许并非出于善意，而仅仅是

取得点群居的支持感，让自己被边缘被抛弃的感觉能够淡化点，虽然，这是自欺欺

人。谁都知道，一个丢掉“根”的人是可鄙可悲的，于是，藤代一家，从那个时候

书名：树屋作者：[ 日 ] 角田光代著定价：35

关于“根”的记忆文咩咩

16


起，已经被打上了深深的负罪感——帮助别人，也是减轻罪恶的一种方式吧。

　　泰造和八重都是没有什么文化的人，他们的一生始终都不愿意面对的是，自己

被自己的祖国抛弃而认他乡为故乡的现实。于是，在泰造死后，八重的潜意识更加

的清晰了——她想要去寻根，而这寻根之旅，居然是去国外。在历史的大环境中，

个人的情感往往是很微妙和复杂的，大的历史方向没有记录这些，而这些也看起来

和主旋律的历史记载并不吻合。日本人不愿意承认，被他们侵略的国家的人民还那

样的帮助他们救助他们，爱国情怀却逼他们漠视这样的恩情，但是，内心的良知却

无时不刻的啮咬着内心。当八重在一个陌生的酒店泣不成声的道谢，她的“根”也

找到了。每个人，都不是生在浮萍之上的，我们的一生，有很多需要感谢的人，只

有认清了自己的来处，才最终能找到自己的“根”，藤代家的“根”已经扎根于此了，

从他们离开祖国的那一刻起，他们已经被抛弃，已经被连根拔起，如果不是因为善

良的中国人，或许，连这样的“根”也没有了。

　　我想起了中国远征军老兵，他们为国捐躯，反而流浪异乡。没有国家承认他们，

他们成为了失去身份的人，最终需要用自己做炮灰来换取下一代的拘留身份，这是

何其的可悲。如今耄耋老人的他们，最伤痛的却还是感情上的“连根拔起”。这个

世界上在贫穷的人都是有出处的，没有根的人是这个世界上最孤独的人。藤代一家

的种种表现，家人之间的疏离和不关切，都是因为无根而造成的恐慌。

　　在这个世界上，只有先被爱才会学会爱别人，而不会感恩的人永远也无法真正

的体会到什么是“爱”。八重终于轻松了，哪怕是不能报恩，至少也要面对才能解脱。

他们的一生，在颠沛流离的大背景下成为了惊弓之鸟，除了“逃走”没有其他的方

法可以去抗争，但是，这样的不负责任也遗传给了家族中的每一个人，藤代家的人，

其实都是不会爱比人更很难爱自己的人，他们的血液中有一部分被抽离了。好在，

作者给了我们一个温暖的结尾，我们都需要长出的根，更需要，为自己的根补给营养，

这也是角田光代的希望吧。

17


书名：九二派作者：陈海著定价：48

政道、商道、人道文白衣龙儿

　　旧时民众购米，是以升斗为器量之物。卖米者常执一把尺子削平拍实升斗中的

米，以示所售米量准足。待买卖双方将银两结算之后，卖者又常于米上再添几把，

形成尖头，以示自己宁多让利，好使买家受益。这便是无商不尖的来由。此后这四

字传而讹之，便成了无商不奸。

　　无商不奸是极含贬意的词语。所谓奸，就是虚伪狡诈、不诚实、不道德。自古以来，

商家给人的印象确实也大抵如是。君看苏丹红、毒奶粉、地沟油、瘦肉精均是明证。

他们为了利益不顾产品质量、大肆破坏环境、勾结官员形成利益共同体、钻政策政

治等的空隙赚取国家财富。一言以蔽之，对他们来说，总是利益至上。

　　实际上，不论是谁，一旦从事商业活动，就都会把利益两字挂在心间。这是商

业本质，不可违逆的规则。但是，一个有着良知的从商者，在追求利益的同时，却

能够抓住人道的最根本的东西，使利益、功业、德行齐头并进，以此实现自我价值、

成就理想。

　　譬如《九二派——“新士大夫”企业家的商道与理想》一书中，所列举的于

一九九二年左右下海经商的企业家们。这些企业家，便是将商道、人道成功结合在

一起。

　　一九九二年，是中华民族经济腾飞的前奏曲。这一年，邓小平南巡讲话；国家

体改委颁布《有限责任公司暂行条例》、《股份有限公司暂行条例》；共产党于

十四大确立了建立市场经济体制的改革目标。斯时人在体制中，又不甘心受制、

18


想要脱离体制有一番作为的人们，于这天时地利皆宜的时候或主动或被动投身下

海——郭凡生创办慧聪；朱新礼创办汇源；胡葆森创办建业；黄鸿冰创办白领……

　　应当说，九二派企业家们本身就有一个高起点。不论书中如何强调他们并非红

顶商人，都不能泯灭他们根源是在体制内的事实。不过，这也是他们从商的极大优势。

多年阅历，使他们熟悉体制内的种种端倪猫腻；与此同时，他们掌握着大量国家级

别的经济信息，所看到的情状较常人更加纵深；身为公务人员，使他们心胸视野相

当开阔，在对事物进行判断抉择时，所体察到的细节、参考的因素也更加全面。

　　经历、体制内大量的人脉，学识、个性、一些研究型学者对某一种事物或现象

进行长期跟踪研究后的认知等，都是九二派之所以成功的原因。但除此之外，还有

一点更为重要，假如没有这点，那他们只能算是董事长、经理、校长、厂长，却不

能算是企业家。那就是在那个年代，这些知识分子，体制内的精英，受体制、政治

的影响，有着强烈的责任感、使命感。从商非难事。日中为市，互易互换一些产品，

也是商业行为。然而能以商业行为为人类谋福利、促成社会和谐与稳定、影响政治

决策使之服务于人民却并非易事。一个企业家，他的终极目的会是政、商相辅，开

拓契约、平等、法治、自由、主权在民的文明社会。九二派在做好本职追求之外，

始终理性向这一宏伟诉求前进，以自己的社会情怀、担当能力、独立力量，对国家

不合理现象进行纠正与平衡。

　　《九二派》这本书，讲的不仅仅是历史，它同时还是一本具有研究与指导性质

的书。从政治上，它记录了武克钢的“商本位”理论，从商业上，它讲述了新东方

的如何去创业、守业、规避风险。从道德层面上，它指导人们当保持自我的纯粹、

以慈悲心态去经世利民。而这些企业家们的经历、经验、精神，甚至偶尔脱口而出

并被记录的一句警句，不仅如前言所说，“会给关心中国经济改革与企业成长的人

们带来深刻的启发。这就是本书的价值所在”，还将会给此时此刻想要创业的人一

盏明灯，使他们在迷茫的夜里脚步能够迈得更加坚实。

19


横评纵览纵横书海，任我评览，孰优孰劣，一较便知

生命的另一个灵魂生命的另一个灵魂 ——关于狗狗的那些书——关于狗狗的那些书

文编玄凰淼文编玄凰淼：生命是平等的么？恐怕没有人敢去：生命是平等的么？恐怕没有人敢去

说这么一句话。有人在看动物世界狮子捕杀说这么一句话。有人在看动物世界狮子捕杀

里正在嚼着里正在嚼着

被同类屠杀而做成的牛肉干；有人在愤慨自被同类屠杀而做成的牛肉干；有人在愤慨自

己的权利没有得到良好的兑现时，恰恰他的己的权利没有得到良好的兑现时，恰恰他的

手中正拿着一个棒子捶打正流浪在外的小猫手中正拿着一个棒子捶打正流浪在外的小猫

小狗。我们可以豢养着各种能想到的动物甚小狗。我们可以豢养着各种能想到的动物甚

至是人类自己作为自己的私宠，也可以将与至是人类自己作为自己的私宠，也可以将与

我们朝夕相处的生命塞到自己口中或者因为我们朝夕相处的生命塞到自己口中或者因为

一点点不心将他们从 18 楼扔下。人是万物一点点不心将他们从 18 楼扔下。人是万物

之灵，也许有着超越地球许多生命的智慧，之灵，也许有着超越地球许多生命的智慧，

但同时人也是万物首恶，拥有着超越其他物但同时人也是万物首恶，拥有着超越其他物

种的残忍。我们喜欢记录与我们宠物的点点种的残忍。我们喜欢记录与我们宠物的点点

让这份儿感动去唤醒我们的柔软，去让这份儿感动去唤醒我们的柔软，去

关注他们，给他们在短促的生命周期里，得关注他们，给他们在短促的生命周期里，得

到最大的关怀。但当我们去翻看这一本本关到最大的关怀。但当我们去翻看这一本本关

于宠物的读物时，会发现，有的不仅仅是感动，于宠物的读物时，会发现，有的不仅仅是感动，

还有的是用一种全新的视觉去审查我们自己。还有的是用一种全新的视觉去审查我们自己。

的确我们对他们的好，不单单是我们的恩赐，的确我们对他们的好，不单单是我们的恩赐，

也许在其中，得到认同与救赎的恰恰是我们也许在其中，得到认同与救赎的恰恰是我们

自己。也许，在他们的身体里隐藏着我们的自己。也许，在他们的身体里隐藏着我们的

一片纯净的灵魂。一片纯净的灵魂。

20

讲述了少女小光迎来了她家的新成员，一只前脚裹着白

毛的小狗。妈妈给她起名叫袜子。妈妈经常教给小光，

要和袜子交朋友，不要忘记与狗狗的十个约定。小光似

懂非懂地点头答应。在成长的日子里，母亲的突然辞世、

父亲的辞职、美好的初恋、有意义的工作，第一次独自

一人生活、恋人的事故…… 小光的生活发生了很多变化。

小光和小狗袜子渐渐疏远了……

小光还能守住与狗狗的十个约定吗？

小说改编自网上动人的短诗《养狗十诫》，感动全球的

10 个约定：

　　1．尽管遗憾，和你在一起的时间，也就只有十年

左右。

　　2．为了增进相互理解，请给予我们彼此足够的时间。

　　3．请与我多说说话，好吗？

　　4．不要吵架，不要打骂我，因为我不会咬你的。

　　5．我不听话的时候，总是有理由的，请你在责备

我之前好好地想想。

　　6．请你相信我，因为我永远是你的伙伴。

　　7．你有学校也有朋友，但对我来说，我的生活中

就只有你。

　　8．即使我上了年纪，也请不要遗弃我。

　　9．和你一起度过的岁月，我一辈子都不会忘却。

　　10．当我离开这个世界的时候，请你目送我离去，

因为有你在我身边，我才能幸福地去天堂旅行。所以，

请无论如何不要忘记，我一直爱着你。　

我与狗狗的十个约定

书友简评：

@gilian：很多人看这本

书，总是要搞出一些哲

理来，搞得很深沉，什

么生活啦，什么成长啦。

其实这本来就是一个看

开头就能够知道结尾的

故事，何必那么深沉。

狗狗明明那么可爱，难

道还抵不过那些无聊的

深沉。

多看看这本书里狗狗的

部分吧，为自己创造一

个单纯的瞬间。

21


在“地球上最危险的城市”，伊拉克的费卢杰，大多数

居民早在英美联军轰炸前就已逃离自己的家园。

美国海军陆战队的士兵进入该城一栋荒废的小屋时，听

到了奇怪的声响。于是，他们握紧手中的武器，搜索每

一个角落，随时准备开火。

他们并没有发现一心复仇的武装分子，却发现了一只被

遗弃的小狗。

尽管军规禁止饲养宠物，士兵们还是用煤油和嚼烟祛除

了这只小狗身上的跳蚤和寄生虫，并用即食口粮把它喂

得饱饱的。海军陆战队员拯救了这只名叫拉瓦的小狗，

而小狗拉瓦也拯救了深陷于战争带来的情感创伤中的杰

伊·科普曼中校。

巴格达有爱

书友简评：

@ 丁小云如果用一句话来概括《巴格达有爱》这本书，那就是一条小狗让一个美国

大兵获得精神救赎的真实故事。这听起来有些扯淡，但事实就是，有人说在这个越

来越操蛋的世界里最伟大的是母爱，其次是狗的爱，然后才是人类的男欢女爱。

@ 优雅的刺猬语言很朴实，甚至很粗糙，少了艺术的震撼，却不乏真实的感动。

@ 西瓦这是个真实的故事，让我看后异常感动，在那个惨烈灾区，还有一种目光在

对人类以外的生命进行关注。

22


尼洛和姥爷过着穷苦的生活，大狗帕奇尽自己所能帮助

他们，为他们拉车进城卖牛奶。尼洛虽然贫穷，却拥有

惊人的艺术天才，他心中有一个梦想，为着梦想他不懈

努力着。然而厄运却接连不断：因为穷富之别，尼洛被

迫远离小伙伴阿洛伊斯；村里发生了大火，他被全村人

怀疑为纵火犯；姥爷在贫困交加的风雪夜死去，赖以栖

身的小屋也被房东夺走……圣诞夜，在安特卫普大教堂

里，他们肩并肩地躺在石阶上，沉睡在一个宁静幸福的

梦境里……

作者奥维达（1839~1908 年），英国维多利亚时代的著

名女作家。1871 年，奥维达从英国来到佛兰德斯的安

特卫普参观，为佛兰德斯画家鲁本斯的故事所震撼、于

是在第二年写出了在脍炙人口的经典故事《佛兰德斯的

狗》。她是一个多产的女作家，从 1863 年出版第一部

小说起，陆续出版过 40 多部小说和散文集。她为儿童

写的故事虽然不多，却为她赢得了永恒的名声，至今仍

广为流传。

佛兰德斯的狗

书友简评：

@ 小小风也或多或少，我们都有过爱和热情，或早或晚，我们会面对被冷落的瞬间，

但在命运跟前未见得都有转身离去的决绝吧。奥维达把这个瞬间写出来了，于是她

有忠实的读者群追随。我回忆读过的其他小说，似乎还真没其他人做到过。

23


阿弗是维多利亚时代女诗人勃郎宁夫人的一条小狗，陪

伴了她缠绵病榻的年月，最近距离地见证了她与大诗人

勃郎宁的相识相恋，并参与了他们的私奔，从阴郁湿冷

的英国伦敦来到了阳光明媚的意大利乡间，开始了自由

自在的美妙生活。

本书是阿弗的传记，透过一条小狗的视角，再现了桂冠

诗人夫妇的浪漫爱情传奇和宇宙中不同生命形式间的神

秘联系，同时也表达了对沉闷都市生活的厌倦和对自然

的向往。伍尔芙最为关注的女性主义、现代主义主题在

其中也时有巧妙表达。

阿弗小传

书友简评：

@malingcat 《阿弗小传》是伍尔芙作品中的一个异数，完全不同于她那些严肃的现

代主义意识流小说，写得诙谐生动，浅显易懂。《阿弗小传》也是文学史上的一个另类，

为狗立传，人眼看狗、狗眼看人，角度特别，令人拍案叫绝。《阿弗小传》更是狗

迷们的心头所好，以狗为媒，读者得以分享两位女作家与狗的深情厚谊，时而含笑、

时而带泪、永远有所会心。

@ 小偷爱女警阿弗所能体验的是社会的光明与昏暗，是情感的偏爱与浅淡。精美的

插图吸引着我的眼球，绘者映衬着勃朗宁的感情故事，而在勃朗宁身边的阿弗，每

一次举动，都会成为连接贯穿文字的有力载体。阿弗带给勃朗宁很多快乐和轻松，

诚然，也给读者带来跃然心动的快感魅力。

24


集结了国内九位最顶级的言情小说畅销作家，九夜茴、

浅白色、Vivibear、八月长安、夏七夕……这不是一场

华丽的幻想签售会，而是一场真诚的充满温暖的座谈会。

九位文字高手，利用他们最擅长的文字，为你描绘出一

幅关于宠物，关于温暖，关于亲情，关于友谊的华丽画卷。

九夜茴的“芝麻糊”怕孤独，不怕人，就怕没有人；浅

白色的“花生”从不曾属于她；八月长安的“萝卜”让

她看清无私和不离不弃，究竟长着怎样的一副面孔；夏

七夕的“大王”和“CC”猫狗共相伴；而 Vivibear 失

去了她最重要的亲人“Lulu”…… 九位风格迥异的作家，

九只品种不同的宠物，九个与宠物有关的“私小说”，

九段截然不同的成长风景……这里有温暖的陪伴，有忠

诚的守护，有感人的分别，有痛苦的失去，有你，有我，

有我们共同的“特别家人”。谨以此书，献给正在伴随

我们每一天的他们，献给那段最美好最真挚的时光。

而我只有你

书友简评：

@ 幸福的火鱼　本书中就是以猫狗为版本，由一些身为作家的写手描绘了自己与宠

物之间的故事，展现了他们内心的温柔和宠物的可爱，呼唤人们的爱心，也在表明

一种责任，对于养宠一族会有很大的警醒作用，当然更多的展现的是人与动物之间

的跨界跨种族的温情。在这所有的故事中，展现的不光是动物的天性和可爱，配的

图片更让人看到了宠物猫狗的很多“萌态”，这也是拉进与读者关系的一个纽带，

更是给人无限美好的感觉，虽然其中有悲欢离合，但终究是在内心存留了一丝难得

的暖意。

25


我叫恩佐。我老以为自己是人，也一直觉得我和其他狗

不一样。我只是被塞进狗的身体，里面的灵魂才是真实

的我。这里记录着我和主人丹尼相依度过的风雨悲欢：

当妻子凄凉死去，当岳父母和他反目成仇，当他镣铐加

身被突然逮捕，唯有我知道真相。可是，我只是一只狗，

我无法发音，不能说话……现在我老了，即将离开这个

世界。我想与你分李我的故事，如果你愿意，就翻开书，

我在故事里等你……

我在雨中等你

书友简评：

@ 铁锈通篇没有过多国人喜欢的细腻描写，而是美国人的平铺直叙，可恰恰强化

了整个故事。不必拘泥于每一页的每一个字，放开你的目光，肆意地扫描即可，不

需要足够安静，短短的 15 万字，不会占用你过多的时间。

@zero人的一生需要学习的爱、信任、生死，从一只狗的生命，就能得到这么多的领会。

如果有一天，它们也像人类一样拥有智慧，它们还能告诉我们多少事情？我不晓得

作者贾斯 ? 史坦是否也有这样的疑问，但这本书给了我些许解答。《我在雨中等你》

透过一只拥有人类灵魂的小狗恩佐，试著传递更多的信念，告诉我们克服恐惧的心，

告诉我们当全世界与你为敌，它也在你身边的坚定情谊……

26


可鲁是一条聪明的、一生都在工作的狗。1986 年 6 月

25 日到 1998 年 7 月 20 日，这是它的一生。所有和可

鲁打过交道的人，都把可鲁当成一个鲜活的生命来看。

它从来不是小狗，它有名字，它是人们心中的“可鲁”、

“小可”、“阿可”……

可鲁最可贵的是，它有特别诚挚的性格，坦率、随性、

闲适、安然、忠诚，以一生的机敏来帮助人，情感激烈，

却又十分克制、忍耐、低调。可鲁就像人们生活中时时

想遇见的一个“好人”。

可鲁的一生，被人善意地记录了下来，写成了这本书——

《再见了，可鲁》。

再见了，可鲁

书友简评：

@ 猫子看《可鲁》结尾的时候，记得自己是在地铁上。

当时，忍不住眼泪滴答的落下。

后来的影片《导盲犬小 Q》只看了一段，觉得，和书中相比，太把可鲁和渡边先生

共同进步描写的详尽了。

而我觉得真正令人感到上心和感动的并不是可鲁被人训练的程度。

而是它出于本性的对人的心。

@ Oceanjamie 我不知道该不该推荐这本书，因为如果你曾经拥有过却失去了它们，

可鲁一定会把你的蛰伏尘封的记忆一一唤醒，带给你撕心般的感伤，让你不可抑制

地痛哭流涕。如果你不曾拥有过它们，可鲁也会变成雪泥鸿爪永远留在你心里最柔

软的一隅。

27


米兰·昆德拉说：人与天堂唯一的连接就是动物。

它们不会说话，却会用眼神示爱，对人类付出毫无保留

的信任。

人类拥有说话的能力，却往往拒绝沟通，封闭自己。

于是，我们越想摆脱悲伤，反而更加受伤；害怕孤独，

因而更加孤独。

收拾悲伤、远离孤独或许有千万种方式，但这个动人的

故事要诉说的是最温柔的一种。

把藏在心底的话，让所爱的人听见，不要丢下我……

不要丢下我

书友简评：

@ 只手之鸣故事的最终命题出现是在杰西和辛迪开始出现的时候，这个时候，作

者试图讨论的主题得以最明显的体现，那就是，我们人类究竟是否拥有为了一个人

的生命而牺牲众多动物的生命？这是故事在主线，也正是对整个人类社会的拷问！

如果拍成电影，我想这会是一部感人至深的电影，只是这种翻译，真的太一般了。

@ 司马白羽因为封面的“误导”，我以为这是一本和《再见了，可鲁》，《我和狗

狗的十个约定》一样的同类书，讲述一段人狗之情：从与狗狗的相识，相处的欢乐

时光，直到生死离别，记录狗狗的一生。但只读了短短的十几页，我就完全推翻了

自己的想法，这不是一本狭隘地讲述人和狗的煽情故事书，而是记述了不同的人与

不同种类动物的相处，对人与动物的关系做了绝无仅有的描述，也一步步掀开文明

与科学的背后的深层黑暗。

28


一本融合了爱、悲剧、救赎、危险，并且是以一只狗的

眼光讲述故事的书。这只拥有哲学家灵魂的老狗，教导

我们许多道理与真谛。它有关家庭、爱、忠诚与希望，

人与动物的情感，淡淡的青春情愫，还有深刻的人生启

示……只有狗才能讲述这些。

诺贝尔文学奖暨普利策奖得主、20 世纪最伟大的剧作

家之一的尤金·奥尼尔的绝世佳作《一只狗的遗嘱》，

以精练的文字，描述了他的狗以欢笑和喜乐，淡化了主

人因失去狗狗而难以释怀的悲伤和痛苦，让人情不自禁

为之·哨然动容。《一只狗的遗嘱》所收入的均是名家

作品，文笔优美感人。

一只狗的遗嘱

书友简评：

@ 漂在意识流爱狗的人也许可以一读，大多数时候会忍俊不禁。收录的文章都是

大家之作，虽然记录的都是亡故的爱犬，言语间却鲜有悼词之悲，幽幽默默之中，

记忆就这么滑过了 ......

@ 没头脑还不上进还是初中生的时候看的这本书。那时候我还挺喜欢的。

只记得两个细节，一是两只相互陪伴的狗，一只被车撞死之后，另一只久久不能忘记。

另一个，原话记不得了，总之似乎是说，每一份爱都是播下一颗忧郁的种子。虽然

最后作者从中超然解脱，认为回忆是比犹豫更加重要的，但是我却总是盘在里面出

不来。

29


有时让人忍俊不禁，有时让人醍醐灌顶，有时让人感动

落泪，如人生般复杂的狗仔哲学，一只酷狗领你体验生

活中的五味杂陈。

关于友谊，关于温情，关于爱，关于给予……

保罗，一个人生陷入低谷的作家，生活中唯一的安慰与

快乐来源是一只会说话的狗——斯特拉。她梦想跟汉堡

来个亲密接触；她懂得思辨并且语言犀利；她性格温顺，

却跟保罗争论人所面对的压力，讨论人生，教会保罗狗

眼看世界，是一个魅力十足的狗界哲学家。

当斯特拉渐渐老去，她决定远赴天国……

这本书会让你欢笑，也会让你哭泣，更会让你想拥有一

条可以与之交谈的狗。

我以为你死了

书友简评：

@boboan 非常欣赏作品中的一句话“生活就像是在一条不停流动的河里游泳，现

在和将来”。西方人总爱在他们爱犬的墓碑上满怀哀伤与虔诚地刻上一句话：主人

的心灵 , 是埋葬爱犬最好的墓地。当生命必须落入这条不会停歇的河流，最好的态

度当然是努力泅渡，而绝非自我溺亡。或许，不管斯特拉在与不在这个世界上，她

的主人都已经从她那里得到了宽慰灵魂与激荡人生的力量。

@ 暗夜深海虽然表面上写的是狗狗 , 但其实这是一本关于一个男人成长与生活、如

何在狗狗的帮助下走出人生低谷的书 , 不论是对小狗 , 还是狗的主人我都特别怜惜 ,

看书的过程我都在不停地对狗狗和主人说加油 , 生活不容易 , 人与人的感情不一定

长久 , 不变心的或许只有只有狗狗与你的情谊。

30


观点争鸣唇枪舌剑，针锋相对，你来我往，越辩越明

编者按：乔纳森·弗尔的《特别响，非常近》曾经颇受外国文学爱好者的期待，然而中文版终于面世后，读者却发出了不同的

声音。是感人还是矫情？是富有新意还是故弄玄虚？是普世的情感，还是美国人之外难有共鸣？且听听读者的不同意见吧。

新意还是肤浅？——探讨《特别响，非常近》

话别锦少爷：胜在想象，失于肤浅

蓝色珊瑚礁：父·子

五月微蓝：奥斯卡，请像个孩子一样长大

李小丢：爸爸，我们去哪儿？

反方

反方

正方

正方

31

　　撕开《特别响，非常近》的塑料外套，随便翻翻，立刻就能发现这本书的“另

类”——书中除了配有若干不怎么美观的插图，有几页只印了一句话，甚至还有

一些空白页。很明显，这是一本在形式上有创新的小说。

　　作者乔纳森·弗尔是美国文学大师乔伊斯·卡罗尔·欧茨的高足，他的妻子

妮可·克劳斯也是一名作家，人民文学曾出版她的小说《爱的历史》。弗尔写作

本书的年龄，大致只有 27 岁，他笔下的小主人公奥斯卡只有九岁，脑袋里充满了

各种奇思妙想。作家用细腻的笔触描绘了奥斯卡在父亲因 911 事件丧生后的想法

和行为，塑造了一个非常有个性的小孩。他好读书，梦想成为科学家，给名人写信，

经常在脑海里发明一些怪东西，既充满了童趣，也让读者感受到孩子丧父后内心

的悲痛。

　　《特别响，非常近》的小说和电影不同，它并不是一本完全围绕小奥斯卡展

开的儿童小说。作家通过爷爷和奶奶的“告白”，展现了一段时间跨度长达六十

年的坎坷爱情。老一辈的情感纠葛和奥斯卡的“寻钥匙之旅”交叉叙述，共同构

织成一个关于爱、失去、寻找和相助的故事。

　　奥斯卡在父亲去世以后，偶然在打碎一只父亲的花瓶，发现了一把钥匙和一

张写着“布莱克”的纸条，好奇心重的孩子因此踏上了寻找那只钥匙孔的旅途。

他寻找的方式，是把纽约叫“布莱克”的人都访问一遍。熟悉美国现当代文学的读者，

对这个桥段不会陌生。在索尔·贝娄的经典短篇《寻找格林先生》里，送救济金

支票的主人公一天到晚都在寻找格林先生，可就是找不到。这个模式不具有奇巧

话别锦少爷话别锦少爷

胜在想象，失于肤浅

32


的大情节，主要通过寻找过程中细节来推进叙述。和《寻找格林先生》里的主人

公一样，小奥斯卡在寻访过程中遇到了许多怪人。欧茨说过，任何短篇都可以写

成长篇。但在这个模式里，贝娄可以把很多事情一笔带过，留白让小说具有了一

定的哲学色彩。弗尔则要详细叙述，写得太充实，给人的感觉反而像是在瞎编故事，

不可思议。

　　读贝娄、欧茨，很容易感受到作家的思想贯穿小说始终。弗尔的这本书，却

很难发现作家对于人生、世界的思考，虽然他花了很大的力气写老年人的情感，

写几十年的感情，但都还停留在讲故事的层面，感情虽然饱满，却用力过猛，有

点矫情。

　　当然，在我们这个时代，言情和轻松的作品肯定比高头讲章更有市场。但这

种以 911 为背景，弘扬美利坚主旋律思想为主体的作品，恐怕很难引起中国读者

的共鸣。本书最后附有 15 页照片，快速翻动，如同一个坠地的人重新飞回了世贸

大厦。对于中国读者，这只是一些奇怪的图片。而对于美国人，这不仅是美好的

幻想，更有切肤之痛。

33


　　拖了很久，到今天，才看完这本书，再过几分钟，父亲节就要过去了，你是否，

已经对爸爸说过一声“我爱你”了呢？如果你已经读完了这个故事，那么，我想

你应该会有所触动，不再吝啬你那略显羞涩的爱意吧。因为，说爱的机会很多，

但给你表达的时间很有限，不要等到有一天想要说出你心底的深情的时候，那个人，

已经不在了。

　　所以，我想你已经猜到了，这本书想要讲述的那种东西吧，没错，是爱，不

仅仅是“9·11”。

　　你还记得那年难得读过的国际新闻么，老师告诉给我们的事情，以及那些还

来不及了解的过程，模糊的记忆里，比 9 岁的奥斯卡知道得更少，已经十年过去了，

生活早已冲淡大事件带给我们的震撼，伤痕也渐渐复原，一如现在，新的双子塔

也已经动工得颇为壮观，宏大的规模，甚至超过了原有的样子。人都是无情而又

自私的，我们总是在试图遗忘和掩盖我们错过的事情、痛苦的记忆、长久的折磨，

我们用自己制造的幻想去填补这一空缺，或者把它们变成日记、信件，贮藏在某

个秘密的角落。

　　但是这个早熟而聪明的奥斯卡，他不想要这样，他错过了那个早晨从世贸大

厦打来的电话，他没有勇气而造成的遗憾，他想要去弥补这一切。他从父亲的遗

物中找到了一枚钥匙和一个带着 BLACK 密码的信封，踏上了在纽约这座充满了繁

华尘嚣的城市寻找 400 多个布莱克的旅程……拒绝，接受，抱怨，失落，他走访

过的每一个人，都有他们的故事，有来由，也终将有归处。这也恰如奥斯卡有父亲，

蓝色珊瑚礁

父·子

34


而他亲爱的爸爸，也有一个被称为 DAD 的人的存在吧。也许我们不知道从什么地

方开始的，但是，在我们已知的世界中，总是有原因，又总是有去处的吧。

　　所以，那个没有遗体的空空荡荡的棺材里面，就会被填满有关这个男孩的想

要表达给父亲的话，而这些东西，或许又会被这个棺材主人从未谋面的父亲的信

件取代。当肉体的存在消失的时候，我们能够证明自己存在在世界上的东西，似

乎只有那些精神上的印记了吧。所以，911 不过是个仓促的契机而已，它在给我

们巨大的痛苦的同时，却又让我们似乎读到了这样的一个声音：如果不想要后悔，

那么，就开始行动吧。开始爱，开始勇于面对，开始……

　　就像最后的最后，男孩对妈妈说出了电话的秘密，父亲正视自己的儿子，陌

生的 BLACK 先生，找回了属于他的回忆，当奥斯卡再躺在那张属于他和爸爸的床

上的时候，时光在回忆当中倒流，很想要流泪，为了那些我们挽回不了的平凡的

小幸福。一切都不在了，一如我们欺骗自己世贸大厦的灯光，就是过去的辉煌一样，

飞梭一般的日子，没有办法倒带，所以放下悲伤吧，留下记忆中的幸福，从原本

给予你的父本滋养中，长出更为坚强和勇敢的自己。

　　在这个属于父亲的节日，读这样一本书；在不属于父亲的日子里，成长成为

父亲。不是复制，是留给那个背影，更好的目送；不是为了去找寻过去，是为了

创造未来。也许，都不是，只是，从今以后，我们开始一个人，孤独地活在当下，

不寂寞，因为我们有爱。

35


　　说实话这个中文版，是期待了很久了的，两年前看到 Houghton Mifflin 版的那

个封面，写满的白色字体红色大手，有不小的震撼。但是读完了这本书，却喜欢

不起来，读到最后的时候甚至有点抓狂的感觉。这个叫奥斯卡的小男孩怎么这么

让人讨厌呢？还有这位作者，年轻，有天赋，有想法，但是如果这些资本运用过

度不免让人觉得矫情，甚至有卖弄之嫌。

　　九岁的小男孩奥斯卡，他聪明，早熟，还经常有一些稀奇古怪的奇思妙想，

喜欢给斯蒂芬·霍金写信，本该是多惹人喜爱的一个孩子呢？可是我读到的更多

的却是他的自私，他的自以为是，他的各种谎言，越读到后面越生厌恶，或许可

以解释为他的不懂事，可是不管什么理由这样的孩子都让我无从喜欢。

　　失去父亲是奥斯卡心灵上一道严重的创伤，从之前亲密的父子关系到突然再

也见不到父亲，这剧烈的变故对一个九岁的孩子来说无疑是沉重的打击。所以当

他偶然从父亲书房中一只不小心被打碎了个花瓶中发现一把钥匙和一个信封时，

就如同他拥有了与父亲之间最大的秘密，是一种精神上的安慰。这把奇怪的钥匙

和那个写着“布莱克”的信封，仿佛开启了他与父亲之间的“秘密通道”，所以

他一定要去找到这个结果。

　　就在奥斯卡带着那把钥匙去寻找“布莱克”的过程中，另一扇门也打开了，

如同一个古老的故事在尘封已久之后被突然打开，弥漫着岁月的味道。那是奥斯

卡的奶奶和她出走的丈夫的故事，在相距甚远的两个时代中，两个故事像两条平

行线一样同时发生着，直到最后到达同一个终点，安静落幕。

五月微蓝

奥斯卡，请你像个孩子一样长大

36


　　这个九岁的男孩，他在不断努力靠着唯一的线索寻找与父亲之间的最后一线

联系，却同时在不断疏远着母亲，这样的伤害或许是他自己没有意识到的。所以

奥斯卡的这一场寻找，其实更是他个人的一次成长，让他明白该放手已经失去了的，

去拥抱和珍惜每天守护在身边的那份爱。

　　其实，我只是希望奥斯卡可以像普通的孩子一样去生活，该笑的时候笑，该

哭的时候哭。成长和成熟，都不用着急，即使你不去找它们，是时间了它们也会

来找上你的。你用力地去成熟去懂事，放弃了你的童年，长大后一定会后悔的。

人生的轨迹，每一段都有每一段存在的意义，这样的生命才完整吧。

　　这是一本读起来并不轻松的小说，而作者创新的写作方式更让人有点摸不着

头脑。大片大片的留白，不断重复的语句，并不美观的图片，密密麻麻的数字，

什么都没有的空白页等等，最开始看到最后十多页不止所以然的图片，我还以为

自己拿到的书印刷有问题呢。或许是我个人的理解问题，读完整本书，我还是想

说真的不喜欢这所谓的创新。

37


　　爸爸，其实我不想向你承认，我每天晚上胡思乱想，发明各种奇怪的东西，

是因为我害怕自己一个人睡觉。比如我想发明一种能够吹出好听的调调，或者能

演出莎剧，或者只是和我一起哈哈大笑的茶壶，或者它能够合唱《黄色潜水艇》，

爸爸你也知道我最爱披头士了，那样，周围就不会那么安静地让人想尖叫了。但

是爸爸，其实我最想的是可以发明一只能够用你的声音来朗读故事的茶壶，因为

这样的话，我就能睡着了。爸爸，其实我不是害怕，我只是太想你了。

　　爸爸，每天放学回来，我都会再听一遍你在那天的电话留言，不过，我就听

第一通留言：“有人吗？喂？我是爸爸。如果你在家，请接电话。我刚给办公室

打过电话，但没有人接。听着，出事了。我没事儿。他们叫我们在这里待着，等

救火队来。我敢肯定没事儿。等我搞清楚怎么回事以后会再给你打电话。只是想

告诉你我没事儿，不要担心。我马上会再打电话。 ”然后我会想象着，这就是一

次误报火警，肯定是哪个不靠谱的家伙又悄悄地在办公室里抽烟以至于激怒了脆

弱的烟雾警报器。然后，就根本也不会有接下来的五通电话留言，你会很快回家，

然后告诉我大家在跑火警时的各种窘状。然后我们就会一起哈哈大笑。

　　爸爸，我忘了告诉你，我一直在和斯蒂芬·霍金博士通信！你也觉得这是一

件很酷的事情吧。当然我不得不承认前两年我一直收到的只是套用信函，就是所

有给他寄信的人都能收到的那种，上面写着：“谢谢你的来信。因为我收到的信很多，

我不能亲自回信，不过，请记住，我读了并存下了每一封来信，希望哪一天能够

给每一封信它所应得的认真回复。”爸爸，你知道吗？他真的说到做到了，他在

李小丢

爸爸，我们去哪儿？

38


两年之后果然给我回了一封很长很长的只属于我的信，他邀请我去剑桥待上几天。

而且说可以把我介绍给他的同事，请我吃印度之外最好的咖喱，然后给我看看一

个天文物理学家的生活有多么乏味。噢，爸爸，如果我们能一起去该有多好！

　　爸爸，其实我一直也想给你写信，我还想在我和妈妈吃饭的时候，也给你的

位置上摆好桌布和餐具。每天我都会把刀叉擦得又光又亮，我想，你会喜欢的。

但是妈妈不许我这么做。他们一直想努力告诉我，你已经不在这个世界上了，他

们认为我这么做，比如，给你摆餐具，给你写信，或者是睡前对你倾诉都是不接

受事实的表现，我甚至听到他们在窃窃私语，想让我去见某位德高望重的心理医

生（据说在这方面很有经验）。可是他们不知道，爸爸，我知道你不在这个世界上了，

但是，这只是我和妈妈的时空而已，我相信，在另一个平行时空，或另一个宇宙，

你正活的好好的呢。因为，我能感觉得到。

　　爸爸，你以前告诉过我，对所有人的人都要一视同仁，无论他们是何种族，

有什么不同的信仰。我想，我不会成为一个种族主义者，可是，爸爸，从那天之后，

我就开始怕很多东西。我怕密闭的空间，怕地铁，怕飞机，怕密密麻麻熙熙攘攘

的人群，更怕阿拉伯人，看到阿拉伯头巾，我就会紧张的冷汗直冒，牙齿打颤，

忍不住攥紧了拳头，直到关节的骨头发白。爸爸，希望你不要笑话我，我不是真

的怕，我也不想去实施任何暴力行为，我只是想问，为什么？为什么他们要把你

从这个世界上带走？

　　爸爸，自从你离开我们之后，我和妈妈的生活都大不一样了。妈妈告诉我，

因为我们的生活是要继续的。她似乎越来越少提到你了，不过我按照某种密码的

排列，给她做了漂亮的项链和手链，至于我想说什么，爸爸，那就得考考你了。

妈妈说，你留在了一个永恒静止的时空，在那里，你永远都不会衰老。那么爸爸，

终有一天，我会长的跟你一样高，然后慢慢地衰老，甚至会长出白头发和白胡子。

39


爸爸，到那个时候，我就可以倚老卖老的拍拍你的肩膀，说：“嗨，哥们儿！”爸爸，

你知道吗？我想到这个场景我就忍不住笑出声来了，哥们儿！

　　爸爸，我想我会一直坚持去发明东西，那天，我看到一个人从那座楼跳下的

连续的图片，我不知道，那是不是你。但是我发现，我把图片倒着翻，人就会慢

慢地回到楼里去。我想，我有一天一定会发明这么一个东西。让你可以倒回去，

那么你会倒着留言，直到答录机都空了，你乘坐的地铁和飞机都会倒着回去，你

会倒着走进我的房间，倒着吹《我是一头海象》的口哨。你会倒着和我一起上床，

我会倒着说“爸爸”，这和正着说“爸爸”是一样的，你会倒着给我讲故事，从“我

爱你”到“从前……”

　　我会问：“爸爸，我们去哪儿？”你会告诉我：“无论去哪儿，我们都在一起。”

　　我们会平安无事。

　　PS ：本文标题来源于一本同样感人的小说《爸爸，我们去哪儿？》

40


淘书经分享淘书经验，共赏读书乐趣分享淘书经验，共赏读书乐趣

恰同学少年恰同学少年——谈谈那些关于校园的小说

文玄凰淼

我们的大多数朋友都曾经是同学，从 6 岁开始，按照一个特定的或者“必然”

的路线是小学—初中—高中（中专）—大学（大专），大概是在 22 岁结束。可能

大部分八零后的朋友在小学、初中时还算轻松，有大把的时间去欢腾。而初中的后

期到高中，我们与青春期相遇，有着自我的意识、骄傲、叛逆与成长，高中到大学

则是一个开始独立沉稳的过程，去思考问题、面对问题、处理问题。也许有人会觉

得从中学到大学是一个很平淡、平稳的过程，却会有人觉得你的生活应该是刺激的、

多彩的、甚至会有逆向的。当我们去看小说中那些“同学”时，会觉得我们是两个

世界的人。

对于小说来讲，矛盾是一种必需品，没有矛盾、没有爱恨纠葛，就像我们的盘

中餐没有放油盐酱醋一样没有味道，不会吸引人的眼光。就好比，你描述你的大学

生活，就是每天起床、吃饭、自习、上课、与同学聊天、游戏、睡觉，那这能有什

么值得说的事儿呢？这与平常的“真人”有什么区别呢？从生活来讲，虽然是平淡

是福，但小说并非如此，因为在小说的眼里，如果没有波折风浪，作为一个“小说人”

怎么会如同正在看书的你我体会到“平淡是福”呢？那句被说滥的话：“失去之后

才懂得珍惜。”——经历了风雨才知道晴天的好。

41

1. 国土之外的风景当然，我在这里并不是说小说在为我们“引导”

什么——但是我不否认一本好的小说，的确会对

很多人产生不小的影响——有时过于“强烈”的

对比，反而会误导我们的生活、我们的心情。

比如奚蒙蒙在 2006 年出版的《夏天的圣诞》

中，描写了一帮留学新西兰的留学生，因为孤独

与欲望的“奢靡”生活，让很多人感到震惊——

尤其是在对比了，建国前后那些“功勋”爱国者

的艰苦朴素、刻苦学习的状态——这种感觉更加

强烈。

但是真正的留学生活是怎样的呢？也许去挥

霍父母的血汗钱、或者去发泄自己的欲望的人并

不是没有，但是更多人则是想要去“镀金”渴望

过更好的生活，除了工作之外，也渴望留在那么

一个“发达国家”里。比如艾佳在 2009 年出版

的《奋斗在巴黎的日子》则描写了三个女孩在毕

业之际，开始为了工作奋斗、勾心斗角的类职场

的故事——我们甚至可以理解为留学版的“杜拉

拉升职记”。这与《夏天的圣诞》是一种对比，

对比着留学生们不同价值观下的生活现状。

因一部《花季雨季》而成名的郁秀，也在这

两本之前 2000 年发表了个人的第二部作品《太

阳鸟》。虽然这本书并没有像当初《花季雨季》

那样一鸣惊人，却依然保持着一种良好的写作心

态：客观、细致。而这种客观是与她自己的留学

经历密不可分的。书中描述着留学生漂流在外的

42


心境因同是游子而产生的微妙感情、中

西文化习惯的冲突下的挣扎与辩证，是

青春小说种不可多得真实描述留学生的

书籍。

而在感受这几本不同的留学生生活

的书时，也不可忽略作者在“经历”留

学时的年龄

奚蒙蒙留学的时间大概是从 2000

到 2004 年；而两个七零后作家艾佳与

郁秀则是在二十年代末去的国外。虽然

相差不了几年，但中国大陆经济发展的

变革可谓是日新月异——于此产生作

者心情自然不同，从中所彰显出的东西

不同——前者或许注重个人的个性与生

活享受，而后两者则注重拼搏与自我实

现——而这种表现不是因为他们身处在

哪里就能轻易抹掉的。

43


2 花季雨季的蜕变很多八零后的读者在上小学或者初中的时候，

应该都被老师推荐过郁秀在 1996 年出版的《花

季雨季》。乃至在上了高中后，经常会在身边去

寻找其中谢欣然、萧遥、刘夏、王笑天、林晓旭、

陈明、余发等等。这或许并不是年代中第一部描

述中学生生活的书，却因为其中特区深圳的聚焦，

而使得作品具有了一定的“代表”意义。因为深

圳是先发展起来的地区，有着经济发展后，人

们思想开放的变革——如谢欣然担心的高考落户

问题、萧遥矛盾的是考大学还是留学的问题、刘

夏在选择走演艺路还是先拿文凭的问题、王笑天

因其“官二代”身份的体验等等，这些在这书出

版多年后的今天一一在我们身边上演。这也许是

为什么会有人说，《花季雨季》在不同的阶段去

阅读会有不同的感受——虽然他只是一部青春小

说。

而就在郁秀出版第一本书、飞向国外之后的

四年。与她选择不同前进道路的男青年张扬着跳

进了人们的视野，至今他被很多年轻人称为“意

见领袖”或者说是“一面旗帜”。2000 年《三重门》

与朴实清新的《花季雨季》相比可能稍显得深刻

与沉重，他虽然甘于“平淡”，却纰漏着应试教

育对学生心灵的影响。如果将韩寒放在现在这个

更加开放的环境中，也许他也只能“平庸”的做

赛车手。可是他超前的思维以及放肆的行为却将

80 后的个性表现到了一个极致，从而被一些想做

44


而不敢做的的标榜为“偶像”。

似乎从这儿之后，中学生的书籍便

开始往“社会化”“黑暗化”运转。的确，

中学生活相对大学来讲是枯燥的，只有

学习。而恋爱对于将高考视为一切的学

校来说，更是禁忌。这也是为什么曾有

那么一段时间（1995 年前后）会有很多

关于中学生早恋的书籍。学习与恋爱真

的矛盾么？

2010 年王若虚的《尾巴》似乎想将

这个问题“扩大化”。在书中更上演了

密探、背叛仿佛只有成人世界里才有的

概念，相较十年前《三重门》压抑的论

调，可谓是有过之而无不及——而这种

描述并非是描黑中学生，而是在以小说

特有的夸张手法，去让人们意识到现代

孩子的“早熟”。当然，这只是一个切面，

更多的反抗与命运的无奈，也是书中所

传达的一种思维。

45


3 推倒“象牙塔”人们喜欢把大学称为“象牙塔”。其实这本

是一个错误，大学应该是一个刚刚成人的孩子与

成熟的社会交接的地方，有着学生还未褪去的稚

嫩也交杂着生理、心理放松后对欲望的好奇与探

索。在没有办法改变大的社会环境时，也许这里

有义务让这些近成熟的人形成一个自我对社会的

意识，不仅仅能够感受到美好，也能坦然的去面

对残忍。

因为大学有了“社会性”，那么社会化的程

度相较中学就有了一个质的变化。在意识到自己

与他人不同——社会地位、智力差距、为人处世

的方式等等——难免会有不小的失落感。徐兆寿

在 2002 年出版的《非常日记》就以日记方式记

录了一个从贫困区考进大学后面对从物质到精神

上的差距不断变化的心理过程。联想到在书出版

之后发生于 2004 年的马加爵事件，不得不说这

本书作者对于“大学学生心理”的观察是有“预

见性”与敏锐的——这里并不是在抬高作者或者

这个作品，但是让大多数作者不得不承认的一部

好、经典的小说除了在“写实”上有着自己的特

色外，他的思想与见地往往也是超前的。

一年之后，与韩寒同时出名的郭敬明也出版

了自己的第二部小说《梦里花落知多少》。书中

则描述了“相同”的一帮即将毕业的大学生的情

感历程，当然这本书重点并非是在写学校本身，

而是讲述着初出校园的“大孩子们”。表述着因

46


欲望纠缠而发生的不可挽回，初的嚣

张与后的落寞。

随着“我爸是李刚”和大学生被“包

养”的种种新闻频频的出现在人们的视

野里。也许还是会有人问“大学生都怎

么了？”其实并没有什么，不是么？经

济的飞速发展、贫富差距的进一步扩大、

社会矛盾的凸显、校园教育与社会应有

的脱轨，这些种种是非都集合在这个校

园中，还有什么不可能发生呢？

2011 年王若虚的《让身体飞》似乎

是想借着《让子弹飞》的寓意，去诠释

学院中的故事。富二代与包养的微妙情

感，将两个显著的标签一同塞进了这个

故事里。虽然作者努力的想要去说些“生

活的意外”与“惊喜”，却因为这两个

标签本身的单调而让故事落入了一个不

可避免的俗套。

有一段时间流行的励志话就是“用

调侃的态度面对这混账的生活。”2008

年出版的 KEK《囧的大学生活》与 2011

年出版的牛皮糖的《大学生活那点事》

就是在以一种搞笑而平易的方式向读者

们展现着大学生活。没有过多的纠缠于

“外面的世界”究竟如何，更多目光是

放在自己与周边那些小事儿。这是“自我”

的表现么？也是这一代人，面对生活的

47


一种乐观向上的态度。并非都是那么黑暗与忧伤，

生活的大部分都是阳光。在他们的眼里，欢乐与

悲哀是一种选择。

4 结语也许会有很多人去相信“戏如人生，人生如

戏”，但是再精彩的小说也写不出生活中的各种

巧合与复杂情绪。小说只能去解释一部分、让读

者了解一部分，这也是为什么需要我们既读万卷

书，也要行万里路——这里的路不单单是指在脚

上，更是你身心去体验发生在周围的人和事。

不要因为一本书去轻易的给一些人贴上标

签，这是一种盲目的认识。也不要因为一些已经

定义的标签，随便的去贴在某些你只“看到”、“听

到”的人身上，这是一种轻率的态度。

小说里的校园，有着单纯的美好，也有着夸

张或者不及的坎坷，我们只是从中看到我们看不

到或者忽视的一部分，而不是将戏真正的代入我

们的人生。

48


附录校园小说一览花季雨季

作者：郁秀

出版社：海天出版社

出版年：1996 年 10 月

描述人物：高一学生

地点：深圳，重点高校

关键词：学习，成长，家庭

三重门

作者：韩寒

出版社：作家出版社

出版年：2000 年 5 月

描述人物：初中末到高中

地点：学校，上海

关键词：升学，文理，爱情

尾巴

作者：王若虚

出版社：人民文学出版社

出版年：2010 年 10 月

描述人物：中学生

地点：某重点中学

关键词：早恋，密探，叛逆

太阳鸟

作者：郁秀

出版社：江苏文艺出版社

出版年：2000 年 9 月

描述人物：留学生

地点：美国

关键词：留学，世界，爱情

夏天的圣诞

作者：系蒙蒙

出版社：深圳市海天出版社

出版年：2006 年 12 月


地点：新西兰

关键词：留学，欲望，迷茫

奋斗在巴黎的日子

作者：艾佳

出版社：新世界

出版年：2009 年 6 月


地点：法国

关键词：留学，工作，职场

49


非常日記

作者 : 徐兆寿

出版社：敦煌文艺出版社

出版年：2002 年 6 月

描述人物：大学生

地点：北方某大学

关键词：学习，差距，心理

梦里花落知多少

作者：郭敬明

出版社：春风文艺出版社

出版年：2003 年 11 月


地点：北京，上海

关键词：大学生，爱情，毒品

囧的大学生活

作者：KEKE

出版社：中国友谊出版社

出版年：2008 年 10 月


地点：某学校

关键词：大学，八卦，极品

大学生活那点事

作者：牛皮糖

出版社：上海人民美术出版社

出版年：2011 年 3 月


地点：西安某大学

关键词：大学，理工，生活

让身体飞

作者：王若虚

出版社：新世界出版社

出版年：2011 年 9 月


地点：某高校

关键词：大学，富二代，二奶

50


悦读随感心灵与书本的对话，思想与文字的交流

文 / 李小丢

大家都知道，古龙这一生活的都非常随性，不但生活

中如此，对待他的作品，也是如此。不然也不会栽培一个

拼凑抄袭他文章的丁情了。在他看来，朋友美酒佳人在侧

才是人生乐趣，情义比什么都重要。至于他的小说和其他

文章，不过是拿来换酒作乐的“五花马、千金裘”罢了，

都是身外之物。所以在他生前，他恐怕也不会想到，自己

酒后信笔写的几千字的豆腐块文章，几十年后居然有有心

人翻遍故纸堆给一一搜罗来呈现在读者面前。相比起来，

胡适就有觉悟多了，他早知道作为一个名人根本毫无隐私

可言（当然也可能是受到了徐志摩死后日记争夺战的启

发），所以他很清楚在日记里什么能写，什么不能写。当

然这种谨慎对我们读者不是什么好事——人前人后都是

大师样，木有意思啊！金庸大概也是这个路数的。

所以这么一比，我就能原谅古龙在这个散文集里屡屡

抄袭自己的语句（大概是自己也觉得很得意吧），同一个

段子都引用好几次的行为。因为他把一个真实的自己袒露

在所有人的面前了。昨天跟一个损友讨论起古龙，他就说，

很喜欢古龙这个人，但是创作生涯后期有些粗制滥造找人

捉刀的文，真是不忍卒读。他说：“其实我读古龙，每次

想到丫写书完全是为了喝酒，泡妞。就释然了。”所以，

明知道这是一本换酒文的合集，还要跳脚大骂古龙不厚道，

这就说不过去了。看这本书，是需要去芜存菁的，精华就

在第三和第五部分，不是古龙死忠粉，仅仅想了解他创作

《笑红尘》作者 : 古龙著 / 陈舜仪整理出版社 : 时代文艺出版社出版年 : 2012-6

你只管负责精彩，老天自有安排——从《笑红尘》谈古龙

51

思想和武侠观的人，请看这两部分就好。

昨天和损友谈古龙，他认为要是古龙生在这个时代，

在起点上都没人买他的 VIP，因为他只有个意境可读了。

当年金庸和古龙可以并提，现在金庸还值得一读再读，可

是古龙却似乎落后于时代了。他这么说的时候，我突然想

起当年葛红兵对于巴金的攻击（注意，是攻击不是抨击），

他说巴金的文字不忍卒读，而且公然在上课的时候给学生

们朗读他故意选取的巴金书中的段落博人一笑，似乎他这

么做就可以证明巴金不是大师了。当然如果普通读者搞不

清文学价值和文学史价值的话，还情有可原，而作为文艺

学教授的葛红兵还发出这样的谬论，就真的无话可说了。

什么是文学价值？可以简而言之说是写得好，很好

看，经得起时代变迁的考验，历久弥新的伟大作品。比如

《红楼梦》《罪与罚》《约翰·克里斯多夫》之类的名著。

什么是文学史价值？就复杂一些，具有文学史价值的作品

或许没有流芳百世，在现在看来可能已经没有较强的现实

性，但是在当时具有鲜明的时代意义，启迪民智，开创了

一个写作时代或者一种写作手法的作品，都是具有文学史

价值的。比如胡适的《尝试集》，现在看来技巧稚嫩，但

是不得不承认他开新诗创作之先河。没有他，可能就没有

之后的戴望舒徐志摩等人。所以今天看来，也是具有文学

史价值的作品。而鲁迅的《呐喊》，开创了白话文小说写

作的范例，由于鲁迅本人的牛逼性，所以《呐喊》不仅有

文学史价值，同样兼顾了文学价值，现在读来也仍然是振

聋发聩的好文。

所以，就低的标准来说，古龙的作品也是具有文学

52


史价值的，至于能否兼顾文学价值成为武侠小说史上绕不

开的辉煌巨制，我们大可交由时间去考验。古龙对于武侠

小说的贡献，不可谓不多。实际上，古龙和金庸，都是站

在巨人肩膀上的伟人。武侠小说绝不是平空冒出来的新鲜

事物。古龙在书中就详细梳理了武侠小说的发展变化和困

局。近现代的武侠小说，接《七侠五义》之余威，从平江

不肖生到还珠楼主乃是一变，武侠小说模式基本成型；到

了梁羽生的《龙虎斗京华》开始又一变，开创了新派武侠

小说；到了金庸，武侠小说被推向了一个全新的高度，在

文字的组织与文章的结构上均不输纯文学作品，成为武侠

小说的集大成者。但是武侠小说的发展困局也由此开始，

那就是大家都开始走入了金庸模式，总是一个初出茅庐的

年轻人经历了多番匪夷所思的奇遇成长为一代大侠，中间

还收获了很多缠绵悱恻的爱情的故事。

所以对于古龙来说，他面临的大问题是求新求变。

损友说受不了的主要是两点：“1. 一开场主角就是大侠

啦，就是很牛逼的人了……这不能忍啊。2. 所有的 pk 场面，

全是，“全世界上只有三个人”，然后他知道只有他能击

中，因为只有他，才能击中，之类的。小李飞刀开场就是

全世界快的刀。三少爷的剑开场三少爷就是全世界牛

逼的剑客……全书从头到尾写，他，不能输，只能死，因

为他是强的剑客，强的剑客，只能死，不能输。这话

至少反复说了 10 几遍啊……我都看哭了。”面对他的吐槽，

开始我真是想跟他一起哭，因为我以前也是先看金庸，后

看古龙，也经历过这种看的想吐血的时候，可是，当结合

了当时武侠小说发展的情景，再来看古龙的小说，你就会

发现，他的设定，其实都是反武侠，或者说反金庸模式的。

53


所以当年《天涯·明月·刀》在连载时被腰斩，也是因为，我们熟悉了传统的武侠小

说模式，对于古龙的创新不能接受。

其实古龙自己看的很清楚，如果要他按照金庸的模式去写，他也并非不能，早

期作品都能看出端倪，但是他更知道的是，当年金庸模仿梁羽生写的《书剑恩仇录》，

并不是他好的作品。每个作家都有他的时代赋予的时代责任，都有他们独特的个

性，说到这里，不免哀叹，如果古龙少一些随性，他的革新未必不能成功，可是他

就是那么随性，有那么多的计划，正因为如此，他才是古龙。他是一个喜欢读外文

小说的人，早年间也有很多译作问世。而且他在金庸的《书剑恩仇录》（初版）里

看到，周仲英之幼子为了一架望远镜不慎透露出文泰来等人藏身之处，被震怒的周

仲英打死的情节，实际上是化用了梅里美的一篇小说中的情节。（再版时已经改掉

了这个情节，不知是否是因为古龙点出之故。）但是由于高超的写作功底将这个故

事已经很完美的融合在历史大背景之下了。

所以，古龙的创新思想也是借鉴了外文小说，例如《欢乐英雄》是基于斯坦贝

克的《煎饼坪》、《流星·蝴蝶·剑》参照了《教父》的开头结构，到了《萧十一郎》

则直接取消了武侠小说传统的章回体结构。可以说，古龙对于创新和突破的野心是

极大的。而且他还在文中追求古时诗人创作时的”意境“，什么是意境？“枯藤老

树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这就是意境，

名词的堆砌，言简意赅却让人浮想联翩，所以，他不写一个少年的来龙去脉，他只

是写一个孤独的人，一个孤独的剑客。他的从前过去如何，你大可以自己去猜想。

就像当年看《圆月弯刀》，我就给丁鹏设计过 N 个不同的身份背景，你会发现，你

的参与感变得更强，因为古龙给你的留白实在太多。

如果没有古龙的创新，现在的武侠小说（包括奇幻和玄幻等）能不能出现百花

齐放的局面还很难说，现在的遗憾，可能是还没有出现一个可以与金庸、古龙比肩

的作家。至于古龙是不是大师，古龙是否过时的问题，我觉得有句话正可适用：你

只管负责精彩，老天自有安排。

54


文 / 韵韵轩

　　于丹新作《重温美古诗词》，我已经读了很久，

久到用去的时间若用来读小说，可以读上七八本吧。因

为真爱，所以珍惜。逐字逐句，不敢马虎。第一遍基本

读完。今日信手写一篇随感，本意是感慨时间流逝，不

知不觉竟写到了这本书上。以下的文字算不上书评，只

是自己内心那一刻涌动的感受。

　　时间如流水，你开着龙头，它便肆意地流淌，大开

大流，小开细流，除非你关上时间的闸门。怎么可能关

的上呢？自古以来，多少文人墨客登高远眺感慨人生，

时不我待，逝者如斯夫！不舍昼夜。没有人留得住时间。

　　杜甫，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来；飘飘何

所以，天地一沙鸥；写不尽的孤独悲壮。辛弃疾，青山

遮不住，毕竟东流去；若教眼底无离恨，不信人间有白头；

壮志未酬，岁月已蹉跎。

　　留住时间的渴望，是对人生的渴望。伟大如杜甫、

辛弃疾，尚可用千古流芳脍炙人口的诗词表达内心的执

着；而我这样的普通人，读古人的千古绝句，亦可感受

到他们内心的彷徨和不甘。

　　记得小时候，被家长老师要求背诵诗词，感觉似唱

歌，朗朗上口之余，却没有一丝丝进入大脑。诗歌的绝美、

意境、况味，一点点也没有感受。看于丹《重温美古

诗词》，写她小时候念诗竟曾感动到落泪。可见人与人

《于丹：重温最美古诗词》作者 : 于丹出版社 : 北京联合出版公司出版年 : 2012-5

心中因有无限诗意而美丽

——《于丹：重温美古诗词》读后随感

55


的不同，我是个庸人，而于丹绝对是有天赋之人。而今

的我，终于可以在诗词里发现美，在诗词里寻到陶渊明、

李白、杜甫、辛弃疾、苏轼等人内心的悸动。读他们的

诗词，感受他们的人生，理解、感动、倾心与共鸣。冥

顽不灵的人在于丹《重温美古诗词》的启迪下，终于

开窍了。

　　这是一本让我如此喜爱的书。我读得小心翼翼，仿

若万籁俱寂之时，唯于丹娓娓道来“田园将芜”，便见

陶渊明扛着锄头自田间归来，接道：“既自以心为形役，

奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追”；当讲

到“书剑飘零”，李白执酒豪气冲天，接道；“心随长

风去，吹散万里云”；而杜甫满头白发，拄杖颤巍巍，

接道：“落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必

取长途。”……眼前似画面丛生，我屏住呼吸，细细聆听，

生怕惊了诗人的绵绵诗性；扰了诗人的千古豪情。

　　我是俗人，在中国灿烂的文化财富面前，见证了

我是一个地地道道的俗人。然我也是幸运的人，毕竟守

得云开见明月，《重温美古诗词》让我豁然开朗，似

乎一夜之间领悟了千古诗意。我爱陶渊明守拙才能归田

园的高远澄澈；我爱李白人生在世不称意，明朝散发弄

扁舟的潇洒无羁；我爱杜甫正是江南好风景，落花时节

又逢君的温情脉脉；我爱苏轼回首归来无觅处，也无风

雨也无晴的坦然无畏。

　　范仲淹写：碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。

山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

　　落日余晖，凄凄芳草，人生的境界大多如此。留不

56


住时光，留不住人生，能够把握的只有当下自己的内心。不必在意曾经的繁花似锦、

艳阳高照、青春放歌，夕阳、残荷、晚秋、落叶，都是人生的常态。时间催人老，

波峰波谷，每个人都会经历。成熟的人，冷静客观中稳定于心稳定于行；无知者则

大喜大悲中找不到人生的落脚。看清人世间春夏秋冬，行到水穷处，坐看云起时。

有古人留下的那么美好的诗意，我的人生何其幸运。

　　不再感慨时间流逝，不再妄图关上时间的闸门。每时每刻，把握住心，便是在

有限中把握住无限。一切的一切皆归于天与地的恩赐，天地有大美而不言，心中有

无限诗意而美丽。

57


佳句赏析只言片语间，窥视书文精彩

编者语：对于读书人来说，阅读是什么呢？一种高雅的消遣？一种编者语：对于读书人来说，阅读是什么呢？一种高雅的消遣？一种蒙昧的喜爱？还是一种值得终生追求的志趣？也许每个人的答案会蒙昧的喜爱？还是一种值得终生追求的志趣？也许每个人的答案会有不同，但是也不妨听听文学领域的大师们的感悟。他们的观点，有不同，但是也不妨听听文学领域的大师们的感悟。他们的观点，未尝不会成为你开启自我阅读之门的金钥匙呢。未尝不会成为你开启自我阅读之门的金钥匙呢。

附注：本栏目所选文字，主要摘自上海翻译出版公司 1988 年出版之附注：本栏目所选文字，主要摘自上海翻译出版公司 1988 年出版之《阅读的艺术》。《阅读的艺术》。

编 / 风君

阅读的艺术（上）——大师们的阅读感悟

58

阅读应当是一种享受。当然，有时候，为了通过考试，或获得资料，有许多书人们不得不读。不过，读这类书是为了受教育，而并非享受，我们充其量只希望读毕全书而不觉得沉闷。读这些书，是由于不得不读，而不是为了乐趣。但这并不是我所要谈的 " 阅读 "。下文中提到的那些书，既不能帮助你获得学位，也不能指导你如何谋生，不去教你驾驶船舶的技巧，也不告诉你如何维修一辆出了故障的机车。然而，只要你们能真正享受这些书，它们将使你的生活更丰富，更充实而圆满，使你更加感到快乐。

——毛姆《书与你》

在开始阅读时，我们不应该以自己的口味来指责作者，而应该尽量在开始阅读时，我们不应该以自己的口味来指责作者，而应该尽量适应作品，设法进入作者的境界，就好像是他的合作者。反之，如适应作品，设法进入作者的境界，就好像是他的合作者。反之，如果你一开始就吹毛求疵，持冷淡的态度，会使你难以从中获得可能果你一开始就吹毛求疵，持冷淡的态度，会使你难以从中获得可能得到的最大裨益。但是如果你能尽量撇开你的意念去欣赏他它，体得到的最大裨益。但是如果你能尽量撇开你的意念去欣赏他它，体会它，那么从文字顿挫和情节变化中，你将会发现许多微妙的隐喻会它，那么从文字顿挫和情节变化中，你将会发现许多微妙的隐喻和潜在的慧眼，从而把你带入一个卓然自立的境界。要是你能够沉和潜在的慧眼，从而把你带入一个卓然自立的境界。要是你能够沉浸于作者的境界，并形成习惯，那么不久你就会领略到作者的思绪，浸于作者的境界，并形成习惯，那么不久你就会领略到作者的思绪，体会到无穷的欢愉。体会到无穷的欢愉。

——弗吉尼亚·伍尔芙《我们能从书中获得些什么？》——弗吉尼亚·伍尔芙《我们能从书中获得些什么？》

59


创作的过程绝对不是为了把一些要说的话复制或传达出来，而是为了写出具有永恒性的好书。作者感受到一种强烈的欲望，要把一些至真、至善、至美的东西表达出来，他相信至今还没有一个人写过这样的作品，也认为除了自己再没有别人能孕育出这样的作品，命里注定要由自己来呕心沥血，形诸笔墨，这就会产生千古流传的杰作。他在写作时夜不成寐，食不甘味，直到头脑中的构思如阳光照耀下的景物那样清晰，直到那些真知灼见终于见诸笔端，才稍感心安，他觉得自己的生命正在这部书中重新诞生。如果可能的话，他会在墓碑上刻道：" 我的著作是我生命的精华，除此之外，我的一生和他人无异，只是在吃、喝、玩、睡，还有爱和恨。我的一生像蒸气那样虚无缥缈，只有这些书是真实和值得留恋的。" 这些书是他毕生经验阅历和才智灵感交凝而成的结晶，是真实意义上的书。

——约翰·罗斯金《论书籍》

60


童年时我以为只要是印成了书的东西一定是好的，正确的。逐渐才懂得无论过去或现在所印行的书，绝大多数都是浅薄的。但是当我们刚开始阅读时，还是不妨先读一些自己感兴趣的、有吸引力的读物，如果坚持认为某些书有益，因而强迫别人去读，那就可能一开始就扼杀了我们对阅读的爱好。当然到了大学阶段，我们对书籍应该具有更高的鉴别能力，这是我们在阅读与学习中逐渐获得的。

——罗伊·兰德《阅读的艺术》

文学除了帮助人们了解自己外，还有更多的益处，那就是才智超群的作家向读者提出了更新的观念，更深刻的见解，更合理的生活。读者即使不能完全理解，也会受到很大的启发，而读者如果能由此上升到一个更高的境界，其中的欢乐是难以言喻的。如果你单纯为了消遣而阅读，当然是一种高雅的娱乐，但如果你有所企求的话，就一定要读学识见解超过自己的著作。

——克利夫顿·费迪曼《一个年轻作家的阅读经历》——克利夫顿·费迪曼《一个年轻作家的阅读经历》

61


一个好的读者在知道有一本好书出版时，总是迫不及待地想要买到手。即使我们有充分的购买能力，但我们所读的书多数还是不属于自己的。然而读一本从图书馆借来的书，绝不会像读自己的书那么愉快、自在和便于利用。因为一本有价值的书，通常都得读一次以上，而每读一次，总会有新的发现和体会，并且希望以后能方便地查阅参考。……你只要花几块钱，就能拥有属于自己的藏书，但绝不要去买你眼下不会读的书，如果把书籍作为装饰品，只是供人参观，对你是莫大的损失。培养读书的兴趣，将使你终身受益。

——厄斯金《书籍的购置》

62


书海拾遗在茫茫书海之中，检拾不应被遗忘的经典

百年民主路还须从头过——评论《不确定的遗产 : 哈佛辛亥百年论坛演讲录》

文 /Lee　　本书是哈佛大学举办的辛亥百年论坛中 13

位学者的演讲录。演讲录这种文字不可能太过深

刻，毕竟两个小时内要让学术程度层次不齐的听

众读懂，不至于昏昏欲睡，只能写得深入浅出。

同时要把内容表述得清晰全面，而且观点鲜明，

又需要很深的功底来归纳总结。因此，好的演讲

一般需要数年的研究与足月的准备才行，可以称

得上厚积薄发。如果想用最短的时间了解一个学

者的核心思想，只需要读他的讲演稿即可。就像

几百集的动画长片，其实只要看几部剧场版足矣，

省时又省力。

　　2011 年是辛亥百年纪念，国内相关的研讨

会议不胜枚举，不过多半是滥竽充数。毕竟都是

各大学、机构、研究所指导或赞助下的科研项目，必须符合革命史观或是党派

史观。广场前面立个国父塑像，不代表我们真正愿意直面那段历史，毕竟广

电总局刚刚要求我们要“敌我分明”，万一误导了“不明真相的群众”，

对统战与宣传工作可是大为不利的。

　　而哈佛大学远在大洋彼岸，政治觉悟难免低下，在这种氛围

中探讨得成果就不那么光明和正统。“不确定的遗产”这个名字

本身也说明了问题，辛亥革命对于今时今日的中国来说，究

竟是笔怎样的遗产呢？作为一次

政治制度的探索，辛亥为中国

63

打开了国外先进思想的大门，但也为中国带来了更深

的迷惑与抉择。改革派经历了照搬美国、学习德日到

复制苏俄的历程。国共两党在此时逐步趋同，这也是

第一次国共合作的政治基础。然而在 27 年，两党因

为利益而分野，为日后的内战埋在了伏笔。正如裴宜

理在开篇提到，“1911 年是一个失败，因为它没有成

功建立起一个共和政府并实现稳定的国家政治，以

至于造成中国的军阀割据。”

　　我们今日称辛亥为革命，是因为它直接导致了两千年帝制

的终结。然而历时半年的革命并没有大范围的暴力行为，各省

通电独立多是反覆无常各怀鬼胎，清帝退位也是通过御前会议协

商决定的。如此和平的氛围中结束帝制，在近代各国变法中并不多见。这说明辛亥

革命其实是旧体制与旧利益集团利用革命派进行的一场权利重新配置，这个变革的

基因在清末立宪派掌权的过程中已经奠定了。张朋园在《立宪派的“阶级”背景》

一文中详述了期间的利益关联。

　　整本书 13 篇讲义并不能全面阐述辛亥的真相，但通过 13 个不同的侧面为我们

总结辛亥打开了新的思路。有的用详实的资料来例证观点，有的用严谨的推理来分

析得失，都让我们得到启发。因此，需要感谢海外自由的学术气氛，为我们内地的

史学研究保留了思想的净土。

的的的的的的的的推推推推推推推推推

由由由由由的学术气氛，为为为为为我我我我我我我我我我我我我我们们们们们们们们们们们们们们

研研研研研研研研研究究究究究究究究究究究保保保保保保保保保留了思想的净净净土土土

64


金黄的落叶堆满心间，我已不再是青春少年——评论《平凡的世界》

文 / 东风破　　谈及这本书，我应该回忆回忆我的读书生涯了。

虽然我不是很喜爱教师这个职业，但是我的读书却

是因为我初中语文老师开始的。我记得我读的第一

本书是《小王子》，当时觉得这本书索然无味，现

在还在我的书架上摆放着，估计已经是一层灰烬蒙

面了。我觉得第一本使我对阅读产生兴趣的应该是

《钢铁是怎样炼成的》，这本书的内容我现在也不

能全然记下，留在我记忆中最深刻的，就是当时我

看那本书的心情，我当时着了魔一样的和保尔一起

崇尚布尔什维克，我反反复复的读这本书，并且在

我阅读到我觉得好的句子的时候，还在下面画上了

线。现在想起当时的心情，不知是应该可笑，还是

应该怀念或者别的感情，总之，那段时间，那段岁月，使我难忘，因为那毕竟开启

了我所谓的文字生涯。

　《平凡的世界》的大名我早有耳闻，可能是本人比较偏好日本和欧洲文学，一

直没有兴趣读这本书，但是人总是这样，在特定的时刻它才会出现。这本书出现在

我面前的时候，它的厚度的确吸引了我，也的确震惊了我，在我印象中，中国的当

代文学中很少出现这种长篇巨著，当我真正痴醉于这本书的时候，我不禁

的觉得自己简直就是“井底之蛙”了。

　　关于故事的情节，我确信应该至少影响到了一代人，可以说

路遥也是用文字描写了一个时代，描写了这个时代的躁动，也可

以说那段岁月的故事，就像井喷一样，这样看来，

65


《平凡的世界》并不算长。路遥是农民出身，所以通过农民为背景展开故事游刃有余，

因为他是农民的儿子，因为他从山村中走出，所以他了解农民的品质，因为他血管

里流淌着农民的血液，所以他能够描写出农民身上的芳香。

　　纵观整个故事，作者想让我们接受世事无常这个道理的意图很明确，但并免不

了瑕疵，比如有些事情毫无缘由，有些事情伏笔又埋藏的过于明显，并且对人物的

褒贬过于直白等等。但我和多数人一样，我也觉得，这些地方并掩盖不了这本书的

伟大之处。孙少平通过十年时间的成长，从那个怯懦着不敢到人前讲话的毛头小子

成长为一个对自己负责，对爱情负责，对友情亲情负责的男人。而孙少安，也通过

十年时间，将孙家的光景弄了一个一百八十度的大转弯。这两个人，两个曾经的少

年，都深深的震慑了我，少平的坚毅，少安的勇敢，路遥将这两个人的优秀描述的

淋漓尽致，而且最可贵的应该是让我们觉得十分真实。我可以想象到，在那个时代，

在广袤的中华大地上，到底涌现出多少这样的人物。

　　书中所描述的爱情，应该是这本书的败笔之一了，少安和润叶的爱情悲剧毁了

润叶，导致读者读到少平和田晓霞的爱情时，着实要为我们可爱的少平捏

一把汗，少平和田晓霞好的义无反顾，田晓霞的死仿佛也是义无反顾一样，

而且路遥描写田晓霞的死手法十分老套。其实说到写作手法，路遥的语

言虽然通俗易懂，但文字功夫的确乏善可陈。

　　但是正如我所说的，这些缺点都无法阻止我们对这本书

的热爱。我读这本书的时候，更像是在听故事，仿佛就是

电视机里面赵忠祥老师在给我读这本书，讲述这个故事。

　　孙少平是这本书作者塑造的最

成功的角色，我可以清

楚的感觉到少平的成

长，那种成长不只是

66


年龄上的成长和处事的老成，而且是那种种子破土而出的崩裂式成长，当我们不经

意间，少平已经成为了顶天立地的男子汉，而且男子汉的嘶吼震耳欲聋。少平有一

颗不同于其他人的心，但并不是自命不凡。他可能是那个时代造就出的伟大人格的

代表，他有着农民的优点，但并不见识浅薄，我们可以从孙少平身上窥测出路遥的

人生轨迹，这样看来，路遥不仅是在写故事，而且还在写自己。

　　书中少平多次慨叹生活的不随人愿，可能在我们平凡的生活中，面对苦难时我

们也不免生出这样的感叹，可能是对人生的思考，也可能是对人生的屈服，不，我

觉得孙少平是青筋暴起的对生活怒吼，生活，你放手来吧，我不怕承受。

　　默默承受责任，可能是那个时代的人，我的父辈的人心中特有的品质，他们不

怕生活对他们的百般刁难，但决不允许身边的亲人受到伤害，即便是伤害来自自己，

那么他们宁可放弃幸福。

　　一本书能够教给我们什么，路遥给我阐述了多种的爱情观，但不管是何种爱情，

都应该值得我们尊敬，因为爱情的炙热，才给了那段昏黄的年代添加了生气，才让

我们残酷的世界变得美丽。

　　金黄的落叶堆满心间，我已不再是青春少年。

　　孙少安成长了，我们也在成长，他

有他的坚守，我们也应该有我们的坚守，

生活的苦难并不应该将我们打倒，因

为总有那么一天，你会相信天无绝

人之路，世界如此平凡，

那么就别让我们的青春

随波逐流。

67


　　工业革命一触即发，引爆西方国家，经济结构、

社会阶级、国家体制、资本运作，空前推动提升。

随着科技、文化的发展，西方国家的野心，渐进显露。

攻城略地的扩张，成为另一个撷取的目标。此时的

中国土地，国家软实力，得到稳固提升。康乾盛世，

其乐融融。

　　作为中国的清政府，在接受礼节来访的同时，

也在接受西方文化的熏染。闭关锁居的大门，随着

乐善好施的礼仪邦交，得到了外界的认可，中国市

场大开眼界。而随着清政府的根骨老化，身体发生

严重弯曲。孤芳自赏的清政府，并没有在外势力的奉承中把握机会，麻木中，颓废

的苏醒。逐步迈向衰退的时代。

　　中国近代史的起步，逊色于西方国家，康乾盛世，给西学一个窗

口展示。好奇的推崇和信仰，使得西学在中国得到施展之地。而西方

列强的威胁，严重干涉影响国家朝纲，饯行于此，对清朝权力的煽

动性，清王朝开始修改对外开放态度，逐步将西方主义文化、

新学派、新事物的潮涌，阻隔在国门之外，确保自有文化

免遭侵害和制约。与此同时，拒绝了西方文化带来的现

实影响力。此时的世界版图，在悄然发上变化，中

国政府没有采取有效的办

法，来改善与狼共舞

的危险局面，而是遵

孤立的哀鸣——评论《近代中国的变局》

文 / 偷爱警

68


循千百年来，虚怀若谷的面

子工程。将中国的忍让，发挥到极

致。礼仪之邦，大度有佳。

　　清政府持续的紧缩政策，为丧权辱国的掳掠，付出惨痛

代价，割地、赔款、开放口岸，清政府在哀鸣中悲惨嚎叫，但

只有帝王将相能够体会，百姓依旧容忍和蒙蔽。

　　完成态度的转型，迫在眉睫。实现现代主义革命的进步，太平天

国成为鸣枪者，局势动荡，民不聊生，历史进程下，再次出现了拐点和反思。

而被误导的百姓，并不知道太平天国未来的目标特征，他们只是想要安定的过日子。

伪善的太平军，异军突起，强化洗脑，干涉信仰教义。所有迹象表明，对清政府的

失望、失信，成为清政府自掘坟墓的引子。上帝拯救人类，那应该是西方传教士的

神学讲义，中国并不是神的信徒，我们是有着千年文化的华夏子民，有勤勉的仁德

教义，有独立完整的自我信仰。而在太平军的教派驯化中，看到的只是白日做梦的

阶梯。邪恶歪曲的本质，随着太平军权利的分裂，集权力的瓦解，洪秀全手中的权柄，

移交给革命人士，真正的革命中国，刚刚睡醒，厚积薄发的新革命主义，登陆中国。

太平军的失败草草收尾，算是一个教训和警示，任何歪理邪说，都是吹弹即破的神话。

只有掌握在手中的思想更新，才是真的个性武装，进阶演化。

　　作者论点很新颖，富有见地和张力。每一篇论文，在收尾处，都会

点名作者的观点和见解。体现了作者对中国近代史的研究成果，以及个

人主义情怀的灌输。细致透彻的一面综述分析，与大陆版本

的中国近代史，有着某种相似处。对人物、事件、阶级立场

的划分，很有层次感。与台版相比，出版说明起到提示作用，

“保留原貌，对纪年、台局相关机构职务等，

做技术编辑处理。”以此来看，九州出版

69


社首先尊重郭先生的文字。并在书中明确表态“并不认同”郭先生的某些见地。以

此判断，九州在左右诠释中，会保守本书中的一些文字，相对完整的编辑此书。异

议问题，书中并未涉猎，但作为大陆简体版，能够出版，已算幸事。

　　书中亮点，在于郭先生对台湾史料的描述，搜集。表露了台湾对中国近代史的

作用。关于台湾的论文，在大陆，近些年不多遇见，史料文献更是难得一见。实际

不仅仅对大陆而言，实际在外界眼中，台湾始终是一个很罕至的极品海鲜，垂涎欲

滴的外势力，无不时刻瞄着中国大陆的动向，而作为在清朝时期，就被大陆割让出

去的台湾，悲悯伤心，溢于言表。

　　台湾是孤立无援的孩子，翘首仰望大陆的岸堤，而海风汹涌的巨浪，吞噬着海

岛的孤立。孤傲不羁的个性，逐渐成为台湾的一种表象，自身形成一套完整的思想

攻略，武装自己。没有他人的帮助和关注，台湾变得聪颖而智慧，他需要在亲与敌

之间，找到一种自卫的基点。介于情感与脉络的传承，台湾近些年，争执不断。

　　台湾史料在大陆研究者手中，很有价值，就本书而言，严谨的态度，为本书提

供了一个很好的阅读平台，在阅读中，可以看到，台湾与大陆学者之间的差异文化，

通过郭先生的综述分析，详尽的观察历史的侧面。

70


情楼碎影——评论《绮情楼杂记》

文 / 风君　　初见《绮情楼杂记》这个书名，便被其中那

种颇不流俗的气质吸引。细看介绍，更生兴趣。

喻血轮以报人之笔记民国旧事，以文人之思忆辛

亥轶闻，其间情趣风景，自是引人流连。

　　

　　本书为喻血轮寓居台湾后所著之回忆性笔

记，书分“晚清残影”“辛亥风雷”“北洋轶事”“宁

渝旧梦”四部，所载为清季至民国这段时间内作

者风闻的各种奇闻异事。在一篇篇多不过千余，

少则数百的文字之中，军阀政客、文人记者、贩

夫走卒、优伶娼妓，粉墨登场，叙出了一个个不

曾在正史剧目之中的小小插曲，读之令人莞尔。

加以极具民国风味的“报纸文言体”，把盏夜读，

颇有往事烟云犹在眼前，百岁旧梦只在昨日之感。

　　

　　本书宣传以“民国世说新语”目之，其实正如为书作序的羽戈所言，

确属过誉。《绮情楼杂记》虽为文人历史笔记，但所含内容除作者本人经

历事件外，更多为道听途说而来之轶事。大概类同于今日之八卦新闻、

小道消息、花边情事、街头巷闻而已，其中不乏空穴来风，流言蜚语，

乃至野狐鬼事，其真实性难入史流。孤宅闹鬼、血画梅花之类，

聊作奇闻便是。梁启超做狮子吼镇军阀一段，夸张程度可比港

漫情节，难以尽信。书中文字又是喻六十岁后回忆，

难免有张冠李戴，错谬遗漏。

搞混小凤仙与小阿凤之事，

71


序已指出。书中另有代打麻将发家的桥段，分别被安在了两个不同人士身上，也不

知是喻血轮记错，还是这类事在民国颇多发生。此外，喻本人有较为浓重之党国情结，

下笔难免有偏。故可做趣史野史观之，但不可尽信为实。至于其文学价值，其实也

不算太高，其间虽不乏识见，但多数不过属于当时人茶余饭后闲聊之资罢了。名人

糗事，政客逸闻，供人笑骂而已。

　　

　　不过，也不要以为本书就是无聊胡编，其中其实不乏有价值的记载。比如写辛

亥缘起时，喻称梅宝矶为激发革命而假传革命党名册被宝善搜去之消息，便耐人寻

味。之前读张鸣的《辛亥：摇晃的中国》，言及此时，张便认为宝善此举大为荒谬，

实为引燃革命导火索之愚行。而对以本书之记叙，虽无实证，但情理上似乎更说得通。

至于那些正史中面目僵硬的“大人物”，也在本书各种逸闻的娓娓道来之中，多了

几份人情味道，更加鲜活起来。当然，读时若能辅以正史，两相互补，应能更见滋味。

　　

　　本书能在大陆出版，与近年来“民国热”之风不无关系。其实，我是不太认同

此种因对现实失望而过分美好过去之行为。然而读此书时，却不能不感叹此种情结

由来不妄。同属八卦小道，以当日之文人政客，对比今时之千人一面无聊“偶像明

星”，主角层次，可同日而语乎？北洋民国时之军阀政要，虽不乏流氓混账之辈，

但尚有一份真性情，百年之后犹能感其鲜活一面，比之今日之魁首，惺惺作态有余，

真性情犹可得乎？当时之风尘女子，尚能仰慕文人如林琴南之才气而拜求，尚能托

以身后事，尚能为革命志士蔡锷之红颜知己，若为今日之“小姐”，其可想象乎？

呜呼哀哉之余，也只能于情楼之中，寻觅零星碎影，聊以抒发缅怀之心情……

72


养成阅读的习惯，就等于为自己筑起一个养成阅读的习惯，就等于为自己筑起一个避难所，生命中有任何灾难降临的时候，避难所，生命中有任何灾难降临的时候，往书本里一钻，是个好办法。往书本里一钻，是个好办法。

——毛姆——毛姆

欢迎下载《书评客》欢迎下载《书评客》豆瓣小组：http://www.douban.com/group/bookreviewers/豆瓣小组：http://www.douban.com/group/bookreviewers/腾讯微群：http://qun.t.qq.com/35062339 腾讯微群：http://qun.t.qq.com/35062339 投稿邮箱：[email protected]投稿邮箱：[email protected]

书评客第6期 book reviewer vol6

Documents