书评客第5期 book reviewer vol5

2012.7Vol

5BOOK REVIEWER 发现阅读乐趣分享阅读喜悦

本期推荐

那些“关于书的书”——嗜书者的世界不可说的景色——中国历史上的禁书彼岸花开——死亡，人生路上的最后风景此系身前身后事，倩谁寄去作神传？——细析《红楼梦续》

卷首语卷首语

就在 7 月初，书评界突然爆发地震，一名豆瓣网友在网上发帖，称一个网络

ID“郭玥 1988”，认证消息为人民日报出版社市场推广经理的书评人“借用”了

自己豆瓣上的一篇书评，并将其发表在了平媒上。此事迅速在豆瓣上引发热议，有

豆友发现，这位书评人近两年来发表的多篇书评、影评、随笔等均为抄袭他人或摘

取网络内容“加工”而成，而这些评论居然堂而皇之刊登在各大报书评副刊乃至“核

心期刊”上，令人叹为观止。

事件一出，也引发众说纷纭，除了对抄袭者的指责和对媒体编辑失察的不满，

亦有人从中看出了当今中国书评界的尴尬现状 : 一方面，各报虽不少设有文化读书

版块，但并不太受重视，近年来书评副刊被取消，版面遭挤压之事多有发生。而真

正用心写一篇书评，不仅需要读完全书，还要有一定的文化素养和知识背景，此等

高要求低产出，加之时效性强，使得“职业书评人”短缺。另一方面，网络上豆瓣

等地的“草根书评”却是一片欣欣向荣，风景这边独好。可由于媒体编辑本身的网

络驾驭能力有限，使其既不能从网上找到自己合用的素材，又不能鉴别收到稿件是

否抄袭。加之其或对文字版权缺乏重视，把关不严，遂使郭玥等投机取巧之流得以

乘隙，将网上文字左誊右抄，改头换面一番，堂而皇之地发布在平媒之上，以为自

己博取名利。到最后东窗事发，损人污己，可叹可悲。

对此，十分赞同新京报的评论：“书评，其实应该始终是一种‘兼差’”。而

“书评客”所代表的，恰恰是一种业余和草根的精神。我们坚信，图书评论，注重

的应该是对书的热情和兴趣，而不是因此获得的经济收益。也唯有发自内心的兴趣，

才能让书评真正发挥其功能，成为沟通作者与读者的桥梁。

风君2012 年 7 月

Vol.5

Book Reviewer目录目录 ContentsContents

横评纵览

那些“关于书的书”——嗜书者的世界

P20

淘书经

不可说的景色——中国历史上的禁书

P43

佳句赏析

彼岸花开——死亡人生路上的最后风景

P57

悦读随感

此系身前身后事，倩谁寄去作神传？

——细析温皓然《红楼梦续》

P49

Book Reviewer目录目录 ContentsContents

主编：风君文字编辑：玄凰淼、影随茵动、乡村土狼文字编辑：玄凰淼、影随茵动、乡村土狼美术编辑：果子林美术编辑：果子林豆瓣小组：http://www.douban.com/group/bookreviewers/豆瓣小组：http://www.douban.com/group/bookreviewers/腾讯微群：http://qun.t.qq.com/35062339腾讯微群：http://qun.t.qq.com/35062339联系及投稿邮箱：[email protected]

版权声明：本刊所载评论版权属于原作者，并受法律保护。除非正文中另有声明，未经作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。

卷首语 1目录 2新书速递

唱游于透明的黑暗里 4病文明 6社会派蔡骏的得与失 8如果教科书可以如此有趣 10情满人间 12安然无忧的生活 14林彪折戟沉沙的 B 面 16“高级”动物的高级之处 18

观点争鸣全新演绎还是爆炒冷饭？——探讨今何在《西游日记》 33

粉丝都老了，今何在仍年轻 34向死而生 37记忆，如果是盘炒饭 39痴数春星 41

书海拾遗一个只想过“正常人生活”的反抗者 61“我的朋友”埃里克 64并行在你的手心里 66月是故乡明 68

Vol.5

新书速递面对层出不穷的新书市场，为您提供最新最快的图书评论与导读

　　我是土生土长的沈阳人，一不小心跟周云蓬攀上了乡亲。认识他是通过文字，《春

天责备》和这本《绿皮火车》。特意地想听他的歌，听的是《沉默如谜的呼吸》。

说实话，不爱听，唱的就像念经。听着听着，就上了道儿，经文像种神谕，里面有反抗、

有斗争、有悲伤、有缅怀，重要的是有真诚。原来，老狼的《同桌的你》是民谣

里的邓丽君。

　　那篇《绿皮火车》开板儿说的铁西区，是沈阳的重工业区，居民绝大多数是工

人，还有数不清的子弟小学。如今，那里高楼林立，早已经没有了高耸的烟囱和叮

叮当当的制造声。就算周云蓬看得见，也未必会准确地找到回家的路，变化是不变

的永恒。幸好看不见，归家的感觉才未改变。绿皮火车是他年幼时治疗眼睛的希望；

是他年少时追求理想的远方；记忆很神奇，会延伸到人的梦里。火车就经常扮演神奇，

陪他在路上。

　　我们很难想象一个从九岁起就失明的人，如何从东北去到西南、从沈阳奔向西

藏、从国内迈向国际、从大陆游向对岸，终于与心爱的女友蜗居在世界的角落。所

以，书中《路》里的文章显得异常珍贵。读周云蓬的文字，心中有种畅快的感觉。

你会发现他下笔之前不怎么想，情好像顺着他的心尖儿流出来，有一种真挚的温暖。

比如他讲吃饭，果然提笔就写，“一盘油豆腐烧肉、一盘茭白，还有一盘芋头、两

碗米饭、一碗黄酒，结账二十五元，不是美元”。他的心是通亮的，每一道菜、每

书名：绿皮火车作者：周云蓬著定价：32.8

唱游于透明的黑暗里文 Shirley

4

一碗米、每一杯酒，都是生活对他的馈赠。他的幸福感让人嫉妒，尤其点明不是美

元的时候，那种小小的自豪感，是欢快的真实。他说，能活着就挺好。

　　也许你会说，周云蓬是眼不见心不烦，生活中坎坷的事儿多了。那就听他的歌

吧，一个流浪的民谣歌手的那些歌，他看不见路，但却将灵魂的旅途唱得清清楚楚。

与其说他坐在黑暗的心里，聆听世界，不如说他心里的黑暗皆透明。黑暗能禁锢我

们的思想吗？如果能的话，那说明我们的心还不够透明。周云蓬一路走一路唱，不

是民谣在路上，而是生命就在路上。他既唱《小王子》，也唱《失业者》，歌里有

他纠结无奈的心，也有他心生的美好。

　　周云蓬走了很多路，也遇见很多人。绿妖算是重要的一位吧。绿妖的粉丝比

周云蓬多，我就是看绿妖在《花溪》上的文字长大的人。可绿妖对柴静说，上哪儿

去找这么有趣的人？周云蓬的文就像他的人，简洁洒脱、趣味多多。有时，你会觉

得他说话特别拧吧，绕来绕去地腹黑你。就像在诠释王小波思维的乐趣的真谛。这

方面，罗永浩有发言权。

　　周云蓬就是这么一个爱唱爱笑、爱喝酒爱交友的东北汉子，可他又有爱赋诗、

爱读书、爱写矫情文儿的江南书生气质，他就是一个发光的综合体，照亮我，温暖

你。周云蓬说，“走得再远，也是困守在自己的监狱里。只有好书能为我们提供越

狱的机会。”我们不是肖申克的囚徒，我们可以像周云蓬一样不惧怕黑暗，读好书，

回忆绿皮火车。

5

关关关关关关关关关关关关关关关关关关关关关关关关注注注注注注注注注注注注注注注注注注注注注注注阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读发发发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读乐乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣分分分分分分分分分分分分分分分分分享享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦CCCCCCCCCCCCCooooooooooonnnnnnnnnnccccccccccceeeeeeeeeeerrrrrrrrrrnnnnnnnnnneeeeeeeeeeeddddddddddddd AAAAAAAAAAAAbbbbbbbbbbbbbooooooooooouuuuuuuuuutttttttttttt RRRRRRRRRRRReeeeeeeeeeeaaaaaaaaaaadddddddddddddiiiiiiiiiiiinnnnnnnnnnggggggggggggggggggBBBBBBBBBBBBBBBBOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOKKKKKKKKKKKKKKKK RRRRRRRRRRRRRRRREEEEEEEEEEEEEEEEVVVVVVVVVVVVVVVVVIIIIIIIIIIIIIIIIEEEEEEEEEEEEEEEEWWWWWWWWWWWWWWWWWEEEEEEEEEEEEEEEERRRRRRRRRRRRRRRR

任何一个历史时期都有她特定的成就、不足，这与政治、经济、文化等种种特

定的历史局限性有关系。中国历史上甚至是世界历史上各个时代都存在各样的特点，

历史的发展就是在各种特点、各种力量的博弈中曲折前进。现代文明起源于三百多

年前的宗教改革、文艺复兴以及科学理性的回归等等，带给全世界的不仅仅有经济

的全球融合与快速发展、文明的超级充沛与空前繁荣、众多主权国家的独立，还有

殖民与掠夺、贫富差距、信仰缺失等副产品。三百多年以后的今天，曾经的理性思

考已经被利益集团利用，曾经的制度与体制也因为腐蚀而僵化，曾经的探索进入了

思考与迷惘……这个曾经令人振奋的现代文明进入了病态，等待这再一次的改革与

调整。《现代文明的成坏》用时间的线索把三百年现代文明的历程，以大事、重要

之事、标杆之事为研究内容，从历史的角度思考文明的成就与坏处，以给予人类思考，

启迪人类判断时局、预测未来，确实是一次令人深省的主题。

人穷则反本，这是人类善于反思的优点。现代文明发展到今天，开始屡屡经历

各种危机，2008 年以来发生的次贷危机、金融风暴、利比亚危机、欧债危机等等，

全球经济进入了慢车道，各种社会危机频频发生，人类社会也开始进入了反思期：

我们的文明出了什么问题？是的，我们的文明病了，而且病得不轻。经济全球化确

实促进了经济发展和全球融合，但同时给经济殖民也带来了平台、贫富差距从地区

到国家、从国家到国际；信用膨胀也为资金融通、贸易带来了便利，但是信用的泡

沫一直在威胁实体经济的正常运行；还有产权分散，说是一种人人参与的民主管理，

书名：许倬云说历史 - 现代文明的成坏作者：许倬云著定价：29.8

病文明文乡村土狼

6


但是正是借助这种民主方式，管理阶层或者利益阶层的联合欺骗，伤害了民主信徒。

所以我们说文明病了，病得不轻，需要抓紧治疗，甚至是改革我们的文明内涵，因

为现有的文明已经不适合现有的需要了，他俨然已经成为了既得利益的代言。

这里，我把文明理解成政治、经济、文化、科技等所有人类发展成果的集合体。

现代文明从西方开始，后遍及全球；西方文明自然成为现代文明的代表，法国、英

国、荷兰、西班牙、美国等都曾经在现代文明的发展中起到领军的作用，当前以美

国、欧盟为首的西方文明仍然是世界的领跑者。从回顾现代文明的发展以及历程，

到分析现代文明的现状；从文明内部的成就与坏处，文明曾经取得的成绩与失误；

从各国文明发展与现代文明的相互关系，从文明影响下的各国关系以及发展……《现

代文明的成坏》中的所有这些思考，都是有助于我们更好地理解文明，展望未来。

许倬云先生对于很多历史爱好者来说应该不陌生，他深入浅出的表达、大开大

合的学术跨界、朴实求真的研究态度都值得我们后辈学习。从现代文明的发展历程

对于中国读者来说，这也是一次独特的中国视角，站在中国的角度去看待现代文明、

西方文明，也能让我们更好地融入世界、做好自己。在现代病文明下，中国如何更

好地改变自己、修正自己，在多极化、多元化的发展模式下继续前进，可以从现代

文明的成坏中汲取借鉴。

7


　　如果明天就是世界末日，你今天会怎么过？

　　和往常一样，当做明天之后还有明天。

　　以一种平常的心态去面对即将来临或者已经到来的末日，恐怕并非人人都能够

做到。单纯的因为欲望而生，因为欲望而做，或许会是大多数人的选择。而世界末

日这一主题，便是蔡骏《地狱变》的主要背景。

　　暂且先抛开这本书的题目来说。仅仅看了开篇第一部分时，甚至会以为蔡骏在

写一部类似大片 2012 以及后天这种的灾难励志文，虽然有些俗套，却吸引着我的

好奇心：一座下沉的大厦，一群无助各态的人们，以及还颇为丰富的食物与粮食。

结果在期待之下翻开第二部分，才知道原来末日之说只是自己的想象、作者的诱导。

　　开篇的二十三人在世界末日之后侥幸存活、然后迅速的跳转到七天七夜被救之

后，一具尚存体温的尸体，六人幸存。从中似乎能让人嗅到很多常见推理剧的气息。

但是蔡骏却将人们引向了不被很多推理迷接受的社会派推理小说范畴——而这两者

的区别是，常规推理的作者喜欢设置谜题、查究线索、严谨推断；而社会派小说作

者则喜欢构架背景、揭露人性、剖析动机，一个注重客观思维探究的过程，一个注

重主观情感形成的原因。所以这也注定了，所谓的探索真相只是这本小说的一条线

索，而不是小说终所要呈现的真正目的。

　　那这本小说的目的又是什么呢？恐怕蔡骏在为这本小说命名的时候已经很清楚

了——地狱变——描绘各种地狱苦状的图相，也就是在这个极端环境之下，描述杀

书名：地狱变作者：蔡骏著定价：37.5

社会派蔡骏的得与失文玄凰淼

8


戮产生因由的众生之相、众生之心。书中出现的每个人都有着一段不同的成长环境，

所以也就促成了他们在这个“世界末日”下各异的表现，以及被层层秘密所隐瞒的

杀戮鲜血。

　　文中除了这个“世界末日”场景是一大亮点外，另外一个应该算是对于挖掘真

相的叶萧所面对的生还者罗生门式的证词、以及颇有奇幻色彩的“亡灵书”。小说

中其实并没有清楚严谨的写出叶萧是怎样勘破生还者的证词以及发现这些“谋杀”

真相的，但是却让读者能够通过小说构架中阅读到作为亡灵作为幸存者的独白，很

明白的见识到，这些经历了从末日惊惧到安然接受幸存生活者对于自己遭遇、自己

见识的作为——或是因为自己手中隐藏的鲜血、或是因为自己内心痛苦的困守、或

者是因为自己身份自卑的迷失。也就是这场悲剧产生的每个人的“动机”。而这些

动机也是这一幕幕悲剧会产生的原因。

　　然而，作为一本推理小说，虽然社会派与其他派别相比并不是过分注重谜题的

严谨以及证据的完善，但不得不说的是，这本书在逻辑以及侦破上还是略输一筹，

就如同我前文所提到的关于“叶萧”的侦探过程，与后的结果总不能说是“灵光

一闪”但又“雁过无痕”的“推理”吧？

　　另外文中出场人物过于脸谱化的描写，让本该成为文中另一个亮点的心理剖析

叙述显得有些失真。设计几个主要人物过于恰好巧合的联系，也让这个“真相”结

果太过于牵强甚至是勉强，有一种为了真相而真相的缺失不完整之感。或许正是因

为开篇以及故事过程的精彩呈现，所以在面对结局时，有一种意犹未尽并虎头蛇尾

的感觉。

　　在气氛的营造、以及人物心理的掌控上蔡骏本来就是一个高手，但是在如何向

读者解释真相、刻画人物上还是停留在悬疑作者并不注重逻辑严谨的水平。但是在

我看来，这本书是好看的、值得阅读的，尤其是在对比了之前号称转型之作《谋杀

似水年华》的失败，此书不仅是在恰到好处的故事构架上、应景的背景铺垫上更加

吸引读者，也让我清晰的看到了蔡骏努力转变过程的成功之处和进取之心，这两者

的衬托显得这是本“意外”之喜的书，于此同时也让我更加期待他接下来的作品。

9


书名：重口味心理学作者：姚尧著定价：32.8

如果教科书可以如此有趣文恐高猫

　　心理学，一直以来是比较感兴趣的一个学科。我想人都有求知欲的，只不过有

人喜欢向外投射，比如探索宇宙天气恐龙神马的，有人喜欢反观自身，研究研究人

体心理学之类。我属于后者，对普通男生感兴趣的汽车宇宙神马的都兴趣不大，于

是在工作之后，掏腰包买了一本《心理学与生活》，很厚的一本大书，也不便宜，

好几十块钱。

　　然而惭愧的是，买回来了之后，就没有之后了。束之高阁就是它的命运，当然

我不能说书编的不好，这是外国的教材，编写内容啥的都是非常不错的，可惜就是

提不起劲儿，就像当年上学读书一样，一拿起来就犯困。

　　心理学，我喜欢，但也许不够强烈吧，所以也仅仅是喜欢而已。

　　直到遇到这本《重口味心理学》，让我不禁大呼，若是教材都能编的如此有趣，

何愁学生不爱学，何愁国家不富强，何愁二老不安康，铛铛铛铛铛铛铛……

　　言归正传。这本《重口味心理学》全书分十八篇，涉及了多重人格、精神分裂、

社交恐惧、特定对象恐惧、贪食症、厌食症、恋物癖、恋童癖、露阴癖等许多心理

疾病……这些心理疾病谁也能说上个名目来，虽然更深入都不了解，但谁没有一点

贪食厌食或者是社交障碍宅男宅女的小毛病呢？就像某书中提到的“医学的进步已

经发展到没有健康的人了”，其实严格来说，任何人都有心理上的小问题，就像我

们的身体总会有这里那里小小的不对劲一样。就拿我为例我就常常要回头确认门是

不是锁上了——哪怕要为此再爬两层楼梯。读完书之后你会发现这些小小的怪癖其

10


实真的没有什么，恐惧来源于未知，如果了解了也就不那么可怕了。

　　书的教育意义，作为一本心理学科普读物自然是首位的，但是我真心想大赞特

赞的是幽默诙谐的语言风格。其实学问本身就是有趣的，就像我曾经读过的《经济

为什么会崩溃》一样，这本书之所以给我留下深刻的印象就是因为它浅显有趣地讲

明白了复杂的经济学原理。这本《重口味心理学》也一样，其中运用娴熟的网络语言，

用梁山好汉来做案例客串，在编写案例时的趣味性，即便是请弗洛伊德和荣格等大

人物出场时，也尽量写得轻松搞笑。很好，真的很好。作者很有诚意地将学问搞得

有趣，这实验成功了。

　　后说明一点的是我本人完全没有心理学基础，不过读过了解颇心理学人士的

评论后发现他对其中的专业知识非常肯定，这也让我放了心。搞笑足够了，专业知

识是否靠谱我可拿不准，需要吃个定心丸才是。

11


书名：偷影子的人作者： ( 法 ) 马克·李维著定价：29.8

情满人间文粉红猪猪侠

　　如果问，谁能无怨无悔的陪伴着我们从出生到死去，有人可能会说是父母，也

有人可能会说是友人，但人们都忽略了那个默默无闻永远站在身后、分享快乐与悲

伤的“影子”朋友。还记得《小飞侠彼得潘》的故事中，彼得潘被小狗叼走影子后

伤心的哭泣么？有时我也会陷入遐想，万一同样不幸遗失了影子，会不会感到孤单

和寂寞呢，是不是也会有人帮我找到它并将它缝回我身边呢？

　　法国著名作家马克·李维的小说《偷影子的人》同样讲述了一个关于“影子”

朋友的故事，不过与《小飞侠》不同的是，在这个故事里，男主角不仅没有丢失自

己的影子，反而从小就拥有超凡脱俗的能力，能够聆听旁人影子的心语，甚至交换

他人的“影子”，从这些影子中，他了解了友人的喜怒哀乐和不为人知的秘密，获

得了非比寻常的感受，也从中悟出了人生的真谛。其实男孩自身也深陷迷茫之中无

法自拔，从小失去父亲的他，曾经在生活中彷徨无助，对于亲情和友情有着本能的

逃离，但在成长的过程中，在与众多影子的交流中，他发觉原来“爱”才是治愈一

切的良药，“爱”像影子一样相伴人类一生。

　　《偷影子的人》的故事发展虽然以奇幻为线索，但却走的是温馨情感路线，读

者陪伴着男孩从懵懂到成熟，感受了亲情、友情和爱情的无限能量。作者马克通过

男孩与面包店长子吕克的交往，刻画出一段温暖感人的兄弟友情，男孩听从了吕克

影子的心声，竭力的帮助吕克摆脱生活的枷锁，鼓励他去寻找奋斗的目标，在他沮

丧时给予力量，在他彷徨时指引方向，理解、包容、协助，友情也在逐步升华。

12


　　更值得称道的是，书中关于母爱的描写，母亲对远在他乡儿子的深切思念跃然

纸上，病发时她不愿让儿子知晓，一次次隐瞒病情，直到撒手人寰。当后知后觉的

儿子重新回到故居，用心感受母亲临终前的孤独寂寞时，才了解原来无比深厚的母

爱一直萦绕在自己身边，无限遗憾曾错过没能与其共度的分分秒秒。

　　值得庆幸的是，在爱情上，男孩没有再一次在浑噩中迷失自己，童年时和母亲

的一次海边度假，令他结识了生命中另一个重要的女人——克蕾儿，对男孩来说，

这个失语女孩是全世界美的女孩，是“那种可以用嘶哑叫声擦去天空的阴暗、有

着大提琴般银色的女孩”，世界上没有一个女孩可以像她一样让风筝快速旋转，也

没有一个女孩可以让男孩永世不忘。因而当他成年后回到充盈着童年回忆的海边小

镇，看到灯塔里那只带有岁月痕迹的风筝，男孩终于领悟了这么多年都在期待什么，

又应该去做些什么。当男孩与克蕾儿的影子紧紧相拥的时候，我们才发现，原来爱

是如此美丽……

　　友情、亲情、爱情，在马克笔下熠熠生辉，一部温情四溢的《偷影子的人》，

笔调轻松、温情慢慢，波澜不惊，却带给我许许多多的感动。

13


书名：我的乡土我的国作者：谢宏军著定价：32

安然无忧的生活文偷爱警

　　乡村诊所，乡村人物，乡村生活。在乡村的背景下，城市人，不再是鄙夷的目光，

来审视这个村落的一切，更多的是，人生境遇的无限感激。

　　谢宏军回到家乡，没有去用手中的画笔，描写苏北风貌，而是一头钻进了一个

小诊所。这个小诊所，是十里八村的疾病救助站，连一些慕名而来的外地人，也会

时不时的光顾这家小诊所，小诊所的主人，很有勤苦、好学的劲头，从耳濡目染到

精通医术。家训被这个叫孙兆生的赤脚医生，活学活用，运用到了点儿上。帮助这

里的村民，解决不少疾患问题。但心病这块，孙兆生还是没办法来医治，那是多年

的病根，存在于每一寸乡土之中。

　　对于画作，尤其素描，单色调的勾勒，更加具有写实效果，和生动的人物捕捉。

谢宏军的画作，不在于技法上的运用，更不在于光感效果的投射。而是用人物面部，

写意、真实、敏感、饱含内容的神态，来传递人物，复杂的心理过程，当然，人物

的背后，会有很多故事，造成了面部特写的内容覆盖。很多时候一个人物的表情，

不但表达了此刻心情，也在表现岁月过程，留给这个人的思想沉淀。无论是家庭环

境糟粕，还是家人遭遇灭顶之灾。人总是要活着，面对未来的日子，如果总是将情

绪化的自我，放置在过去的阴影当中，就算是医治身体，心病，无法根治，只有通

过认知的转变，才能重新拾起，生活下去的勇气。

　　在这个诊所，各种人物，不仅表现了自我的矛盾性，还凸显地域的特殊性。有

些老者想要儿女孝顺，却不肯起诉儿女的不敬。想要得到他人的理解尊重，却总是

14


暗地里，流露出讥讽、挖苦他人的表情。如果乡村条件、乡村医疗保障，不再如此

匮乏和闭塞，村民是否能够更加认识到，牛鬼蛇神的虚无飘渺，医学价值的作用性。

37 岁的小伙子，不必为了自我，孤独的乐趣，不断学习，研修佛法，娶妻生子遥遥

无期。兵兵不用为了父亲的离去，而始终生活在心理阴影，现实窘境当中。乡村制

造了生活的本质，也在阻碍本质的更新。

　　村落现实主义的深度刻画，从外人的角度看，谢宏军是个偏狭的另类画家，居

然能够将素描画，不停地画上两千多幅，而且一画就是数小时。没有半点厌倦和枯

燥的意味。他看来脑瓜生锈了，被素描画哄骗了，套进去了。传神的人物容貌，揣

测如此深谙灵性。本书中，抓住的人物表情，老人居多，有年轻的妇女、少女、孩

子，更多的是在用一种，尊重、释怀、憧憬的目光，看待每一个老人。村里的故事，

远远不止于一部书，也不止于一幅画作的表现力。老人的表情，是过来人的肯定与

坚毅，他们身上所具备的特质，是年轻一代所感受不到的焦虑与彷徨、恐惧与守候、

悲喜与欢畅，微笑与苦闷。当走过苏北的这片土地，老人的音容笑貌，成为时间素

描的见证人，他们特有的苦楚笑意，体现着社会变迁，所带来的生活真情。

　　很有特色风格的书籍，不属于小说，更不属于独立的专题画集。很像是谢宏军

散文画集。在本书中，能够触摸到每个人物的所感、所想、所闻，并不能够完全的

理解这些人物的生活，但能够透过穿插起来的故事描述，显现人物与时代的摩擦，

情感的比对。很痛心，因为那里的人，没有接受到优越的医疗保障，始终迂回在封闭、

保守的生活意态当中，自我的思维模式很固执。很开心，他们在小诊所里，得到了

即时有效的救助，减少了疾病的恶化。保留了淳朴的气质，没有受到过城市喧嚣的

污染，得以安然无忧的生活。

15


　　《折戟沉沙温都尔汗》作为一本解密林彪从高副统帅到折戟沉沙于异国他

乡的通俗读物，虽然是十多年后同一书籍的再版，但是，相同的历史，放在不同的

年代来读，往往会有不同的感悟与思考，因为时代在变，社会思潮在变，历史观也

在变。

　　 “九一三”事件，是林彪野心和阴谋的破产也好，是那个荒唐年代斗争的“逻辑”

也好，都是党史乃至中国近代史耻辱的一页。“文化大革命”的十年，是党政军乃

至整个社会全面失控的十年。但是，透过《折戟沉沙温都尔汗》，林彪从 1959 年

庐山会议上取代彭德怀当上国防部长，再到“文革”期间，与“四人帮”勾结，相

继打倒刘少奇、彭真、邓小平、贺龙等开国元勋而当上高副统帅，到“九大”将

林彪作为毛泽东接班人写入宪法，从表面上看，林彪的资历以及当时对党政军和思

想舆论的掌控程度，使得他犹如一匹脱缰野马，再也无人能够驯服，哪怕是当时同

样炙手可热的江青与“四人帮”集团。可是，1970 年庐山会议上，仅仅因为林彪

集团炮制的“设立国家主席”的议题和给毛泽东思想加上“天才地”“创造性地”“全

面地”的三个副词的肉麻吹捧引起毛泽东的警惕，林彪便开始自乱阵脚。1971 年，

正当林彪集团夺权计划进行的如火如荼的时候，毛泽东的一次秘密南巡，便迫使林

彪集团不得不仓皇出逃。可见林彪的强大，充其量也是一种外强中干，如果一定要

说林彪从一开始就处心积虑的通过制造阴谋，清算开国元勋实现政治野心，那么，

他的阴谋充其量不过是蹩脚的阴谋。对于林彪的仓皇出逃，作者王海光的解释是，

书名：折戟沉沙温都尔汗作者：王海光著定价：29.8

林彪折戟沉沙的 B 面文留给历史

16


毛泽东在革命年代所形成的威望的无可替代，这一说法当然无可辩驳，但多少有些

勉强。因为阴谋能否成功取决于阴谋自身的含金量以及双方的实力对比，对方的威

望仅仅是实力的一种，而不是全部。

　　从历史结果去反推动机是不符合逻辑的，而且难逃“以小人之心度君子之腹”

之嫌，但是，历史人物的真实动机往往是讳莫如深的，因此，后人又不得不透过历

史结果去推理动机。林彪的后半生虽已盖棺定论，但是，从他的膨胀到覆灭，冥冥

之中似乎有根线在牵引。“文化大革命”是毛泽东一手发动的，而林彪和“四人帮”

无疑是毛泽东借以“革”党内外一切“资本主义”势力之“命”的两支核心力量。

这两支在今天看来非常“反动”的力量，在当时却达成了“毛家湾”与“钓鱼台”

的动态平衡：林彪掌握“枪杠子”，“四人帮”掌握“笔杆子”；林彪是毛泽东的

好学生，江青是毛泽东的妻子。如果这种动态平衡是一架天平，那么毛泽东无疑是

居于能够决定双方命运的支点位置。另外，九大上，林彪的接班人身份虽然被写进

宪法，但谁都知道，林彪的身体状况是熬不过毛主席的，因此这多少有点画饼充饥

的意味。至于“九一三”林彪的折戟沉沙，直接原因是仓皇出逃之际，无论三叉戟

的燃油还是驾驶员的数量配备都准备不足，而之所以仓皇出逃，则是因为毛泽东对

林彪阴谋的警觉以及具有斗争艺术的南巡。以当时林彪对军队和舆论的掌控程度，

却被毛泽东的一次秘密南巡吓得仓皇出逃，这似乎再次说明“孙悟空纵有七十二变，

但却逃不出如来佛的手掌”的哲理。

　　解放战争时期，林彪这位黄埔军校的毕业生，从东北一直打到海南岛，把当年

的蒋校长赶到了台湾岛；二十年后，这位革命导师毛泽东同志得意的学生，虽曾

权倾一时，但终究是昙花一现。历史何以至此？只因此时非彼时，此导师非彼校长

也！

17


书名：社会动物作者：( 美 ) 布鲁克斯著定价：69

“高级”动物的高级之处文湖烟醉月

　　人类常常把自己也叫做动物，为了区别与鸡鸭狗猫等动物的不同，人们把自己

叫做高级动物。其实，“高级动物”只是我们调侃的通俗说法，翻译成作者的语言

就是“社会动物”，也恰恰就是本书的题目。记得中学的历史课本上有这么一句话，

人与动物的区别就是能够制造和利用工具。其实，这个说法也有点疑问，那就是关

于“制造”是如何定义。我们的老祖宗初的“制造”也不过是折个树枝、打磨个

石块之类的行为。而，类似折树枝做工具这样的行为，好像黑猩猩也能做到。对于

人与动物的区别，本书另有一种说法。书中认为人类与动物的区别在于教学，人类

能够把自己的技能传授给他人，而动物则不会有意识地去教学。其实这两个观点有

一个共同的地方，那就是人类的行为是有意识的。在很长的一段时间里，人们都认

为人类的行为绝大程度是受意识支配的。

　　而本书主旨恰恰是对西方文化中的意识决定论提出质疑和辩驳。根据弗洛伊德

的精神层次理论，精神层次可以分成了意识、前意识和潜意识。通常认为，对人的

行为起决定作用的是意识层次，而本书之中，作者一方面阐述意识和潜意识是如何

相互影响相互配合的，一方面提出人类进化的核心真理在于潜意识进化的重要性。

作者把潜意识的重要性提到了一个新的高度。表现在日常生活中，典型的例子就

是“稳健派人士”的成功。“稳健派人士”的特征就是他们并非天赋异禀，他们在

早期的成长过程中也并不类拔萃，但后他们却获得了难以预料的成功，何也？作

者认为他们具备了一种特别的能力，并称之为“非认知性技能”。所谓非认知性技能，

18


就是指所有无法被轻易辨认和测量但却能让人生活幸福、事业有成的潜在特质。

　　为了更直观的阐述自己的观点，作者借鉴了卢梭在写作《爱弥尔》的创作方法，

塑造了两个主要人物哈德罗和埃丽卡，用他们的成长经历来解说、阐述人作为一个

社会性动物的生活过程。实际上，这样的过程从哈德罗的父母罗伯和茱莉娅相爱就

开始了。一定要从哈德罗的父母罗伯和茱莉娅开始这个过程，作者的用意在于表明

遗传信息的重要性。关于这一点上，作者有一段极富哲理和文采的表述：早在出生

之前，我们就继承了丰富的知识和模式，那是悠久岁月里无数人类思维的结晶。来

自进化历史长河中的信息被我们称为基因，流传了成千上万年的信息被我们成为信

仰，流传了成百上千年的信息被我们称为文化，流传了几十年的信息被我们称为家

庭，而近几年、近几月、近几天甚至近几小时出现的信息被我们称为教育和建议。

之后的婴儿期、青春期都是以哈德罗和埃丽卡为主要分析和阐述对象的。相对而言，

埃丽卡的婴儿期描述的简单一些，而青春期作者对于两人都有比较多的描写。其实

这个很容易理解，对于婴儿期来说，人类大抵是相同的，而青春期明显存在了男女

性别的差异。尽管如此，作者还是对埃丽卡和哈德罗的童年和青春期做了完全不同

的两种状况的描述，也可以籍由来说明不同的家庭成长环境对孩子成长的影响。埃

丽卡和哈罗德结识很有意思，已经长大了成人的埃丽卡喜欢上了行为经济学并开始

自己创业，而奋发图强的哈罗德却越来越喜欢视野宏大的世界是理论，他们的结识

就是埃丽卡的一份合作邀请，接下来便完全是这两个主人公的世界了。

　　人类探讨自身的研究有很多，从各种学科角度、各种情绪形态、各种人生时期，

各有侧重、各不相同。这本《社会动物》，在作者的故事化的设计下，读起来生动有趣、

通俗易懂。作者援引了很多生物学、生理学的研究结果，但并不是直接地干巴巴地

引用，而是结合主人公的成长表现把它们应用到了相应的时机和对应的地方，自始

至终贯穿了一个人的全部生命过程，用这样的一种方式来揭露爱、性格和成就的潜

在根源，专业纯粹、通畅自然。比如，眼轮匝肌、唾液中的 DNA 所含的白细胞抗原、

对情感体验尤为重要的嗅觉等生理研究成果就被合适地应用在了罗伯和茱莉娅相爱

的过程中，婴儿的四种基本能力（凝视、触摸、体味、模仿）就被应用到了哈德罗

的婴幼儿期，生动有趣，不仅增加了说服力，而且让人颇有受益。

19


横评纵览纵横书海，任我评览，孰优孰劣，一较便知

那些“关于书的书”那些“关于书的书” ——嗜书者的世界——嗜书者的世界

文编风君文编风君

编者语：上一期介绍了“书中书”，本期则说说“关于书的书”。世上既有书，便有嗜书之人，爱书如命、购书如瘾、藏书如癖。此等人士，或将自己的购书藏书经历记录下来，或抒写自己的读书随感、书缘佳话，或介绍书籍知识，点评推荐书目，将这些汇编成书，便是“关于书的书”了。对于爱书人、藏书家、书痴书迷来说，这些书就是书籍所营造的神奇世界的一个个窗口，透过它们，你便能一窥那个世界的精彩。

20

这是一本为书立言的书，它几乎包含了与

书有关的一切。全书分为四辑：第一辑书

香袭人，主要介绍了书之美、书之味、书腰、

书签、藏书印、藏书票、书之态、毛边书、

书虫；第二辑书之栖居，主要介绍了书架、

书房、书店、图书馆；第三辑与书结缘，

主要介绍了书痴、书商、读书、借书、藏书、

窃书、禁书；第四辑书畔风景，主要介绍

了书与影视、书与女人、书与咖啡、书与

疗伤、书与广告。

书之书作者 : 蔡家园

出版社 : 金城出版社

出版年 : 2012-1

页数 : 320

定价 : 48.00 元

书友简评：@ 毕亮：记得学者陈平原在一篇读书随笔中说过，

如今书出的很多，可真叫人看一眼就喜欢，愿把它

放在自己的书架上随时欣赏把玩的却极少。而蔡家

园的《书之书》大约就是这样极少中的一本。

21


《逛书架》是吸引人的地方在于它呈现

了十几位台湾爱书者的书房全景，让书迷

得到“窥探隐私”的快感。其中杨泽、陈

苍多、陈建铭、张大春等人，是在藏书界

久享大名的人物，“登堂入室”，直接看

到他们的收藏，应该是许多书迷做梦都不

曾想到的美事。不知别人是怎样，反正我

是把杨泽书架上能看得清楚的每一本书的

书脊都浏览了一遍，那上千本看下来也着

实让我费了很多工夫。此种乐趣有时不足

为外人道，识者自知，不识者强聒亦无用。

逛书架作者 : 逛书架编辑小组

出版社 : 重庆出版社

出版年 : 2006-1

页数 : 187

定价 : 48.00 元

书友简评：@ 小黄兔：这本书是闲书之中较好的。介绍了一些

文人的书架，大幅大幅图都是堆满书的书架，实在

让我这些爱书成痴的人感到愉悦和兴奋。

22


《坐拥书城》是一本关于爱书人的书，里

面记述了四十位书迷；他们的共同之处就

是嗜书如命，所筑的书房风格多样，具有

鲜明的个人色彩。这些爱书人向我们显示

了用作闲览的房间，加上放置藏书的种种

巧思，就能让任何一个房间变成书房。

另有特别撰写的章节，谈及如何对藏书进

行整理、分类、编目；如何护理藏品；如

何收藏保存珍本；如何搜寻绝版书；以及

关于书房家具、照明、书架等知识。

坐拥书城作者 : [ 美 ] 埃斯特尔·埃利斯 /

卡洛琳·西博姆 / 克里斯托弗·西

蒙·塞克斯

译者 : 陈焱

出版社 : 上海人民出版社

出版年 : 2008-9

页数 : 247

定价 : 95.00

书友简评：@ 沃尔科尼：但只望能如他们一般，无论以后身处

何方，在住所之内都能留有一盏能调光的古典灯，

一个柔软而又舒适的沙发，以及一本慰藉心灵的书，

能够绕开纷繁复杂的生活，藏匿于书中，藏匿于世

间万物之中，仅此而已。23


二十多年间，本书作者游走于东西方书业，

走访上千家书店，撰写这部引领潮流的《书

店风景》。几经修订，本书早已成为爱书人、

藏书家、出版者、书店迷们心目中名副其

实的圣经。作为钟芳玲的成名作，本书介

绍了众多西方知名的地标性书店、主题书

店、二手书店与古书店，是第一本近距离

描绘西方书店的中文专书，引发华文世界

书店书写的风潮。

钟芳玲“书话三部曲”包括《书店风景》、

《书天堂》、《书店传奇》，在内容上相

辅相成、设计风格上同中有异，全面展现

女书人钟芳玲读书、编书、买书、卖书、

藏书、玩书与写书的完整心路历程。　

书店风景作者 : 钟芳玲

出版社 : 中央编译出版社

出版年 : 2012-3

页数 : 320

定价 : 108.00 元

24


这本被全球人深深钟爱的书，记录了纽约

女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰

克之间的书缘情缘。双方二十年间始终未

曾谋面，相隔万里，深厚情意却能莫逆于

心。无论是平淡生活中的讨书买书论书，

还是书信中所蕴藏的难以言明的情感，都

给人以强烈的温暖和信任。这本书既表现

了海莲对书的激情之爱，也反映了她对弗

兰克的精神之爱。海莲的执著、风趣、体

贴、率真，跳跃于一封封书信的字里行间，

使阅读成为一种愉悦而柔软的经历。来往

的书信被海莲汇集成此书，被译成数十种

文字流传。

现在世间已无查令十字街84号的旧书店，

但英国文学，古本图书，伦敦巷陌，书中

的这些话题仍不断激起后来者的思念和共

鸣。

查令十字街 84 号作者 : [ 美 ] 海莲·汉芙

译者 : 陈建铭

出版社 : 译林出版社

出版年 : 2005-05-01

页数 : 135

定价 : 18.00 元

25


金克木先生大家，其读书与治学自有独到

幽微之处。惜其著作版广而且杂，况未经

人整理，故今日学子得片羽易，而欲窥其

全面则难。本书编者爬梳剔抉，参互考寻，

从金克生前约 30 部已出著作中精选出有

关读书治学方法的文章 50 余篇，分“书

读完了”——读什么、福尔摩斯读书法—

怎么读书·读书·读物·读人——读通书

等 3 辑，其文说理叙事，皆清秀利，全无

晦涩难懂之处，普通读者循序渐进，或可

一窥大家通人治学读书之堂奥。

书读完了作者 : 金克木

出版社 : 汉语大词典出版社

出版年 : 2006 年 1 月

页数 : 328

定价 : 32.0

书友简评：@ 王占黑：金先生这本书如闲聊一般，对于东西文

化的心得、读书得间的方法给我很深的启发，更多

的是一种读书的态度，心无旁骛的态度。

26


即使曾经被主流媒体长期拒之门外，即

使作品总是备受争议，毫无疑问，亨利·米

勒还是美国文学史上开创新时代大师，

他具有浓郁个人风格的作品，影响了美

国、欧洲先锋文学的创作，意义深远。

由人民大学出版社倾力推出的《我一生

中的书》一书，是亨利·米勒的散文集，

体现了他真实的自我，是读者了解他

风格的必读书目。

我一生中的书作者 : 亨利·米勒

译者 : 杨恒达

出版社 : 中国人民大学出版社

出版年 : 2004-3-1

页数 : 364

定价 : 22.8

书友简评：@Jean ：阅读他对他所热爱的作家的赞扬时 , 我试

图从文字中想像 Miller 的表情和伏案疾书的场景 ,

也试图构建他日常的生活 , 和他的书房 , 和卧室的

模样．和他晦涩敏感的内心．这一种时光倒错的感

受．

27


藏书票的世界可说是一座名人的殿堂。他

们因为追求知识，请人或自行设计藏书票，

作为爱书的一种标志。这本书中展示了数

十帧西方文化名人的藏书票，并以散文文

字讲述蕴藏在其中的掌故和故事。从狄更

斯到厄普代克，从俾斯麦到伊丽莎白女王，

从希腊神话到象征主义，藏书票一方小小

天地，却如一面明镜，涵盛着数世纪以来

西方文化精华的缤纷映影。

我的藏书票之旅作者 : 吴兴文编著

出版社 : 生活·读书·新知三联

书店

出版年 : 2001-8

页数 : 278

定价 : 42.00 元

书友简评：@Jean ：吴兴文先生是著名的藏书票收藏家，曾任

远流出版社的总编辑。二十多年来的苦心经营，从

世界各地收藏了大约一万多枚藏书票，不但数量巨

大，在华人世界就数量而言是多的，而且交游广泛，

出版界、艺术界、读书圈都有很深的涉猎。

28


作者以幽默诙谐的手笔，娓娓道出对书籍

的搜求、阅读与收藏的痴迷，把爱书人的

种种病状——列举出来，让我们看了会心

一笑。在轻松自如的笔墨中，作者带我们

回顾了图书的历史、风格，书痴的百态，

收藏癖的种种表现以及各种类型的买书

人，可谓妙趣横生，别有风味。

嗜书瘾君子作者 : [ 美 ] 汤姆·拉伯

译者 : 陈建铭

出版社 : 上海人民出版社

出版年 : 2007-1

页数 : 230

定价 : 20.00 元

书友简评：@ 看不见我：用本该用来买衣服和其他消费品的钱

来买书，显然也不能算是种浪费行为，甚而可以说

是消费的升华，一种理性消费。甚至你还可以用以

下理由来为自己添光溢彩：日后我可以写书来赚更

多的买书钱！千万别觉得我们这种人无可救药，套

用作者的话，人生在世，难道还有比看书、爱书更

有益健康、更富含教育意义、更爽快也更快乐的勾

当吗？29


爱德华·纽顿是美国有名的老藏书家之

一，也是“书话”写作的代表人物之一。

不过英美人的“书话”不像郑振铎、黄裳

的那些总是带点学术性，他们的“书话”

是比较日常性、比较私人性的。用杨照在

《藏书之爱》的序言中讲过的话来说，就

是“他们爱书的外观形式、爱书的时间痕

迹、爱书的流浪过程、爱书的价格波动、

爱书的交易纪录，换句话说，他们爱一般

人认为不重要的部分。他们几乎都是‘见

小不见大’的奇种异类，不是对别人不重

视的书籍形式细节着迷沉醉，他们不会成

为 Book-collector（藏书家）”。精装巨

册《藏书之爱》是内地出版人与台湾译者

通力合作的产物，凝聚了不少人的心血。

藏书之爱作者 : [ 美 ] A. 爱德华·纽顿

译者 : 陈建铭编译

出版社 : 重庆出版社

出版年 : 2005-11

页数 : 664

定价 : 68.00 元

30


本书作者尼古拉斯·A·巴斯贝恩 (Nicholas

A．Basbanes) 被誉为“关于书之书的权

威作者”，著有大量图书集藏方面的畅

销书，曾入围美国国家书评奖 (National

Book Critics Circle Award) 决赛。

《疯雅书中事》是其走访了大量世界著名

藏书家、书商和图书馆工作者后，写成的

专门针对 21 世纪图书收藏爱好者的指导

性秘籍。作者在书中描述了一群稍嫌痴狂

的爱书人，并结合实例阐述了如何利用身

边资源和现代科技手段淘到心仪的书籍。

淘书藏书在中国素有传统，特别是近十年

来，随着民间收藏的迅速崛起，形成了庞

大的淘书大军，本书所写内容虽然发生在

美国，但其爱书的狂热与淘书技巧会令许

多收藏者产生共鸣。书中涉及实战经验，

亦颇具借鉴意义。

疯雅书中事作者 : [ 美 ] 尼古拉斯·A. 巴斯贝

恩

译者 : 卢葳

出版社 : 三联书店

出版年 : 2010-11

页数 : 216

定价 : 26.00 元

31


《书店的灯光》这本书是作者关于书店的

回忆，也涉及到书与书店的历史。

在书中，作者不仅描绘了书店的氛围，回

忆起自己阅读的启蒙，准确的将人与书店

的关系比喻成“在人群中独处”。而且大

半生与书和书店为伍的作者，还简单叙说

了书与书店的历史，细数他所喜欢的位於

世界各地的书店，还有许多跟书有关的动

人故事。

书店的灯光作者 : [ 美 ] 刘易斯·布兹比

译者 : 陈体仁

出版社 : 上海三联书店

出版年 : 2008-10

页数 : 223

定价 : 25.00

结语“关于书的书”的介绍告一段落，从这些书里，你是否可以感受到到爱书人对书

始终不变的热情？通过这些“书虫”、“书癖”们的故事和眼光，你是否可以体

会人生的酸甜苦辣，品味作者们的生活意趣和人格魅力？如果你也是一个爱书人，

那么，相信你会有所收获，有所感悟。

32


观点争鸣唇枪舌剑，针锋相对，你来我往，越辩越明

编者按：当年，《悟空传》一夜之间红遍网络，正式揭开内地网络文学创作的序幕。暌违十二年后，今何在再推《西游日记》。

是延续前作的震撼和感动，还是爆炒前作的冷饭？是百尺竿头更进一步，还是原地踏步不进则退？是依旧青春，还是渐显老态？每个读过《悟空传》的

读者，对此也许都会有自己的意见。

全新演绎还是爆炒冷饭？——探讨今何在《西游日记》

Shirley：粉丝都老了，今何在仍年轻

果子林：向死而生

玄凰淼：记忆，如果是盘炒饭

柒宫纸：痴数春星

反方

反方

正方

正方

33

　　《悟空传》风靡网络时正值世纪

之交，那是 2000 年的事了，今何在

二十三岁，青春繁茂。如今，今何在

三十五岁了，出版了《西游日记》。他

在 2010 年说，本书准备在《悟空传》

销量破百万时出版。我好奇，《悟空传》

已经销售百万本了？

　　中国的四大名著不仅是文化传承

的瑰宝，同时也为子孙万代创造了无数

赚钱的好机会。打造旅游景点时，不是

三国故里，就是水泊梁山，要么就是大

观园实景，还有曹雪芹故居，吸引无数

旅游客的眼球。从文化的角度，四大名

著不知道被翻拍过多少遍了，影视城也

造过无数。这并不奇怪，英国 BBC 迷

你剧，不是也将世界名著如《雾都孤儿》、

《呼啸山庄》、《简爱》等拍了再拍嘛。

　　可好像国外没有把类似《西游记》

的名著改写成《悟空传》和《西游日记》

的。当然，这不是今何在的首创。香港

导演刘镇传以《西游记》为蓝本，拍出

SShirleyhirley

了《大话西游》系列，捧红了周星驰、

吴孟达和朱茵等一批香港明星。那是

1995 年，今何在要读大学了吧。所以，

王家卫说，“我从《悟空传》里看到了

许多‘大话西游’人物的影子，只不过

他们换了形状。这些人物已经成为我们

的朋友，让我觉得很温暖。”王家卫这

句话的意思不太好理解，无论是在《悟

空传》、《西游日记》和《大话西游》里，

我们所见到的熟悉影子都来自于明代小

说家吴承恩的《西游记》。原著里有一

种反叛和挑战世俗传统黑暗的力量，而

今何在改写成了青春小说，基本在谈爱。

这下有得写了，几辈子都写不完，粉丝

一批批地老去了，作者依然还在改写青

春错乱版的《西游记》。

　　《悟空传》出版时，给人耳目一新

的感觉。一位青葱的年轻作者，富于创

造和幻想。那些青春的迷茫和追问，今

何在表达得恰到好处，这本书的成功是

有理由的。可这本《西游记》却有点霸

粉丝都老了，今何在仍年轻

34


王硬上弓的感觉。同样是网络写手出身

的台湾作家柯景腾（九把刀）在 1999

年一炮走红之后，2007 年写出了《那

些年，我们一起追的女孩》，在 2009

年拍成电影，再创辉煌。尽管网络文学

与纯文学相比，恐怕不具有足够高的文

学的价值。但是，我们是读者，我们更

在乎的是阅读的快感，与作品带欢愉的

心情，凡是好读好玩的，我们都喜欢。

　　这本《西游日记》却有点霸王硬上

弓的感觉。在写作手法上没有什么创新，

还是延续之前的《悟空传》。如果说

十二年之前，今何在在写《悟空传》时

不在乎写作的技术问题，只顾自地写，

也无可厚非，初出茅庐的写手都是靠手

感的，而不是写作技巧。小说要是以语

言取胜，而非情节的话，更不需要独具

匠心了，顺着写就是了。我想，这是《西

游日记》采用日记体的一个原因吧，想

到哪儿写到哪儿。可日记体小说咱也有

学习的好榜样，鲁讯的《狂人日记》，

英国格罗史密斯的《小人物日记》，绝

对不是《西游日记》里的记流水帐。

　　既然满篇的对话，像电影剧本，那

么在语言上也来点有价值的创新吧。这

也是吸引读者读下去的理由。可我们看

到的是，“猴子常感叹：‘我有一群神

一样的对手，却只有一个猪一样的队

友”、 “你以为你披个马甲叫泼猴就

没人认识你是谁吗？”对于网络语言的

熟悉程度，哪个网友也不比今何在差。

还有这样的句子，“真真美貌如花，爱

爱迷死青蛙，怜怜让人想妈”，唉，今

何在童鞋，我们读的是通俗小说，不是

低俗小说！三十几岁的人想写出二十岁

的心态太难了。

　　《西游日记》把今何在的老态显

露出来了，靠写字赚钱的人，如果永远

以二十岁的心态写作，那么他终会被

时代遗弃。当年读《悟空传》的粉丝，

如今都是孩子的爹和娘了，没人再陪你

一起去西游。当然，要是旅游有点技术

含量的话，另当别论。要是还吃祖宗留

下的那点老本儿，恐怕荒年难度。尽管

今何在想保持年轻，但是时间却没给他

这个机会。他在书中写道，“不知道，

只知道大约在冬季。”这就是时间刻在

他身上的烙印。齐秦叔叔都五十多岁了，

《大约在冬季》是他 1987 年出的专辑，

他是六、七十年代出生的人的偶像。你

35


写给一帮八零后、九零后，这个包袱能

抖响吗？笑点也贴合不上呀！

　　人到了什么时候就得说什么时候

的话，不能老大不小了，还写“我们天

天都带着批判眼光学习你们大唐的《金

瓶梅》《水浒传》《三国演义》《红楼

梦》”，少说点胡话，对身心健康有好处。

拿肉麻当有趣其实是大的无趣。今何

在表示，他希望能够对中国古典神话全

新地演绎一次，不仅仅是《西游记》。

今 Sir，您手下留情。

36


十年前读《悟空传》惊讶于那个不

一样的孙悟空和金蝉子，十年后再读《悟

空传》依然热泪，为青春为梦想为那些

不释的热血。续《悟空传》再版之后，

今何在推出的《西游日记》再续西游传

奇，也再次满足我们对西游路的想象、

激情与执着。一口气读完的故事，意犹

未尽。书中出现许多熟悉的场面，有点

《大话西游》的味道，有点《西游记 2》

的影子，也有与《悟空传》一脉相承的

精神，只是比《悟空传》调子沉重而浸

出悲凉。

相比《悟空传》中的热血，《西游

日记》有更多的恢谐。若说《悟空记》

是斗志昂昂的少年，那么《西游日记》

则是中年的不堪回首。《悟空记》色彩

绚丽，《西游日记》上空则蒙着一片空

茫的灰，只是灰调里有那么细微的一点

光亮。在这个理想与自由两个人生永恒

问题上，《悟空记》让人重温梦想与现

实的坚壁，也更让人叹息奋斗的酣畅与

淋漓，《西游日记》一路依然没有找到

答案。

《西游日记》里那些叩问，一句句

重重磕在我们的心头：为什么三人都自

动自发地选择了束缚自由的金箍？只是

为了不痛苦？为了寻找过去？这一路向

西，向西，向西，不顾一切地向西为了

什么？诸神佛五百年前没能解答的苍生

问题，五百年后依然只有沉默。五百年

前金蝉子说，“此刻世上，还有亿万之

人苦苦渴求幸福安乐而不得。而树下的

两群蚂蚁还在为思想与派别厮打”。世

间苦难原来是众佛要的衬托。金蝉子一

路西行寻解，寻找净土，可是神佛一路

设障；金蝉子一行的成果也被神佛豪取

强夺 --- 这场西游终只是一个没有

答案的轮回。就像每一个人的人生。

此世的金蝉子和我看过的都不一

样。神佛们造不出箍不住金蝉子转世的

灵魂的金箍。因为金箍戴上，会忘记过

去仇恨，愤怒，忘记要去哪儿，只记得

果子林

向死而生

37


自己的罪孽。金蝉子转世说，“你们为

什么不给我也准备一个箍？这样我不是

会很快乐？不用万里跋涉去寻找我的过

去？”他想寻找过去，寻找一个答案，

他不能更快乐，不能更安乐，他每日记

录，他眼睁睁看着每一个人挣扎。他是

四人行中的精神导师，清醒、悲悯而悲

壮，却离我们这般近。“我不得不和烈

士和小丑走在同一道路上，万人都要将

火熄灭，我一人独将此火高高举起，我

借此火得度一生的茫茫黑夜”。

他的日记里记录多是的孙悟空，

可是他以及众妖们寄予希望的孙悟空失

忆，兽性善良而抒情，却再也不是众人

期待的那个孙悟空。这个孙悟空只希望

“从今天起，做一个幸福的猴，劈柴，

喂马，周游世界。从明天起，关心粮食

和蔬菜”，他说，“我有一座小山，面

朝大海，春暖花开。”

“从明天起，和每一个妖精通信，

告诉他们我的幸福。”

“那幸福的闪电告诉我的，我将告

诉每一个人。”

“我们去西游吧，给每一条河、每

一座山取一个温暖的名字。”

这些春暖花开的梦想简直一棒摧毁

我们关于幸福的想象。经历这场西游路，

回头再看这些初衷，只觉得讽刺和内心

沉重与迷惘。西游日记所见一切都趋于

绝望，不肯绝望的便是轮回中的希望了。

若有第三部，我想应该是破神吧——打

破神所创造的规则，一个真正的净土。

38


我从来不知道是该怕读者把作者定

性，还是应该怕作者把自己定性。怕前

者，是因为我讨厌标签化的认识这样会

让人接受不了新鲜；怕后者，是因为惋

惜作者的不思进取，江郎才尽。放眼网

络的写作世界里，恐怕是后者居多——

把着自己曾经的辉煌，榨干自己后的

才智，炒着已经快要发馊的冷饭，把自

己推到万劫不复之地还想着努力地原地

踏步——当然，长江后浪推前浪，所谓

的万劫不复之地也有可能只是作者自己

的感受，而非读者——人心是善变的。

坦白的说，今何在并不是我喜欢的

作者之一，但同时也并不是我讨厌的作

者之一。因为他写得东西，比如那本《悟

空传》，虽然吸引目光，却不敢努力细品；

虽然充满着惊喜，却不能让人留恋——

因为他在西游的神话世界里，找到了另

一个角度去观望，充满着青春反叛之下，

努力之后的黑色幽默。那时的我只敢在

书中、文字里触碰的世界。而我在阅读

玄凰淼

时仿佛是一个小孩子在质疑这个社会，

终又变成添砖献瓦的一份子苟喘残延

着。我虽然惊叹于这份儿犀利，却也清

楚明白，自己是一只鸵鸟，有着把头埋

进沙里之后自以为是的净土。

就书而论，其实有些后悔翻开这本

《西游日记》的，因为那些熟悉的文字

模式，那些熟悉的文体再次出现在我的

面前时，我却再也找不回翻看《悟空传》

的感动、也没有找回自己年轻时的叛逆。

我想，我怕的两者都已经出现了，我定

性了作者、作者也标签化了自己。

说是《西游日记》其实不如说是《悟

空传》的别传，悟空还是那个猴子，而

八戒、沙僧、唐僧他们也还是那个猴子，

两者的区别不过是加入了一些与时俱进

的段子和扩宽了《悟空传》的戏路。如

果两本书同时出，同时看，你会以为这

是一本书。我开始怀疑自己——我是应

该惊叹今何在的赤子之心尚未改变呢？

还是应该感慨他的文字不过如此呢？

记忆，如果是盘炒饭

39


当然，我不敢代表谁。我只代表我

自己。

今何在，成在《悟空传》，失在《西

游日记》。他或许想唤起我的记忆、唤

起我的理想、唤起我的感动，却让我用

他那犀利的目光，看穿了在那华丽的铺

垫之下，他依然还是他，仿佛还站在那

里，举着一盘炒饭，依靠自己的想象，

也想依靠着读者如我的想象，去让我认

为手里还拿着的依然充满着当初的味道

的炒饭。

写到这儿，我忽然懂了，其实我怕

的两者并不是全都出现了，而是用一种

组合方式，让这场悲剧继续的喧哗——

难过的是，我没有定性他，他却标签化

了自己。我在进步或者退步，他却在原

地踏步。也或许是，我戴上了那个金箍，

卑鄙的忘了曾经的自己——那个当鸵鸟

的自己，却又把那堆沙土给了另一只鸵

鸟——却仍然妄想着净土仍然是我守护

着。

今何在？今还在，不进不退。

40


给了师徒多的牵挂与对手的尊重，只

有金蝉子转世之身的玄奘懵懂知道风往

哪个方向吹，可是这似乎并不能改变什

么，三个紧箍儿隔绝了三个人的六识，

足以轻易而彻底地改变所有生活和境

遇，一切都只是过去了，而前行的路又

将会有怎样艰难无着的生活。那么他们

唯一可做的事，只剩下回忆过去，因为

那超重的回忆渐渐如同预料的必然，回

忆就是现实，而现实却不是回忆。

有些话说太多遍也是毫无意义的，

放在心里便罢了。师傅玄奘这么多年一

直都忘不掉自己与这个世界越走越远，

那种看都看不到路的悲痛，令人心寒。

而在他漫长的前半生，他坚定的意志便

是，没有自由，生活不值得继续。如果

他愿意继续伪装，或许还可以做梦一样

活下去。可是命运的转角，等着他去撞

上三个人，还有小白龙女，而不是撞一

天钟发一次呆，是时候飞跃疯人院了。

当年孙悟空迫于理想不得不放下自

全体人类就是一本书。当一个人死

亡，这并非有一章被从书中撕去，而是

被翻译成一种更好的语言。

——John Donne

《西游日记》褪然淡失却几分绵长

无尽的哲思，黄梅雨停了，却迎来充满

幽幽的戏谑一曲华胥引，其中的牵拉隔

扯，引人暗自神伤。这是从一堆回忆中

走出来，走进更深更多的回忆中去，他

们在回忆的陷阱中搜寻、挣扎、痛苦，

无奈……瘦狂那似痴肥好，判任痴肥笑。

笑他多病与长贫，不及诸公衮衮向风尘。

其实那只猴子孙悟空不想知道什么，只

想一个人重温曾经。可是再一次的存在，

又将是怎样一个难题。

在路上，可以没有方向感，但不能

没有目的地，那高高在上的佛祖以承诺

的名义绑架师徒四人去那种地方西行。

还是喜欢作单方面的要求的佛祖，可能

是这世界上真正愿意陪他们玩的人，他

柒宫纸

痴数春星

41


由与爱情。这是他 500 年的罪孽。那如

酒的疑惑，浓烈熏死人。可是戴上紧箍

真的会有答案吗？是承认假装不记得，

还是甘心的间歇性失忆。也许如此，只

活在自己的世界，内心便是无限的快乐

与自由，何苦还要去问真假。

白骨精只为那只猴子，那一句问话，

那颗心脏的空洞处似乎被那份难言的温

暖填补。可是多年的苦苦等候，却是将

心比心，心早已死。因为那只猴子失心

疯，他早已忘去前尘旧事，和八戒，沙僧，

沦为生活的衍生与附庸，只是为了佛祖

在纸上画的一块饼。那只是个毫无意义

的圆，徒然陷入时间的流沙，直至窒息

的无疾。没有了当年圆满而洁净的救赎，

哪怕是万劫不复。不想无助寻找的白骨

精，决定装填那颗人心，用死亡的代价

让自己感觉自己与猴子热烈的心跳，

她并不在乎猴子知道不知道她的爱，只

愿意他一直都好好，至少可以怀恋曾有

一个依靠。

在这漫长的西行里面，生活的目的

仿佛只是一场正义的并且迫不及待的报

复，可是依旧无果。其实他们走不出过

去的那个人，也只是摆脱不了以前的自

己吧。但是到了后，才知道，他之的

漂泊就是为了向自由靠近。

42


淘书经分享淘书经验，共赏读书乐趣分享淘书经验，共赏读书乐趣

不可说的景色

不可说的景色

——

——

中国历史上的禁书

中国历史上的禁书

编者语：何为禁书？百度上的解释是，为官方禁止出版或发行或阅读的书籍。那么禁书为何被禁呢？有的是因为涉及国家机密，有的则是因为违反国家统一政策，还有的则是因为香艳淫秽暴力的。其实说白了，就是不利于国家主流思想、统一战线、和谐的，都能成为禁书。但是，禁书好不好？恐怕不能仅靠“禁与不禁”去判别。但不得不说，有些书能够流传下来，或许真是因为他的“不可说”，

才让人有了收藏、藏匿的劲头吧。

文编文编

玄凰淼

玄凰淼

43

一、政治类被禁这类图书要么是讽刺皇帝了，要么讽刺官场昏暗了、要么就威胁到皇帝的统治了。总体来说，就是皇帝，他看着不顺眼。很多书我们现在看来其实没什么，比如明代张岱的《夜航船》、汉代黄石公所著的《素书》等等。

《西游记》——四大名著中的禁书作者：吴承恩被禁朝代：明朝被禁原因：影射官场，影射嘉靖炼丹，以及“皇帝轮流做，明年到我家”现在状态：版本较多，如哈尔滨出版社、上海古籍出版社、春风文艺出版社等等都有出版

44


《推背图》——预言之书作者：李淳风袁天罡被禁朝代：唐朝至今（？）被禁原因：它预言的准确，使历朝历代的统治者心惊，一直被列为禁书现在状态：清朝乾隆年间金圣叹评批，现存于台北故宫。大陆中的几乎无完善本——质量不高，批注也因种种原因并不全面。但是也有不少解读《推背图》之书，但大多都是解读历史或者哲学的书籍。

质量不高的《推背图》中国友谊出版社

有批注的《推背图》批注：李连斌北京师范大学出版社

历史观的《推背图和烧饼歌中的历史》作者：邢群麟王艳新世界出版社

学术角度的《解读推背图》作者：许钦彬社会科学文献出版社

45


二、因包含色情暴力被禁这类书比较多，可能大多数人也比较熟悉。如《金瓶梅》《肉蒲团》《西厢记》等。这类禁书分为九品。其实大多色情是说辞而已，只是因为有伤风化，有悖于统治的“三纲五常”罢了。（以下来自百度）上等三品：通篇谈香艳上上：《杂事秘辛》、《飞燕外传》、《控鹤监秘记》、《汉宫春色》、《河间妇传》上中：《三山秘记》、《痴婆子传》、《闺艳秦声》；上下：《金瓶梅》、《肉蒲团》、《海陵王》、《杏花天》；

中等三品：偶有香艳处中上：《西厢记》、《红楼梦》、《绿野仙踪》、《游仙窟》；中中：《品花宝鉴》、《野叟曝言》、《帘外桃花记》、《女仙外史》；中下：《倭袍记》、《如意奇缘》、《玉蜻蜓》、《凤双飞谈词》（姚注：此书出女子手笔，专谈男色，有女儿国王狎男妾之智）；

下等三品：皆香艳说部也下上：《绣榻野史》、《株林野史》、《灯草和尚》、《桃花庵》；下中：《隔帘花影》、《香闺秘记》、《桃花记》、《如意君传》；下下：《牡丹奇缘》、《闺中秘史》、《情海缘》、《花下缘》。

46


张评本不全的《金瓶梅（全二册）》齐鲁书社

《金瓶梅》——中国最伟大的小说之一、中国古典小说的分水岭作者：兰陵笑笑生被禁朝代：明朝被禁原因：不和谐现在状态：版本比较多 A. 词话类 B. 绣像类 C. 张评本 D. 会校本，完整版的大陆几乎没有，出版的也大都不全。

词话类的《金瓶梅词话》校注：陶穆宁人民文学出版社

绣像类的《新刻绣像批评金瓶梅》北京大学出版社

47


《西厢记》——爱情冲破礼教的禁书作者：王实甫等被禁朝代：？被禁原因：违反伦理道德，有伤风化现在状态：现在熟悉的《西厢记》大多都是王实甫改善过的版本，戏曲较多，剧本版本。也有点评版的，亦有一些插图版的。

剧本版《西厢记》上海古籍出版社

点评版《金圣叹评点西厢记》点评：（清）金圣叹上海古籍出版社

插图版《西厢记》校注：张燕瑾人民文学出版社

48


悦读随感心灵与书本的对话，思想与文字的交流

文 / 细雨微澜

　　续写《红楼梦》，向来都是一件吃力不讨好的事情，

纵然是吃力不讨好，却依然有无数的人前仆后继的涌上前

来，要将红楼梦的精髓展现于人前。这些人有清朝的学子，

现代的大家，甚至一些默默无闻的无名小子也因提出新颖

的观点而一举成名。这些人秉持自身的渊博学问，将《红

楼梦》肢解开来，慢慢分析，粗细缓急，人物景致，竟也

一丝不漏，整出这些个派别论系来。这些人中，有执着于

作学问者，一生心血尽心尽力的挥洒于研究之中，也有假

借研究名义，实为自身利益之人。然则不管目的为何，都

不能够否认《红楼梦》在中国的小说中占着不可取代的地

位，由此，红学热也就不足为奇了。当然，我们或许会疑

惑，同为中国四大奇书，为何《红楼梦》就可以产生红学

派别，而《金瓶梅》却要饱受诟病，三国水浒也没见有什

么研究派系？原因无他，或许，正如西方美学般，残缺美

才是真正的美，曹雪芹的身世本就是一个传奇，而红楼梦

中的家族却恰恰体现了一个朝代的兴衰，没有完本的《红

楼梦》就更加引起了人们的好奇，曹雪芹草蛇灰线的写作

手法，至今成谜的红楼完本都可以成为人们好奇的一个引

子，而中国自古以来偏偏又是个好奇的国度，也因此，有

关红楼的研究犹如浩瀚的大海，绵绵无声的涌向天际。

　　也因此，林语堂先生在将《红楼梦》引向国外之时，

思量之后再思量，觉得翻译一本《红楼梦》远不如写一本

类似《红楼梦》的书籍来的容易，所以，名作《京华烟云》

《红楼梦续》（修订版）温浩然 / 著中信出版社 / 出版2012 年 6 月

此系身前身后事，倩谁寄去作神传？——细析温皓然《红楼梦续》

49

便这样出世了。的确，翻译《红楼梦》都是一件十分困难的事情，而对于研究红楼

者来说，能够将红楼理出一两条可以说的通的观点，那也是十分了不起的事情。其

实，本来嘛，你研究一个活人的心思就并非易事，更何况是研究一个已经作古的古人，

这就更是一件难上加难的事情了，也因为这样，我益发的觉得这些研究者们十分可

敬，能够读的懂相隔几十年甚至百年的人的思想，理解他当时的动态，又怎不是一

件可敬的事情。

　　虽然，我十分想成为这样可敬的人，可是毕竟没什么本事，虽然我也喜欢阅读

红楼，甚至很小接触，但是终究只是一个求学之人，至于未来如何，这毕竟是后事，

是未知之事。说起最早接触的红楼，其实远不如大家来的离奇，也并非科幻小说中

得到某件法器，就猛然发现自己原来沉迷于此般事情，突然醍醐灌顶，觉得自己应

该走哪条道路。说实话，喜欢红楼纯粹源于喜欢诗词，那时外婆有一个大大的书橱，

每到无人之时，我就躲在书橱后面自己找书看，也因此，我最先看的也并非是红楼

的原本，而是有关红楼梦诗词的注解，名

字叫做《红楼梦诗词曲赋评注》，作者蔡

义江，当时市面价值 1.1 元钱，拿到今天

来看，不知道要如何换算了。但是这本书

的的确确提起了我的兴趣，暂且不说作者

到底秉持的何种思想，研究的是哪个版本

（虽然后来看时才知此书诗词版本众多，

作者思想亦有点飘忽不定），但是这毕竟

是我对于红楼的第一次接触，那种感觉就

如同小孩子偷到了一颗糖，有着隐隐不安

的情绪却也带着窃喜，虽然我并不喜欢吃

糖，但是却在见到真正的《红楼梦》时，

干过小孩子偷糖的这种勾当。当然，这是

在家中，算不得偷，然而那本书是本限量

收藏版，外公建议，可以读通行本，这个

50


版本还是不要用那脏脏的小手碰了。可是对于红楼的迷恋让平日特乖的我完全无视

了此条“建议”，似乎精装版于当时的我看来要更好看一些。我费力的抱下那套盒

装的书籍，却在研究其中晦涩的竖排文字中费了很大的心力。虽然长大后，这本书

已经可以看了，而且书本就是拿来读的，但是当这套书已经可以开始阅读的时候，

我也渐渐对这个版本失去了兴趣，因为已经知道 120 回的程高本与 80 回的脂评本

的区别，这套书偏偏就是那 120 回的通行版本时，不禁想要读一读那原版的 80 回了。

　　古人云，山不在高有仙则灵，水不在深有龙则灵。书也是一个道理的，书不在

贵有精则成。因此，当我用 45 元买到那套四大名著时，我真是有点心花怒放，同

学当时对此嗤之以鼻，如此便宜的书定不是什么好的版本，那她可真错了，大错特错，

这个版本偏偏就是脂评本的己卯本。

算是十一种之多的脂评本中略早的一

个版本了。也因此，我更加坚信了书

不在于贵的观点。

　　虽然，当时买有关红楼的书籍是

一种无心之举，但是近期在读完《刘

心武解读红楼》之后，对于红楼的喜

爱则陷入了一种痴迷的状态，杂七杂

八的算起来，购买的有关《红楼梦》

的书籍已是十几本有余，无论是何人

解读的《红楼梦》，似乎都要买来看

一看才算了了心事。以至于让我的家

人十分抓狂，对于一个正在考试还没

有考上的人来说，却把心思关注在红

楼梦上，着实让家人担心。话题似乎

扯远了，很多人研究红楼，用尽了很

多方法，也因此形成过流派，胡适一

51


派大概就不必复述，这是很多人都知道的，关于周汝昌俞平伯等人，也是现当代史

中关于红楼梦研究的重量级人物。研究红楼，似乎有很多出发点，蔡元培认为，这

是一本政治小说，陈康祺则意会，这本是记录的明珠家室，于是，纳兰性德便也成

为继曹雪芹之后的研究对象，而王梦阮、沈瓶庵在《红楼梦索引》中将清世祖与董

鄂妃都纳作原形之内，不得不令我佩服大家的思维。也因为这些不同的研究方向（人

物性格，写作手法，结构，传记等），红学界不时引起喧嚣，有支持人物观点的，

也有认为此为传记的，鲁迅更牛，直接道出不同人物看待红楼的本质“经学家看见

《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”，

这如同一千个人心中有一千个哈姆雷特本质上是一样的，因此，《红楼梦》在国际

上的地位也十分重要。一个名人曾经这样说道，英国之所以有了文学的发展，是因

为莎翁的存在，日本文学的兴起，

源于它的国宝《源氏物语》，那么

中国的小说文化，红楼梦的地位不

可取代。

《红楼梦》的存在是中国文化

史上一个特殊的存在，它所引发的

红学热也是一个特殊的存在，在阅

读俞平伯对于《红楼梦》的解析时，

我赞叹他所讲的红楼是作者感叹自

身身世的论调，却不怎么赞同他否

定红楼的文学地位，将其归入闲书

一类，但是大家之言定是有不同之

处的。而周汝昌先生则似乎要放开

很多，他的黛玉沉湖论点虽然很多

人不认同，却和书中很多观点相符。

红楼的伟大，在于他的每一处诗词

都是伏笔，每一道菜肴药品都是真

52


实记录，甚至于每一个人物身上都残留着真人与虚幻并存的痕迹。我们阅读正册判

词时会有什么感想，金陵十二钗，本应该为十二首判词，却偏偏只有十一首，黛玉

与宝钗的判词同时存于第一首当中，辨不得人物好坏。刘心武更为大胆，将小红等

出场不多的丫鬟也拿来细细分析，认定这是一个十分重要的人物，是曹雪芹跳跃章

节写作的一个特点。这些，我可以理解。可是，对于处于牛鬼蛇神那个年代的打上

阶级烙印的解读，我实在不敢苟同。毛说，《红楼梦》他读了五遍，他读到了统治

阶级与被统治阶级，可是，红楼梦中仅仅写作的就是这些？它不应该为政治所利用，

也不应该沦为政治的工具。《红楼梦》是一个悲剧，可是中国人的心理中是喜爱喜

剧的，所以很多人都认同了高鹗的版本，而恰恰将程高本最初的那项伟大发明埋没，

直至今日，此种版本褒贬不一，但是纵然是贬，却也好过被利用的结局。谁说赖大

不能够爱上林妹妹，书中没有提及，却在阶级烙印中得到了肯定，为什么，林妹妹

是统治阶级，而赖大是被统治阶级，所以被统治阶级永远是高大的存在，所以他不

会爱上林妹妹。可是你又不是他，你怎么知道他不会爱上，暗恋也是一种爱，只是

没有机会而已。

红楼研究博大精深，红楼文化源远流长，又怎是几场口水仗就可以判得了胜负。

因此，续写红楼实在是吃力不讨好，虽然，古往今来续写红楼者，人数众多，但是

对于红学研究也是颇有心得。高鹗最为出名，这里就不再介绍，俞樾曾云，续红楼者，

非兰墅一人。鲁迅亦曾经考证，“续红楼梦者甚多，大率承高鹗续书而更补其缺陷，

结以“团圆”。说来遗憾，《红楼圆梦》，《增补红楼》此类书籍，我却是闻之未闻，

只在孔庆东序言中提到的张芝之作略有小阅，但是当时年纪尚小，并没有多少见解，

只是在看《曹雪芹传》时有似曾相识之感。直至读到刘心武的红楼续书中，才真正

感叹学问的可贵，对于一个大家之笔，并非是说的出便写的出，刘公文笔尚好，解

析明确，却在续书中体现了一个急字，由是，曹雪芹后补录的续集便在仓促的文笔

中显得略有不足。我喜欢曹公的文章，但也盼望着他能够做一些修订。

但是，能够写的出，勇气尚佳，暂且不论是否大家，能够给红楼续书，那也是

一件十分考验自己的事情。因此，不论温皓然的《红楼梦续》如何，她的这一种精

神就着实令人钦佩！

53


关于《红楼梦续》这本书：

　　

前文所有的大家研究红楼，均懂得红楼，对对于红楼的各种观点均了解一二，

当然，最重要的是要有自己的观点。因为未曾读过温皓然的书籍，所以并未知晓她

对于《红楼梦》的观点是什么，所以在阅读温皓然的《红楼梦续》，我细细品鉴了

孔庆东先生做的序言，所幸，孔庆东并未对此作者做过于激烈的颂扬，也并未就此

贬低，虽然提出了不足，却也对其文笔加以肯定。因此，阅读温皓然的这本续书，

在没有大家肯定与否定之时，作为无名小卒的我，实在没有发言权。所以，看完本书，

我能做的只能是略发感想。

温皓然的文字是很优美的，很有古典文章的风范。粗略读来，似乎还带有一丝

曹雪芹的味道，但是细细读来，似乎

还是与曹大家存在一定的差距。但是，

作为一个 70 后的作家，能够将语言

提炼成如此程度，也是一件让人刮目

相看的事情。

在温浩然的续写中，我依稀看到

了周汝昌老先生以及刘心武先生点评

的影子，例如黛玉沉湖，宝玉出走，

以及妙玉的死亡。然而，温浩然的文

拥有了为文所有的神态，却略失了神

韵。神韵是一部小说构造中十分重要

的组成部分，温浩然的文中略显不足。

虽然不足，却也完成了与曹公第一回

的首尾相应。

对于人物性格的塑造上，温浩然

54


的文笔显得十分犹豫，似乎对于曹公塑造的众多角色，她想把握的透彻一些，然而

心有余而力不足，对于曹雪芹笔下的黛玉，宝钗等人，她没有写出她们的灵性，反

而像紫鹃等人的出场，则要丰满圆润许多。

尤其是林黛玉沉湖的描写，温浩然进行了许多的创新，首先黛玉沉湖所处的背

景，以及黛玉当时的状态，虽然感染力相较于刘心武的解读略有欠缺，但是紫鹃对

于黛玉的感情则刻画的很好，温浩然将紫鹃的紧张，失落，并且将对林黛玉的主子

以及姐妹的那种情感很自然的表现了出来，写的十分具有张力。

但是对于八十一回的描写，则相对于有点仓促，虽然开篇写香菱的死亡，阵势

铺排的很大，并且通过薛姨妈以及金桂的一系列行动来表现，气氛渲染的很是生动，

只是生动有余，灵气而不足，一开篇就写死了两个丫鬟，金桂的泼辣也完全不见了

踪影，而薛姨妈等人则显得有点过于小

家子气，或许作者是想要表现那种悲壮

的氛围，这种氛围作者表现的很成功，

只是原本出现于曹雪芹书中的人物形象

则不再那么丰满了，主子的气势似乎矮

了那么一截。

相对于这些人物塑造的欠缺，作者

运用的一些诗词倒是应情应景。比如那

道士所说“悲喜千般同幻渺，古今一梦

尽荒唐！”又比如最后结尾“由来同一

梦，休笑世人痴！”与曹公的“满纸荒

唐言，一把辛酸泪，都言作者痴，谁解

其中味”有着异曲同工之妙，也因此，

各个主人公的归宿也是应情应景的进入

原本安排的宿命轮回，并不显得突兀。

在这一点的设置上，相较于气势的营造，

55


作者显然要成功很多。

试拿李纨举例，这个辛苦一生的守寡女子，温皓然运用了十分动情的笔触来写

她的死亡。乐极生悲，倒也与她的判词有几分相像。

（正册判词之十画：一盆茂兰，旁有一位凤冠霞帔的美人。

桃李春风结子完，到头谁似一盆兰？如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。）

　　

“那时李纨早已奄奄一息，睖睁着两眼，竟仿佛又看见自己大婚时候，媚眼含羞，丹唇逐笑，玉琢金装，鸾带绣履，与贾珠双双立于花烛之下，享受无限的光景……”

　　

温皓然将此段描写的十分精致，大婚之夜的娇羞嫁娘，却只能在幻境中享受着

夫妻恩爱时的光景，守寡一生的孤苦。心如槁木死灰的悲剧都在这种极近美丽的幻

境中诉说着她一生的惨苦，可巧的是，温女士将薛宝琴的悲剧一起描写了，悲上同悲，

更加渲染了这种基调与氛围。而故事则在这样的悲剧基调中开始缓缓落幕，给人们

徒留一室伤感！

总的来说，虽然作者在总体构架的驾驭上稍微有些不足，在曹公刻画的精彩人

物身上也略有所欠缺，但是却比我预想中写的要好很多。她赋予了《红楼梦续》一

种新的生命，拥有了她的灵魂，曹公的思路，并在创作中略微加入了自己的些许才气，

虽然不足以与曹公这般的大家相比，但是也是一本值得可读的书籍。从她的书中，

我们可以看到不同人物对于红楼梦的不同见解，也可以看到温皓然在《红楼梦续》

中的自由发挥。

因此，我相信，温皓然女士的其他书籍一定会比她的《红楼梦续》要好看很多，

也生动灵活很多……

56


编者语：虽然会有智者说“朝闻道，夕死可以”，但并不是每个人都能坦然的面对死亡。诗歌中，死亡能成为悼念最好的修辞；散文中，死亡能是哀思最好的段落；小说中，死亡能是结束的最好的剧情。我们的生命还很长，即使在末日宣言愈演愈烈的今天，我们也从来不会去刻意的准备些什么，然而生命的脆弱与突然，并不是一个童话或者神话遥不可及。你能想象到你坐的列车忽然脱轨么？你能想象到你乘坐的飞机忽然坠落么？你能想象到你在睡梦中突如其来的大地震么？都不现实，却又真实的存在着。然而，面对死亡，需要沉重么？需要哀伤么？原上草的一岁一枯荣；庭前花的夏开秋落；蜉蝣虫的朝生暮死。这些情景总是在我们的生活中上演，只是这些存在的目的并不是让我们悲秋悯月，而是让我们去懂得，死亡是一种赐予，是一种循环，是一种必然，是人生旅行的结束与另一场旅行的开始。懂得坦然面对死亡的人，也是有所悟有所得的人吧。

佳句赏析只言片语间，窥视书文精彩

彼岸花开——死亡，人生路上的最后风景

文编 /玄凰淼

57

提到悼念亡妻，可能最著名的当属纳兰那句“当时只道是寻常”，其实翻看《诗经》中的悼亡诗也是不少的。当然其中的也有不少争议，下面这首《绿衣》便是如此。。

绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已？绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡？绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。

————《诗经注析（全二册）》编者：程俊英蒋见元出版社：中华书局

为情所困，为情而逝，听起来总是让人感动。但是其中的无奈，其中的辛酸，恐怕是三言两语说不清的。究竟是值还是不值呢？曹雪芹笔下的女子，有的刚烈、有的柔情，却都是有情有义的好女子。

（尤三姐）一听贾琏要同他（指柳湘莲）出去，连忙摘下剑来，将一股雌锋隐在肘内，出来便说：‘你们不必出去再议，还你的定礼。’一面泪如雨下，左手将剑并鞘送与湘莲，右手回肘只往项上以横，可怜‘揉碎桃花红满地，玉山倾倒难再扶’，芳灵蕙性，渺渺冥冥，不知那边去了。

————《红楼梦》作者：[ 清 ] 曹雪芹出版社：人民文学出版社

国家天下，恐怕是很多英雄主义者他们所心系的事情。而死亡的到来，也令他们壮志未酬，陆游的“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”便是这种心态，而《三国演义》中诸葛亮的“出师未捷身先死”相信也让不少读者唏嘘不止吧。夜观天象，便知生死胜负。

是夜，孔明令人扶出，仰观北斗，遥指一星曰：“此吾之将星也。”众视之，见其色昏暗，摇摇欲坠。孔明以剑指之，口中念咒。咒毕急回帐时，不省人事。众将正慌乱间，忽尚书李福又至；见孔明昏绝，口不能言，乃大哭曰：“我误国家之大事也！”须臾，孔明复醒，开目遍视，见李福立于榻前。孔明曰：“吾已知公复来之意。福谢曰：“福奉天子命，问丞相百年后，谁可任大事者。适因匆遽，失于谘请，故复来耳。”孔明曰：“吾死之后，可任大事者：蒋公琰其宜也。”福曰：“公琰之后，谁可继之？”孔明曰：“费文伟可继之。”福又问：“文伟之后，谁当继者？”孔明不答。众将近前视之，已薨矣。时建兴十二年秋八月二十三日也，寿五十四岁。

————《三国演义》作者：[ 明 ] 罗贯中出版社人民文学出版社

58


或许对于那些“名人”来说，他们的死代表着什么、意味着什么，同时也影响着一些人、一些事。这是一种什么力量呢？只是那些光辉、那些伟大，也终究要烟消云散的。。

（蒋介石）他的去世，是一个时代的结束。所谓一个时代的结束，那就是组成那个时代的主要人物，彼此之间无论是终身伙伴还是终身敌手，都会在差不多的时间离开世界。风云岁月终于被岁月本身所消解，只剩下风烛残年的无奈

————《借我一生》作者：余秋雨出版社：作家出版社

突如其来的死亡，是战场中随处可见的，其中也不乏有你最亲近的人。接受，需要多久？那么，缅怀只会是更久……作为《哈利波特》系列中真相开始揭露的第五本，让已经不算年少的我，面对死亡，也不禁潸然泪下。

在他们周围，搏斗在毫无意义地继续着。对于哈利来说那些声音都是没有意义的，咒语从他们身旁飞过根本没有关系，一切的一切都没有关系只是卢平不应该假装认为——站在离他们几英尺的帘子后面的小天狼星——再也不会出现了，再也不会甩着他黑黑的头发，再也不会渴望着重新投入战斗了。

卢平拉着哈利离开了台子。哈利依旧盯着拱门，他十分生气小天狼星让他这样等着。

但是他有些明白了，即使他从卢平手里挣脱了，小天狼星也从来没有让他这样等待。小天狼星总是为了见哈利，帮助哈利冒着任何危险。如果小天狼星在哈利如此声嘶力竭的呼喊着他的名字的时候仍然不从那个拱门后面出来，唯一合理的解释是他会不来了，他真的会不来了。 ————《哈利波特与凤凰社》作者 JK 罗琳出版社：人民文学出版社

59


小说中不乏有死亡的情景，亲人的、朋友的。当以第一人称去叙述时，自我的凋零则显得有些尴尬。前段时间热播的《步步惊心》就是桐华以第一人称描写的，当然其中的场景描写也很精致 .

阳春三月的太阳暖意融融，我却觉得身子越来越冷。十四在一旁边走边说：" 杏花虽谢了，可桃花却开得正好。" 我顺着他手指方向望去。一片灿若霞锦的艳红桃花，迎风怒放，恣意燃烧

下人早已在草地上铺好毯子，十四抱我下来坐好，让我靠在他身上，静静看着桃花，" 好看吗？ " 我轻声道：" 草色堪绿染，桃花红欲然。" 越发觉得冷起来，十四把我往怀里揽了下问：" 冷吗？ " 我微摇了下头。

……一番话说完，已再无力气，静静看着头顶的桃花。十四问：" 若曦，

如果有来世，你还会记得我吗？ " 眼前的桃花越来越迷蒙，渐渐变成一团粉红烟雾，越飞越远，只有一个绝不肯回头的孤绝背影越发清楚，我喃喃道：" 我会和孟婆多要几碗汤，把你们都忘了，忘得一干二净。允禵，好好活着，把过去都忘了，忘记八……八……"

其时恰巧一阵风过，满树桃花簌簌而落，彷若一阵红雨而下，落得若曦满身都是，月白群衫上点点嫣红。漫天飞舞的绯红花瓣下，允禵纹丝不动地坐了良久，忽地紧紧搂住若曦，头抵着若曦的乌发，一颗眼泪顺着面颊滑下，恰滴落在若曦眼角，欲坠未坠，倒好似若曦眼中滴下的泪。

忽强忽弱的藏歌遥遥回荡在桃花林间，"……第一最好不相见，如此便可不相恋，第二最好不相知，如此便可不相思……"

———《步步惊心》作者：桐华出版社：民族出版社

60


书海拾遗在茫茫书海之中，检拾不应被遗忘的经典

一个只想过“正常人生活”的反抗者——评论《加缪，一个浪漫传奇》

文 / 也不过如此

　　“我一生中唯一努力去做的：过一个正常人

的生活。”当我在《加缪：一个浪漫传奇》一书

中读到这句转引自加缪日记的话时，我的心猛地

被击中了。我似乎在一瞬间就完全理解了加缪，

理解了加缪为什么会成为加缪。

　　在读伊丽莎白·豪斯所撰写的这本传记之前，

我对加缪的人生轨迹并不是太了解，只是非常喜

欢他的作品。他的文字中透着悲观，但是这悲观

却给人以强大的力量。我一度认为加缪是一个彻

底的悲观主义者，然而也正是因为这种彻底反而

让他有一种看破红尘的超脱。他悲观地指出“人

活着不胜其烦颇不值得”、“三十岁死和七十岁

死区别不大”，却又在同一部小说里说出“人只

要在这世界上认真生活过一天就可以在监狱里生

活百年”；他一方面看透了人的一生不过就是不断推石头上山的过程，同时又

告诉我们西西弗知道自己“比他的石头强大”、“比他的命运优越”。加缪

的悲观与他的超脱形成了强烈的反差，然而这种反差却并不矛盾，正是因

为看透了“人活着不胜其烦颇不值得”，“认真生活”才显得那么不可

或缺；也正是因为看穿了人生的终无意义，才必须让每一个“一

瞬又一瞬间”都充满活力和力量。从某种意义上说，加缪的悲观

主义和叔本华有异曲同工之妙：后者把悲观推向了极致，认为人

生毫无幸福可言，然而也正是因为这种极致，我们反而很容

易走到他的反面，认为人生也就

没有什么不幸可言了。

61

　　虽然我从加缪的文字中看出了他的悲观主义实质，但是对他为什么会如此彻底

我还是不甚了解。加缪和萨特都致力于描写人生的荒谬，但两者却有着明显的不同：

加缪的悲观主义是骨子里的，是性格使然；而萨特对荒谬性的阐释却来自于他的哲

学研究。加缪笔下的荒谬是绝望之下的重生，而萨特笔下的荒谬则有着几分洋洋得

意。早些年我读过萨特的《文字生涯》，对他那种洋洋得意的文风及其来源一直都

不陌生，但是对于加缪那种深沉笔调的来源却直到我看了《加缪，一个浪漫才传奇》

才得以了解。

　　加缪的悲观主义来自于他的人生经历，或者不如大胆一点说来自于他的自卑。

加缪的一生远不如萨特那样顺遂：幼年丧父、生活贫困、母亲半聋、整个家庭被一

位独裁的外婆压制、十七岁患了重病险些失去生命并且被疾病折磨一生、在政治上

像苏轼一样被左右两派不容、在阿尔及利亚他是法国来的“乌脚”而在法国他又是

外乡人……加缪很少能够过上“正常人的生活”，他一直都是一个“局外人”，于

是加缪才会自卑，并呈现出被豪斯不断提及的“克制与沉默”。

　　加缪患有肺结核。这一点在加缪“不正常的生活”中不一定是核心的，但应

该是具代表性的，因为在这个疾病上反应出加缪性格的很多方面。首先是他强烈

的隐私感，这一点也是作者豪斯不断提到的，加缪对患病一事似乎一直都讳莫如深，

“阿尔贝·加缪的名字很少出现在众所周知的患有肺结核的艺术家和作家的名单上”。

而加缪的隐讳其实在一定程度上还是来自于他的自卑感，他不希望别人把他当病人

来看待。其次，青春期就开始患病也是加缪如此关注死亡的原因——行文至此，我

忽然想到为什么在写作《局外人》时尚属年轻的加缪会有“三十岁死和七十岁死区

别不大”的论调，年轻的加缪就已经对死亡有了深刻的认识，可能也正是这个

原因，加缪的一生都对生命表现出了极大的尊重，在处理阿尔及利亚战争问

题的时候，加缪作的所有努力都是为了制止更多的流血。第三，就是加缪

的孤独感。虽然异乡人的身份和在政治上的不如意都可以让加缪陷入

孤独，但是疾病无疑是严厉的一个因素，因为疾病

很容易就让人边缘化，他的痛苦没人能够感同身

受，于是他也就无法被理解，也

就形成了一种深入骨髓的

原

题题题

就就就就

62


孤独。同时，疾病限制了他的自由，也就让无时无刻都有一种囹圄感。后，疾病

也让加缪的思维里有着更多的悲剧意识。试想，如果加缪是健康的，那么即使他生

在一个贫困的单亲家庭，但凭借他年轻时就已经取得的成就，他也可以生活得很快

乐，至少会有更多的自我认同。

　　然而，虽然疾病以及生活中的各种苦难一直在折磨着他，但加缪想过“正常人

的生活”的努力一直从未中断。萨特说加缪不是一个天才，却是一个好作家。我认

为这个评价是萨特对加缪所有评价里中肯的一句。萨特本身是一个天才，也是一

个好的哲学家，但他却真的不是一个好作家。而加缪的天份也许没有萨特高，但却

一直非常努力，于是他也就成为了一个真正的艺术家。直到去世之前，加缪甚至还

认为自己没能写出一部好作品，说他的“创作才刚刚开始”。加缪非常清楚写作对

他生活的意义，写作是他的一种本能，也是他反抗命运的一个手段。

　　人生的苦难，彻悟式的悲观，反过来却让加缪成为了一个彻底的反抗者。他没

有向贫穷低头，没有向异乡人的身份低头，也没有向疾病低头。他的一生都在反抗，

但他却没有为反抗而反抗，他反抗的方式不过就是想过一个“正常人的生活”，成

为他自己。仅此而已。他不像萨特那样强调选择，也不想彰显自己的“伟大”，甚

至他都不需要谦逊。他以写作突破囹圄，他以真我反抗命运。于是他成为了一个伟

大的作家，同时也是一个伟大的人。

　　《加缪，一个浪漫的传奇》为我们展现了一个更加立体的加缪，它的作者对加

缪满怀深情。我们应该对这样一个真实的加缪抱以深情，他是那么可怜，那么可爱，

又那么可敬。而当我们理解了他的感情，我们也就更容易理解他的作品。感谢伊丽

莎白·豪斯，让我们更理解加缪——一个只想过“正常人生活”的反抗者。

　　致敬加缪！

63


“我的朋友”埃里克——评论《英国式谋杀的衰落》

文 / 风君　　译文出版社的这本《英国式谋杀的衰落》收录

的是奥威尔的一些评论文章，主要为发表在各报纸

刊物上的书评、文艺评论和人物评论。基本上来说，

都是一些政治性不怎么明显的文章（“甘地随想录”

大概是书里和时事沾边的文章了），和作者本人

的生平经历也关系不大。从中，我们看到的是一个

作为文学评论家的奥威尔。

　　在书里，你可以和奥威尔聊聊书，比如亨利米

勒的《北回归线》，比如扎米亚京的《我们》；你

也可以和他聊聊那些著名作家，比如狄更斯、比如

托尔斯泰、比如吉卜林；你还可以跟他聊聊文坛趣

事轶闻，比如托尔斯泰对莎士比亚的不顺眼，比如

伍德豪斯给德军广博的糗事；你甚至能和他聊聊英国的美食和茶饮，当然，还有“英

国式谋杀的衰落”~

　　同为评论者，这些文字是令我受益匪浅的。奥威尔显然具有通过文字将事情说

清楚的能力。他的评论中肯，客观，但却并未失去自己的立场。在他的文字里，看

到的是理性和思辨，看不到的是偏激和自以为是。他不喜欢甘地的道德立场，但即

便如此，仍会说“仅仅把他看做一个政治家，而且把他和我们时代的其他政治人物

相比，他留下的气味是多么干净。”他对狄更斯的广受追捧不以为然，写

了长篇大论来论述他的局限，但在后仍肯定了他的斗争思想。他当然是

反法西斯的，但却也反对将叛国的罪名随意加在一个可能被纳粹

利用的作家身上，并不顾大多数人的意见为他辩解。面对托尔斯

泰对莎士比亚的中伤贬低，他也能中允地评论而不是偏向一方。

对于文学评论应该主观还是客观，向来颇有争论。

64


但奥威尔无疑做出了示范：你可以喜欢或讨厌某部作品，但你不能否认其流行与否

的客观事实。唯有承认这一点，接受这一点，你才能看到这部作品的真实面貌，即

使这面貌并不对你胃口。

　　但本书的意义并不仅仅在于了解一个评论家奥威尔，更难能可贵的是它拉近了

作者与读者的距离。读本书的时候，脑海里不止一次浮现出这样的情形：一个慵懒

的午后，在英国某个小花园里，桌上摆着下午茶，而你对面坐着的是一个诚恳又不

乏睿智的中年英国男人。你们谈论着托尔斯泰和狄更斯，谈论着莎士比亚的李尔王，

或是吉卜林的诗，谈论着英国风格的美味点心和下午茶的味道……谈话时而轻松，

时而严肃，时而幽默，始终不变的是其满溢的趣味，以及闪烁其间的思想火花。这

是多么令人神往的事啊。这和作者生平或传记展现的奥威尔完全不同。在这里没有

刻板的形象，你看到的不是那个在圣塞浦里安饱受欺凌的少年，不是那个在印度对

帝国主义愤愤不平的青年，不是那个脱不去中产阶级烙印的社会主义者，不是那个

在西班牙险些送命的理想主义者，甚至不是那个写下《一九八四》《动物农场》的

批判作家……你看到的是一个与你一样的人，一个想要

与之攀谈的同道者，一个可以交心的“朋友”。

　　应该感谢这本书。有了它，奥威尔不

再仅仅是那个洞彻先机的观察者，那个

神一般的预言家，那个抽象的图腾

“一代人冷峻的良心”，而

同样是“我的朋友”——

埃里克·布莱尔。

65


　　诗歌不同于散文，也不同于小说。一次在云驭

风买拜伦的诗集，热心的老板告诉我，如果我不喜

欢书中的翻译，千万不要冲动，因为这会打击你对

诗人的热情。我谨记这句话，虽然老板的模样形态

我已完全记不得，虽然那家书店的路线我不一定能

再找的到，但是他的这句话十分精辟，也因此每次

购买诗集前我总是会试读一下。因此，当我翻开这

本书的时候，心中的紧张不言而喻，我担心书中的

翻译会让我失望，可是，书中精美的插画，朴实的

语言，细腻的表达让我提着的心慢慢的放了下来。

　　如果说读叶芝的诗歌，我可以聆听到音乐的声

音，聆听到大自然的声响，那么读纪伯伦的诗歌，就如同读到了寓言，他如同哲学

家般为我们上了一堂有关人生的课程，我们跟着他漫游在无止境的哲理中，在孤独

中与死亡交谈，在人性中与灵魂和解。当他徜徉在茫然的轨道中，当他畅

游在无边的大海时，我们体会到了路径，灵魂的路径。纪伯伦的灵魂在

与我们交谈，通过他的诗歌，让我们聆听他内心的想法，关于民族，

关于家庭，关于人世间美好的品格。

　　乔·詹金斯的前言写得很棒，一方面我们可以通过他的文

章了解纪伯伦的人生轨迹，一方面我们可以通过他的观点理

解纪伯伦的诗意。然而，别林斯基曾经提出，一千个读

者就有一千个哈姆雷特，詹金斯的文写的虽然精彩，

但是对于诗歌而言，还是

需要自己好的品

悟。只有我们自己感

并行在你的手心里——评论《图说纪伯伦：先知与和平》

文 / 细雨微澜

66


悟出了不一样的东西，

才有可能会青出于蓝而胜于蓝，

才会拥有自己的学问。无疑，纪伯

伦如同他的诗歌般，像一位先知指引着我们生活

的道路。

　　在诗集《先知》中，他将我们引向充满善念的道路，教

习了我们一切美德。我们在纪伯伦所描写的爱的世界中生活，

懂得用爱去对待婚姻，对待孩子，在劳作中享受快乐与充实，在

服饰与房屋中体会虚荣与满足的取舍。在罪与罚中为灵魂忏悔，在

自由与法律中让理智游走。苦痛带来了真实，自知指明了前路，我们

在教育，时间的缝隙中控制着自己的言谈，伸出双手拥抱友情，并在铺满荆棘的路

上洒下善良与祷告的种子。生活还在继续，我们迈着坚定的步履走在《先知花园》中，

用智慧的钥匙开启了灵魂的宝贵门库，我的家在这里，我的民族在这里，因此，我

的灵魂中盛满了美酒，慢慢驶向更广阔的大海，在自身的先驱中向上帝一步步走去，

哦，前面是一片海洋，是一个完美的世界！

　　

　　ps ：这本书总体来说很不错，书的封面包装十分精美，插画与诗歌的搭配相得

益彰，书中的翻译也给人一种清新自然的感觉，读着纪伯伦的诗，在人生与感悟中

回味无穷……

67


月是故乡明——评论《思亲补读录》

文 / 白衣龙儿与母亲闲谈，她要求说，死后尸骨要回归故

里，同家族中人比邻而居。就陡然想起杜甫这句

诗来——月是故乡明。其实月亮并不见得本乡

好。天下共一月，唯其晦暗阴晴变化不同而已。

但月亮背后的故乡，却是自古及今所有中华人氏

一大诉求。古时交通不便，出行在外，车马尚算

不上劳顿，步行千里万里而求财为家者多有之。

横死他乡，殊非其志，因此方有湘西赶尸一说，

死者家属将死者托付于专营赶尸的人，好使死者

落叶归根。又或者远且不说，单提近年赵本山一

个电影《落叶归根》，便是客居他乡之人，终要

回归本乡之又一演绎。

1990 年，学者钱穆先生之妻、之侄、之女，为钱穆所择茔地系石皮山。这里

离太湖相近，符合钱穆先生欲要于太湖边上安度晚年的心愿。然而死去何足道，托

体同山阿。这一举措，说起来毕竟只是安慰尚活着的人，至于死去者，半分

体会不得、感受不得。生老病死，人生四苦，当事人岂奈何哉。

从前读过钱穆先生的几册书，尤爱《八十忆双亲》与《中国历代政治

得失》。前者是感性自我的倾诉表达，后者则是理智冷静的议论评说。

我之读书法则，虽并无师传师授，但暗地里却深被《八十忆双亲》

影响着。只至今日，书中情节仍然历历，每持卷在手，亦对先生

不敢或忘。

钱行先生系钱穆先生第二子。亦是八十岁时，

印刷出版其书《思亲补读录》。

同是耆耋之年，同样的思亲

68


思故，不可自己。诗云：“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”联系钱

氏两代人聚合无常之境况，如何不令人慨叹。

《思亲补读录》，即称补读，必然有过错失之时。这错失实在不关德行，而是

因为政治变化无端所致。是时钱穆先生去乡赴港，留子女在大陆。未几大陆形势突

变，文化革命席卷全国。莫说钱行先生尚且年少，不辩此中是非；即使辩得此中是非，

人命关天，亦不敢剖白真情。一来二去，与父亲之间隔膜竟至越来越大。读者私加

揣测，或者当时势同水火也未可知。然而事终有清时，文化革命之后，钱穆先生与

子钱行及其它诸儿女相会一处，斯时血脉亲情得再延续，其乐自当无穷。

《思亲补读录》，重在思亲。国人素来讲究孝道，所谓孝弟也者，其为仁之本与。

恰因思亲，因此钱行先生方有补读父亲旧作、分辨因果、纠正他人为先父所传之记、

汲取经验教训之举。书分四部，盖为使读者阅读时知晓钱穆先生生活、事业、为人

等而分，其实一言以蔽之，不外乎因彼系我父，因此我方寻章摘句，作老雕虫之语。

窃以为，钱穆先生教书育人，并不为薪俸，也不引此为职业，而是将此当作事

业来做。事业之外有闲暇时，乃为著书之业遗后世，以使后世知国史、知思想传承

至今之来龙去脉。人亦有言，日月于征。在短暂的一生中宁将光阴奉献于此，而毫

不顾及权势地位，这大无谓的精神，如今人已极少见了。

于《思亲补读录》中，可见作风、省得为人处世之则；可观笔记，省得为子侍

父之情；可察意志，省得读史鉴明之要。一举数得，安可不恭敬审慎，奉卷重珍。

69


世界上最不幸的人该是那些不懂得阅读好世界上最不幸的人该是那些不懂得阅读好书所能得到心灵满足的乐趣的人。书所能得到心灵满足的乐趣的人。

——贝内特·塞尔夫——贝内特·塞尔夫

欢迎下载《书评客》欢迎下载《书评客》豆瓣小组：http://www.douban.com/group/bookreviewers/豆瓣小组：http://www.douban.com/group/bookreviewers/腾讯微群：http://qun.t.qq.com/35062339 腾讯微群：http://qun.t.qq.com/35062339 投稿邮箱：[email protected]投稿邮箱：[email protected]

书评客第5期 book reviewer vol5

Documents