altzine 2011 tema yıllığı

7/25/2019 AltZine 2011 Tema Yll

1/120


2/120

altZine 2011 Tema Yllyk

Editr: Engin TrkgeldiKitap Tasarm: Su Babuu

altZine 2011 yl temalarna katklarndan dolay Bar Kran ve CemUana teekkr ederiz.

Ocak 2013 altKitap

Yaptn tm yayn haklar sakldr. Tantm iin yaplacak ksa alntlardnda yayncnn izni olmakszn hibir yolla oaltlamaz.

[email protected]


3/120

altZine2011 Tema Yll


4/120


5/120

2011 yl, Msr, Tunus ve Libya'daki isyanlarla balad. Arap Bahar, yerel olduu kadarkresel bir olayd da. Tpk Japonya'daki iddetli depremin neden olduu nkleer sznt,

Avrupa'daki ekonomik kriz, Amerika'daki Wall Street'i gal Et hareketi, Osama bin Laden'inldrlmesi veya ngiltere Prensinin dn gibi. Yine bir ka olay, tm insanl utandrd:Norve'teki katliam, Somali'deki ktlk, Kars'taki nsanlk Ant'nn yklmas. Trkiye, ncekilerden pek farkl bir sene geirmedi. Terr, tutuklanmalar, genel seimler,protestolar, mitingler, kadna iddet, deprem ne kan olaylardan bazlaryd. Amy Winehouse, Sidney Lumet, Elizabeth Taylor, Lucian Freud, Steve Jobs, mer Ltfi

Akad, Server Tanilli, Ali Teoman, Hulki Aktun gibi nemli isimler aramzdan ayrld. 2011'dedoan byk sanatlar, byk dnrler de oldu elbette, fakat onlarn kimlikleri zamann

bizden gizledii birer srpriz imdilik. Burada isimlerini tek tek sayamayacamz nice gzel kitap, film, gsteri, ve konserlegeirdik 2011'i. Adet olduu zere Edebiyat dllerinden bahsetmek gerekirse, Nobel Edebiyatdl Tomas Transtrmer'e, Man Booker Julian Barnes'a, Orange Prize Ta Obreht'e, Edebiyat

Pulitzer'i Jennifer Egan'a verildi. lkemizde ise, Cevdet Kudret Edebiyat dl'ne Nurdan Gr-bilek, Sait Faik Hikye Armaan'na Ahmet Bke, Haldun Taner yk dl'ne Behet elik,Erdal z Edebiyat dl'ne avkar Altnel, Yunus Nadi Roman dl'ne Faruk Duman laykgrld. te dnyada ve Trkiye'de btn bunlar yaanrken, altZine.net yazarlar dnmeyi ve

yazmay srdrdler. altZine.net'in setii temalar ya gncel olaylarla, ya da insanlarn ortakpaydalaryla ilgiliydi: Korku, Silah, Kurban, A, Sa, Karmaa, Tekrar Tekrar, plak, Merdiven,Hastalk... Bu temalar zerine kaleme alnan ve kendilerine altZine.net'te yer bulan metinler,altKitap tarafndan altZine 2011 Tema Yll bal altnda bir araya getirildi. 2011'in zerinden ne kadar ok vakit ve ok olay geerse gesin, bu yllkta bir araya

getirdiimiz metinler tazeliklerini koruyacaklar. Ne de olsa dnyann gnein etrafnda tekrartekrar dnmesi gibi, insanlar da ayn temalara tekrar tekrar dnyor.

altZine / Engin Trkgeldi


6/120


7/120

Tekrar tekrar


8/120

zge Calafato

Sprge

Kolay gelsin. Sa ol. Sprmeye devam etti. Hantal bedenini kmldatyor srekli. Sprgenin telleri anyor. ukeyi de spreyim. Bu kadar kirletmek de zel bir aba ister. Sonra gelsin kolaylar. Sprmeyisrdryor. Merdivenden iniyorlar. Kolay gelsin. "Sa ol. imdi, toplumsal ilikiler ana bir delik de biz eklemi mi olduk. Komuluk grevini yerinegetirmenin i huzuru. Ev ileri yaparak da ok gzel kilo veriliyormu. Geenlerde bir dergi yazyor.Hemen uygulamaya geirmeli. Bedeni imdi daha ahenkli alyor. Spryor, ama sprmek iin deil. Sprgeyi her

seferinde saa sola drder kere fazla sallasam iki ayn sonunda ak gibi olurum. Daha da salnmayabalad. Bir yandan da baknyor: asl amacmz anlalmasn. Eyvah, iki kiilik ayak sesi. Merhaba, selam, naslsnz. Kolay gelsin. yi gnler. ki gencin, onun yanndan geme sresine bu kadar sd. Ama rnein sprgenin sap dahauzun olsa, araya bir de ocuklar nasl? gelebilirdi. Teekkrler, sa ol. Duymadlar ki. Bir gn vereceim ellerine sprsnler. iklet ktlar, ikolata paketleri, kola kutular, krk ampul, zm p, yrtlm burumufiler. Hepsi sprgenin tellerine taklyor. Her seferinde eilip alyor, gidiyor pe atyor. Bel kalmad eile eile.

Kolay gelsin Selma Abla. Sa ol. Bir kararszlk oldu. Nasl gidiyor iler. Hangileri? Sprme ileri mi? yidir, ne olsun. Evet. Hadi iyi gnler. yi gnler, sa ol. Biliyorsun madem, ne sylyorsun. Hem bir sohbet kurma gereksinimi duyuyor, hem desyleyecek bir eyi yok. Sussa darlr mym. E, Ne saygszlk, deniyor tabii.

Yksek sesle sylediini fark edip kzard. Kimseler yok. Oysa denmemesi gerek. Bir kadn merdivenlerden iniyor. Selma Ablann yzne bakt. Gz gze geldiler. Kadn hibir eysylemeden geti. Deminki szlerini anmsad. E ho karlanmyor ama inden, Kolay gelsin, demedi hi deilse, diye srdrd. Bakt, kolay gelsinlerden hep ayn yerispryor. Buras tertemiz oldu yeter. Koridorun d kapya yakn ksmna doru seirtti. Orada dahafarkl pler var. Sigara izmaritleri, sigara paketleri, bo bir akmak. "Doldurtsa ya bunu. Hepsini ayn kii atm belli. Kt mendil. Bir kere de kendiniz aln yerden. Derken grmyor musunuz sanki. Selma, bir bakversene. Selma, bakmaya gitti. Mavi gmlei nereye koymu. En alt ekmecede ya ite. Her seferindesoruyorsun. Yazk deil mi bana. Bir kere de kendiniz bulun. Sprgeye dnd. Bu kez dardan gelen bir grup var. imdi hepsine tek tek yant yi gnler ocuklar. Asansr bozuk, merdivenden kverin bir zahmet. Yneticiye haber verdik,en ge yarn lene olurmu.

9


9/120

Sa ol Selma Abla. yi gnler. Onun arkadalarndan bir kz: Kolay gelsin, dedi. Hayr, yapma. O kadar sz niye sarf ettik. Srf o tmceyi duymayalm diye. Kz imdi gzme

girdi sanmtr. Byle retmiler, byle diyecek. Bu ne? Fatura. Eildi, ald. Daire numarasna bakt. Posta kutusuna att. Postacnn iini bile bize yaptryorlar artk. Gazoz kapa, sararm be yaprak, mavi bir orap teki. Bu ne aryor. nsaf artk. Kuru temizleme reklam, hal ykama reklam, haere ilalama reklam. Eildi ald. Hal ykamayla ilgili olann beline sktrd. brlerini pe att.Yerine dnd. Biri gelmi,yannda duruyor. Kolay gelsin. Demeyin yle. Yeni bir cmle bulun. Ayn ii grsn. Ama baka trl olsun.

Hl izliyor. Ne bakyorsun, desem, ok mu ters kaar. Ne oldu, birini mi aradnz? Yok. Utanp geri dner gibi oldu. Sonra yine yaklat. Bir adres soracaktm da. Buyrun. Sordu. O da tarif etti. Tam gidecek. Arkasndan seslendi. Ben de bir ey rica etsem Buyrun. unu azck tutar msnz? Sprgeyi verdi. Tutuyor ereti. Benim yerime sprr msnz, bir iki dakika. Hemen geliyorum. Anlamad. Sap hl tutuyor. Ereti. Bak yavrum, yle spreceksin. Sap kapt, bir iki sallad. Bak, byle. Yava yava, fazla bkmeden. Duruyor. Hadi evladm, teyzenin hatrn krma. Araya hatr gnl ileri giriyor. Olan kramaz ki. Peki teyze. Teyze olmann forsu ancak burada m geecekti. Hafif hafif sallamaya balad sap. Teyze merdivenlere doru yrd. Birka basamak kt. O srada k snd. Olum yakversene.

Olu yakt. Bakyor. Devam et sen. Ben geliyorum. Spryor. Teyze be basamak daha kt. Sonra dnd inmeye balad. Olann yanna geldi. Kolay gelsin, dedi. Sa ol. Sonra olan ban kaldrp teyzeye bakt. Anlayamad. Ver yavrum. Sap olann elinden ald. Sprmeye devam etti.

10


10/120

Hekim Ali Babacan

Sr, Yes Sr!

Uzat kollar!

ocuklar uzatt.

Konumayn artk. Rahat!

ocuklar rahata geti.

Hazrol!

ocuklar hazr ola geti.

Kaynama! Hazrol denince artk kaynalmaz!

ocuklar kaynamad.

Rahat!


Hazrol!


Rahat!


p gibi sra istiyorum! p gibi!

ocuklar ip gibi oldu.

Hazrol!


Evladm! Drdnc snflar! Konumasanza ocuum!

Drdnc snflar sustu.

Rahat!


Hazrol!


Rahat!

11


11/120


Hazrol!


Rahat!


Hazrol!


Gnaydn!

Saol! dedi ocuklar.

Olmad. Daha gr! Gnaydn!

Saol! dedi ocuklar daha gr bir ekilde.

Aferim. Rahat!


Hazrol!


Rahat!


Hazrol!


Mdr yannda dikilmekte olan ufakl krsye ard. Mikrofonun bana geirdi. Gnaydnarkadalar! ile balayp yi dersler arkadalar! ile biten andmz okuttu arkadalarna minik renci.ocuk yerine geti.

Rahat!


Hazrol!


ocuklar yllarca rahatsz mdrn emriyle rahat ve hazr ola geip durdu. Bunu nedenyaptklarn kendilerine hi sormadlar. Yllar sonra ilerinden bazlar retmen oldu; retmenlerin iinden bazlar ise mdr. Srayagirdikleri zaman neden 'rahat' ve 'hazr ol'a getiklerini sormadklar gibi sraya giren rencileri neden'rahat' ve 'hazr ol'a geirttiklerini de sormadlar.

12


12/120

Melsen Tunca eri

Bom

Dngsel modele gre evren devaml alr, kapanr. nce balon gibi ier ve sonra sner. Tekrartekrar Sonsuza kadar Milyarlarca yl sren ardk devirler boyunca. Byk patlamann ardndanuzay-zaman hzla geniler. Ta ki, dalan paralar yavalayp durana, ktle ekimine yenilip bir arayatoplanmaya balayncaya kadar. Yldzlar ar ar birbirine yaklar, uzam daralr, madde ve enerjisonunda bir noktada skarak tekillie ular. Zamansz bekleyi ve tekrar bom! (ya da Ommm) Arkaplanda daima nlayp duran o ses Bu model -kalp gibi atan evren diye de bilinir- karanlk enerjininbarol stlendii yeni senaryolar ortaya atlana dek fizikiler arasnda hayli rabet gryordu. Hattatarihin tamamnn saysz sefer tekrarlayacana inanan bilim adamlar ve felsefeciler vard. Ebedi birdngden sz eden eski Hint retilerini andran bu teorinin batl zihinlerce kabullenilmesinin sebebi,temel bilimsel varsaymlara dayanmasndandr: Doa yasalar kanlmaz ekilde nedensellie tabidir veevren snrl sayda paradan olumutur. Oysa zaman sonsuzdur. O halde gerekleen tm olaslklar

eninde sonunda tekrar edecektir. Tpk sonlu bir say dizisinin, sonsuz bir say dizisi iinde sonsuz keztekrarlanmasnn amaz matematiksel doruluu gibi. Eer gerekten bitmek tkenmek bilmeyen kat bir dngnn iindeysek; her an, en sradan ya daolaanst fark etmeksizin, tekrar yaanacak demektir. Gitgide kbusa dnen uzun bir d... Sabahalan ta kalpli saat. Birinci ihtar. Kapatma dmesine basan kr elim. Israrla tekrar al. Sonsuzakadar nlayacak m? Srnerek yataktan kalkm. Gece okurken szdm kitaba ayamn takl.Nietzsche. Tutkuyla deil, mecburen yaptnz ie yetimeye alrken grmek isteyeceiniz son kii.Gzlerim yar ak dolaptan rastgele kyafet ekiim. zerime dklen raf dolusu kazak. Bir, iki.Toplamaktan vazgeip ylece brakm. Televizyona uursuzca bakarken sallama ay eliinde bayatkrakerleri azma tktrm. Yere den krntlar. Borsa dm, altn km, hava souk veyamurluymu. Maharetli hareketlerle sabah yogasn yapan su kaplumbaasna yemini veriim. Bir, iki,

adet. Aceleyle kendimi sokaa atm. Yanma emsiye almay unutuum. Dolu geen dolmular. Bir,iki, , drdncye zar zor biniim. stmn bamn amur iinde kalmasna aldr etmeden vargcmle kotuum halde karm. Kulamda kk bombalar gibi patlayan kalp atlarm. Uzaklaanvapurun puslu bulutlara frlatt haykr. Bir sonraki seferi beklemekten baka aresiz, kalakalm. Silbatan, her adm, her ayrnt. Tekrar tekrar, sonsuza kadar nceleri sadece ylesine bir fikirdi. Oyalanmak amacyla arada srada dnlen zararsz bir akloyunu, tuhaf bir hayal ite Artk tekrar tekrar dnyorum etrafnda. Gerek olmasnn zleminiekiyorum. Kk bir deiikliin Eer tek bir eyi deitirebilme frsatn yakalasam, yaananlarilelebet tekrarlansa dahi umurumda olmaz. Basit bir mdahaleyle bu sonrasz dng katlanlr halegelebilir. nemsiz bir seim farkl olsa yeter. Evet, eer mmkn olsa neyi deitireceimi ok iyi biliyorum.

Gen kadn bacaklarn am yatarken dilerini skyor. ki ay getikten sonra balayankanamadan dolay endieli. Hamile kaldna eminken. lk bebeine. Doktor yer deitirip ikinci aamayageiyor. Stetoskopla hastann karnn muayene ediyor. Yanlara bastryor. Gebelii doruluyor ama birsorun var. Bebein kalp atlar duyulmuyor. Dikkat kesilmi dinlerken sabitledii gzlerini kaydryor,tekrar deniyor. Ama yarar yok, belli belirsiz. Zayf, ok zayf atyor olmal, belki de Henz barbunya tanesi byklnde bir bala benzeyen embriyo annesinin rahmindekidenizde yzyor. Bir insana dntnde onu nelerin beklediini bilseydi Ve seme ans olsaydBilse, rlplak doacan, yeceini, hi snmayacan, yine rlplak leceini. Doar domazackacan ve yaam boyunca asla tam anlamyla doymayacan. Trl eit mikroplara ve son nefesinekadar aclara kar baklk gelitirmesi gerektiini. Vitamin ya da sevgi eksiklii ektiinde salnnbozulacan. Dnyaya gzlerini at andan itibaren sregelen hakszlklarn ya maduru ya faili yaseyircisi ya da isyankr olmak zorunda kalacan. Her durumda bedel deyeceini. Bandaki benliktacnn arl altnda ezileceini. Feragat etmek istese bile lene dek tahtn ona zimmetli olduunu.Cesaret edip intihar sese, arkasnda yarm kalm iler ve gz yal yaknlar brakacan. Masallarndnda avuntu bulamayacan. Bir varm bir yokmu... Akla gelebilecek tm zenginliklere ve gce sahip bir kral varm. Yine deadn koyamad bir eylerin yoksunluunu hissediyormu hayatnda. Ne tac taht, ne de altnlar

13


13/120

gzndeymi artk. Orman cinlerinin en bilgesini epey zaman iz srdkten sonra yakalam: 'Syle! nsan iin en iyi, en arzu edilen ey nedir?' Cin soruyu duymazdan gelmi. Kral tekrar sormu, cin tekrar susmu. Kraln inatla renmekistemesi zerine en nihayet cevaplam:

'Ey zavall yaratk, rastlantnn ve acnn ocuu! Ne diye iitmemen gerekenler hakkndakonumaya zorluyorsun beni? Senin iin en iyi ey, senin asla eriemeyeceindir. ok tesindedirulaabileceinin. Hi domam olmak, hi var olmamak, hi olmaktr.' Cin bir hamlede kurtulup, ormann derinlerinde kaybolmu. rkn kahkahas, arkasndanbakakalan kraln kulaklarnda nlam durmu. Eer iine ksldm bu ksr dngde tek bir deiiklik yapabilme ansm olsayd, o bebeinkalbinin atmamasn isterdim. Doktorun yz ciddi. Nabz duymuyor. Hastas gbei ak bekliyor. Uzun sren suskunluk.Kapal perdelerin arasndan odaya szan krmz k. Darda trafik polisinin dd ard ardnanlyor. Akam saatleri, ana cadde skyor. ehrin stne koyu gri bir is kyor. MuayenehaneAnkarann merkezinde ve 1970deler. Masada yatan annem ban evirip sessizce alyor. zgn ama

atlatacak. Tekrar hamile kalacak, baka ocuklar olacak. Aralarnda ben olmayacam. Dnya dnmeyedevam edecek. hmal edilebilir bir kaypla, bensiz. Sradan bir karar. Bir kertenkelenin kzgn gnetentan altna kamas kadar. Kalbim atmad. Hi domadm. Varla dmedim. Bir kuu zgr brakr gibideil, kafese hi sokmamak gibi. nsan deilim, balk deilim. evrimin ana yakalanmadm. Yzmyok, hi kimsenin d dahi deilim. Hiliin karanlk karnndaym. Burada kalp at yok. Mutlak sessiz,kprtsz. Tpk Tanr gibi bu dnyaya ait deilim. ncesiz ve sonrasz uykumda kendime anlattmmasallar bir varmm bir yokmuum ile balamyor. Sadece youm. um. mmm.

14


14/120

Engin Trkgeldi

Tekrar Anlat Semiha

Sam, Rick ve Ilsa ikilerini yudumlarken, Casablanca

Nerede kalmtm diye soruyor Semiha Hanm, bam kaldrp cevap veriyorum, gelinlikdiyordunuz, Nubar Bey dikmi, evet evet, gelinliimi o vakitler zmir'in en naml terzisi Nubar Sartoryan

bizzat dikmiti, byle boydan btn drapeli, dantel zerine inci ilemeli, parlak satenden bir gelinlik,rya gibi, yle bildiin terzilerden deildi Nubar Bey, kapsn her alan ieri almaz, ald zaman da hermterinin kyafetini kendi dikmezdi, ama bizim dn bakayd tabii, tm cemiyet dnde hazrbulunacakt, Semiha Hanm'n sesi de tpk elleri gibi titriyor, o bunun farknda deil, anlatmaysrdryor, koskoca Konsolos Hamdi Bey'in byk olu Feridun Bey evleniyor ne de olsa, az m, tahsiliniParis'te tamamlam, henz dnm memlekete, btn gzler zerinde, ama ben de az deildim hani, osrada hafif bir rzgar esiyor odann iine, pervazdaki nergislerin kokusunu duyuyorum, anlatyorSemiha Hanm, tekrar tekrar ayn hikayeyi anlatyor bana, her gn her hafta ayn hikaye, Edremit'inyars bizimdi o vakitler, mbalaa etmiyorum, zeytinlikler, balar, baheler, ben de mehur zeytintccar Sabahattin Bey'in tek kzym eninde sonunda, kltrl, hanmefendi, gzel, daha ne olsun, hiunutmam Feridun Bey bana bir keresinde koca Avrupa'y gezdim, envai eit hanm tandm, lakin sizin

gibisine rast gelmedim demiti, imdi Semiha Hanm'a len ne yediini sorsam hatrlamaz, ama her gndn mensn ezbere sayar, ite yine bir rpda syleyiveriyor, baharatl peynir tartlet, mantarlkiloren, kuzu pirzola persiye ve krem brle, devam ediyor, Feridun Bey diyor, eksik olmasn, benimdkn olduumu bildii iin hususi olarak kk bir orkestra tutmu, vals aldrmt dnde, dnpdurmutuk btn gece, glmsyor Semiha Hanm, o srada bir sinee taklyor gzm, odann ortasndadnp duruyor, sonu gelmeyen daireler iziyor, Semiha Hanm da devam ediyor kendi dairelerini

15


15/120

izmeye, koskoca Hariciye Nazr Abidin Bey bile onca iini gcn brakp dnmze itirak etmiti,Feridun Bey'in nikah ahidiydi, tam bir beyefendiydi Abidin Bey, ok da nktedand, btn gecedavetlileri elendirip durdu, biraz sonra glmem gerekeceini dnnce biraz geriliyorum, zor geliyor,ayn akaya ka kez glebilir ki insan, bir tiyatro gibi herey, artk hangi szne ne karlk verdiimde

mutlu olduunu, hangi cevaba kzdn biliyorum, ayn replikleri tekrarlyoruz her gn, ama en ok nezaman elendim biliyor musun Sadk evladm diye soruyor Semiha Hanm, Fabrikatr Cevat Bey'in elidans ederken zevcesi Neslihan Hanm'n inci kolyesine taklm, kolyenin ipini koparmt da, taMayorkalardan gelen pembe inciler yerlere salmt, hahayt, bir baktk o burnu havada Neslihan yerlerekm bir yandan Cevat Bey'i azarlyor, bir yandan da tek tek incilerini toplamaya alyor, tmcemiyetin ortasnda hem de, dnebiliyor musun Sadk, kahkahalara bouluyor Semiha Hanm, ben deglmeye alyorum, sahte bir kahkaha can ekiiyor azmda, beceremiyorum, ne o Sadk, nedenglmyorsun olum, elenceli bulmadn m yoksa diye soruyor, kalar atk, sinirlendi,sinirlendirmemek lazm, hayr anneciim diyorum, ok komik diyorum, ama olu Sadk olmadm,hastabakc Hasan olduumu sylemiyorum, Sadk Bey'in sekiz aydr uramadn, klinikle srdrdtek ilikisinin her ayn beinde gnderdii paradan ibaret olduunu anlatmyorum, bir keresinde

aklamtm hereyi, btn gn alamt, zar zor teselli edebilmitim, bunca gzyandan sonra bir dahaunutmaz sanyordum ama daha ertesi gn yine balamt bana Sadk diye seslenmeye, bounaekmitim onca sknty, brakaym kendi dnyasnda yaamaya devam etsin, o hi deimeyen, hereyitekrar tekrar yaad dnyada kalsn lene kadar, ayn hikayede ayn kelimelerle, gerek u ki tekrarlarsadece hatrlayabilen iin skc, Semiha Hanm iin deil, sra balayna geliyor, Feridun Bey beni Paris'egtrd balaynda diyor Semiha Hanm, senelerdir kitaplarda okuduum heryeri gezdirdi bana, PontNeuf, Notre-Dame, Montmarte, Panthon, ama ne yalan syleyeyim, hibiri tasavvur ettiim gibi deildi,hergn iine biraz ocuksuluk katarak anlatyor bunlar Semiha Hanm, tuhaf ey u insan beyni, nasloluyorsa hep ayn cmleleri kuruyor, ayn kelimeleri seiyor, zerinde yrne yrne otlarn artkbitmedii patikalar gibi beynin kvrmlar, yolcular hep ayn yollar tercih ediyor, Semiha Hanmanlatyor hala, itiraf edeyim Sadk diyor, skut-u hayalime tek istisna Ladure Royale'deki makaronlard,ben frambuazlya baylrdm, Feridun Bey likrlye, o makaronun azmda erirken brakt tadn inan kibir ei daha yok, Semiha Hanm'n sesi de tpk elleri gibi buru buru, o bunun farknda deil,konumasn srdryor, bir akam Saint-Germain'de bir sinemaya gtrd baban beni, suareye,Casablanca oynuyordu, o vakit daha memlekete gelmemiti film ama nam duyulmutu, afiine bakpbakp nasl olduunu tahmin etmeye alrd herkes, ah, Feridun Bey evlendiimizde ayn HumphreyBogart gibiydi, yry, sigarasn yakmas, tpk Bogart, beni de Ingrid Bergman'a benzetirlerdiarkadalar, gzlerim mavi, salarm onunkiler gibi dalgalyd, harikulade bir filmdi Casablanca, yleromantik, yle etkileyiciydi ki, inanr msn balaymzda her gece gittik o sinemaya, memleketedndmzde filmi ezbere biliyorduk artk, evet, artk ezbere bildiim bir film Semiha Hanm'n hayat,canm o gn hangi blm isterse anahtar kelimeyi sylyorum ve oraya atlyor Semiha Hanm, dram vegzya istersem Limoges porseleni diyorum ve Feridun Bey'in metresinden iki ve kadn parfmkokarak dnd gece o canm Fransz porselenlerini nasl bir bir krdn anlatyor, heyecan istersem

sis bastrmt diye sufle veriyorum ve bir tekne gezisi srasnda aniden bastran siste kaybolmalarndan,ne bir kar nlerini ne bir kar arkalarn gremedikleri o tuhaf gnden bahsediyor, ama bugn canmbiraz skkn, neeli bir hikaye dinlemek istiyorum, arada birka kk kahkaha belki, uygun zamanbekliyorum, nerede kalmtm diye soruyor Semiha Hanm, bam kaldrp cevap veriyorum, gelinlikdiyordunuz, Nubar Bey dikmi.

16


16/120


17/120

Silah


18/120

Engin Trkgeldi

Suikast Kulb

I.

lmek isteyen ama bunu kendi bana yapacak cesareti olmayan kii Suikast Kulbne ye olur... Son eyler lkesinde, P.Auster

En sonunda Suikast Kulbne katldm. Beynimin biri dierine benzemeyen kvrmlarnda,ehrin biri dierine benzemeyen sokaklarnda bir k yolu arayarak dolayordum aylardr.Yrylerim srasnda, arada bir kulp binasnn nnden getiim olurdu. nceleri admlarmsklatrr, bu uursuz yerden bir an evvel uzaklatrmak isterdim. Zamanla buradan geerken admlarm

arlamaya balad. Kendime itiraf etmeye korktuum birey beni buraya ekiyordu. Son haftalarda sksk kulbn nnden yavalayarak geiyor, hatta bazen ieri yle bir gz atma cesaretini bilebuluyordum. Ve bugn, gnler sren kararszln ve gelgitlerin sonunda binaya girdim. Bunca vakittirbeni iten ie kemiren, kanatan herey ieri adm atmamla kayboldu. Kapnn tetiini ektiim andanitibaren herey yle geri dnsz, yle kolayd ki Takm elbiseli bir grevli beni nazike bekleme odasna ald. Deri koltuklardan birine oturdum,etraf inceledim. Oda olduka aydnlk ve feraht. Gkmavisi duvarlarndan huzur szyordu adeta. Tamkarmda Suikast Kulbnn tm tantmlarnda kullanlan slogan parlak harflerle yazlyd: inizigrrz. Sizin yerinize. Sizin kadar zenle. Masann zerinde dergileri kartrdm. Hepsi oldukaeskiydi. Binlerce kez okunduklar ypranm sayfalarndan belli oluyordu. Belki de hibir mteri busalonda ikinci bir sefer daha bekleyemeyecei iin yeni dergi almyorlard, kimbilir.

Ksa bir mddet sonra ayn adam beni kk bir stdyoya ald. Kardan ve profilden fotorafmektikten sonra 7 numaral odaya gtrd. Orada, byleyici gzellikteki gen bir kadn karlad beni.zerindeki beyaz elbise gzlerimi kamatryordu. Bana kulbn amacn anlatt nce, ardndan dakurallardan ve yntemlerinden bahsetti. Onu dinlerken gevediimi, huzur bulduumu hissettim.Azndan kan her sz kutsanmt sanki. Bir form doldurdum. Sonra, btn kurallar dikkatledinlediim ve kabul ettiime; ve kararm hibir bask veya etki altnda kalmadan, kendi hr iradem veisteim dahilinde verdiime dair bir kat imzaladm. Paray dedim. Kadn glmseyerek Hepsi bukadar. dedi, Size en ksa zamanda bir kiralk katil ayarlayacaz.. O kadar sakin, o kadar doald ki biran buzdolab satn alyorum sandm. Tokalatk. Eli ok hafif, ok yumuakt. Tyden yaplmt sanki.

19


19/120

II.

Yeni ye iin bir kiralk katil grevlendirilir Son eyler lkesinde, P.Auster

Yeni yenin dosyasn getirdiler. Btn yeler birbirlerine benzerler. O yzden daha dosyay

amadan neyle karlacam biliyorum: yorgun, bitik bir adam. O kadar bitmi ki kendini ldrmeye bilegc kalmam. Bir hayalet. Krmz kapa evirip fotoraflarn grnce yanlmadm anlyorum. Krklarnda kumral biri.Yz solgun. Uzun sredir tra olmam, sakall. Seyrek salar dank, biraz da yal. Aln kr kr,kaygdan. Dudaklar kuru. Glmsemiyor. Kilo vermi besbelli. Avurtlar kmeye balam, ademelmas iyice belirginlemi. pince bir boynu var, dokunsan krlacak. Gz altlar torba torba, mosmor.oktandr doru drst uyumuyor olmal. Ela gzleri yuvalarna gmlmler, yerlemiler iyice. erikamak istiyor gibiler. Darda grecek birey kalmam nk. l kpek bak derler ya, ite ylebakyor adam. Feri kam gzlerinin. Resime bakan biri rahatlkla bu adamn zaten l olduunusyleyebilir. Bu nedenle bazlar iimin kolay olduunu, ruhunu teslim etmi birinin bedeninin de fazladirenmeyeceini iddia ederler. Ne byk bir yanlg.III.

daha uyank, daha din, yaamla daha dolu olurlar- sanki yeni bir anlayla deimilerdir Son eyler lkesinde, P.Auster

Ertesi gn karl bir sabaha uyandmda, lmek iin fazlasyla gzel bir gn. diye dndm.Uzun uzun ykandm, tra oldum. Salarm taradm. Hazrladm mkellef kahvalty olaand biritahla mideye indirdim. Radyoda eski bir ark almaya balad. Lise yllarmdan. Bir yandan arkyabara bara elik ettim, bir yandan da dans ettim. len dar ktm. Souk havay yzme yiyince rperdim. Houma gitti. Yryordum. Artksorunlarm evirip evirmek iin deil, sadece yrmek iin yryordum. Admlarm hafiflemiti.oktandr ilk defa iime deil, etrafma bakyordum. Bir anne-kz geti yanmdan, sonra bastonla zoryryen bir ihtiyar. ki sokak kpei koklayordu. Beni grnce havladlar. Drt tane kardan adamgrdm. Bir tanesi erimeye balamt bile, birka saat iinde yok olup gitmeye mahkumdu. Boazmdmlendi. Akam yemeini darda yedim. Ardndan da sinema. kisini de yapmayal yllar olmutu. Evegeldiimde pestilim kmt. Okumay hep bir bahane bulup ertelediim kitaplardan birine baladm.Anna Blume'dan Son eyler. Koltukta uyuyakalmm.

20


20/120

IV.

Suikast Kulbne bir kez ye olduktan sonra ayrlmanza izin yoktur

Son eyler lkesinde, P.Auster

Deniz kenarnda yosun kokulu bir banka oturmu, geen gemileri huzur iinde seyrederkenaniden bir horoz sesi duyar gibi oluyordum, gzlerimi kapyordum sk sk, bekliyordum, daha bentetiin ekildiini iitmeden kurunun beynimin bir tarafndan girip dierinden km olacandnyordum, bekliyordum ama hibirey olmuyordu. Gzel bir yryn veya heyecanl bir filminortasnda bir ban knndan karln, ya da bir telin iki el arasnda gerilmesiyle oluan metalik sesiduyuyordum; ite o zamanlar kalbim aresizce rpnmaya balyordu, hala canl olduunu kantlamakiin belki. Byle gnlerde btn keyfim kaard. Sknt ar bir ta olup gsm otururdu sanki. Korku abir san olup iten ie yerdi beni. En sonunda sanrlar yle sk, yle iddetli olmaya balad ki huzur iinde hibirey yapamaz halegeldim. Kulbe bir kez katldktan sonra ayrlmann mmkn olmadn stne basa basa defalarcasylemilerdi. Gidip kaydm sildirmeyi denemedim bile. Tek arem vard. Son bir kez sokaa kp kend-ime bir aylk erzak ve bir tabanca aldktan sonra eve kapandm. Darda, her kebanda bir pusu, heradmda bir tehlike gizli olabilirdi. Oysa evimde kendi blgemdeydim. Biraz olsun gvende. Kapya kilitvurmu, arkasn masa ve sandalyelerle desteklemitim. Pencereleri, ktphanemi krarak elde ettiimtahta paralaryla kapatmtm. lmek istemiyordum. Bir keye sinmi, elimde silah, alnmda ecelterleri, katilimi bekliyordum.

21


21/120

zlem Aknc

Ankaradaki Adam

Bir fotoraf buldum. Ryayla ektirmiiz. Okulun pirin tabelasn arkamza almz. lk yl, ilk ay,ilk heves. Sada kapnn kenarnda bekleyen asker bize bakyor. kimiz de elimizdeki T cetvellerini nekarmz. Benimki karton kutusunun iinde. Hatrlyorum, eskimesin diye karmamtm. Mhendisolacam ya, hayat boyu kullanacam sanyorum. kinci dnemden sonra dolabn stnde yllarca

bekleyecek, sonunda da p olup gidecek. Bundan haberim yok. Salarm daha kvrckm, uzunmu. Nekadar parlakm! Elim ksa salarma gitti. Canszln biraz olsun gizlemek istedim. Parmaklarmlakabarttm, dzelttim. Resmi tarayp Ryaya gnderdim. Kim bu kzlar Rya? Ben olamam! Onun zaman yedi saat geride ama cevap annda geldi. Naptn be arkadam! Dattn beni. Nasl bir ey bu? O kzn gznden baknca buras? Kimin aklna gelir.

yleydi. Bu fotoraftan yllar sonra Rya gitmeden nce bir oyuna katlmtk. Sabah ipucunualmak iin Taksim Meydan'nda bulumutuk. Soruyu hl saklyorum, aynen yleydi: Yukar ve aa Msrn sahibi III.Tutmosis tarafndan M.. 15'de yaplan, M.S.357 de Romamparatoru II.Constantinius tarafndan Nil nehri'nden tanarak nce skenderiyeye, sonra da M.S.390

ylnda mparator I.Theodosius tarafndan gemi ile stanbula getirilmi ve imdiki yerine dikilmi olan 200tonluk cansz gezgin. Oyun byle balamt. Cevab bulup hemen otobse atlamtk. Sultanahmet Dikilitaa varnca

baka bir ipucu bizi Pertevniyal Valide Sultan Camiinin avlusuna gtrmt. Akam olurken daha ncehi gitmediim bir kydaydk. Alibeyky. nc olmutuk. Birinci ekip bir ie ankaya'y kapmt. Bizde meydandaki bir kahvede oturup ay imitik. ok elenmitik. Bu oyunun adn hatrlayamyorum.

Pervasz Yolcular ya da z Srenler olabilirmi. Belki de sadece Dikilitan ngrlmeyen Yolculuu. ngrlmeyen ok ey olmutu. lk dnem finalleri verip atladm otobse eve dndm. kisini

birlikte bekliyordum, babam beni otogarda yalnz karlad. Annen biraz yorgun bu aralar. Evden pek dar kmyor. dedi. Hasta m? Grip mi? Zatrre mi? Kanser mi? Yok, yok! yle deil. dedi. Sevindim. Kanser de deilse gerisi nemli deil diye dnmtm. Yine de eve yaklatkatuhaflamaya baladm. Annemi grmeye hazr deildim. Ya da deimiti ve benim tanmadm baka birkadn gelmiti. Camdan darsn seyrettim. Sokaklar daralm, binalar klm, en fenas ev otogardanuzaklamt. Eve bir trl varamyorduk. Ne geri dnmek, ne de gitmek istiyordum. Babam da konutukakonutu. K tatili iin ehre dnenleri sayd. Boalan binalar gsterdi. lerinin younluundan bahsetti

filan. Kapy anahtarla atk. Braktm evden farklyd. Ayakkablarm kartmadan, srtmda anorakylece durup bekledim. Annemin yataktan kalkn dinledim. Lo koridorun ucunda belirdiinde yznseemedim. Salarn salm, yavaa geldi. Sarld, pt. Alamaya balad. Gzleri hep slak olsa da onu ayakta grnce rahatlamtm. eneme vurdu, btn gece anlattm.Dinlediler. Ertesi sabah babam erkenden ie gitti. Annem ge uyand. Kahvaltm yaparken yanma geldi.Pembe sabahln giymi ayanda ince topuklu terlikleri. Hah! dedim, te benim gzel annem. Sarld

yeniden. Finallerle ilgili birka soru sordu zorla. Neyin var anne? dedim. Evlilik zor. dedi.

Bunu sen mi sylyorsun? te baban. Gya en iyisi! Btn gn yanmdayd, sarlp pt. Akam erken yattm. Babam bir geceliine ehir dndaolacakt. kimiz yalnzdk. Biraz yanma uzand. Sonra gitmi. Sabaha karyd, ses korkuntu. Frladm

yataktan. Sokaktan gelmi olmalyd patlama. Annemin kaps kapalyd. Pencereden baktm kimseleryoktu. Annemin odasna kotum. Elindeydi. Ak avucuna sanki gelip konmutu. Duman ttyordu.

22


22/120

Anne!

Annen hastalktan m ld Saliha? Hastalktan ya, hastalktan. aresiz bir hastalktan Taziyeler, sorular, tekrar tekrar ayn cevaplar.

Ancak birka gn sonra sakinleince birdenbire aklma geldi. Baba bizim evde tabanca yoktu ki? Nerdenbulmu? Hangisi hangisini bulmu ki? Zor, geriye dnp izlenmesi ok zor! Devingen, sinsi bir oysun bu!Doura doura birbirine eklemlenen. yle ki ba sonunu rahat brakmayan. Bu yzden sabah Taksimden

yola kp, akam Alibeyky'de bir bardak ay iebiliyordun. Bir silah da elden ele gelip seni bulabiliyordu.

Rya gel artk. yle kayboldum ki! Biz nerden balamtk? Geriye gitmek istiyordum. Baladm yere. Bir yakalasam en ban, tam da imdi olan her eyidzeltebilirim. Bir hatrlasam ilk hamleyi! O patlama sesini hatrlyorum. Sonra olanlar ayramyorum.Herey st ste binmi. nce sonraya karm. Okul balad, stanbula dndm. Sk sk kaldm odadakiaynada yzme baktm hatrlyorum. Uzun uzun. Saliha artk kendine gel! Uzun srmedi. Ksa bir sre sonra annemin evde, babamn yannda olduunu dnmeye

baladm. ldn unuttum. Gldm. Katla katla gldm. Saliha bo ver gemii. Sil her eyi. Olmuyor Rya. yle bir yere geldim ki, ynm bulamyorum. Bak sen dnyann teki ucunadtn, dnp de gelebiliyor musun? Sana bir sevgili lzm! Olmuyor ite. Ka kere denedim. Biliyorsuno zaman ellerim titriyor. Babam da ayn eyi syleyipduruyor. Arada bir buluup yemek yiyoruz. Yalnz insan kendi kendinin kurdu olur. diyor. Yaland artk.Kars da geliyor. Annemden alt ay sonra Gl Abla'yla evlendi. Olanlar anlamam iin bymem gerekti.Otuz yama geldiimde yeniden sordum: Baba bizim evde tabanca yoktu. Annem nerden buldu? Biliyorum bir ey yapmama gerek yok. Annem evin dna admn atmazken bile o silah baka bir

ehirden gelip onu buldu. Belki tek yapt niyetlenmekti. Aklndan geirmek ve ok istemek. Annemlmeyi semi. Ben de ak istesem. Kamasam. Daha ilk gnden enesi den zihnim bir sussa! Her birnronum, bu da bir kadnn peinden uup gidecek, diye btn hcrelerimi uyarmasa. Braksam ellerimititrese! Ak beni bulabilir mi? Elden ele dolaarak annemin avucuna nasl konmu! Herkese Allah baban gibi bir e versin Saliha. Sen de benim kadar mutlu ol inallah. demitiannem. Lisedeydim. Babam davadan davaya koturuyordu. Gl Abla'yla da bu arada tanmlar. Belki deilk olay buydu. Silah ben getirmitim Saliha. Sadece birka gn iin. Gtrecektim... Mecburdum kzm. Gl

Ablan sivil polisler izliyordu. Onu korumak iin... Ya Gl Abla neden bu ehre geldi baba? Daha nce admn atmad, adn bile ancak bir yerdegrnce hatrlayaca bu ehirde ne ii vard? Ne ii varm Saliha? Kocasn yakalamlar Rya. Ev baslmadan tam bir saat nce Gl Abla kam. Ankara'dan burayagelmi. zellikle bilinmedii iin, kyda bucakta kalm diye buray semi. zini silmek istemi. Gelirgelmez de boanma davasn babama vermi. Biliyor musun, babamn bu davay almasyla benim sevebilme gcm arasnda bir ba olduunainanyorum. Gl Ablann neden silah varm? Kocasnnm. Kocas kimmi ki baba?... O adam yle sk dnyorum ki! Hapisten oktan kmtr. Sokaklarda, baka ehirlerde gz gzegeldiim btn adamlarn o olabilecei ihtimalinden kurtulamyorum. Zihnimde bir sahne var. Bir

fotoraf. Yzn bilmediim bir adam grebiliyorum. Siyah salarn, byklarn. Belki de sarndr bilmi-yorum. stne bol parkasn. Bir bankta oturuyor. Gneli ama ayaz bir gn. Elinde duruyor.Parmaklarnn arasnda parlyor. yice kavram. Daha gzel bir gelecee inanyor, yznden belli.Uramak iin gcn ellerinde gryor. Avularnn iinde. Annemi bilmiyor. Hi tanmayacak. Ben de onu. Ama ellerim bu adam yznden titriyor Rya. Dikilitan Istanbulda ne ii var? Peki,sen orada kimlere dediini biliyor musun? Gecemizle gndzmzn bile denk dmedii orada.

23


23/120

24


24/120


25/120

Karmaa


26/120

Karar verememenin huzursuzluuyla rahatszca yerinde kprdand. Otobanda yzlerce farnortasnda trafikte bekliyor, farlarn klarndan gzleri kamayordu. Yan koltuktaki fermuar akantasna bakt; antann iinden u veren peeteye sarl ubua. ki kiinin bilinciyle dnd: tekinibastran, yok eden bir dnme. Telefonu aldnda direksiyonu ne kadar sk kavradn fark etti;parmaklarn direksiyondan skercesine ayrarak, zerinde ahize ekli olan kk dmeye dokundu. Czrtl bir sesin yapt konuma, on bir yandaki Handenin son gnlerde okulda daha da hrntavrlar sergilediini haber veriyordu. stelik de son veli toplantsna ailesinin katlmnn yani kend-isinin katlmnn- gereklemediinden sitem ediyordu. Glay, czrtl sesin fonunda, kendi duygusaldnyasnn nehrinden domu, bu kk clz derenin, Handenin, akmaya alt yn hayal etti.Hande giderek derslere daha az ilgi gsteriyordu. Czrtl ses yargsnn ynn gsteren tonlamasylaHandenin neredeyse bir aydr devlerini tamamlamadan okula geldiini belirtti. Soru olmayan cmlesi

Farknda msnz acaba? yansmalaryla Glayn kalbini trmalad. te gene suluydu. stelik eve degidemiyordu. Buyurgan bir tona brnen ses yakn zamanda kendilerini beklediklerini, Handenin yansra, ana snfna devam eden nci hakknda da konumalarnn iyi olacan bildirdi. Glayn gzleriistemsizce antasndaki ubua kayd. Okula gitmek iin o anda otobann ortasndaki arabasndan sakince indi. Sknt paydasndaaynlaan srclerin yzlerine bakmadan, arabalar labirentinin arasndan yryerek otobannkenarndaki gvenlik eridine vard. Dizine gelen engeli aarak, tereddt etmeden aalkl araziye girdi. Yksek topuklu izmeleri slak patikaya batp karak ilerlerken, yamurla slanm aalarn tazebir kokuyla hafifletirdii havay iine ekti. Aalarn arasna gerilen tellere dizilmi ampullerinaydnlatt geni, ak alana vardnda tren henz balamt. Kendisine glerek yaklaan mstakbelkocasn, Gveni grd. Formundayd, vcuduna yakan, siyah, gsterili bir takm elbise giymiti.

Gven elini tuttu ve kendisini misafirlerin arasna srkledi. Glay bota kalan eliyle beyaz sadegelinliini hafife kaldrarak, Gvenin admlarna uydu. Nee ve zgrlk duygusuyla salam topraabasan, her trna ayr renge boyanm plak ayaklarna bakt. Bulac bir mutluluun aydnlattyzlerin ardndan, tekrar Gvenin yzne evirdi gzlerini. Sinekkayd tra edilmi yznde bir tazelik,parmaklarn skca kavram elinde canllkla kendini hissettiren bir sz vard. Sekiz katl kocamankremal pasta krn ortasna getirildiinde, artk kocas olan adamla birbirlerine pasta yedirdiler. Bu krdnnde evli bir kadn olarak yapt ilk dansn ardndan kendine ayrlm oday bulmak iin uzunuzun etraf aratrd. Bulamaynca aalarn arasnda sola kvrlan patikay takip ederek gle yrd. Durgun gln yansmasnda hamile bedenini grd. ten ancak dokuzda kabilmiti, okgeciktiini dnerek, elini hangar gibi byk ve hibir eyin bulunamad antasna daldrd.Anahtarlnn krtsnn izinde elini gezdirirken, i iin ertesi gne yetitirmesi gereken raporu

dnd. Hep patikay takip ederek yine sk aalarn arasna dald. Mutfak nln giymi, hamilebedeniyle tezghn nnde dikiliyordu: nce yumurtalar krp, kabuklarn tezgha brakt. Derin kabniindeki yumurtalar kprene kadar rpt. Benim anlamadm diyordu elleri ceplerinde, mutfan biro kesini bir bu kesini sinirli sinirli arnlayan kocas. Sen Handenin annesi deil misin? Gveningbei, iine smad gmleinin dmelerini zorlarken, yz knama ve kzgnlkla parlyordu. Glayrplm yumurtann iine nce ekeri boca etti, ekeri lmek iin kulland barda bir yana, ekeridier yana brakt. Baka bir bardakla ya lerken, kocasnn kalbinin, gbeine dntn hayal etti. Ya dagrd ama tam olarak bilemedi. Nasl bir annesin sen? diyordu kocas. Hamileliin hantallatrdbedeni ile zorlukla hareket ederken, etrafa yaylm malzemelerle daha da daralan bir alanda kremalpasta yapmay srdrmeye alt. Kocas, geni mutfa kaplayan hareketliliiyle Glaya zar zor yerbrakyordu. Handenin ya gnn unutman affedilir gibi deil! Glay, Gvenin byklarndanholanmadn hissetti yeniden. Unu etrafa samadan kaba boca etmeye alrken, sesinde hayatn binbir mutluluunu yanstan, i bilir ama yine de nee kadar hafif bir ses Yarn ynetim kuruluna sunumumvar, bir de bizim kn doum gn ama mutfak robotuyla her ey kontrol altnda diyordu. Beyazmutfak iinde parlayan beyaz mutfak robotunun ekrandaki grntsne bakt.

Gkben Utkun

Kremal Pasta27


27/120

Bir elinde kremal pasta, br elinde uak boyu valizini srkleyerek sk aalarn arasndayrmek daha da zor bir hal almt. Yine patikay takip ederek sola kvrld. Ge kalarak evden ktndahava henz karanlkt. Toplantya sabah ilk uula yetiecekti. Hep bir yerlere yetimeye altn ancakhibir eye yetiemediini dnd. nceki akam ocuklarn bakcsnn ii braktn son dakikada

haber vermesi yetmezmi gibi, yandaki nci de ar geen bir gribe yakalanmt. ocuklar iinkayglanan aklnda, kocasnn evden kmadan nce verdii son sylev ve ua karma stresi kekapmaca oynuyordu. Eklenen pek ok yeni sorumlulua karn yaamndan sadece iki ey eksilmiti:Kocasnn sylevleriyle len sevimeleri ve ardndan doum kontrol haplar. amurlara bata ka ilerlerken okula ulamak iin daha ne kadar yrmesi gerektiini dnd.Burnuna doru uzatlan menekelerin ar kokusuyla gzlerini kaldrd. Demeti 10 lira abla diyordusatcs. Benim karnm a dediinde, adam arka cebinden kard simidi uzatt. Srtarak Bi lira abladedi. Simidi ald, kemirerek patikay takip etti. ok gemeden yandaki aaca asl duran telefon ald. Bedakika sonra ahizeyi yere atma isteini bastrarak, ahizeyi bir kulandan brne alyordu. Durmaksznikyetlerini sralayan, kavgac mterisi nadir anlarda es verdiinde Anlyorum diyebiliyor, ancakhaklsnz sorununuzla ilgileneceiz demesine zaman ve yer bulamyordu. Gzlerini kasvetli ofisinin

duvarlarndan, kasvetli bilgisayar ekranna evirdi. Sol tarafta hi yaplmayan ama sonuna eklenerekbyyen yaplacaklar listesi, sa tarafta ise her gn olduu gibi bugn de e-posta taarruzuna uramelektronik posta kutusu vard. Saniyede den e-posta saysna daha fazla tahamml edemeyerekgzlerini kapatt. Maharet deniz kysnda sabah erken saatlerde meditasyon yapmakta deildi, maharettam da bu anda meditasyon yapabilmekteydi. Ellerini karnna gtrerek, kendi bedeninde baka birvarln olup olmadn anlamaya alt. antasndaki ubuk, almam paketinin iinde masumcaduruyordu. Bir an iin de olsa nefes alabilmek iin koridora kt. Koridorda bindii asansrn kaps, be yldzl otellerin ayn yalan konfor ve lksn yanstan lokl bir bara ald. Barda oturan adamn berrak gzlerinin samimi ve davetkr havas yanndaki bosandalyeyi iaret etti. Duruma yabanclna ramen, tereddt etmeden gsterilen sandalyeye oturdu.Derin dekoltesi adamn gzlerinde, krmz ruju ise kadehinde iz brakmt. Kocasnn mao rengibyklarna karn adamn przsz cildi bir vaadi artrmt Glaya. antasnn iinde hemtitreyerek hem de nlayarak kendisini hissettiren telefonunu aceleyle karp, yantlad. Annesi yaklaanbayramda mutlaka onlar beklediini syledi. Yoksa yine mi kaynvalidelerine gideceklerdi. Dierkadnlar -annesi de tabi ki- kocalarna istediklerini yaptrrken, onun akl neredeydi. Torunlarn okzlemiti. Eklem romatizmas da gittike azyordu, ancak ne arayan vard ne soran. Annecim arjm heran bitebilir dedikten sonra telefonu kapatt. Annesine mi daha ok kzdn, yoksa dnmekten kendinialamayaca iindeki potansiyel annesinden mi daha ok korktuunu bilemeyerek adamn yanna geridnd. Yokluunda adamn odasna iki kadeh ampanya ile kremal bir dilim pasta gelmiti bile. Adamnparmann ucundaki kremay yerken, karnndan tm vcuduna tatl bir gcklanma yayld. Artk okula varmak istiyordu. Aalarn arasnda dengesini kaybetmeye balayarak glkleyrmeye devam etti. Yksek topuklu izmelerinin ayan iyiden iyiye vurduu bir anda nndekikeskin yol ayrmn fark etti: Uzun uzun iki yne de bakt. Nedense ikisinde de sadece ayn karanl

hissetti. Sonunda sadaki patikay dnd: Bir sre sonra kendisini yine kremal bir pastann bandabuldu. Donuk bakl, mutsuz Hande ve nci, yorgun ve kayp kendisi ile pastay umursamayan, hattakendisinin birinci ya gn kutlamasnn da farknda olmayan kucandaki bebek. Bu an nedenfotoraflayacaklarn kendisi de bilemedi. Mahkemenin kapsndan ktklarnda sadece alt aylk hamileolacakt. Aradan geen bunca zamana karlk kzlar srarla babalarnn neden bu doum gnndeolmadn sormaktan vazgememilerdi. Okula vardnda binann tm klar snmt. lerdeki bir kapnn altndan szan ince clz kkendisine yol gsterdi. retmen kocaman, maun ve ar bir masann gerisinde ellerini kavuturmu, birey sylemeyen gzleriyle onu szyordu. Masann hemen nnde deil, yaklak alt metre gerisinde,kapnn hemen yannda yerletirilmi koltuklardan birine oturdu. Handenin artk on drt yanda,kabna smayan bir ergen olduunu anlatyordu retmen. En son yapt taknlklarn ardndan, artk

bu okulda ona yer verilemeyeceine karar verilmiti. Dokuz yandaki nci ise iine kapank olmaklaberaber, okula azami bir uygum sergileyebiliyordu. Beni ikna etmeye almayn ltfen, vakit kaybolur. diyordu retmen, Hande iin yeni bir okul arayarak, zamannz daha doru kullanmolursunuz. Boanma ve yeni kardelerine alma sreci biraz zorlu geti. diyerek sze baladnda,retmen eliyle bu kadarnn yeterli olduunu belirterek Anne bir baba ayr karde, zellikle deboanmaya sebebiyet verdiyse btn bunlar olaslk dhilinde, ancak yine de Handeyi artk burada

28


28/120

tutamayz dedi. Glay balangta ses veren ancak kendisini bir trl dinletemeyen bir konumasolduunu dnd yeniden. Kaygyla skt kalbi. Kapld heyecandan, bedenindeki tekinin de kalp atlar hzlanmt. Trafik ancak bir metreilerlemesine izin vermiti. Alt yandaki ncinin ilk bale resitalini ya karmt ya da karmak zereydi.

Czrtl ses fonda bir aka gibi akmaya devam ediyordu. Bu telefon konumas bittii anda yeni birsylevi ncesinde hazrlam kocas Gvenin de arayacana emindi. antasnda duran dier akaya,peeteyle sarl ubua uzand. Hormonlaryla pembeye boyanm ubuun gstergesi hamile ve mutlubir kadn iaret ediyordu

29


29/120

30


30/120


31/120


32/120

anam Erkmen

Ne Dnyor?

Otuz metrekarelik konforlu hastane odasnn tam tehizatl karyolasnda, henz ameliyattankm dertli adam inliyor Aaah! Ar kesici versinler! Aaah! Syleyin ar kesici versinleerr! diye haykrp, sancsnniddetiyle kvranan gsz ayaklaryla, yatak ucunu tekmeler gibi yapyor. Refakatisi endieli baklaryla evresinden yardm aratryor. Hasta nemli adam Hayat boyu buyurmu. Kimsenin enesinin altn, burun deliklerinigrmemi. Yatt yerdeki aresiz huysuzluuyla; Yaa! Yapsnlar diyorum size! ok arm var! diyebarp duruyor. Kapda bekleyen e dost ve halayklar, yakartan ok emir kipine benzeyen sesi ciddiyealp, her biri ayr ayr hemire bankosuna bavurarak, Canm, adamn ars var, versenize bir eyler.diye serzenite bulunuyorlar. nk hep hastann arzularn uygulamlar. tirazc olamamlar. Haykrlar itibar grmyor Ameliyatta ald youn narkoz ve henz uygulanm ar kesici

inenin zerine ilave yapmak istemiyor tbbi kadro. Aksi halde oka girip lebilir. Hasta Hayatta baarya kotuu zamanki kadar srarc Refakati de aresiz. Keke hastannarsn dn alabilse Sabrla beklerse dertlerin hallolacan biliyor. Beceremedii ise hastannyaknmalarna derman olamamas Yeryznde ilk kez yaanm bir ar ekiyor olmal, diye dnyorrefakati. nemli adamn sorununun da nemli olabileceini varsayyor. Nihayet, hemireler ve nbeti doktor, balarndaki kalabaln ve telefonla tersleyen mehurprofesrn de zorlamasyla, istemeyerek de olsa ar kesiciyi enjekte ediyorlar serumuna. Hastannmidesi bulanyor. Tansiyonu ve nabz azalyor. Tbbi panik, yata evreleyen salklarn yznde akaokunuyor. Endieyle izlenen hasta, bir zaman sonra kolundaki damar yoluna damlacklar halinde denilal serumun teskini ile serseme dnp, gzlerini kapatyor. Durum normale dnnce, kapnn dnda kalan kalabalk ziyareti grubu ferahlayarak kayor.

Refakati, saatler boyunca yatan yannda ayakta bekliyor. Her inlemede elini tutuyor. Hastaarsz dm. diyor. Be dakika sonra Terledim. diyor. Refakati hastann alnndaki teri siliyor, kuruyan dudaklarn slatyor, yorgan rtyor, pikertyor, sonra bunlar kaldryor, tekrar rtyor. orap giydiriyor, kartyor, k ayor kapatyor, serummakinesinin dd ttnde hemire aryor. Her inlemede hastay yreklendirecek sevgi szcklerisylyor. Hastann memnuniyetsiz tavrn anlayla karlyor. Saatler geecek strab dinecek Vegrev bitecek, diye dnyor. Hasta, akama doru ameliyat sarsntsndan kurtuluyor. Bilinci alyor. Ameliyat srasndakarnna gaz verildii iin bu gazn kmas lazm. Bu yzden yrmesi gerekiyor. inden kmak istemeyen inat gaz hareketlendirmek iin yapmas gereken yryten cayyor.Refakati bunu anlayla karlyor. Ne de olsa uzun zamandr yorgundu ve hastayd. Ayrca ameliyat

olmasnn ardndan da ok ksa bir sre gemiti. Hasta, cierlerinin snmemesi ve narkozun etkisinden kurtulmas iin nefes ekerek egzersizyapaca aleti de, ars olduu bahanesiyle kullanmay reddediyor. Refakati bu direnci de olgunluklakarlyor; ne de olsa yaralar ok taze. Sayrlkl adamn biraz olsun uyuyabilmesi iin klar sndryor. Hasta, ses ayar en dkseviyede tutulan televizyonun mavi nn loluunda, gzlerini kapatmadan, kprdamadan, neredeysehi nefes almadan sessizce bekliyor. Refakati, hastann uyumadn grnce yry yapma nerisiniyineliyor. Hasta; Arm var yryemem. diye refakatiyi tersliyor Kalbi krlan refakati, sadece hastann istediklerini yapmaya karar veriyor. Aranmas gerekenkiileri aryor, arlmas gereken alanlara randevu veriyor, pijama giydiriyor, yzn siliyor, kolonyadamlatyor, gelen ieklerin zerindeki kartlar okuyor, gazete haberlerini zetliyor. Hastann markisteklerinin tmne yetiiyor kisi de uyumadan gnei douruyorlar. Refakati, gnlerin yorgunluundan bitap dm, onca badire atlatm hastann uyumaktadirenmesine aryor. Ancak ahlamad ve inlemedii iin ars olmad anlyor. Sadece hareketedince az szs olduu belli oluyor. Refakati, hastann olaan aclarn deil, olaanst dnceli yzn kaygyla takip ediyor. Kuluk vakti hastadan alnan kandaki nemli deerler, mjdeli dme eilimine girmi. Yeni

33


33/120

gnn hemiresi, taze yeli ile odaya girip, olaan kontroln yaptktan sonra, gaz kt m? diyesoruyor kmad nk hasta hi kprdamad. Aa! diyor hemire. Olmaz ki byle! Yrmeniz lazm. Hemire gittikten sonra, hasta kalkmaya yeltenir gibi oluyor. Fedakr refakati seviniyor. Ne

kadar abuk yrrse, gazn o kadar abuk kartacak. Gaz knca hem ars azalacak hem dehastaneden taburcu olma srecine girecekler. Fakat hasta, u dren actyor, dren ksa rahat edeceim,sor bakalm dren ne zaman kacakm, diyor Dren, hocaya sorulmadan kmayacak Hoca da ortadayok. Hasta asabi. Her an daha da asabileebilir. Ziyaret iin gelenler de gergin ortama ve hastannazarlarna daha fazla katlanamayarak ksa srede kayorlar. Hasta srekli, Sor bakalm, hoca gelmi mi? Sor bakalm, ne zaman gelecekmi? Sor bakalm, arkesici verecekler mi? Sor bakalm, dren kacak m? Sor bakalm, hadi bakalm, diyerek refakatiyeemirler yadrmaya devam ediyor. Refakati hastann ne dndn anlayamyor. Kalkmas ve yrmesi lazm... Doktorlar,hemireler, daha nce benzer tecrbeyi yaam ziyaretiler, tbbi eitim alm dostlar, Yrmen lazm.diye srar ettike Ya, siz anlamyorsunuz galiba! Arm var, kendimi yatakta bir santim oynatamyorum.

diye diretiyor. Herkes aresiz. Nasl bir ar bu? Cidden, kimsenin kavrayamayaca bir ar olsa gerek. Hasta direnli. Hareket etmeye yeltendii ilk hamlede ars baladndan hemen vazgeiyor vear kesici yaptryor. Ar getiinde de, Biraz yrtelim sizi. diyen hemireyi, Ben ok uykusuzum,biraz uyuyaym ondan sonra. diye geitiriyor. Refakati onun kafasnda krdm olmaya balayan dncenin ne olduunu anlamayaalyor. Israr ve inatla yrmek istememesinin bir sebebi var. Ama bu sebep ne? Ne dnyor? Nednyor? Gvensiz. Kimseye gveni yok. Herkes yetersiz, herkes lsz ona gre. Oysa karn aryarak daolsa, iki bklm yrmeye Denemeye alsa Gaz kacak. Hasta ise yrmeye balamak iin iyilemeyi bekliyor. Oysa iindeki gazdan patlayabilir.Refakati, hastann korktuunu gryor. Neden korktuunu anlayamyor. Bir ey dnyor.Dnd ey onu korkutuyor. O kadar ok korkuyor ki; kendisini koyuverip, uyuyamyor bile. Nere-deyse yirmi drt saattir uykusuz Ne dnyor? Ne dnyor? u dreni karsnlar, dren yeri actyor. diye fkelendii tahamml edilmez anda, refakati,Tamam, syleyeyim hemen karsnlar. diye isyanla kapya hamle yaptnda da; Dur! Hocann kararvermesi gerekiyormu, imdi yanl bir ey yapmayalm. diyerek refakatiyi engelliyor. Oysa hastannson cmlesini refakati syleseydi, sinirlenip, Siz beni anlamyorsunuz. Karnmn iinde bir ktle var.derdi Ve belki de demiti de bir saat nce. Hasta, zeki adam Refakatinin de gelgitler iinde olduunu anlyor. Yine de fkesinin yularntutamyor. Uzun ve gerilimli bekleyi emberinden kabilmek iin, yeniden kalkmaya yeltenip, Drenactyor. diye mzklanyor. Refakatinin Biraz dayanacaksn, yrmeye alacaksn. szyle,beynindeki iletiim a yeniden karyor ve Sanki dayanmay bilmiyoruz! diyerek, kendini direncinin

kollarna brakveriyor yeniden. Refakati asla balamayacak olan eylemin, henz balam olan fkeye tamamen teslim oluukarsnda yklyor. Baaramayacak Sevdii hastann iyileme srecine girmesine yardmc olamaya-cak. Hasta kendisine sylenen her szc tehdit olarak gryor. Kendi yetersizliinin onaylanmasolarak dnyor. Byle mi dnyor? Ne dnyor? Ne dnyor? Refakati gnlerin ve haftalarn sz oyunundan yorgun dyor. Daha nce hastann kendisinebildirdii, Benim vcudum Benim kararm lecek olan benim, sen ne karyorsun. cmlesinikendisine hatrlatarak Onu kendi acsnn iinde brakmalym. Eninde sonunda bunlar geecek O buacy ekerken beni de kendi kasrgasna srklyor. Ben, hastamn zmsz saduyusuzluunda acekmek istemiyorum. diye dnyor. Hasta, refakatinin kendisini sessizce terk ettiini anlyor. Odada akntya braklm bir kayk

gibi savrulan yorgun bir gerilim var. Hasta, refakatinin uzun srecek sessizliini, ancak kendisi bir abagsterirse durdurabileceini bilecek kadar yakn biri. Zorlukla dorulma hamleleri yapyor Refakationa yardmc olmamaya kararl Kendi bana zorlukla kalkmaya alrken, refakatinin byk altndanglerek sinsice beklediini bildiinden, Refakatim bir elimi tutar msn? diye sesleniyor. Refakati,hastann en azndan iyi niyetli abasndan honut, yardm etmek zere yanna geldiinde, hastannvazgeme eylemine yataklk yapacan anlayamyor. Sadece on saniye sonra Yapamayacam. diyerek

34


34/120

vazgeii, eski durumuna gelmesine yardmc olmasna sinsice zemin hazrlyor. Refakati, iki kiilik oyunun figran olmak yerine, hastann tek kiilik ovunun izleyicisi olarakkalmann en manal i olduunu dnyor. Korkuyor. diye dnyor. Ardan korkuyor. Ardanlmekten korkuyor. Ar olmasn diye ayaa kalkmyor. Arya dayanarak ayaa kalksa; gaz kartacak.

Hi hareket etmedii iin, ar cinli gaz yok olmuyor. Hasta, Refakati! Bir sorsan, hoca ne zaman gelecekmi. diye mzmzlanyor. Refakati bir kez daha koridora kp doktoru soruyor. Doktor yok! Ve ne zaman gelecei de bellideil! Krdm iyice zlemez hale geliyor. Guru hoca gelmeden krdm zlemeyecek imdilikona gveniliyor. Neden korkuyor? Sebebi ne? Ne dnyor? Hemen herkes Yr dedii halde, bu komutuneden almyor? nk kafas garip alyor. Allmam ve norm d Kendisinden baka hibirfaninin anlamad bir biimde Ac ekerek, fkelenerek, itiraz ederek, beenmeyerek, ikna etmeyealarak ve kimsenin ikna olmadn grp, kmseyerek ve beenmeyerek sevimsizliini yeertiyor.Emirlerine ve yanl mesnede dayanm yorumlarna, onay cevaplar vermenin imkn kalmyor. Hattahasta..cm bile diyemeyecek kadar zorlanyor. Ziyaretilere, ekimik baklarla bakarak, iyi niyetli ner-

ileri, kendini gstermeye alan, bilmi, ukala ve sinir bozucu nasihat budalalar olarak deerlendiriyor. Duvar gibi sessiz bir itiraz var. Ayn inden kmak istemeyen gaz gibi. nat, aklc olmayan,eylemsiz, sonuca gitmek istemeyen, aba gstermeyen Sadece evresindekileri sulayan Ziyaretiler gerilimli sessizlikleri bozabilmek iin, manasz cvltl hikyeler anlatyorlar. Hibiridoal davranmyor. Onun her an saldrmaya hazr fkeli yz ifadesinden ekinmelerine ramen, Ne deolsa hastadr, mazur grmek lazm Vardr muhakkak sebebi. diyerek kendilerini dayanma snrndatutmaya alyorlar. Sevimsizliinin ardnda yatan anlalmaz korkusunu iinde bakalatrp, tiksintiuyandracak kadar ktcl cmlelerle evresindekileri krd noktada kap gidiyorlar. Refakati, onun boucu yalnzlna zlp, derin nefesler ekerek, yeniden iletiim kurmagcn elde etmeye alyor. Bir hamle yaparak, ellerini eline alyor, yzn gzn pyor. Yeni batansadece sevgi vermek iin yanayor. Sabr diliyor aklndan. Hasta, nasihati gvendii birinden alacak. O da guru hoca. Guru gelene kadar, hastaya sadeceonun istedii salyal smkl dokunmalarn oluturduu sevgi paketini sunacak. O da hi kprdamadanrefakatinin parmak ularndan ona ulaan elektrik akmnn bedenin her yerinden beynine ulaarakacy bastrmasn bekleyecek. Yorgun ve uykusuz olmasna ramen, gzlerini kapatt zamanlarda bile gzkapaklar zerindengz bebeklerinin sinirli ve hzl oynay grlyor. Tam dalmaya yakn, hzla gzlerini ayor korkuyla.Uyuyamyor. Dnceleri uyumasna engel Ne dnyor? Ne dnyor? Hasta, refakatinin Ah hastacm kendini gevetemiyorsun, kendini brakamyorsun...saptamasn yeni bir tehdit olarak alglayp, Sen ne biim insansn ya? diye sinirlenerekkarlklandryor. Yaad acnn onun beceriksizliinden kaynakln dndklerini zannettii iin,kendisinden bakalarnn yarm akll olduklarn belirtecek acmasz dayak cmleler kuruyor.

Refakati neredeyse infilak edip, toz duman oluyor, ama karsndaki hasta adamn, aciz, gsz veounlukla znt veren aresizliinden etkilenerek acyveriyor. Ve kllerinden tekrar toparlanarak,gleryzl ve scak cmleler kuruyor. Hasta, riyakrln farknda, ancak ktclln devam ettirmes-inin yararna olmayacan, ayrca gerek bir sava iin gcnn yetmeyeceinin bilincinde. Hasta iyice sessizleiyor. Dudaklarn hi yapmad bir biimde eip bkmeye balamasndanderin dnceler iinde olduu anlalyor. Ne dnyor, bir bilseler. Artk odann iinde sar edici birsessizlik var. Hasta evresinden kopmu vaziyette, tuhaf tekrarl hareketler yapyor. Ellerini dren hortu-muna hafife dokundurup sonra parmaklarnn ucuna sinmi kt kokuyu koklar gibi yaparak stdudana dediriyor. Bu tekrar defalarca defalarca yineliyor. Dudaklar ekilsiz tek ynl fiyonk olmu,elini aa yukar indirip kaldryor. Yannda bulunanlar hastann gzndeki garip ifadeden rkerek,Delirdi herhalde. diye dnyorlar. Refakati bu patolojik grntye bakarak kendi kendine, Ne

dnyor? diye soruyor. Neden, kendi iyilii iin neride bulunan sevgi dolu insanlarn nerilerine srteviriyor? Neden btn o sevgi dolu cmleler son noktas dahi konulamadan hastann kaln akl duvarnaarparak krlp dklyorlar? Nihayet, refakatinin srarc ve mantkl aray sorgusuna, ne dndn belli eden bir yantveriyor; Sabah, dreninden kan alan hemirenin, gece hemiresi gibi vakumlamadn ve ters akmoluturmu olabileceini, o yzden karnnn iinde safral kirli kann birikmi olabilecei endiesini

35


35/120

tad dncesini azndan karveriyor. Bir uzmana sorulduunda kolaylkla bertaraf edilebilecekbasit bir saplant. Ama gizlendii iin, saplant ve akln tehlikeli bileiminden habis bir nyarg olumu.nyargy silebilmek iin gven gerekiyor. Ama kime? Zekasnn dkl belli olan hemirelere mi?Yoksa inisiyatif almaktan korkan kat doktorlarna m? Ameliyatn gerekletiren guru hoca da

milyarlarn katlamak iin, niversite, hastaneler ve muayenehane okgeninde saniyeleri deerli birbayrak yarnda. O yzden hasta ile karlamas gecikiyor. Bu gecikme yznden hastannkprdamadan yat devam ediyor. Refakati, hastann habis nyargsn da ancak guru hocann ameliyatedeceini bildiinden, birlikte sessiz bir bekleyi iine giriyorlar. Doktora Arm hi durmad. Diyor. Adam bu terslik karsnda akn ve korkarak bakyor, Bireyler ters gidiyor diye dnyor. Refakati; Hayr ars yoktu. Sadece kmldadnda szlyor,diyemiyor. Hastann, hasta bedeninden deil, hasta ruhundan korkuyor. Hastann soramad sorular sanki kendi merak edermi gibi sinsice soruveriyor. Tm nyarglarrtlyor ve hasta gnlszce yrmeye karar veriyor. nce ar kesici veriyorlar, arkasndan birmddet yryor. Olaan iyileme srecinde olmasna ramen, lme giden yoldaym gibi davranyor.Refakatim, diyor. Bak, sana syleyeyim, ben yrrken bir eyler iimde paralanyor Ben

anlyorum. diyor. Bak, ben sana syleyeyim, uramda bir eyleri patlattm yrrken. diye ekliyor.Ciddiyetle aklanm bu saptamaya inanmamakta kararl olan refakati, aklndan kayan l durdu-rarak, Dikisiz ameliyat oldun patlayacak bir ey yok. diye cevaplyor. Hasta yryten sonra yatanayatarak, tekrarl garip hareketlerini yapmaya balyor. Yine bir eyler dnyor. Bu kez dnd drenolamaz, o konu kapanmt. Ne dnyor? Ne dnyor? Ar kesici alp yryorum ama diyor. Bu sefer de ary duymadm iin yrrken birtaraflarm yrtabilirim. diye ekliyor. Refakati, adamn salncakl yorumuyla sarslyor. ok deil yirmidrt saat nce ar kesiciye baylrken, imdi bir yanllk yaptn dnyor. Ve tekrar akl denizinederek kendini bomaya alyor. Refakati yorgunluktan bitkin Hasta uykusuzluktan zaman zaman dalarak, geceyi geiriyor.leden sonra iki gndr gemeyen arlarnn sebebini kefetmek zere hastay ultrasona gtryorlar.Ve elbette olas bir sorun gzkmedii iin arnn sebebini bulamyorlar. Refakati, koridorda gizlice doktorun kulana, hastann abarttn, arsnn normal snrlarierisinde olduunu dndn tlatveriyor. Guru doktor durumu anlyor. Hzla hastann odasna dalyor. tibarl adamdan daha itibarl olduunu gstermek istercesine,hemirelere dreni karttrp, serumu sktrp, ar kesicileri durdurup, normal yeme dzenine geiyaplmasn emrediyor. Sonra hastaya dnp, Yarn taburcu ederiz seni. diyor. Hasta Yok! Ben arm geemeden kmam. diye iddetle itiraz ediyor. Doktorlar, hemireler vegeride bekleyen ziyaretiler usanla hastaya bakyorlar. Refakati, Yine ne dnyor? diye iinden geirirken, sessizliin iini yrtacak kadar beklen-medik ve inat bir sesle irkiliyorlar Yabanc ve beklenmedik syankr ve muzip. Yllarca kimseye

sylenmeden beklemi srr utanmazca ifa eder gibi haneti ve dnek Bir mart l gibi kaba veyoz bir ses Prrrrrrttttttttt! Prt! Refakati, derin bir nefes alp Dncesiz ve bencil... diye i geirip, burun bkyor.

36


36/120

mit Aykut Akta

Metastaz

Hastanenin pisuvarnda orta idrarm -sabah ilk iinizin bakterili blmn tuvalete, kalanbir-iki parmaklk blmn de tetkikler iin kavanoza- yaparken i yerimden nefret ettiimi veyaantmn -ki ok uzun bir sremin kalmadn tahmin ediyorum- kalan ksmn ie gitmeden klasikmzik yayn yapan bu konforlu tuvalet de mutlu bir ekilde geirebileceimi dnyordum. Son drtaydr bu hastaneye gidip geliyorum. Her ey idrarmda kan grmemle balad. yerindeki yakn dostum-dan adn aldm bol akademik unvanlar olan baarl bir rologa gittim. Ultrasonlar, rntgenler,sistoskopiler, biyopsiler, kan ve idrar tahlilleri birbirini kovalad. Antibiyotikler, kortizonlu ilalar faydaetmedi; karn arlarm giderek artmaya balad. PSA tavan yapt, hematri giderek artt. Bugn biyopsisonucumu renmeden nce yeniden idrar kltrm alyorlar. Kanserim biliyorum. Bunu ok ncedenberi hissediyordum ama ne yalan syleyeyim; iten kp biraz kendi istediklerimi yapmak iin ksa daolsa sadece bana ait bir srenin olduunu bilmek mutluluk verici. ki ocuunu en iyi niversitelerde

okut, karn iddetle istedi diye giderayak yazlk ev iinde be yllk konut kredisi al -neyse ki iki yl kald.56 yanda emekli olacam dnecek olursak son dzlkte 20 yldr altm optik camlar pazarlamasektrnde son iki senem. Peki, ben de iki yl daha dayanacak prostat kald m? Hayrrrr. Hem de bykH ile u ierideki akademik mendebur yzn ekitmeden tok sesiyle Korkarm hastalnz okilerlemi, son evredeyiz. deyiversin huzur iinde len istifay basacam hemen. yerindekiler debenden kurtulmann yollarn aramyorlar myd sanki. Aln derim ite size frsat. Akl almaz sonu bilin-mez taleplerde bulunan tketim manya, uursuz karm hayat sigortamdan ald tazminatla der konutkredisinin son taksitlerini. Alnm olan yazlkla atladn sand bir st snfa kantlayacak sanki kend-isini. O grgsz akrabalarn da her hafta sonu doluturur yazla. Benden sonra ne yaparlarsa yapsnlarumurumda deil. Bu doktorun da amma ok hastas var h, devlet hastanesi doktorlar gibi youn oluyor her sefer-

inde. Bu doktora geldiim ilk gn bir-iki merhabadan sonra eline eldiveni geirmi ve ben hnkkk diyem-eden makattan prostat kontrol yapmt. lk kez prostat kontrol yaptryordum. Hazrlanmama bilefrsat tanmad densiz. Geen gn iyerimde benim gibi emekliliini bekleyen yakn bir arkadamapsikolojimin ok bozulduunu birka gn rapor almak istediimi, iten biraz olsun uzaklarsam kendimibiraz toparlayabileceimi, rapor alabileceim tandk bir doktorunun olup olmadn sorduumda neyapsa beenirsiniz, Kendi rologundan rapor alsana bak gayet samimi olmusunuz! diye kahkahalarlaglmeye balad. Sonra bozulduumu grnce Kzma kzma bana da anal fissr tehisi koydular. Has-tane de km grmeyen hemire kalmad merak etme. nmzdeki haftada kolonoskopi iin randevuverdiler. Aratrma hastanelerini bilirsin eline boruyu alan sraya girecek naslsa. Hem bu doktorlaranlamyorum ki nce azdan bakmay bir deneseler. Lambadank gerimizden tehis koymayaabalyorlar. O da ok bunald biliyorum ama ii zevzeklie dkerek rahatlamaya alyor. Ben

rahatlayamyorum ki; ev desen orada da snt gibiyim. ocuklar desen hepsinin yuvas ayr. Benimdmda herkes hayatlarn kurtard. stediim ok bir ey deil ki. ten ayrlmak istiyorum, alamakzere olan bir bebek gibiyim. Tam bir depresyon hali, yaamdan tat alamyorum. Sanrm kronik yorgun-luk sendromu da yayorum. Evde Ba Klan karmn drdr yznden ounca uykuya kayorum. Hattabir keresinde hipermarketteki alveriimiz iin yaplan ekilite karma byk ekran LCD televizyonkmt da Otomobil kime kt ki? demiti. Ka defa duydum karm telefonda kaynanamla konuurkenBezgin Bekir yine zbard dediini. Gnlk ilerin peinde koup olmayacak eylere zlerektkendiimin farknda deil. Yaam skalamann daniskas ite Tkenmilikle ba etmenin en iyiyollarndan biri de fotoraf ekmek. Vaktim olsa sk bir objektifli profesyonel bir makine alsam bir dekaranlk oda kursuna gitsem ne mthi olurdu. Ayrca ayr bir evim olsa eski arkadalarm gelip gitse,demek zorunda olduum kredi kartlar, krediler olmasa, hafta sonlar, resim sergisi, tiyatro, sinema,basketbol malarna gidebilsem. Hi kimseye hesap vermeden, hibir yere yetime zorunluluundaolmadan sahilde babo le sonras yryleri yapabilsem, bahemde kendime gre meyve sebzeyetitirebilsem, radyoyu baka istasyonlara evrilmeksizin TRT 3de sabitlesem ama nerdeee? Hepbakalarnn planlarna gre yaa dur; senin olmayan bir hayattan ne kadar keyif alabilirsen artk. Sadececumartesi akamlar iten ktmda ve eve de varmamsam eer ite en keyif aldm anlar baladdemektir, ok ksa srse de. Pazartesi yine leceimi bilsem de en azndan o ann tadn tm benliimde

37


37/120

hissetmeye abalyorum. Huzur denen ey her ne ise, onu asla bulamayacam sanrm. emberde koupkuyruunu yakalamaya alan kedi gibi ko dur. Doktor odasnn hemen yanndaki radyoloji servisinde ultrason sras bekleyen ileri gelmi vepatlamak zere olan drt kiiye bakyorum da her an donlarna yapacaklarm gibi bir izlenim ediniyo-

rum. En nde itii 1,5 litre su oktan mesanesine inmi kz Ayyy ok fenaym hemen ultrason ekiminegiremez miyim? diye feryat ediyor ama radyolog Az nce baktk, itiiniz sular mesanenize dahainmemi en az onbe dakika daha beklememiz gerekiyor. diyor kz ok da dikkate almadan. Onlarniinin gelmesiyle bir radyologun iinizin geldiini sylemesi ayn ey deil elbet. Bir radyologa greiinizin gelmesi Be bira itikten sonra yarm saatte u koridorda dolaa zde. Hemire ksk bir sesleadm fsldyor ve ben randevu saatimin geldiini anlyorum. Kulamda yi, Kt, irkin in fon mziiieri giriyorum. Elli-ellibe yalarndaki rolog daha nceki ziyaretlerimin aksine kibarca ayaa kalkyorve ilk defa iten bir biimde glmsyor. Durumun pek parlak olmadn ben de biliyorum ama bunu bukadar hissettireceini tahmin etmiyordum dorusu. Brt maann dolgun olduunu gzme sokanpahal saman rengi keten bir ceket giymi lacivert ekoseli gmleinin zerine. Bu sefer her zamankininaksine beyaz nln de giymemi stelik. Kesinlikle laf iyice dolandracak ve sonunda zgnm

metastaz balam, kanserli dokular kemie kadar yaylm. diyecek ardndan da sreci uzatmak iinkemoterapi nerecek... Merhaba, ho geldiniz. diyor elini gvenle uzatarak. Arkasndaki aynada kendiyzmle gz gze geliyorum. Ortaya kan yzn ellili yalardaki sat danmanndan ok haftada iki kezkemoterapiye giden 70 yanda ki bir adama benzemeye baladn hznle fark ediyorum. Gz alttorbalarm, gzaltndaki morluklarm, krklklarm artk iyiden iyiye kendini hissettirmeye balam.Alan alnm da cabas. Yatlarmdan tek farkm belin kalnlamyor, bildim bileli 65 kiloyum.Kullandm sa serumlar ve gzalt krklk kremleri cildimi ve salarm pek de ciddiye almyor gibi.Aynadan kafam evirdiimde Doktorun metanetle konumaya baladn duyuyorum. Sesi stetoskopsoukluunda Tetkiklerinizi sabah inceledim. Kullandnz antibiyotikler prostat iltihabnz ortadankaldrm. PSA makul seviyelere ekilmi. Artk idrarnzda da kan grlmyor. Yine de antibiyotiklerikutu bitinceye dein kullanmaya devam etmelisiniz. Sadece irritabl barsak sendromunuz iin birgastroenteroloji uzmanna grnmenizi neririm. Gemi olsun. diyor ve orackta ylacak gibi oluyo-rum. Tm dnya etrafmda dnyor, nefes alamyorum. Grnmeyen bir el boazm skyor da skyor.Hadi vcudumdaki olas kanseri yendim ama ruhumda alevlenen ve bitmek bilmeyen kanseri nasldizginleyeceim. Ruhumdaki metastaz nasl iyiletirebileceim ki? Tp bilimine lanet ediyorum.Hemoroid olasca Hipokrat; Allah cezan versin. Koridorda ka ynelirken radyolojide bekleyen kznaltna yapm olduunu fark ediyorum, temizlik grevlisi kza irenerek bakarken koridoru paspaslasiliyor. Ortalkta kzgn bir sidik kokusu geziniyor. Acaba kolon kanserine yakalanm olabilir miyim?Olas bir kolonoskopi dncesi midemi bulandryor ama gerekirse neden olmasn

38


38/120

Gke Haner

Son E

Bakn, bakn bana, ta gzlerimin iine. Karmayn o iki dumanl gvercini uzaklara. Beyazlargiydim sizin iin, sevmez misiniz yoksa? Salarm da gm sapl taramla tarayp topuz yaptm zenle,beenesiniz diye. Ah bu solgunluum, sadece ona bir are bulamadm. Bir de, bir de gzlerimin altndakibu halkalara... Gle atlm iki ta parasnn suda brakt izler gibi. Gzlerim talardan farksz, yolu-nuzu gzlemedii zamanlarda. Gller biriktirdim avularmda, renkleri tenime bulasn diye, nafile. Dikenler battndakanasam bile gemiyor bu safran sar, gemiyor. Yapraklarn yeili de bulamyor artk zerine bu ihtiyarkadnn. Kyafetlerim jilet gibi tl siz geleceksiniz diye, yllara meydan okuyamayan tenimin aksine.Beyazlara brndm bugn, bir kundak gibi. Yok, bir kefen! kisinin de beyaz olmas tesadf m dersi-niz? Gemiyor bu hastalk, dmyor yakamdan, genliimde fakiriydim, imdiyse nm, arkam, sam,solum safran sar... O zaman sorarsanz gzelliim nerededir...

Krk yln k, gzel alnn kuatt m, Kaplad m yzn derin ukurlar artk, Genliin kibirli, ssl giyim kuam Be para etmez olur, hrpani yrtk prtk1 (1)

Onikinci geceydi, hatrlar msnz? Bir tragedyadan kmz, bir komediden te. Darda birkarnaval havas. Korkum, hep etrafmda gezinen o yaratktan. Safran sar... Tuhaf ama tandk. Yaknama telerde. Sakin ama gzaltlarnda frtnalar. Doum gnnzm bugn. Biliyorum. Ama bilmezden geliyorum. Niye kutlayacam? Benimiin mi dodunuz? Yoksa ben mi dourdum sizi? Ya da doan ben miyim? Ah bu lm! ok kafa

kartrc. Emzirebilirim ben de dnyaya atlm tm tecavz ocuklarn zsuyumla. Klmabakmaynz, iim kadndr aslnda. imdi siz bir davet bekliyorsunuz, siz nasl isterseniz? Buyurun buyurun ieri girin! Ama bu,bildiiniz ierilerden baka. Korkmayn. Korku fayda etmez bilinmeyen topraklar tanmaya. Yoksa oncafetih nasl yaplrd? Korkmayn. Ak kaplar kapanmaz zerinize, siz istemedikten sonra. stelik sadeceieriden alabilirken kaplar, bu ans deneyin. Yine de eer ok korkacaksanz, aralk brakn ama dikkatedin tmeyin. eriler scak, ama souk kimine kalrsa. Bence artk kapatn kapy, merak etmeyin soluksuz kalmazsnz. Hadi kapatn...

Aramaa kalkarsan kendi gizlediini Senin kendi rnein yoksun brakr seni. (2)

Sokaa ktm o gece sizin arkanzdan. Aslnda sokaa girdim (Sokaklara neden hep klr,odalara m aitizdir biz?) Hl onikinci gecede miyiz? Biraz vakit gemi olmal. Gruhlar iin bir geit treni yaplmaktadarda (eriler sakin). Bayraklar, flamalar, palyaolar, soytarlar, krmzlar, safran sarlar, yaldzlmaskeler, yarasalar, uurtmalar, kalantorlar, orospular, krallar, yamaklar, kukuletalar hep oradalar.nemli olan orada olmayanlar bu yzden. Takm elbise giymi domuzlarla birlikte Cordeliay arayanlar,nemli olan. Lear nerede? -Leaaar, Leaaar! Anladn m imdi kim hain, kim deil? Leaar anladn m? Bul onu Lear,onlardan nce bul onu. Aslnda zamannda bulamayacan hepimiz biliyoruz. Hava ar, ac kokuyor. Masumiyetin yankkokusu bu. -Ey, yzyllardr yok yere heba edilmi masumiyet! Senin teki tanrlardan neyin eksik? Haydiartk arp dierleriyle, arp da nihayete ersin bu gariban lmleri, garip an lmleri. Cordelia, Cord-elia yavrum, zr dilerim. Gzel ancak karadr, diye yemin ederim, Senin renginden yoksun olan irkindir derim.(3)

39


39/120

Bir yatak, uykudaym, d m bu? Birileri beni ldrmeye mi geliyor? Seslerini duyar gibiyim.Nedir bu zerime serilmi iekler? Aldanmam gzelliklerine, sarmak onlar, uzuyorlar zihnime doru,kskvrak saracaklar. Masum muyum ben? Bilmem. Huzurlu deilim, sancm var, doum iin deil bu,lm sancs hi deil, yalnzca ac ekiyorum, bitimsiz. Krklar var. Bulutlarn arasnda yattma

bakmayn. Ge ykseldiimden deil bu mavilik, yere dtmden, dtke safran sar ortalk, zer-ime bulayor. Midem kt, midem bulanyor. Onlarca dinamite gebeymiim gibi, zerleri kurdelal. Birdoursam onlarca tuval resim kacakm gibi rahmimden, Frida imzal. Etrafta srl cellatlar dolayor.Ben yataa mahkm bir hamile, bir sonenin son iki dizesi gibi ayrks kafiye. Bu kafiyeler gibi yaadm,serbest nazmda lyorum. Yok, lm sancs deil bu, ama doum hi deil. Neye bu gebelik, biteviye?Siz! Baucumda iir okusanz bana biraz, serbest nazmda. Gamzelerinizi izlesem, dudaklarnzn kuytukelerini bir de, gzlerim kapal. Gzleriniz umurumda deil, o elimsiz... Bana szleriniz gerek, aslolan, lmsz szleriniz.

Sen benimdin: ryann grkemleriyle doldum. Ben, uykuda sultandm, uyannca hi oldum.(4)

Bir gn bir ses duyacaksnz, sol omzunuzun hemen zerinden, benim duyduum gibi zamanzaman. Bir keman, aykovskinin konertosunu alyor olacak. lm meleidir o lmsz konertoyualan, kulak veriniz. Bir tn, safran sar...

Vazgetim bu dnyadan tek lm paklar beni, Demez bu yangn yeri, avu amaya demez.(5) Ben gideceim, e siz daha kalacak msnz?

Referanslar:1-Tm Soneler, Shakespeare.Cem Yaynevi, 1997. Syf 45 (Sone 2)2- A.g.e. Syf 325 (Sone 142)3- A.g.e. Syf.305 (Sone 132)4- A.g.e. Syf.215 (Sone 87)5- http://epigraf.fisek.com.tr/?num=468

40


40/120

Engin Trkgeldi

Kurun

1. lk ikayetim karn arsyd. Bir de mide bulants. Zaten iddetli olan kramplar, Suna ile herkavgamzdan sonra daha da azyordu. Strese baldr demiti doktor. Kavgalar bitmez, sanclar ekilmez

hale gelince srt antam topluyor ve yazla kayordum. Ancak orada kendimi eskisi gibi iyi hissediyor-dum. Suna'y deil, bana her akam hazrlad likrl kahveyi zlyordum.

2. Baars dayanlmazd. Kafamn tam arkasna bir kurun saplanmt sanki. Arlndan bamkaldramyordum. Eskiden de arrd bam, ama byle deil. O vakitler beni kucana yatrrd Suna.Yzm bacaklarna gmerdim. Gzlerim kapal, kokusunu ekerdim iime. yle yumuak okard kibam, bana dokunup dokunmadn anlayamazdm. O kadar hafifti elleri. Oysa artk her temas birereki darbesiydi benim iin.

3a,3b.

Ellerim uyuuyordu. ncesinde parmaklarmn ularna kk ineler batyordu. Sonraparmaklarmdan avularma, oradan da bileime trmanan bir hissizlik. Biri bana eldiven giydiriyordusanki. Byle zamanlarda tuttuum her eyi kryordum. Kahve fincan, telefon, gzlk... Krlmayan tekey Suna'yd. Ellerimi hissetmediimde ona daha rahat, irkilmeden dokunabiliyordum. Ellerim birbakasnnd, veya Suna bir bakasyd.

41


41/120

1. Karn arm uzun sre dinmedi. Krtajdan sonra kramplar grlebilir. demiti doktor. Birboluun nasl bu kadar ac verebildiini anlayamamtm. Ya da planlarn insan ne kadargaddarlatrabildiini. Daha gerekletirecek ok tasars vard Krat'n, bebek filan istemiyordu, okadar!

2. Ameliyathanenin parlak klar kr etmiti beni. Hastanedeki hibir eyi hatrlamyordum, fakateve dndmden beri feri snm, grmeyen gzlerle dolanr olmutum. Geceleri gzlerimi tavana

dikmi uykuyu beklerken, doktorun Tebrikler! Alt haftalk hamilesiniz. deyiini kafamn iinde tekrartekrar duyuyordum. Bu sesi ancak yanmda ml ml uyuyan Krat'n horlamas bastryordu.

3a,3b. lk birka sefer ellerim titredi. Kalbim yerinden frlayacakt. Sanki Krat neler evirdiimi biranda anlayacakt. Zamanla endielerimin yersiz olduunu farkettim. Krat sadece kendisiyle ilgileni-yordu. Her akam yaptm gibi suyu kaynattm, biraz dinlendirip fincana boalttm. ki tatl ka kahveekledim. Suyla kartrdm. zerine yarm kak yasz st. Bir lek likr. Son olarak da bodrumda durankurun-asit akden damttm karanlk svdan damla.

42


42/120

Aylin Skmen

Hurma

Yok artk, daha neler!!! Sen 'El Faaaatiha' dediklerinde Sbhaneke duas okuduunu syleyenbirisin, bana dert mi aryorsun? Hem ne konuacaz biz o adamla? Davetlimizi duyunca Borann ilk tepkisi bu oldu. Ben yine de gereini yapp bildiimiokuyacaktm. Ne varm yani, sanki cami avlusundaki herkes ayn Fatihay m okuyor? Eller yukarkalkyor, min, ama ne okuyor iinden? Bilmenin imkn var m, yok! Hem grelim bakalm kimmi buMubin Bey Gne sakin balamtm. Misafirimiz iin yaplacak hazrlklar listelemi, gidip almas iinMelahatn eline tututurmu, yine de birok detayla bizzat ilgilenmitim. le uykusunu ksa kesmi,pilates dersinden on be dakika erken kp masaj randevumu iptal ettikten sonra eczaneden kolonya,pastaneden glla, marketten de lokum ve ra alp eve dnmtm. Salarma fn ektirecek vaktim bilekalmamt. Melahata parkelerin tozunu aldrp Bellonann pofuduk kalpli halsn kaldrttktan sonrailk i olarak Borann anneannesinden kalma Hereke halsn girie sermitik. Kaynvalideme yakr birgelin olmal, geirdiim her gnde onun pay olduunu kendime hatrlatmal, akll olmalydm.Yaadmz hayatn bedeli neyse katlanacaktk biraz, alttan alacaktk. Yoksa hem Borann hem benim,ne iimiz olacak o Allahn bozuntusu adamla! Melahate etli yaprak sarmalar tencereye koymasn syledim. Yatak odasna gidip soyundum,ekmeceden Hermes ve Versace earplarm karp yatan zerine dizdim. Dolab atm, ne giymemgerekir acaba diye bakndm, karar veremedim. Tam banyoya girecekken telefonumun Haydi imdibtn eller havaya melodisi bangr bangr almaya balad. Melahat elinde telefonum koturarak geldi:Abla, Bora Bey aryor! Anladm canm. dedim. Sar deiliz ya, aptal kadn. O melodinin sadece kocam aradndaaldn renemedi bir trl.

Borann sesi czrtl. Bebeim ancak kyorum ama... Maslak trafiine kaldk, yetiebilecekmiyim bilmiyorum... Hurmalar geldi mi? Alo? Duyuyor musun? Saat yediye geliyor. Yetiemeyeceksin tabii. Patrona rica etseydin de bir gnlne helikopterinealayd seni, hem biliyorsun da misafir var bu akam. Maslaktan Levente geleceksin alt taraf. Bover dedim, Sen gelene kadar ben ilgilenirim. Hurmalar oktan geldi. Dayanamaypattrdm birka tane. Gelirken kitapdan bir Kuran alver yalnz, en nemli ey, sakn unutma. K aylarnda denize girmek iin Dubai-stanbul aras mekik dokuyan arkadamn evindestoklanm halde bulunan leziz portakall hurmalardan sabah bir kasa brakmt ofrleri. O hurma-lardan bir keresinde burun kvrarak tattktan sonra kendimden gemi ama kimseye sylememitim.Enfes bir eydi. Hatta bir dnem evlilik tebrii iin gelenlere hurma m ikram etsek diye dnmedimdeil. Ne var, makarona alan buna haydi haydi alr. Hem havamz olurdu, Naz ve Boralarn evinde

tattydk ilk, derlerdi cemiyette. Kafama yle takmtm ki bir gece yars uyanp hurma aermeyebaladm. Ertesi gn Boracm alakasz bir bakkaldan hurma getirdi fakat azma atmamla tkrmembir oldu. renti! Dubainin o k paketler iinde, portakall-ikolatal-bademli hurmalar nerede,bizdekiler nerede! Mutfaa girince hurmalar tepsiye dizen Melahata baktm. Sra sra koyuyor, dz mantkzavallm. Dur ekil bakaym, dedim. Tasarml dizsek ya yle lgn bir eyler ksa ortaya, palmiyeekli olabilir mesela O srada iki tane daha attm azma. Melahat Burberry desenli nlne ellerinisilerek bir ey sylemek ister gibi bakt bana. Kz, imam bayld m piirseydik adama diye espri yaptm, glmedi. Stresliydim. Boray evlenmeye ikna edene kadar canm kmt zaten, sonra dn hazrlklarstne tuz biber oldu, ka bin dolar harcadmz dn yine beenmeyen kt. Rak-arap orann

tutturamadk bir kere. Raklar bitince babam sylenip durdu, ben demitim size diye. Gecenin sonundakaynvalidemle birbirlerine girdiler, o kadar otel dn yaptk, insanlar da bilseydi iin adabn arapiselerdi deyince. Her eye burnunu sokan kaynvalidem hncn benden kard. Gelin dediin dansedecek diye spor pabu giyer miymi yle, ka para vermiler o gelinlie de gecenin sonunda mahvolmu,masalar gezerken bilmem kime yeterince ilgi gstermemiim, falan femekan. Gelinlik fasl ayr birdertti zaten. Sen aylarca zel tasarmclarn provasna git, son haftalarn stresinde bir anda kilo verince

43


43/120

zaten fndk kadar olan gslerim tutamad gelinlii, halay ekerken iniverdi aa. Balay iin Kbaturuna parasn dedikten sonra Biz yeni dndk, puro ve dans dnda bir ey yok, gerisi sefalet. diyenarkadalarmz dinleyip paray yaktk, Hindistanda Hilton oteline yer ayrttk, orada da paramzla rezilolduk. Bunlarn hibiri kolay olmad. Olmad ama yeni evimizde sakin sakin kafa dinlediimiz gn de

olmad alt aydr. Haftada drt gn misafir arlamamza ramen daha listede st izilmemi bir doluisim var. Genelde catering yaptryoruz ama o da bir yere kadar. Misafirin konumuna gre, meselaBorann babasnn Kapalar mteahhitleri grubundan birileri olunca, yemei evde piirmek gereke-biliyor. Mbin Beyi eve alma fikri ilk olarak kaynvalidemden kt. Gl gibi ocuklarsnz, bizokuyamadk ama okuttuk sizleri, elimizden ne geliyorsa verdik. ok kr imdiye kadar baarl daoldunuz hayatta ama nazara geldiniz nazara! Zarar olmaz kzm, gelsin adamcaz, ne yapacak size.Zerrinin gelinine gitti geenlerde, kz mest olmu. Falc gibi adam, bir daha aracam, demi. Hembakma yle geri kafal deil o kadar da, hediye olarak Alem dergisinin son alt saysna kurdeleyle fiyonkyapm, krldk glmekten! Ama olsun bak, esprili adamm... yi, dedim ben de, gelsin bakalm. Anladm da derdini, byk hanmlar grubuyla umreyegiderken yanna tur rehberi olarak alacak adam, hava atacak. Att her havadan bizim de paymzadenleri hesaplyor, ona gre davranyorum. Her gn arayp gezdiim maazalarda ona yakacakkyafetlerin listesini veriyorum, bize de geri dn abuk oluyor. Bu adam da iyi arlamal, canmMikonosa gitmek istiyor artk, bir biz kaldk grmeyen. Sonunda onu da ikna edince, ok dncelisin akm, dedi Bora, dn akam yataauzandmzda. Fors majr durumdu, ne yapacaktk. Az kald bebeim, listenin drtte bitti de ocukolunca ayn sahneler bir daha olur mu diye devam edince btn gnn yorgunluu beynime srad. Hele dur bakalm, bir ocuk olabilisin de. Hem bu sezeryanc Trk doktorlara gvenim yok, gidipAmerikada m olsak u tedaviyi, ocuun da gelecek gvencesi olur. Tp bebek sonras yksek ihtimal ikiz olursa bu eve nasl sacaktk? ki dad gerekecekti, bir deMelahat mkn yoktu, tanmamz gerekecekti. Uykularm kayordu. Banyodan knca Melahat elinde bir CD takmyla geldi yanma. Abla, az daha unutuyorduk,

anca bunu buldum. Baktm kapana. [Sekin lahiler seti 1-2-3] Tamam dedim, iyidir herhalde, Serdar Ortalarkaldr ortalktan, bunu koy mzik setinin yanna. Mutfaa girip azma bir hurma daha attm. Peimden gelen Melahat balad drdra. Abla, a karnna biraz fazla oldu, ekeriniz tutacak yine... Olmaz bir ey, hadi sen git o ilahileri koy, alsn ben giyinirken. Melahat iyi kz ama eitimsiz ite. eker hastalyla kan ekeri dmesi arasndaki fark ka kereanlattm, basmyor kafas. Fazla hamur ii, tatl yersem sonrasnda gzlerim kararyor, uykum geliyor,biraz da sinirli oluyorum, o kadar! Dolab atm. Geen sene Bodrumda kaldmz otelin butiinden pareo niyetine aldm Hint iielbiseyi kardm. Transparanl gze batmasn diye iine siyah dantel geceliimi giyip rastgele bir earp

setim. Yatak odasn kilitleyip salona gittim. Altn varakl raf nitesinin zerindeki dergileri tasfiyeettim, mzayede katalogundan slami eserler ksmn ap yemek masasnn zerine koydum. Duvardakitabloya iliti gzm. Kim yapmt hatrlayamadm. Modern resimler soyut oluyor, soyut olunca insannkafas karyor. Hemen annemi aradm. Anne, bizim konsolun stndeki tablo kimindi? Hani bulutumsu eyler olan... Ay ne bileyim, dedi annem, babana sorarm akam. u silah iiyle urayor gnlerdir,vazgeiremedim, yine gitti. Boraya sorsun dedi, isterse ona da ruhsat karalm. Peki dedim, sorarm, ha bir de yeni mzayede kataloglarndan yolla birka tane, bizdekilerintarihi gemi. Mutfaa gidip bir hurma daha attm azma. Portakal aromas iimi maytrd, bam dnd.Likrler geldi aklma, bfenin stndekileri erzak dolabna tadm. Alaadinin lambasna en ok

benzeyen dekanterin iine ra doldurdum. Peynir tabana bolca kuru zm, leblebi dktm. Sushitabaklarna lokumlar dizdim, havyar atallarnn ucuna da pastrma sardm, ok k oldu. lahiler uykumu getirdi, gevedim. Daha fazla dnecek halim kalmad. Kanepeye uzandm.Melahat hazrladklarmz bfeye dizerken Ahmetle ampanya patlatrkenki grup fotorafmz angrungur devrilince bir anda kendime geldim. Ah Ahmet, ah! Bu gece olsayd, Arapasyla baya havaatardk Mbin Beye. Bostonda okurken Trk ve Lbnanllarn at bir gece klubnde tanmtk.

44


44/120

ngilizce cmle kurmakta zorlanyordu ama olsun, ahane Arapa konumaya balamt, pratik nemlitabii. Btn gn nehre kar ot ier, Harvard krek takmndaki kzlardan birini gtrebilmenin hayalinikurar, akam olunca kokainli Ferrari yarlarna girerdi. Rehabilitasyon iin svireye gitmeden evvelFacebook hesabn kapad beri haber alamadk.

Fotoraf kaldrdm, mumlarn fitilleri beyaz gzkmesin diye hepsini tek tek yakp sndrdm,sehpann altndaki bayat ikolata kutusunu kaldrp yenisini koyacakken Borann en yakn arkadannmanken karsyla fotoraf kt ikolata kutusunun altndan. yice gerildim. ocuk dourunca podyumu brakt tabii, imdi dergilerde ailecek fotoraflarkyor, bir de ahkm kesip hayat dersi veriyor. niversiteyi bile bitirmemi, biz hi deilse ite kaka bebuuk senede hallettik, en azndan gereken etiketi aldk. Hem zaten okul dediin ne ki, hedefe ulamakiin sadece bir ara. u an nemli olan tedavimin sonucu, hele bir de z tutsa, gazetede kem bile olur.Olacak, olacak, kk detaylar byk zenginliklerdir, kalitedir, havyar yemesen de takm olursa bir gnhavyar ayana gelir, diyen annemi hatrladm ama nerdeee! Kap ald. Beynime fiek atlmasna gzlerim karard. Yalpaladm. Melahat Abla, nereyekoyalm hurma tepsisini? diye kouturarak yanma geldi. Midemden bulant ykseldi, bir anda terboandm. Aman Naz Hanm, siz bir oturun yle, ben aaym kapy. dedi. Olmaz yle ey, gel abuk, antredeki aynann nne koy tepsiyi deyip hzla kapya doru ilerl-edim. Bam dnyordu. imden dnrken, normalde yapmadm aklayc konumalar yaptmiin sersemlemitim herhalde ama pes etmeyecektim. Kapy atm, Ah buyurun mam Bey... dedim, Ho geldiniz Eim gelmedi daha Ama benhurma... Mubin Beyin neye benzediini tam gremeden aile imammzn kollarnn arasnda baylmm.

45


45/120


46/120


47/120

plak


48/120

mit Aykut Akta

B.K.K.

"Bence kzlarn sana hayran olmasnn tek nedeni, yzndeki ifadesizlik. Bu yzden, kzlar sende hangiifadeyi grmek istiyorlarsa onu gryorlar, seni deil."What happened to Tully, Hillary Birmingham

Ortak arkadalarnn tantrmasyla Beyolundaki Ara Kafede birer vanilyal filtre kahve iipsohbet etmilerdi ilkin. Sonra birbirlerine elektronik postalar, cep telefonlarndan ksa iletiler gnder-erek bu yaknlklarn pekitirmilerdi. Kz, olandan be ya daha bykt ve uzunca bir sreden berieski sevgilisinden ayrlamyordu. Artk eski sevgilisi olduunu kabul etmek istemeyen eski sevgilisindebulamad pek ok eyi olanda bulduu iin ksa srede kan kaynamt olana. Olan, gl birgrnme ve duygularn gzleriyle anlatabilme becerisine sahipti. Anlattklarna kar duyarsz deildi,onu ilgiyle dinliyor ve geri bildirimde bulunabiliyordu. Ona ekici gelen bir fizie, k giyinebilme beceri-

sine ve iyi bir ie sahipti. Olan dndnde yznde bir glmseme beliriyor ve onun yannda olmakistiyordu. Ertesi akam olan yalnz bana yaad evine ilk kez armaya karar verdi. Bir gece nceBu gece bendeyiz, ona gre ayarla kendini canm. diye cep telefonundan ksa ileti dahi gndermiti.Gzel bir yemek hazrlanacak, iki iilecek, zel olarak seilmi albmler dinlenecek ve ilk kez ba baakalnacakt. sterseniz bundan sonra kz ve olan demeyelim de gerek isimlerini syleyelim; kzn ismiBurcu Berrin Kan, olann ise Blent Ouz Karamand. Ouz, Burcunun evine gidecei ve byk olaslkla da kalaca gn ok gergindi. Burcu ok ekicibir kzd, bunu biliyordu; ilk yaknlama ok nemliydi bunu da biliyordu. Her ey kusursuz olmalydnk ikinci bir ans olmayacakt. Burcu ok uzun sredir hayallerini sslyordu, onunla birlikte olduudakikalar seviyordu ama ok keyif alamad baz detaylar da vard. O kadar ok rol yapyor ve olmadbiri gibi olmaya alyordu ki keyif almas pek de mmkn grnmyordu hani. Bu yzden ipe sapa

gelmez dncelerle tka basa dolu zihnini rahatlatmaya alarak hazrlanmaya koyuldu. nce sk birdu ald; yle yalandan deil, tm vcudunu teferruatl bir ekilde keseleyerek. Daha ekici grnmekiin iine atlet giymeyecekti. ndirim zaman almad iin ancak kredi kartna takside bldrerekolduka yksek bir fiyata ald kemik rengi keten gmleini ilk kez srtna geirdi ve ardndan bluejeanini de hzl bir ekilde bacaklarndan geirdi. Kk odasna yneldi. Giri kapsnn hemensandaki odada, satn alndnda kereden fazla kullanlmayan, televizyon kanallarndaki egzersi-zlerden etkilenilerek satn alnan egzersiz aletlerine arpmamaya alarak, komodinin stndeki drtie doldurma parfmnn yannda dibinde de kalm olsa tm heybetiyle duran orijinal iesindekiparfm sonuna dein koltuk altlarna, boynuna ve bileklerine skt. Pahal iesinden vcuduna akanparfm kokusunu drt bir yana samt, ald creti hak ederek. adet -imitasyon, taklit, akma nederseniz deyin- kol saatini teet geip sahip olduu tek orijinal titanyum saati koluna takt. Koluna takt

saat iinde yer ald gelir diliminin iki t stne gre tasarlanm bir kol saatiydi ve babas u analmakta olduu ie ilk baladnda kendisine hediye etmiti. Babasnn yakn bir arkada il belediyemeclis yesi idi ve onun sayesinde su ve kanalizasyon idaresinin personel ileri blmnde ie balamt.Bu i saygnlk skalasnda belki sonlarda deildi ama yeterli etkiyi yaratamad iin Burcuya Personelileri blmnde ynetici yardmcs olduunu sylemiti. Aynaya sinemadan yeni km biriningzleriyle bakt. Tral yz, jleli salar, bronz teninden honut olarak lens kabnn bulunduu dolabayneldi ama lens solsyonu en bitmemesi gereken zamanda bitmi olduu iin istemeye istemeye de olsakendisini daha az ekici gsterdiini varsayd gzlklerini takt. Burcunun ok sevdii bir yazar olduuiin Paul Austern kitaplarn srayla hzl bir ekilde okuyordu ve yanna dn akam ge saatlere kadarokuduu Ay Sarayn almay ihmal etmedi. Sohbet srasnda ok skrsa kitaptan dem vurup kznsempatisini kazanabilirdi. Aslnda kitap okumak pek ona gre deildi. Yine de biraz ruhu kararsa dahouna giden tmceler de yok deildi dorusu. Paul izik bir herifti; ayn eyleri dnp dolap neredeysetaknt halinde anlatyordu. Beyzbol, Metz taraftarl, kahvaltda kzarm ekmek, tereya ve dumantten bir fincan kahve Ha, bir de ya air, ya yazar olmaya ya da kendini bulmaya alan ve altka daiyice kaybolan kii ya da kiilerin anlatld bol labirentli yaamlar Titanyum saati artk evden kmavaktinin gelmite geiyor olduunun altn sessizce iziyordu. Tenis oynamasn hi bilmemesine karnpantolonu ve gmleiyle uyumlu olduu iin geen yl indirimden ald ve pek az kullanm olduu 42

49


49/120

numara tenis

altzine 2011 tema yıllığı

Documents