antonesei liviu, semnele timpului

8/14/2019 Antonesei Liviu, Semnele timpului

1/130

))


2/130


3/130


4/130


5/130

LIVIU ANTONESEI SEMNELE TIMPULUI (opinii, dialoguri)

5 Editura LiterNet

))

((Not asupra ediieiEdiia de fa reproduce ne vaietur volumul omonim de laEditura Junimea din Iai, predat n 1986 i aprut n 1988 ireprezint debutul editorial al autorului. n aceast ediie aufost numai corectate, tacit, cteva greeli de dactilografie ide tipar, introduse unele mici formule expurgate de cenzurn ediia original i eliminate cteva repetiii de totsuprtoare. ntre timp, seciunea final a crii, Despreabsolutul lecturii, a intrat ntr-o alt redactare, mult maiampli ntr-un cu totul alt context, n cuprinsul volumuluiLiteratura, ce poveste!Un diptic i cteva link-uri n reeaualiteraturii, aprut la Polirom n 2004.Cred c, la 20 de ani de la predarea, ntia oar, a acesteicri unei edituri i dup publicarea altor 15 sau 16 volume,Semnele timpului ar mai putea interesa i pe cititoriiobinuii, nu doar pe istoricii literari sau pe autorii dedicionare.21 Aprilie 2006, n IaiL.A.


6/130


7/130


8/130


8 Editura LiterNet

))

((propriu, pentru c el numete exact factura lor. Numai aa

putem concede asupra legitimitii prezenei acelor ncercri nvolumul de fa, eliberndu-le astfel de orice aur de

excentricitate. Sunt i ele, n fond, una din formele

discursului pgn.

Permanena culturii. A mai vrea s menionez c peste tot n

cartea de fa, indiferent dac n mod vizibil sau subteran, nueste vorba despre altceva dect despre permanena i

infinitatea crii, bibliotecii, literaturii, culturii. Fiind convins

c aceste realiti sunt permanente i infinite, mai mult chiar

dect altele ce-i pot iei ademenitoare ori amenintoare n

fa, m simt mai linitit n ceea ce privete destinele omului

n aceast lume complicati contradictorie. Sentimentul delinite, de pace luntric a dori s-l pot transmite i

cititorului. n fond, singur cultura poate ncerca s mpace,

s medieze, s alture ceea ce - uneori prea grbit - poate s

par de nempcat, de nemediat, de nealturat. Mi s-ar putea

reproa, desigur, c m situez n plin vis, n utopie naiv sau

- mai grav nc - interesat, mi asum ns, de bunvoie i

nesilit de nimeni, acest risc ntruct mi este imposibil s-mi

imaginez o umanitate fiinnd n absena viselor sale, o lume

privat de funcia oniric. Poate c, de fapt, drumul omului

nu ar trebui s fie altceva dect o crruie cu grij trasat

ntre luciditate i reverie. Dac preafericita Castaliea lui Hesse

este, ntr-adevr, o ficiune irealizabil, nimeni nu ne poate

mpiedica s imaginm o lume asemntoare ei sau s neprefacem c ne-o amintim. Ca i cum am fiina ntre dou

paradisuri.

L. A.


9/130


9 Editura LiterNet

))

((FFRRAAGGMMEENNTTEE DDEESSPPRREE PPOOEEZZ IIEEII AALLTTEE FFRRAAGGMMEENNTTEECum sproduci-i cum sgndeti- fragmente care s

aib ntre ele numai raporturi de diferen ca atare, care saibdrept raporturi propria lor diferen, fr nici o referin la o

totalitate, originar, chiar pierdut, nici la una rezultant, chiar

dacdoar pe cale svin.

Maurice BLANCHOT


10/130


11/130


12/130


13/130


13 Editura LiterNet

))

((Sarcofag sau templu al cuvntului? Aceasta este problema

poeziei. S-ar putea spune: pictura suprem - tabloul alb;poezia suprem - tcerea, cci ea, evitnd adoptarea unui

sens, le asimileaz pe toate. Dar le i ucide. ntre polul

victoriei i cel al nfrngerii, oscilm ntr-o incertitudine

absolut i, probabil, definitiv. i totui, din aceast

incertitudine i extrage sevele productivitatea liric.

(Ai observat, sper, c modul meu de gndire de aici nu este

nici silogistic, nici omologic - nici chiar antologic! -, ci se

revendic de la virtuile i lipsurile analogiei).

Axele poeziei:

Real imaginar,

Trit citit scris,

Amintit imaginat

Orizontal Vertical

Obiectul, sunetul, culoarea, gndul - somnul. Poezia care,

ntr-adevr, se afl pretutindeni. Permanent vagabondaj al

sensurilor n cutarea unui sens, a sensului.

n termenii lui Benn:

Poemul

ezitarenentrerupt

ntre

Neant

i

Form.

Poezia se afl, ntr-adevr, pretutindeni.

IIICare sunt locul i rolul poeziei n lumea de astzi? S ncerc

s-i rspund, altfel dect am fcut-o altdat. Atunci eram,n acelai timp, i prea entuziast, dar i prea sceptic. Deci:

n msura n care aduce un spor de contiin, de luciditate,

adic n msura n care ajut la eliberarea Logosului de

nveliurile poluante care nu nceteaz s-l perverteasc,

locul poeziei n lumea de astzi nu poate fi dect unulcentral. Rostul ei este, de fapt, acela de a produce

plusvaloare n ordinea contiinei, aa cum rostul plugarului, de

pild, este acela de a produce plusvaloare material

msurabil.


14/130


15/130


16/130


17/130


17 Editura LiterNet

))

((proiecia viitorului; primii ascund moartea, ceilali o triesc

deja. Dar dac aceast ascundere nu urmeaz dup trireadeschisi total a limitei, sunetul pervertit al acelei poezii

zgrie urechea celui care pricepe. Singurul entuziasm legitim n

poezie - acela urmnd unei acute, dureroase crize de

luciditate. O poezie poate fi post-tragic, dar nu a-tragic.

Obrazul crispat, senin crispat, al celui care scrie n spatele

zidului strlucitor de metafore i imagini; dincolo de cnteculaprins al entuziasmului trebuie s se simt notele negre ale

disperrii.

Cine, oare, ar putea desena, ca un geometru exact i abil,

grania definitiv dintre fiin, i nefiin?

Poezia - emanaie evanescent dar durabil, ncercnd aumple golul ne-fiinei cu un plus infinitezimal de realitate,

dei, poate, un pariu ontologic ratat, o iluzie deart i o

nelciune fr margini. A nu te putea sustrage imperativelor

ei dect prin apropierea de moarte, n muzic sau n

epuizarea sensual sau n actul definitiv i final... Cine a

intrat n poezie nu o mai poate prsi.

Poezia - alungare a morii prin chiar apropierea de ea, spor al

fiinei prin interiorizarea contient, fulgurant contient, a

nimicniciei fiinei. O salvare? Desigur, dar una paradoxal, n

rspr, fr de speran. Geografie i geometrie a morii,

respiraie liber a neantului, not venic prin pustiul unei ape

uscate.

mpotriva tuturor evidenelor sensibile i inteligibile, mpotriva

viziunii comode asupra lucrurilor acestei lumi sublunare,

mpotriva falsificrilor cotidiene - poezia, adic posibilitatea

de a tri moartea i viaa n cunotin de cauz, liber i

pasionat, i de a nu le alunga n uitare, somn, paralizie,mineralitate.

Moartea - un paradox al fiinei; alt paradox - poezia; i

posibilitatea lor de a vorbi o limb comun. Limba poeziei. Iar

poezia este un nume al vieii.

Cele trei interludii1. Poezia ca liberare, poezia ca libertate

Poezia nu poate fi dect scop i niciodat mijloc. Ea este

risipire a fiinei proprii pentru a regsi Fiina, Logosul, pentrua se atinge, ct de puin, de lumina lor. n ordinea practic a

lucrurilor, poezia este o ne-putere, mai exact, ea este

a-cratic. Unde ncepe puterea cotidian, poezia se efaseaz

fr regret. Puterea poeziei, dac ea exist, funcioneaz n

cu totul alt teritoriu, ntr-o realitate mai profund, esenial.


18/130


18 Editura LiterNet

))

((Ea produce o plusvaloare, dar numai n ordinea contiinei.

Ea este o eliberare, este libertatea nsi i, ca atare, nu poatefi angajat nepedepsit n aciuni i scopuri strine de esena

sa care este - ea nu are altele - apropierea de chipul originar

al Fiinei. O comparaie lmuritoare: n raport cu poezia,

trebuie s te compori, mai degrab, ca un discipol al lui

Francisc din Assisidect ca un mare pontif. Nu te apropii de

poezie fr un anume sentiment de umilin, fr a depi

tentaiile, fr a nelege c, apropiindu-te de ea, restul

trebuie s dispar din cmpul preocuprilor tale. Cci poezia,dac e trdat n libertatea sa originar, are obiceiul s se

rzbune.

2. Scrisoare despre etic

n teritoriul dinamic, amestecat al prezentului, al oricruiprezent, problema este dac (i n ce fel)

poetul se poate raporta la o etic. Gide

ncercase evadarea din aceast problem, n

felul ei insolubil, prin seductoarea teorie a

lui pourquoi pas?. Nietzsche vorbea, poate

nc mai seductor, despre o atrgtoaregeografie opional situat dincolo de bine i

de ru. Pe urmele sale, un Ion Barbu credea c

poate situa Isarlkul (va fi fiind acesta zona

balcanic peren a spiritualitii noastre?)

ntr-un spaiu asemntor.

Un fapt, un prim fapt care pare sigur - o

contiin ce pretinde a vorbi dinspre viitor (i,

de fapt, din eternitate) nu se poate raporta la o

etic prezenteist, la o etic istoric oarecare.

Dar a-i imagina (cu cele mai bune intenii) o

etic viitoare, n numele creia s vorbeti,


19/130


20/130


21/130


22/130


23/130


23 Editura LiterNet

))

((VIPoezie - lume. Nu exist raport de subordonare ntre una icealalt, nici de opoziie, ci de diferen. Poezia este alt

lume, o suprarealitate liber de conjunctur, de circumstane, n

general. Teritoriul su este acela al unui esenial i perpetuu

vagabondaj al semnificaiei, n cutarea sensului pierdut.Ceva (realitate, limbaj, metafizic) naintea poemului i altceva

(realitate, limbaj, metafizic) dup poem. Dar exist poemul.

Existena este; poemul este, existen fiind. Fiina poeziei,

poemul - cum observa Benn ezit nentrerupt ntre Neant i

Form. Dar (i, de fapt, acesta este lucrul esenial) de pe ce

poziie ezit ea (el)? De pe poziia Fiinei, desigur.

Cuvntul i spaiul alb, semnul i spaiul alb. i...! Poemul.

Cine poate acoperi cele trei puncte de suspensie are totul.

Dar ci le pot, cu adevrat, acoperi? Ci nu dispar cu

vinovata convingere de a le fi acoperit?

Poezia - pendulare ntre polariti, sintez inedit, anulare a

deosebitelor ntr-o coincidentia oppositorum vie, liber,

sinuciga. Paradox al unei evanescene constructive, cci nu

se poate afla cutare/ distrugere a sensului n afara voinei

de construcie. Dar nu alturat, aceast construcie,

poemului din exterior, nu ca o stucatur oribil lipit de un

meter harnic i inabil. n fiina poemului - imanent iiminent. Nu exist, poate, voin de poem, ci doar voin

intrinsec a poemului.

Necesitatea stringent a redefinirii conceptului de autor

(poet) din perspectiva unei poetici imanente a poemului.

Sau: renunarea la acest concept. Esenial este arhitecturacuvintelor, adic poemul, adic poezia. Nu n sensul noii

critici, ci chiar n sens ontologic. Din aceast perspectiv,

tiprirea, lectura, i poate scrierea efectiv a textului

poetic, devin operaii indiferente.

Fie a eternitii mobile, cuvnt-trup, poemul este, probabil,

parafrazndu-1 pe Heidegger, un drum care duce nicieri.Sau n Fiin, n eternitate, din eternitate venind. Poezia este

nu doar una din aripile Fiinei, clar chiar un principiu ontologic,

funcionnd de la fondarea lumii.

Gratuitatea sa n ordinea practic a lucrurilor, ineficiena sa n

aceast privin? Ce importan au n raport cu nobleeaoriginii sale, a blazonului su? Poezia este o silab a zeului.


24/130


24 Editura LiterNet

))

((Despre scriitura fragmentar

Scrierile intenionat ne-sistematice, notaiile fulgurante,

revelaiile ntmpltoare comunicate ntr-o singur - doar -

emisie verbal, mi par a mrturisi mai exact nelinitea unei

contiine explornd n supra-realitatea fiinei.

Gndirea este discontinu n manifestrile ei

iluminante, n actele de original cutare;

extazul, este imposibil de organizat ntr-o

relatare precis, geometric, ngheat. Iar

imaginaia pare aidoma ocheanelor care

apropie ndeprtaii atri, indiferente laexistena constelaiilor i a familiilor galactice. i -

atunci - unde s caui autenticitatea, dac nu n

notaiile rupte, discontinue, fragmentare?

Discurs (vorbit/ scris) urmnd legea - singur -

a respiraiei, emisie pur, necontrafcut... n scrierile cele mai profunde, adesea, singura

continuitate ce se las perceput este aceea

tipografic. Iar aceasta, nu de puine ori,

adpostete n ea capcana: neltoare, poate

lsa iluzia unei altfel de continuiti.

Scriitura fragmentar este autentic i eliberatoare. Ea evit

dominaia retoric pentru c nu are trebuin sdemonstreze, nu urmrete cu orice chip s conving. Ea

noteaz - afirm, neag. Iar afirmaia nu are nevoie de

argumente artificiale.

A convinge involuntar, cu nepsarea fenomenelor naturale.


25/130



26/130

26 Editura LiterNet

))

((s-1 trdezi, s te strecori n locurile cldue, de mult vreme

bttorite?

Exist - totui - un moment n care a accepta o scriitur

sistematic, fastuos sistematic, cu teze, antiteze i sinteze

desfurndu-se ntr-o curgere ca i nesfrit - atunci cnd

am convenit, n prealabil, c este un joc i un fruct al purei

contemplaii. Reunind cele dou fluxuri demiurgice amintite,cui nu i-ar plcea, atunci, s rivalizeze cu Plotin, cu Hegel sau

Heidegger sau, mai degrab, cu unul dintre acei gnditori

gnostici, recompunnd Universul ntr-o construcie a

gndului de o impecabil, geometric perfeciune? Nu ai mai

avea atunci imaginea punctelor suspendate n Neantul

nemicat; s-ar ntrezri cercul, cubul, sfera... O, slbiciune,numele tu este tentaia Theoriei!

De aceste tentaii i legturi primejdioase te poi salva doar

n fragmentarism, n risip. A tri inteligent (frumoas

sintagm, dei cine tie ce legtur se poate, de fapt, stabili

ntre via i inteligen) nseamn, poate, a-i risipiinteligena n cioburi strlucitoare, izolate, libere. Dar, oare,

aceasta nu nseamn a renuna la o ambiie deart n

favoarea unei alte ambiii, poate mai mari, mai dearte?

Atunci? Nu pot s nu aleg nimic pentru c nu te poi sustrage

decent n faa Lumii. Dect prin tcere. Scepticismul absolut

nu este altceva dect tcere absolut. Dar ci au puterea s ofac? De aceea, nimic mai comic dect acei sceptici, absolui,

cum altfel, care ncearc s te conving pe sute i sute de

pagini. Unuia i-ai i spus-o (scris-o) odat, dar ce folos? El

scepticizeaz mai departe, fr pauze, fr rgaz, fr s

sesizeze vreo contradicie.

Soluia s se afle, oare, la Camus, n ultimele pagini ale

Omului revoltat? Dac problema nu e insolubil, mai ai nc

timp, eti n plin junee...


27/130


28/130



29/130

29 Editura LiterNet

))

((prin joc, i la Schiller, Huizinga, Caillois, pentru a admite c

rmnem oameni numai n interiorul jocului, adic al culturii.

Din nou. Cultura, adic, omul, adic noi, inem de jocul fr

sfrit al unor serii infinite de semne. ndeprtat rmn de

noi momentul n care nu vom mai putea s (ne) jucm, n care

cultura nu va mai fi mediul nostru firesc de respiraie liber n

lumea noastr sublunar, subsolar, substelar...



30/130

30 Editura LiterNet

))

((Jurnal n teritoriul culturiiDespre metod

Premise admise - n sensul sceptic al verbului a admite -,

drum liber al gndirii, incursiuni lipsite de prejudeci,asociaii ntmpltoare relevnd, poate, un fond mai adnc.

Lips de construcie, cel puin n intenie. Mai degrab manier

dect metod. Am admis deja c esena culturii mi se pare a fi

ludus-ul. Noiunile fiind, n fapt, aproape echivalente, a vorbi

despre cultur poate fi un alt fel de a vorbi despre joc.

Apoi. Convingerea c falsa obscuritate nu nseamn, de fapt,

altceva dect falsa claritate i aceea c evidena aseriunilor

se confirm la nivelul ideilor generale, m oblig s pstrez

maniera de redactare.

Parantez. Scrierile voit nesistematice, notaiile fulgurante,revelaiile ciudate comunicate ntr-o singur doar emisie a

gndului, mi par a mrturisi mai exact nelinitea unei

contiine explornd n teritoriul imens al culturii, ca i n

corpul celeilalte Lumi. Nu am de ce s m mir atunci c

prefer, de pild, Monadalogia i nu Discursul cartezian, pe

Parmenide lui Platon ori c strlucitoarele fragmente ale lui

Novalis ne tulbur mai adnc dect nefireasca arhitectur

hegelian.

La fel. Gnditorul ce pare aidoma unui oriental mblnzitor de

cobre (dup fericita formulare a lui A. E. Baconsky) n Rages

et rsignations sau n Syllogismes de lamertume mi este

infinit mai apropiat dect autorul

mai-mult-ca-perfect-greoiului Sein und Zeit.i asta nu doarpentru c, desigur, citesc mai uor n francez dect n

complicata tedesc.

Ideal (dar cine ajunge, oare, la aceasta?) ar fi ca - oricnd - un

fragment s se poat substitui celuilalt, iar textul s devin

un infinit joc combinatoriu. Aa l-ar fi dorit Blanchot, aa ireuea, cel puin uneori, lui Mallarm cnd medita asupra

poeziei - poezia, adic jocul secund, mai pur.

Postulatei parasilogisme

1. Integralitatea omului se pune n joc.

2. Spaiul de joc este cultura.

3. Cultura se afirm ca permanent tensiune ntre creator i

rezistena ntmpinat. ntr-un anume sens, cultura este o

afirmare a negativitii prin raport cu Lumea.

4. Creatorul-este-cel-care-face-n-libertate-i-n-vederea-libertii.


31/130


32/130



33/130

33 Editura LiterNet

))

((a realiza faimosul sat global, acesta din urm are proprieti

extrem de ciudate, n timp ce informaia integreaz teritoriidin ce n ce mai ndeprtate geografic (i mereu mai rapid),

comunicarea n spaii apropiate devine tot mai lacunar. Se

manifest aici o sporire extensiv n dauna intensiunii, a

profunzimii. Paradox deja banal: tiu ce se ntmpl n

Indochina sau n sudul Asiei, dar nu am aflat nc nici mcar

numele vecinului meu de apartament. Or, firesc ar fi s locuim- ntr-un sens foarte precis - mpreun, nu doar alturi.

Aceasta ar fi, de altfel, i deosebirea amintit dintre

comunicare i cumenicare.

Sau. Ce anume mrete mai mult coeziunea inter-uman i

procesul de comunicare: acele jocuri ale comunitii, pe caredoar etnologii i folcloritii le mai pot, pe alocuri, examina sau

competiiile sportive megalomane pe care fiecare le urmrete

n singurtatea aparatului su T.V.?

Nu vreau s par un paseist (de altfel, frecventez din cnd n

cnd cinematograful sau videotecile), dar formagutenbergian de cultur mi se pare mai stimulativ i

solicitant. Cci, textul, fiind el pretabil la multiple lecturi, are

- cel puin - avantajul de a nu atenta mpotriva libertii mele

de imaginare. Mi se pare preferabil, desigur, s citesc un

roman dect s vizionez o ecranizare a acestuia, orict de

bun ar fi ea. Exist i aici un paradox: dup crile bune

s-au obinut, ndeobte, ecranizri mediocre, n timp ce, dupcri de-a dreptul proaste, au putut iei filme excelente. Ar

ajunge s amintesc Cluza.

Fiind libertate, comunicare, joc, cultura nu se poate dispensa de

Carte sau Mit, nu le poate nici mcar diminua ponderea. S-a

i vzut deja c televiziunea nu a dus la diminuarea roluluiliteraturii, cum nici cinematograful n-a nlocuit spectacolul

viu. Ceea ce nu este Carte - aici, n spaiul culturii europene -

se integreaz, se adaug, dar nu poate ncerca s se substituie

ei.

i. Ce deosebire ntre Mitul autentic i mitul eroului de lat.v., apariie episodic, disprnd fr consecine imediat

dup vizionare, ca i cum nici n-ar fi fost.

Eliade o tie prea bine: nici naturismul turistic, nici vedetismul,

nici alte isme trectoare nu sunt capabile s nlocuiasc (deplin

i autentic) nevoia de Carte, nevoia de Mit...



34/130

34 Editura LiterNet

))

((Despre povestire mi pot imagina primul act liber, ntr-adevr liber, ca fiind

inventarea povestirii. Poezia, muzica, de asemenea, s-au

nscut din ritmurile organice, probabil i cosmice, n vreme ce

povestirea a nsemnat descoperirea i asumarea memoriei.

Memoria - ea singur poate da puterea de a eternizantmplrile, de a conferi relevan clipelor.

Iar asumarea memoriei este un act de voin, un act liber. i,

apoi, persistena motivelor, simbolicii, arhetipurilor.

Cine tie dac nu cumva drumul nsui al vieiinu este altceva dect o succesiune, mereu n

pericol de a se epuiza, dar mereu neepuizat,

poate inepuizabil de povestiri. Genetic

vorbind, ADN-ul este un purttor al memoriei

speciei; poate c1001 de nopinu e dect un

fragment arbitrar extras dintr-un nesfrit langenetic narativ.

Totui. Povestirea i nu romanul. A gndi o

scriere scurt - ea poate fi citit ntr-o singur

edin de lectur - i de o sfericitate

impecabil. Nu limitat ns - ntotdeauna,dincolo de graniele sale aparente, va trebui s

gsim marja de nenlturat a misterului, umbra

netears a tainei. Sub pecetea tainei - iat

numele unui proiect pe care nu vei putea s-l

invidiezi niciodat att ct ar fi necesar.


35/130



36/130

36 Editura LiterNet

))

((nu poi sesiza unde i cnd se face trecerea, se nfptuiete le

passage. Iat: aceasta este povestirea. Dincolo de marginileei, nc o dat, misterul, taina, amnuntul mbibat de

semnificaie, simbolul .a.m.d.

Povestirea poate fi o reuit parabol i m ntreb dac nu

chiar din aceasta din urm se va fi nscut ca gen literar. Un

exemplu: Mediatorul vorbind nvceilor despre soartaboabelor de gru i a celor de secar. Altul mai vechi:

povestea cu vacile grase i cele slabe. Ceva care spune mai

mult dect ceea ce pare s spun, poate chiar mai mult dect

crede c spune. i, n fond, orice povestire este ea, oare,

altceva dect tentaie neepuizat de a-i depi limitele (nu

spaiale), de a-i spulbera frontierele, ntr-un text, la primavedere, ncercuit, limitat?

Limitare. Dar povestirea este permeabil i expansiv. Ea se

deschide dinspre nluntru ctre n-afar. Cnd lucrurile se

petrec invers, ne aflm n prezena opacului reportaj. Opac la

semnificaie multipl, vreau s spun. Cnd termini de citit ElAleph, s zicem, nchizi ochii i poi privi peste marginile

transparente ale sferei. Dup ce ai citit chiar i cel mai bun

reportaj, te poi simi cel mult tulburat. Imaginaia este

solicitat ntre cadre mult prea strmte pentru a putea obine

un alt efect.

i totui, i totui, i totui! De la Flaubert ncoace, s-au

nscut destule romane care nu sunt simple povestiri dilatate,nici aglutinri inabile de povestiri, ci construcii autonome

urmnd propriile lor reguli (legi, poate?) de compoziie. Nu

m gndesc doar la cele semnate de Proust, nici doar la

Ulysse de Joyce, ci i la unele semnate de Dostoievski,

Thomas Mann, Camil Petrescu, o bun parte din

nord-americanii de ieri sau sud-americanii de azi etc. De ceoare nu numai cititorul de povestire, dar i scriitorul este

uneori att de fascinat de roman? De ce oare l tenteaz chiar

i dup ce l rateaz? ncurcate sunt, doamne, cile naraiunii!

S aib totui romanul un prestigiu secret?



37/130

37 Editura LiterNet

))

((Eseu despre conduita contemplativGlossen miettes

Ludus-ul i contemplaia n zarite sceptic - scriam - mi se

par a fi pilonii pe care este posibil ntemeierea a cevasemnificativ. i - iat - dup ce m-am aplecat asupra jocului,

trebuie s m ntorc asupra contemplaiei.

Pentru Plotin, lucrurile sunt clare: a cunoate nseamn a

reveni la intimior intimo meo, pe calea conversiunii Unu -

Intelect - Suflet. Aceasta este micarea sufletului n cutareaoriginii sale i n vederea auto-contemplrii de sine. Lumea

nsi poate fi contemplat, mai crede Plotin, pentru c este

armonioas. Dac presupunem (sau, n postur de sceptici

veritabili, dac admitem) c lumea ar fi haotic i/ sau

absurd, contemplaia nu mi se pare nici mai puin posibil,

nici mai puin necesar. Cunoaterea prin intervenie directeste impur, pentru c e direcionat de un scop - altul dect

acela al purei cunoateri. Praxisul, oricare ar fi el, nu produce

mutaii ontologice, ci numai modificri ale suprafeei Lumii

i, pn la urm, m ntreb dac nu cumva el, mai degrab,

coboar dect ridic vlul.

M obsedeaz formularea ciceronian: Id animo contemplare

quod oculis non potesi m trimite la acea raiune a inimiidespre care vorbea Pascal. S-ar putea chiar ncerca o corecie

a ei, cci ochii pot cel mult s vad (pasiv) sau s priveasc

(activ), dar nu s contemple. Contemplaia - poate singura

form de venicie ntr-adevr accesibil nou - este o

facultate a spiritului i nu a simurilor. i, nu de puine ori,

(Borges, de pild) orbii contempl mult mai profund dect ceicu o vedere ager. Voi scrie deci aceast propoziie care m

tulbur de mai mult vreme: A fi etern, a fi venic, a fi

nemuritor prin cuprinderea Lumii ntr-o fulgurant imagine

contemplativ...

Poezia - atunci - poezia ca tehnic spiritual, ca instrumentde cunoatere, ca evanescen non-activ. n acest fel,

desigur, nu m nel cnd privesc n poezie un chip al

nemuririi. Faptul c n celelalte sensuri sunt trector, nu m

mai poate ntrista excesiv. Cci - prin poezie - eul poate fi

venic, fr a-i leza propria substan. O clip care cuprinde

eternitatea, un infinit moment al contemplrii.

Oda contemplaiei

Au cine-a dorit aceast ntlnire care risipete iar ndoielile?

i toate ereziile Faptei prbuindu-sen rugurile unei



38/130

38 Editura LiterNet

))

((atotputernice i blnde Inchiziii... Cci te-am gsit fr s te

caut ori te-am cutat fr s te tiu. Nici adoraie, nici ur -nici orbire, nici flcri, deci. Contemplaia stpnitoare,

steagul unei ascunse nelepciuni i, ntre ochiurile ei, ispitele

cuceritoare ale jocului...

Unde ai fost cnd nu eram, unde eram cnd tu nu ai fost?

Ziua, timpul ncepe de unde suntem. Nu pot iubi o Lume cares nu m cuprind de-a pururi.

Nimic nu e deasupra fa de noapte, cum nimic nu e n afara

ei. Ce capt, ce capt poate ea - atotprezenta - s aib? Totul

e o infinit noapte a contemplrii, a scrisului i a

intransigenei fa de Chaos. Dac n'a fi s pun ordine? DacTu nu ai fi s am la ce pune ordine?

Cum mi pot nchipui o Lume pe care si-o aduc! O noapte

etern i nemicat alctuit din umbr, sunete i armonii.

Vei putea Tu s m atepi venind de Acolo, vei ti s cuprinzi

cu o mn pe acela de ghea cuprins? A voi s m mic i

nu tiu, poate am uitat ce este micarea...

Am ajuns unde trebuia s rmn. Am rmas. O, gheaa

lucreaz entropic i m sufoc alungndu-m din atotputernica

noapte a contemplaiei. A voi s m mic i nu tiu, am uitat

poate ce este micarea...

Concluzie provizorie

Pentru c nu cred n lucrurile definitive, nici n concluzii

ultime, pentru c mi imaginez gndirea ca pe un exerciiu

viu i nentrerupt:

La Plotin - conform teoriei transparenei - Intelectul cuprinde n

el Inteligibilul. Dac a poseda un Alephborgesian, a stpniLumea ntr-o contemplaie global i intangibil. Ar fi

aceasta, oare, o cunoatere in-tenionat, ne-gratuit, n

vederea unei aciuni oarecare n raport cu Lumea? Dac aa

este, prefer s nu posed un Aleph.

Dincolo de toate, jocul brownian al semnelor infinite n

cutarea noimei lor originare. Dar unde se afl ea, originea?



39/130

39 Editura LiterNet

))

((Despre prostieI. De prin lume adunate...

Prostia este un viol al ordinii etice. (Socrate)

Numai trit n netiin viaa este plcut. (Sofocle)Numai cine este cuprins de prostie poate fi numit cu

adevrat om. (Erasmus)

Cele mai mari defecte ale omului sunt cruzimea i prostia.

(Borges)

Prostia este o psihoz normal. (D. I. Suchianu)

Difereniindu-se de ceilali, prostul i nchipuie c e unales. (P. Botezatu)

II. Prostia - sintezde lacune

Lund n calcul treimea: inteligen-bun sim-prostie, sepoate observa cu uurin c aceasta din urm nu nseamn

pur i simplu absen a inteligenei sau o inteligen

insuficient elaborat. Pentru a putea exista n deplintatea sa,

prostia, pe lng lacuna amintit, trebuie s-i asocieze i

absena bunului sim. Adesea, o inteligen mediocr este

protejat de bunul sim (natural, cum credea Descartes?

dobndit?) i atunci masca plin de sine a prostiei nu se

poate afia n ntreaga sa splendoare. Prostia adevrat (e un

oximoron?; se poate, dar mi place oximoronul!), uria,

complet, este deci i absen a bunului sim, iar proverbul

prostul, dac nu-i fudul, parc nu e prost destul nu face

altceva dect s semnaleze aceast stare de lucruri. Prostia

nu este, de fapt, altceva dect o fulminant apoteoz cu sens

negativ.

Prostia i revendic, ntr-adevr, ca termen de comparaie

inteligena i, n consecin, a ncerca o definire n absolut a

ei este, dac nu imposibil, mcar hazardat, oricum, o operaie

infinit dificil. M voi opri deci la cteva din notele ce separ

prostia de inteligen pentru a ncerca s conturez, n limitele

posibilitilor de aici (i de acum!), chipul su, s ncerc s-laproximez mcar.

Mai nti, dac inteligena este plurivalent, vagabondi, in

extremis, paradoxal, prostia este univoc, nemictoare, de o

cvasiperfect linearitate. Conduitele inteligent-paradoxale (s

zicem cele ncarnate n marii sofiti, n Socrate, Montaigne,

Kierkegaard sau Cioran) se opun, prin ce au ele propriu,prostiei, exact aa cum viul se opune morii, uscatul

umedului sau lumina ntunericului.

Apoi, inteligena, privitoare ctre paradox, se manifest ca o

form liber, deschis, necanonizat de exercitare a

gndului. Ea este lipsit de idoli, nu-i ridic, nu-i poate

ridica (poate e un motiv de tristee acesta...) chip cioplit. Un


40/130


41/130


42/130


43/130



44/130

44 Editura LiterNet

))

((personaje htre i de proti de-a binelea bntuie povestirile

ipovetile humuleteanului. Modelul este ns vechi, are

profunde rdcini folclorice, iar n versiune erudit e de aflat

n Laus Stultitiae. n acel loc, Erasmus, aflat n convalescen

la prietenul Morus, nu procedeaz altfel dect un ins htru.

Dar un htru crturar, cruia i vine n minte un artificiu

genial: las prostia nsi s vorbeasc, s se preamreasc,

s se autoprezinte.



45/130

45 Editura LiterNet

))

((Pagini regsite din Cartea nopiiIat-le, cteva care au mai rmas ori, poate, numai attea s

fi fost scrise? Contemplaia deci, apoi noaptea. mpreun, de

fapt.

Noaptea - un alt timp, i numai al tu, eliberat de rumoarea

tulbure a cotidianului, de zgura pasiunilor dearte i

ruintoare. Ziua i poi aparine doar printr-un uria efort de

abstragere, printr-o anevoioas i imperfect separare.

Noaptea te ntorci la tine nsui, te afli cu o uimire mereu

proaspt, te bucuri de strlucirea - fie i iluzorie - i desuferina propriului tu gnd.

Sau nopile de plimbri singuratice pe strzile oraului

eclipsat, urmnd cursul nevzut al rului, cutreiernd

strduele vechi i nguste, simind acut, dei insinuant,

solitudinea esenial n care te poi, n sfrit, regsi. Nopilungi i umede de toamn, nopile exaltate ale lunii mai i

cele obosite, greoaie ale verii...

Nesomnul, noctambulia, numrul infinit de nopi albe din care se

recompune existena ta, care dau, de fapt, msura adevrat a

trecerii tale prin aceast lume a zilei. A refuza albul neclar al

zilei pentru lumina ntunecat a nopilor - iat pariul care

trebuie fcut, pe care l-ai fcut.

Disperarea, fervoarea, epuizarea i orgoliul care nu pot

cunoate o alt limb, autentic, salvat, dect aceea a

spaiului nocturn, spaiul separrii.

Tcerea, cea absolut - i nu ntmpltor, probabil, i s-a i

spus mormntal - cea repede ucis de zvrcolirile zilei. O,

ceasurile linitii n care nu mai simi c vezi dependent de

emanaia unui astru puternic, strlucitor, indiscret - tiere

ciclici iluzoriu definitiv a cordonului ombilical, cordon de

raze, singur n sperana ta fr de speran...

Legenda spune c, la nceput, spiritul divin se mica deasupra

apelor. Zrindu-i umbra pe ape, i spuse: Ridic-te!. Dar

umbra era Diavolul. M ntreb ns dac nu mi se par mai

apropiate teologiile apofatice; n care Cellalt ar fi umbra.

La fel. Ziua i noaptea nu sunt doar consanguine ci, probabil,

n zorii eternitii, peste ape, cea care se plimba era noaptea.

Nuana luciferic nu este, deci, nici ntmpltoare i nici

limitat n om, ea este originar.

Singurtatea i tcerea iradiindu-te ca sori nocturni i tu



46/130

46 Editura LiterNet

))

((expunndu-i pigmenii spiritului nu n lene i somn, ci n

atenie i reculegere.

S stai, n noapte, n faa mrii i apa vast s-i clipoceasc

la picioare i nici un astru s nu lumineze cerul, nici o

lumini ndeprtat. Martor s fii, atunci, clipei infinite

dinaintea nceputului i s regrei de-a nu fi tu spiritul

umbltor peste ape, spiritul nopii, spiritul pur.

Dup ceasurile lungi petrecute ntre cri i pagini acoperite

de propriul tu scris, dup cele ale nemicatei meditaii sau

dup cele ucise n mbririle ptimae dar lipsite de

memorie ale femeii, tristeea imprecis i nemsurat a

dimineii...

Scurtele perioade de somn i uitare; regsindu-te treaz cu

genunchii la gur, ptruns de nostalgia paradisului intrauterin,

de dorina nopii pure i atemporale.

Noaptea - lumea n lumina absoluti paradoxal.

E dezonorant pentru om s afle c exist bufniele i alte

vieuitoare care dorm ziua, n vreme ce el aspir ctre o

existen solar. Cnd s se fi petrecut, oare, aceast

rsturnare de ritmuri, aceast productiv perversitate?

Dac omul va fi fost izgonit din paradis, s-a ntmplat ca s

fie supus zilei, s fie ndeprtat de propriul su sine, s se

uite. Mi-l imaginez pe Adam fericit, n marea noapte a

Edenului, convorbind cu el nsui ca i un Dumnezeu.

Nostalgia nopii risipit n uitare i regretul zilei rnind trupul

ntunericului - ntre ele, nedecis ca mgarul din fabul, i

fragmentezi scurta ta vieuire. Iat tristeea de a fi om i nu

animal, brbat i nu femeie, barbar i nu grec.

Fericitul care i-ar putea rscumpra toate nopile sale!

Bogate trebuie s fie gndurile prizonierului izolat, n clipa de

trecere de la un an la altul, bogate i arztoare toate nopilesale. Suferina sa trebuie s depeasc n intensitate toate

mruntele noastre bucurii.

Noapte de var cnd cerul se aprinde de fulgere

nspimnttoare, nesfrite, rostogolire greoaie a tunetului i

ntunericul care reapare mai nfiorat i mai pur.

Noaptea n care, pe cruce, fiul a trebuit s se ndoiasc,

reverbernd n eternitate ca un perpetuu repro adus

stpnului luminii. Dar nu i al ntunericului. Fantastic este

mreia nopii de a fi co-etern cu divinitatea. De aceea, primul



47/130

47 Editura LiterNet

))

((imperativ al Genezei va suna mereu ca un ce rzbuntor i ca

o neputere i o ndeprtare a Pantocratorului de el nsui.

Dac exist o succesiune de clipe ale cunoaterii diurne,

noaptea alctuiete o infinitate insondabil, altfel dect

printr-o contemplaie nemicati mpcat cu sine.

O luciditate ca o flacr rece, aproape uciga, care nu vine

din ncordarea, ci din linitea spiritului; n acelai timp, o

putin fr margini de a te iluziona, de a impune lumii o

realitate paralel - iat chipul paradisului infernal al nopii ca

matrice a spiritului tu.

n lumina amiezii, a spa pmntul ntunecat ca nsi

noaptea. ranii pe cmp aproape c nu-i ridic privirile dincernoziomul afnat de trecerea plugului.

Copilul care spune soarele pe cer i apoi spune luna, fr

a o mai localiza, pentru c noaptea este lips a spaiului i

paradoxal ieire din timp. Timpul aparine diurnului prin

excelen, aa cum noaptea se nscrie n perspectivaeternitii.

Poi filosofa asupra luminii, vieii, zilei, dar nu poi gndi

noaptea dect n chip de poet, n clipe de maxim inspiraie.

Iat deci, imposibilitatea de a fixa n concept valorile zise

negative, dar i posibilitatea de a le afirma (poetic) ntr-o

pozitivitate sui-generis.

Nu ai ntlnit poei - cu excepia lui Arghezi, pe care nu-l

iubeti, excesiv - care s-i deteste ntr-adevr insomniile.

Vorbesc totui de Poei.

Noaptea este, prin excelen, timpul scrierii i, ar trebui, al

lecturii. Ce trist dezamgire, adesea, paginile pe care le

reciteti dimineaa.

Noaptea ntunecat i linitea ei total i nefireasc pentru

omul zilei. Ce acaparatoare i totui extrem de simpl

mitologie personal.

Noaptea trebuie, clip de clip, fr ncetare, fr pauze,

trit, adic scris, citit. Ea este textul pe care se nsileaz

propriul tu text.

Dar numai un San Juan sau o Teresa au putut tri ceasulpatimilor ca pe o explozie luminoasi o beatitudine nocturn.

Este absurd s gndeti c se poate infiltra cineva - cu

luciditatea zilei - n aceast coincidentia oppositorum ca

ntr-o ap letal.



48/130

48 Editura LiterNet

))

((S nu tii nimic, s nu fi citit nimic, scrisul s nu fi fost pentru

tine o experien ncercat. i s-i fixezi ochii ncremenii n

pcura infinit a cerului, s percepi constelaiile. Ct de

tiutor ai putea fi atunci. Dar, nou-nscutul nc nu privete,

iar mai trziu, inocena nceputului dispare. nvei attea

lucruri de care nu ai nevoie, uii pe cele care i-ar trebui.

Pentru miezul nopii, Stabat Mater de Pergolesi pare a fi

singura muzica potrivit, singura care nu te stingherete.

Compoziie nocturn, esenialmente nocturn, mai nocturn

dect toate nocturnele pe care preferi s le asculi ziua.

Citesc undeva c noaptea nu se las peste pmnt, ci urc

de acolo. Imaginea mi place, dar noaptea exist, restul einter-ludiu, inter-mundiu, sincop, pauz. Totul este o

noapte nesfrit. Viaa este noapte. Sintagma via de

noapte, pe care am folosit-o nu de puine ori, este un

pleonasm.

Noaptea - nici un regret, nici o bucurie obositoare, nici osperan, nici o tristee. Respiraie linitit, nesfrit.

i, poate, notaiilor de mai sus, bovarice n felul lor, li se

potrivesc ca o mnu aceste vorbe ale lui Eliade: n ultim

instan, n toate aceste rituri i n toate aceste atitudini, noi

descifrm voina de a devaloriza timpul. Dei, timpul nu

trebuie devalorizat (el este o devalorizare a eternitii), ci

abolit (abolit n favoarea eternitii, vreau s spun).

Dar noi, poate, nc o dat poate, nu suntem n stare dect de

a percepe i a defini, cum observase Baudelaire,

circumstana - i eternul pe care-l sugereaz.



49/130

49 Editura LiterNet

))

((JJ UURRNNAALLUULL UUNNUUII NNDDRRGGOOSSTT II TT DDEEZZ IINNTTEERREESSAATT Virginitate care, singuratic, n faa unei transparene

adecvate a privirii, ea nsi parcs-a divizat n fragmentele sale

de candoare- unuli cellalt, probe nupiale ale Ideii.

Stphane MALLARM


50/130


51/130


52/130



53/130

53 Editura LiterNet

))

((refundamentare, cu o ntoarcere la temei.

Pmnt i filosofieFilosofia este de fapt dor de cas. Pornirea de a fi

pretutindeni acas, scrie Novalis ntr-unul din Fragmentele

sale. Gnd - dac nu m nel - reluat i de Hegel sau

Heidegger n cteva locuri. Asemnarea lucrului filosofului cu

urmele lsate de ran pe cmp i, apoi, acele Holzwege,

drumuri care nu duc nicieri, adic locul de unde ncepe

poezia. Pentru c, ne aducem aminte, Baudelaire nu se putea

simi bine niciunde. Poezia este liber, nelegat de niciun loc,

de niciun reper, de niciun sprijin. Ea este vagabondajcontinuu i - n acelai timp - non-loc esenial. Poezia nu are

o exigen practic, nici nu ndeamn la nelepciune: O,

'nelepciune, ai aripi de cear! , scria Eminescu.

ntr-un anume sens, vorba lui Novalis mai ales n

aproximativa formulare heideggerian pe care cred c mi-o

amintesc, justific jumtate din opera lui Noica (aceea cuobria n Dimensiunea romneasca existenei), repudiat de

Liiceanu n Jurnalul de la Pltini. La rigoare, chiar

Fenomenologia spiritului are aplicabilitate doar spiritului

european, de nu cumva numai celui tedesc (i, poate, la

limit, nu este altceva dect gndul gol hegelian). De aceea,

aspiraia unei filosofii universale nu e probabil dect o iluzie

vinovat, un semn al vocaiei imperialiste a culturilor mari i a

marilor spirite ale culturii. Resweber, cnd l asemna - deci -

pe Heidegger cu milenarul ran care-i lucreaz ogorul,

propriul ogor, poate nu se nela prea mult. Numai poetul

vagabondeaz, filosoful este un harnic agricultor care-i

cultiv pmntul.

P.S. Cineva mi semnaleaz (iar eu verific): ntreg nceputul

Criticii raiunii pureeste mbibat de metafore agricole. Sunt

ncntat de aceast confirmare a posteriori (care este, de

fapt, n ordine cronologic, a priori) a impresiei mele de mai

sus.

CunoatereCunoaterea, n sensul nelegerii a ceea ce este ntr-adevr

semnificativ n lume, este un exerciiu problematic. Nu

degeaba - i nu-mi dau seama cu ct succes - a fost

preocuparea de cpetenie a filosofilor de la Organon-ulstagiritului la Noul Organon, la Discursul despre metodsau

opus-ul kantian. Iubirea i gndirea analogic (aceea a

poetului, de pild) mi se par printre puinele mijloace

nemediate de a ptrunde n insondabil. Criticismul rmnea

mut n faa lucrului n sine.


54/130


55/130


56/130


57/130


58/130


59/130


60/130


61/130



62/130

62 Editura LiterNet

))

((Post-scriptum la Ironie, sarcasm, humor...Ar mai trebui deosebit ntre ironie, sarcasm, umor, caprocedee, tehnici, strategii i structurile/ spiritele ironice,

sarcastice i humoristice. Pe parcursul textului de mai sus nu

ai avut nevoie de aceste distincii ntruct ceea ce te preocupa

era o abordare pur a structurilor, numai a lor. Un demers

uor, ca s spui aa, fenomenologic, excesiv de prescurtat.

Un scrupul ce nu te las n pace te ndeamn, totui, s

menionezi respectivele distincii, n absena crora un

poetician sau un analist al stilului nu ar mai avea mare lucru

de fcut. Pe de alt parte, i psihologii (n funcie de

caracteristici temperamentale, de orientare fa de lume i n

orizontul valorilor etc.) vor distinge indivizii (tel quel, empirici

care va s zic) ironici de cei sarcastici sau de humoriti. Aceste

distincii, toate, le vei lsa ns pe seama poeticienilor, a

stilitilor i a psihologilor. Ori, poate, vei reveni altdat

asupra lor, cu mai mult entuziasm i - ntr-un ceas ferice -

ceva mai bine narmat.

Contradicia lui AristotelComentatorii Stagiritului ne avertizeaz c filosoful


63/130


64/130


65/130


66/130


67/130


68/130


69/130


70/130


71/130


72/130


73/130


74/130


75/130


76/130


77/130


priveti ntreaga istorie spiritual european ca pulsnd ntre

aceti poli contradictorii, dect s-i imaginezi un proces de

negativiii, ncercnd a surprinde ntreaga gam a

spectrului fenomenului avut n atenie. De aceea, ie i sunt


78/130

78 Editura LiterNet

))

(( gsubstituie periodic. Desigur, n unele momente, este posibilca unul sau altul dintre termeni s par a dobndisupremaia, dar, subteran sau evident, concentrndu-i

forele pentru lovitura iluzoriu decisiv, cellalt reapare i

echilibrul se restabilete pentru nc o clip a istoriei.

ntotdeauna lng Rousseau a stat un Voltaire,

totdeauna Francisc din Assisi a dialogat cu unPap protector al artelor. Echilibrul se

deterioreazi se restabilete periodic, i aa

va fi, probabil, pn la sfritul culturii

europene care, de mai bine de o sut de ani,

este cultur (aproape) planetar...

Depirea gndirii dihotomiceModul de procedare dihotomic, structural,

probabil, spiritului european, nu este ilegitim

n sine, el este numai prea puin profitabil

aceluia care dorete s sesizeze nuana, jocul

imperceptibil al contrariilor amintite n marele

joc al fiinei. Aceluia deci care dorete s

depeasc axa simplificatoare a pozitivitii -

mai pe plac schemele tipologice tri sau poli-laterale, ca s numai amintesc ct te fascineaz gndirea indian, att de

subtil, de precis n chiar impreciziunea sa, att de mulat

lumii. Vorbeai odat despre Hegel i Schopenhauer... ei ar fi

putut atinge infinita nuanare a gndului care te seduce la


79/130


80/130


81/130


82/130


83/130


84/130


85/130


86/130


altceva, poate chiar mai important dect ce-ai spus pn

acum, poi observa intensitatea tririi lui Eminescu pe aceste

spune aa -, dect durata propriu-zis a unei viei. A ales, cu

alte cuvinte, ceea ce nu ar fi ales niciun om obinuit, niciun


87/130

87 Editura LiterNet

))

((dou versante, intensitate, de altfel, vizibil mai n fiecare gestal vieii sale, aproape n oricare rnd al operei sale. El a trit -i viaa i cultura, dac pot fi ele separate n cazul unei astfel

de personaliti - cu ntreaga pasiune, fr rezerve, fr a se

pstra. Om prozaic, dup propria-i spus, Slavici are totui

n aceast privin, cteva observaii de o pregnan

indiscutabil: Pornirile lui erau ns att de vii, nct icovreau puterile stpnirii de sine sau Pornit chiar din

natere spre excese, el avea nevoie mai mult dect alii de

stpnire de sine, cci nu se poate cere, nici nu era cu

putin, ca alii s aib pentru el purtarea de grij, dac el

nsui nu inea s-i pun fru. Observaii de bun sim, de

om prozaic, dar ct de relevante totui pentru noi, astzi!Pentru c, ne apare limpede acum, dei lui Slavici i putuse

scpa, Eminescu alesese, de fapt, singura soluie care i se

potrivea, soluie eminamente ne-prozaic: adncirea fr

team i, poate, fr speran n maelstrom-ul existenei

integrale, n - iertat s-i fie oximoronul facil, dar nu gseti

alt formul - luminoasele tenebre ale vieii ntregi. El maialesese, ntr-un tragic pariu, calea pe care numai cine pierde

ctig, Pentru c el a tiut de la bun nceput, cu fiecare fibr

a corpului su, cu orice gnd al spiritului su, un lucru care

l-a cluzit toat viaa: intensitatea este mai important, mai

semnificativ, mai productiv, mai real - dac se poate

om prozaic, ca s-l citezi nc o dat pe Slavici. i, oare,acest Slavici, era chiar att de prozaic pe ct a dorit s par?

El care s-a putut dovedi mai ptrunztor dect o ntreag

legiune de interprei, psihanaliti, biografi! n astfel de situaii

ne este dat s ne mai lovim de cte unul din paradoxurile

literaturii...



88/130

88 Editura LiterNet

))

((NNTTMMPPLLRRII CCUU CCIIVV II LL II II CCRRTTUURRAARRII (amintiri i parabole)n schimb, eutiu la ce anume sunt obligat pentru a fi un

intelectual, adic, n cele din urm, un individ cerebro-spinal: s

am creierul att de suplu ct este posibil, iar coloana vertebral

att de dreaptct e necesar.

Michel FOUCAULT


89/130


90/130


91/130


92/130


93/130


94/130


95/130


96/130


cifre regulate, destul de mari, data. Apoi, am scris Scrisoare

i, apoi, am nceput s atern rnd dup rnd:

Dup ce coborsem din autobuzul aglomerat... Am tiat iam nceput din nou: Dup coborrea din autobuzul aglomerat

ochii nchii. Am refuzat s deschid plicurile. Am refuzat s

m uit prin celelalte coluri ale ncperii. De undeva se aude

telefonul, dar nu m mic, l las s sune pn se opretesingur Acum atunci ncerc s adorm mi amintesc cum m


97/130

97 Editura LiterNet

))

((am nceput din nou: Dup coborrea din autobuzul aglomerat,senzaia c a fi murdar pe mini nu m prsise... .

Am terminat de scris, am lipit plicul, m-am mbrcat i-am

cobort. Am hoinrit o or prin ora, cumprnd portocale, o

sticl de vodc i, de la anticariat, o ediie Platon, o ediie

franuzeasc n zece volume2

. Dei trecuse i Crciunul iAnul Nou, m-am bucurat mult. Mi-am scris i o dedicaie.

Apoi m-am ntors acas. n cutia potal, am gsit un plic

alb, puin mai lung dect plicurile obinuite. L-am luat,

mi-am citit numele i adresa, dar n-am putut s vd cine

mi-l trimisese. Am chemat liftul, am urcat i-am apsat,

fluiernd ncetior, pe butonul etajului ase. Cu un zngnitde fierraie, liftul se ridica ncet spre etajul meu.

n crptura uii, un plic alb, mai lung puin dect plicurile

obinuite. mi era adresat, n schimb, adresa expeditorului

lipsea. Am intrat nelinitit n cas. Pe mas, plicul zcea cum

l lsasem. - Ct de mare ai spus c e rsplata?, m-am

gndit3. Apoi, obosit i deconcentrat, m-am ntins pe pat cu

2 M nel. Ediia aceasta am luat-o de la Bucureti, de la anticariatul

Curtea Veche. Atunci, n vremea povetii pe care mi-o amintesc aici,

am luat patru volume disparate dintr-o alt ediie.3 Iat c notaia aceea mi-a fost de folos pentru a pregti finalul! Nu-i

singur. Acum, atunci, ncerc s adorm. mi amintesc cum m

nvase, n copilrie, bunica s m rog, dar nu o pot face.

Chipul ei mi rmne cteva clipe n memorie, acum...

ru s mai pstrezi, din cnd n cnd, hrtiuele pe care notezi cte

ceva...


Mlatini Un reumatism vechi i plictisitor m face indisponibil de cteori uit s-mi iau masurile de prevedere. Odat fixate cauza icircumstanele puin obinuite ale cltoriei mele prinnoapte ncerc s mi-o amintesc:


98/130

98 Editura LiterNet

))

((Aceasta este perfecta folosire a acelui mister care este

simbolul; a evoca puin cte puin un obiect pentru a arta o

stare sufleteasc sau, invers, a alege un obiecti a degaja o

stare a sufletului, printr-o serie de descifrri.

Stphane MALLARM

Mergeam singur prin inutul acela mltinos,

purtnd n buzunar plcua veche pe care se

puteau citi semnele care alctuiesc propoziia 'p'm 'd m n i d b r n k. Cum, pe atunci, nu tiam

mai nimic despre limbile semitice, a trebuit

s-1 vizitez pe profesorul Joseph Aisbuckner

care mi-a tlmcit textul plcuei primite prin

pot de la un expeditor rmas anonim.

Bnuiam eu ceva, dar nu pe bnuieli se poatentemeia cunoaterea...

Ploua continuu de cteva zile. M mbrcasem

cu mult grij, neuitnd s-mi ung bocancii cu

soluia care mpiedic infiltrarea apei nuntru.

noapte, ncerc s mi o amintesc:

Locul era mltinos, noroiul ajungea aproape la marginea de

sus a bocancilor, iar apa mi iroia pe gluga hanoracului i pe

umeri. Un ntuneric etan, nucitor, nu m lsa s vd nici

mcar unde voi face pasul urmtor. Cu un b sondam din loc


99/130


100/130


hrtie, dar nu am putut extrage nimic coerent i nici mcar

ceva orict de abscons dar lizibil. M lsasem deja pguba

cnd profesorul, venit cu cteva din crile ce le cerusem, apus mna pe foi i le-a privit cu atenie. I-am spus s nu se

care au scris elogii pentru sare, mute, moarte, cini i

leproi. Or, portocala este cu totul altceva!


101/130

101 Editura LiterNet

))

((p p p poboseasc: nu-s dect nite prostii care n-au nici cap nici

coadi nici chiar chip. Nu m-a auzit sau, poate, n-a dorit s

m aud. A scos stiloul i a subliniat o succesiune de semne.

Pe o foaie curat a scris cu litere mrunte i foarte clare,

scrisul su pe care l cunoteam att de bine: Din trupulgelatinos al mlatinii fr capt te scoate funia. Cuvintele

sunt funia. Oare?. A spus, apoi: Altceva nu neleg. Nimeni

nu cunoate toate limbile care, probabil, au existat! Apoi a

ieit din camer spunnd c are s revin. Mi s-a prut foarte

tulburat. Gndeam c se mai nelase o dat.

A fost ultima dat cnd l-am vzut. Dup o lun de zile de la

ntmplare, am aflat despre moartea sa neateptat din

necrologul publicat n revista de studii orientale. Nu tiu

cine-mi trimisese revista. Nu cunosc nc circumstanele

pierderii definitive a acestui scump prieten ntruct vestea

m-a aruncat din nou n boal, iar, acum, medicii mi-au

interzis s m gndesc la lucruri triste i inexplicabile. Pentru

a-mi distrage atenia am s ncerc s scriu elogiul pentru

portocal. Sunt i puin invidios pe Alkidamos i colegii si


102/130


103/130


104/130


105/130


106/130


((obiect, m face s m ghemui pe scaun. Cine

sunt eu i ce caut atici? M plimb prin

camer, urmresc picioarele trectorilor. Am

fost n toate locurile sau, poate n-am fost

i i i? S hi b f l l il


107/130


))E diminea, m doare capul, arunc sticla neterminati-mi

cltesc faa cu ap rece, mi bag capul sub jetul de ap.Mnnc ultima lmie cu puin zahr. Lumea a nceput s

treac grbit prin faa geamului. Privesc pe fereastr. Ceva

nu este n regul, ceva nu merge. Mi-e grea, mi este

team, nu tiu de ce o team difuz i persistent, fr

nicieri? Se schimb n vreun fel lucrurile

dac aleg o variant sau privesc pe fereastr,

nu vd clar, m ridic de pe scaun i m ntind

pe pat. O nou zi trebuie s nceap. Deschid

ochii, m duc la fereastr i trag perdeaua.Apropii scaunul de perete, din dulap, am

scos funia de cnep. O simt n palm aspr

i fierbinte... Dar... nu se... poate.


((Matei autorul

Principiul su era c orice teorie din istoria naturii

ambiie suprem, voina de a apare n faa cititorilor acestei

lumi cu ntreaga mea oper, ntr-o simultan desfurare

care s uimeasc pe toi i s nchid gura crtitorilor. Dorescca, pe prima plcu a Marii Opere, s se etaleze, mndre i


108/130


))

Principiul su era c orice teorie din istoria naturii

reprezint o contribuie la genez, fiindc n toate epocile

spiritul omenesc concepe din nou creaiunea i c, n orice

interpretare, nu triete mai mult adevr dect ntr-o frunz,

care se desface ca spiar ndat.

Ernst JUNGER

M numesc Matei i sunt scriitor n cetatea Nur din nordul

regiunii de nord a Imperiului. Sunt cel mai de vaz scriitor al

cetii i aceasta nu pentru opera mea propriu-zis cci,

deocamdat, nu am publicat nici mcar o singur plcu de

argil, mai mult, pn astzi, nu am scris nici un rnd din

Marea Oper. Celebritatea mea, celebritate pe care nu mi-o

pune nimeni la ndoial, se sprijin, ca ntr-un bastonputernic i noduros, pe Marele Proiect. De mic copil, de cnd

am nvat ce este scrisul i ce nseamn o carte - o, ct mi

plcea s privesc, pe furi, de dup perdea, munca ncordat

a scribilor tatlui meu -, mi-am propus drept el, drept

incontestabile, cuvintele: Operele complete i definitive scrise

i copiate de Matei din Nur de-a lungul ncercatei sale viei.

Lupta mea pentru nfptuirea Marelui Proiect nu a fost deloc

uoari nu pot vedea nc felul n care se va ncheia, dei ohotrre neabtut m mpinge din urm, nu-mi d nici un

rgaz de odihn.

Argus al II-lea vegheaz asupra lucrului meu, iar piedica

interioar m apas, parc, cu o putere i mai greu

suportabil. Dar eu nu dau ndrt - cci, a expedia

publicului, deodat i n ntregime, opera unei ntregi viei,nseamn a ajunge la definitiv, la totalitate i omogen,

nseamn a-i rezolva contradiciile propriului spirit i pe ale

acestuia cu spaiul n care respiri. A te mpca pe tine cu tine

nsui nu este o ntreprindere uoar, a te concilia cu propriul

tu timp e i mai dificil, cel puin n msura n care ai

inoculat de la origini ideea c un autor este un judector alvremii sale din perspectiva unui model utopic i ndeprtat.

Ctre patruzeci de ani, am priceput c o oper pentru a fi

definitiv trebuie s fie foarte scurt i, atunci, i-am fixat

limita la o mie de plcue de trei mini pe dou. Prin firea


109/130


((purcede la elaborarea operei, las aceast scrisoare, redactat

ntr-o limb pe care am cunoscut-o, drept mrturie a lungului

meu drum ctre adevrul etern care spune c lumea vorbeteprin nsi tcerea sa8.


110/130


))8 Adaptai cele spuse n nota de mai sus la concepiile moderne

referitoare la rolul tcerii n poezie. Nu mai intru n amnunte. Cititorii

instruii tiu deja despre ce este vorba, iar pe cei neinstruii nu-i

intereseaz oricum. Semi-instruiii nu m intereseaz pe mine. Cum,

probabil, nu-l interesau nici pe Matei din Nur. i nici pe Mallarm,

Valery sau Malevici.


((EEPPII LLOOGG


111/130


))

Mai ales ns ne-am continuat lucrul n domeniul limbii, cci

am recunoscut n cuvnt spada magic, la strlucirea creia

puterea tiranilor plete, Cuvntul, libertatea i spiritul

formeazo trinitate de nedesprit.

Ernst. JUNGER


((Despre absolutul lecturiiBrusc, mi revin n minte numele ultimilor autori pe care i-a

consultat: Lambert, Langlois, Larbaterier, Lastex, Lavergne.

Dintr-o strfulgerare am neles metoda Autodidactului: se

instruiete n ordine alfabetic. l contemplu cu un fel de

admiraie. Ct voin i trebuie ca s realizeze ncetul cu


112/130


))

1. Avertisment

Fiind aezate la urm, i nu la subsol, Notele pot fi citite,

cum de altfel se i obinuiete, la urm. (Mircea Horia Simionescu

- Breviarul. Historia calamitatum).

2. Glossentuziast

n romanul Greaade Jean-Paul Sartre, apare unul dintre cele

mai interesante personagii ale Literaturii/ Bibliotecii:

Autodidactul1. Folosirea majusculei nu este ntmpltoare, ea

nu urmrete doar s semnaleze nlocuirea numelui propriu,

cu o porecl, ci - o spun cu toat responsabilitatea -

semnific infinit mai mult. Nu este vorba, aici, de un

autodidact oarecare, fie acesta ct de remarcabil n alteprivine, ci ne aflm n prezena - scris, desigur, cci este

vorba de un ins prins n demonia textului - Lectorului

absolut, a Cititorului fr limite - cel puin n intenie - a

devoratorului Bibliotecii. S chemm la bar preabunul

narator2 al crii:

ncetul, cu ncpnare, un proiect att de vast? ntr-o zi,

acum apte ani (mi-a mrturisit c studiaz de apte ani), a

intrat cu mare pomp n aceast sal. A parcurs cu privirea

nenumratele cri care acoper pereii i probabil a spus,asemenea lui Rastignac: ntre noi doi acum, Cunoatere

omeneasc. S-a dus apoi s ia prima carte din primul raft de

la extrema dreapt; a deschis-o la prima pagin cu un

sentiment de respect i team, unit cu o hotrre de neclintit.

Astzi se afl la LK, dup JL, dup KA, trecut deodat de la

studiul coleopterelor la cel al teoriei mpotriva darwinismului:nici o clip n-a fost derutat. A citit tot: a nmagazinat n capul

lui jumtate din ce se tie despre partenogenez, jumtate

din argumentele mpotriva viviseciei. n urma lui, naintea lui,

e un univers. i se apropie ziua cnd va spune, nchiznd

ultimul volum din ultimul raft de la extrema stng: i

acum?3

.Constatrile naratorului sartrian sunt adevrate n esena lor

i, mai cu seam, n ceea ce privete profilul psihologic al

eroului nostru, dar ele sunt complet eronate n privina

circumstanelor spaio-temporale i n alte cteva amnunte4.


113/130


114/130


115/130


116/130


117/130


118/130


119/130


120/130


121/130


122/130


123/130


124/130


((5. Anex la nota 17; ilustrativ: Henry Miller - metafora

corpului

Textul amintit n nota 17 are un oarecare rol n nelegereademersului general al eseului Despre absolutul lecturii i,

prin urmare, l reproduc mai jos:

numai la cei mai importani - pentru care corpul omenesc

reprezint mai mult dect banalul nveli de carne i snge

acoperind un spirit - evident - superior: D. H. Lawrence,

Lawrence Durell, Ph. J. Farmer i, mai ales, Henry Miller.

Pentru, acetia, corpul, dincolo de simpla i grosiera

materialitate, este o realitate expresiv n genere, dar i n


125/130


))

Difereni receptare. Exist civa anglo-saxoni - i m referordinea scriiturii. Viziunea sa depind evenimentul pur al

micrii biologice, Miller consider trupul uman ca pe o

realitate n cel mai nalt grad estetic,

exerciiile acestuia constituind, ele nsele, acte

estetice, nainte chiar de a deveni obiect al

artei scriitoriceti. Acest neles nu este

ndeprtat de acela al pictorilor renascentiti sau

flamanzi. Scriitura izvort din fora expresiv a

corpului este, la rndul ei, corporal,

viguroas, uneori violenti paradoxal, ca n

Tropicul Canceruluisau n trilogia Crucificarea

roz, dar niciodat epuizat sau tern. Nu a fost

deloc uor publicului american postbelic s

accepte acest altceva literar, care nu seamn

nici cu vitalismul eroic al lui Hemingway, nici

cu rigorismul sudicului Faulkner, nici cu bonomia

ironic a lui Bellow, nici cu dezabuzarea uor

romantic a lui Fitzgerald, i nici nu se

potrivete cu exigenele unei etici puritane i,


126/130


127/130


128/130


129/130


((Al doilea citat mi se pare nc mai interesant, ntruct

vorbete despre un izomorfism ce l-am ntlnit, ntr-o form

sau alta, la Mallarm, Emerson, Borges:

n sfrit, ca s nu-1 nucim pe cititor cu cronica descifrriinoastre, mai trziu, cnd am pus cu totul la punct planul

nostru, ne-am convins c biblioteca era ntr-adevr fcuti

i d i i l ii i ( 320)


130/130


))

mprit dup imaginea lumii pmnteti. (p. 320).

Pmnteti? O restricie datorat faptului c imaginea este

legat de locul de origine al autorilor crilor din bibliotec.

Cci, altfel, Biblioteca este o imagine a Lumii n genere.

7. Ultima anex. Recursul la autoritate (dei, biblioteca fiind

universal i etern, cine mai tie care este autoritatea?). Pro

domo.

Paul Valery, n M. Teste, face o observaie de a crei

ingeniozitate nu m-am ndoit niciodat:

Incoerena unui discurs depinde de cel care-1 ascult.

Vei opri aici, arbitrar i provizoriu, dialogul infinit al crilor.

Vei opri cartea. Carmen explicitum estse poate metamorfoza

i n Liber explicitum est. Dar nu i Biblioteca. Dar nu i

Lumea...

antonesei liviu, semnele timpului

Documents