декабрь 2015 № 6 (21)

ПРИСОЕДИНЯЙСЯК КОМАНДЕ ATIME

МЫ ИЩЕМ:ЖУРНАЛИСТОВ, РЕДАКТОРОВ И ДИЗАЙНЕРОВ

ТРЕБОВАНИЯ:ГРАМОТНОСТЬ, ЭНТУЗИАЗМ И СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ

Есть вопрос? Пиши главреду.

В НОМЕРЕ

1910-е

4-5 . . . . .ЯПОНСКИЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ

6-10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .ТРОТ, ДЕДУШКА КЕЙ-ПОПА

12-16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .НЕМАЯ БОГИНЯ

16-17 . . . . . . . . . ПОЧТОВЫЕ МАРКИ В ЮЖНОЙ КОРЕЕ

20-29 . . . . . . . . . . . . . . . . . . ЗАЧАРОВАННЫЙ СМЕРТЬЮ

30-33 . . . . . . . . . . . . . . . . . . МОГУЧИЙ ОСАМУ ТЭДЗУКА

БОСОДЗОКУ:35-37 . . . . . . . . . . . . . . . . . . ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ МОЛОДЫМ

38-49 . . . . . . . . . . . . . . . . . .МОДА ИЗ ЯПОНСКОГО КОМОДА

50-54 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .90-е: РОК-СЦЕНА КИТАЯ

56-61 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . WASD ПО-КОРЕЙСКИ

62-72 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . САМЫЙ-САМЫЙ КИТАЙ

1920-е

1930-е

1940-е

1950-е

1960-е

1970-е

1980-е

1990-е

2000-е

2010-е

Женщины-музыканты.Инструменты слева направо: малый барабан цудзуми, бамбуковая флейта фуэ, цудзуми, трехструнная лютня сямисэн, большой барабан тайко.Япония, 1910–1920 гг.

Трот ,дедушка кей-попа

Если бы трот упрямо держался за свое тради-ционное звучание, то он ушел бы еще дальше от современной музыкальной индустрии. Если этот жанр хочет развиваться и преуспевать, то он должен изменяться и соответствовать времени.

— Соль Ундо, трот-певец

1920-е

8

Обычно знания о южнокорейском троте ограничиваются тем, что любят его люди в возрасте. Если вы смотрели дораму «Лю-бовь в стиле трот» (2014), то вспомните несколько песен, непо-хожих на привычный кей-поп, но для большинства любителей современной корейской музыки трот остается явлением зага-дочным и неизведанным. Считается, что трот — самая старая форма корейской поп-музыки. Его название образовалось из последних четырех букв слова «фокстрот», так как он базируется на двухбитном ритме, как и сам танец. Некоторые исследователи утверждают, что трот обязан появлением энка — японскому песенному жанру, появившемуся в 1920-х годах. Другие исследователи полагают, что хоть его зарождение и произошло в период японской окку-пации, большую роль все-таки сыграла традиционная музыка Кореи. В 1984 году даже состоялась национальная дискуссия о том, какая же все-таки музыка стоит у истоков трота — японская или корейская. Ни одна сторона не смогла привести конкрет-ные доказательства, поэтому споры о происхождении жанра продолжаются до сих пор.

9

1920-е

Ранние трот-песни похожи по звучанию на «ремейки» за-рубежных песен «юхэнчханга». Первой такой песней счи-тается «Серенада смерти» Юн Симдок 1926 года. Но уже с 1930-х годов песни в жанре трот стали активно сочинять ко-рейские авторы. Одни из известных песен того времени — «Слезы Мокпхо» Ли Нанён и «Серенада скорби» Нам Инсу.Трот всегда отражал реалии жизни корейского народа. В период гражданской войны стали популярными песни «Доброй ночи, камрад» Хён Ина и «Расставание на стан-ции в Пусане» Нам Инсу. А написанная в 1954 году уже по-сле соглашения о прекращении огня «Скорбный Миариго-гэ» Ли Хэён отражает боль разделенного и изможденного после войны народа. Немало песен в стиле трот посвящено и теме, которая уже на протяжении более 70 лет остается все такой же болезненной, — родственникам, оказавшим-ся по разные стороны 38-й параллели. Одна из самых из-вестных — «Потерянные 30 лет назад» певца Соль Ундо, впервые исполненная в 1983 году.До 60-х годов музыка и тексты трот-песен были меланхо-личными: не так просто забыть ужасы прошлых лет. Только в конце десятилетия стала появляться жизнерадостная ли-рика и произошли некоторые изменения в ритме самой му-зыки, что принесло разнообразие в жанр. Новое звучание можно услышать, например, в песне Хан Мёнсук «Мужчина в желтой рубашке». Сейчас жанр переживает возрождение. Популярные трот-певцы нового поколения — Пак Хюбин, Хун Чжиен, Ким Юнбин, Пак Санчхоль — и это далеко не полный список. Теперь песни зачастую сочетают в себе несколько жанров, хотя и традиционный трот остается таким же востребован-ным. Певица Ха Чунхва провела более 8400 концертов за 40 лет — это значит не менее 210 ежегодно — и продолжает выступать.

Тэ Чжина

Ха Чунхва

1920-е

10

Даже некоторые айдолы иногда исполняют песни в этом жанре. У Super Junior есть подгруппа Super Junior-T, которая исполняет трот, а их дебютная песня «Роккуго» имела оглушительный успех. На этот трек большое влияние оказали тенденции кей-попа того времени, но именно это позволило ребятам обратить внимание молодежи на традиционную музыку Кореи и показать ее гармоничное сосуществование с совре-менной. Даже в альбоме, приуроченному к десятиле-тию группы, есть песня Super Junior-T — «Любовь с первого взгляда».Сложно не упомянуть заводные песни Дэсона из Big Bang — «Look at me, Gwisoon!» и «Daebakiya!» (Боль-шой хит!). По началу певец боялся, что его сольные трот-песни негативно повлияют на имидж-группы, но эффект оказался обратным — фанаты группы горячо поддержали исполнителя. В апреле 2014 года группа Crayon Pop выпустила сингл «Uh-ee!», который набрал более одного миллиона про-смотров на YouTube всего за день. Трек представляет с собой смесь электроники и трота. В том же 2014 году вышло ТВ-шоу «Трот Икс», по формату очень похожее на «Голос». В проекте участвовали обычные люди, из-вестные трот-исполнители и певцы, с тротом, казалось бы, никак не связанные. Например, Каннам, участ-ник хип-хоп группы M.I.B, удивил всех самим фактом своего участия. Но на этом сюрпризы «Трота Икс» не закончились, и для многих стало неожиданностью выступление француза Робина Деяна, ставшего из-вестным после выхода шоу «Ненормальный саммит». Интересных песен в стиле трот или, так скажем, в сти-ле «околотрот» в программе было очень много, но хо-чется выделить до мурашек пробирающее исполнение На Миэ песни «Дружба на расстоянии».

ТАТЬЯНА ПОПОВА

Crayon Pop

Дэсон

Дэсон

ЛИ СОЛЬ ЧЖУ:НЕ ЗАПРЕТАМИ ЕДИНЫМИ ЧИТАТЬ НА САЙТЕ ATIMEMAG.RU

© (stephan)

ZOOM: dance

12

НЕМАЯ БОГИНЯПоявление звука в кино было одновременно подарком и проклятьем. Кинопрокатчики сочли бесполезным хранение немых кинолент и большую часть из них отправили в утиль. На сегодняшний день сохранилось не более 25% немых кинокартин от изначального объ-ема. Из 29 фильмов неподражаемой Жуань Линъюй до сегодняшнего времени дошли не все, но по оставшимся уже можно судить о таланте и величии богини немого кино.

13

1930-е

ВРЕМЯЗолотой век китайского кинематографа пришелся на 1930-е годы. Именно в этот период были сняты «Весенний шелко-пряд» Чэн Бугао (1933), «Большая до-рога» Сунь Юя (1935) и «Богиня» У Юн-гана (1934). Тогда режиссеры, начиная с основателя кинокомпании «Минсин» Чжэн Чжэнцю, пришли к выводу, что кино должно не развлекать, а подни-мать серьезные социальные проблемы. Упор на классовую борьбу и сопротив-ление японской агрессии, а также фокус на простых людях — именно такие кар-тины выпускали «прогрессивные» или «левые» режиссеры. Например, в «Бо-гине» речь идет о проститутке, пытаю-щейся прокормить себя и своего сына. Современный известный китайский ре-жиссер Чэнь Кайгэ назвал эту картину самой любимой из фильмов «золото-го века». Кинолента хороша не только острой социальной направленностью, драматичностью, великолепной ре-жиссурой, но и актерской игрой Жуань Линъюй (настоящая фамилия Фэнгэн).

Кино 30-х подарило много талантливых имен: Чжан Чжиюнь, Ху Де, Чжоу Сю-ань, Чжао Дань, Цзинь Янь, но имя Жу-ань Линъюй среди них занимает особое место.

ЗВЕЗДА ЖУАНЬЖуань — богиня своего времени. Одни сравнивали ее с Марлен Дитрих, другие называли Гретой Гарбо китайского ки-нематографа. Жуань Линъюй — настоя-щая легенда немого кино.

Будущая звезда родилась 26 апреля 1910 года в семье рабочего и прислуги в Шанхае . История великой Жуань Линъ-юй началась с любви: юная и красивая, она подружилась с Чжаном Даминем, одним из сыновей богатого семейства, в доме которого работала ее мать. Мо-лодые влюбились друг в друга и хотели пожениться, но семья Даминя высту-пила против. Чжан, в отличие от своих родителей, обладал прогрессивными взглядами, его нисколько не заботило социальное положение возлюбленной,

1930-е

14

и, не добившись положительного от-вета от родни, он предложил невесте жить в гражданском браке. Жуань со-гласилась и в 16 лет бросила школу. Сожительство для Шанхая 30-х годов не было чем-то из ряда вон выходя-щим, многие состоятельные шанхай-цы имели любовниц. Всё могло бы закончиться тем, что Чжан Даминь со временем променял бы Жуань на лю-бовницу моложе, но судьба распоряди-лась иначе. Его брат Хуэйчун, один из пионеров китайского кинематографа, звезда компании «Минсин», а позже и владелец собственной кинокомпании, заметил Жуань и предложил ей стать актрисой. В 1927 году она снялась в своем первом фильме «Вместе только формально». Сначала Жуань работала на киносту-дии «Минсин», затем в 1930 году пере-шла на недавно открывшуюся студию «Ляньхуа». Первая же картина на но-вом месте «Воспоминание о Пекине» обернулась большим успехом, и вскоре Жуань вошла в число ведущих актрис студии. Наиболее яркими работами того периода были фильмы «Любовь и долг» (1931), «Три современные жен-щины» (1933), «Маленькие игрушки» (1933), «Богиня» (1934). Звезда Жуань Линъюй яркой вспышкой осветила не-босклон кинематографа, быстро став всенародной любимицей. Она горела ярко, но недолго.

ЗА КУЛИСАМИУспешная жизнь Жуань Линъюй обо-рвалась в 8 марта 1935 года. Она наде-ла любимое ципао, написала записку и приняла снотворное. Ей было всего двадцать четыре года.

Закулисная история актрисы была го-раздо интереснее и трагичнее ее экран-ных ролей. Первая любовь сыграла ро-ковую роль в ее жизни. После выхода фильма «Вместе только формально» отношения с Чжаном не складывались: он не работал, много времени прово-дил в казино, где проматывал гонора-ры молодой актрисы, популярность ко-торой росла с каждым днем.

15

1930-е

В 1932 году, когда ее слава была в зе-ните, а самой Жуань было чуть за двад-цать, Шанхай начала бомбить японская армия. Тогда многие перебирались в Гонконг в поисках спасения, туда же отправилась Жуань вместе с Чжан Да-минем и удочеренной Сяо Юй. Там она встретила чайного магната Тан Цзишань, одного из инвесторов кино-студии «Ляньхуа». Она действительно была счастлива с ним, но первый граж-данский муж, оставшись без средств к существованию, потребовал от Жуань по одним данным ежемесячного со-держания, по другим — единоразового платежа за молчание.

Если в личной жизни актрисы царил хаос, то в карьере, наоборот, наметил-ся новый виток. Вернувшись в Шанхай, Жуань получила предложение от моло-дого прогрессивного режиссера Цхая Чужэна, который задумал снять фильм «Новые женщины», байопик актри-сы Ай Ся, покончившей с собой в 1934 году. Актерское дарование Жуань по-новому открылось как кинодеятелям, так и зрителям: она была невероятно обаятельна, и режиссер не смог устоять. Между ними закрутился роман.Из-за этого Чжан Даминь подал на Жу-ань в суд, обвинил в аморальном по-ведении и придал огласке их прошлые отношения. Журналисты ухватились за новость, и история героини Жуань, ко-торая погибает в «Новых женщинах» из-за травли прессы, перекочевала с кинопленки в реальность.

КИНО ПРО КИНОВ последней сцене картины «Новые женщины» героиня принимает яд. Она лежит на кровати, окруженная близки-ми и друзьями, бьется в агонии и кри-чит: «Я хочу жить, я хочу жить!». Жу-ань в предсмертной записке написала: «Слухи — страшная вещь». Действи-тельно ли она не смогла вынести обще-ственного порицания и решила свести счеты с жизнью или это было лишь по-водом, неизвестно.Жуань в полной мере познала вкус сла-

1930-е

16

вы: ее при жизни признали легендой и называли богиней Шанхая. Роли следо-вали одна за другой, режиссеры напере-бой предлагали сняться в их картинах, в том числе в только начавшем появлять-ся звуковом кино, Жуань Линъюй даже учила путунхуа, чтобы в фильмах не был слышен ее южный акцент. Она играла женщин своего времени, простых ге-роинь, как и требовало прогрессивное кино: проститутку, воспитывавшую ре-бенка, жертву сплетен, создательницу игрушек, вынужденную страдать всю жизнь. Кажется, что она всё время игра-ла себя.

В 1992 году гонконгский режиссер вто-рой волны Стэнли Кван снял биографи-ческий фильм «Актриса» о Жуань Линъ-юй. В нём он ищет ответы на вопросы о жизни и смерти богини Шанхая. Стэнли Кван не ограничился тем, что просто вы-сказал режиссерскую точку зрения. Он попытался взглянуть на жизнь и смерть Жуань с разных сторон, поэтому цвет-ная художественная часть пересекается с черно-белой — документальной. Он даже включил в фильм интервью с акте-рами, которые размышляют о поступках своих героев. Великолепная Мэгги Чун, сыгравшая главную роль, получила за «Актрису» приз Берлинского кинофе-стиваля.

30-е были непростыми для Китая. Жизнь и творчество Жуань Линъюй раз-ворачивались на фоне многочисленных политических конфликтов между Япо-нией и Китаем и затянувшейся граж-данской войны. Сложная политическая обстановка и как реакция — такие же фильмы. Жуань Линъюй стала лицом сильных героинь своего времени. При-нято уделять много внимания деталям ее личной жизни, рассказывать о любов-ных перипетиях и размышлять о том, как часто ее предавали мужчины. И так мало говорить о ролях. Хотя, может, и не нужно говорить. Нужно смотреть.

КАТЕРИНА НЕБЕСНАЯ

ЧТО НА НОВЫЙ ГОДДАРЯТ АЗИАТЫ ЧИТАТЬ НА САЙТЕ ATIMEMAG.RU

© Chikako Nobuhara

Почтовые марки в Южной Корее, конец 40-х годов прошлого века

NONLINEAR: music

20

21

NONLINEAR: music

Многие любят говорить о красоте, но для всех она разнит-ся. Красота имеет сотни точек обзора, открываясь перед человеческой душой как бликами сливового рассвета, так и винно-красными разводами синяков. Юное сильное тело доставляет наслаждение взору, сонаты Бетховена — слуху. Красота может таиться в пушистом котенке или быть равно-значной изящному убийству, влекущему медленную, немую, мучительную смерть. Писатель и драматург Юкио Мисима исследовал красоту всю жизнь. Он сражался с ней, пости-гая и вновь отдаляясь, примерял множество масок, пыта-ясь уйти от той губительной концепции красоты, которую он видел в моральном падении, смертельных ранениях и тош-нотворных, нескончаемых муках.

ЗАЧАРОВАННЫЙСМЕРТЬЮ

1950-е

22

Эстетика смерти и физических страданий проходит красной нитью через творчество и жизнь писателя. Кимитакэ Хираока (это его настоящее имя) взял псевдоним в шестнадцатилетнем возрасте. В то вре-мя Япония готовилась вступить во Вторую мировую войну. Ощущение неминуемости надвигающейся катастрофы вдохновило Мисиму на первое серьез-ное произведение — романтическую повесть «Цве-тущий лес», в которой писатель обрисовал красоту так, как умеет только он — предчувствие конца све-та, неразрывная связь со смертью, грехом и разру-шительной силой, уничтожающей без разбора пре-красное и безобразное.

Детство Юкио провел в доме бабушки Нацуко, кото-рая забрала мальчика у родителей почти сразу после рождения и воспитывала в строгих традициях аристо-кратизма. Ему редко позволяли встречаться с семьей, а из-за слабого здоровья он не мог играть со сверстни-ками и часто пропускал школу. Пребывая в вынуж-денном заточении, мальчик рос скрытным, подозри-тельным и впечатлительным. Нацуко, страдающая от тяжелой болезни, была нервной и требовательной женщиной. При всей скверности характера Нацуко была утонченной ценительницей японской прозы и традиционного театра и сумела привить эту любовь Юкио, который впоследствии стал также автором множества пьес, постановщиком и актером.

«Вот всё, что мы знаем о нем, — и вряд ли когда-либо узнаем больше: смерть всегда

была единственной его мечтой. Смерть представала перед ним, прикрывая свой лик

многообразными масками. И он срывал их одну за другой — срывал и примерял на

себя. Когда же ему удалось сорвать последнюю из масок, перед ним, должно быть,

предстало истинное лицо смерти, но мы не знаем, способно ли было даже оно при-

вести его в трепет. До этого момента желание умереть заставляло его неистово стре-

миться к новым маскам, ибо, обретая их, он постепенно становился все прекраснее.

Следует помнить, что у мужчины жажда стать красивее совсем иной природы, чем у

женщины: у мужчины это всегда желание смерти...»

— Юкио Мисима, «Дом Кёко», 1959 год

23

1950-е

Юкио Мисима жил с бабушкой до 12 лет — пока не поступил в среднюю школу. В те годы в качестве развлечения он мог только читать и фантазировать. Воображение тихого мальчика рисовало ему карти-ны, неизменно залитые кровью: воины погибали на поле боя, сраженные пулями солдаты лежали на окровавленной траве в предсмертной агонии, дра-коны рвали на части прекрасных принцев в конце сказки. Позже Мисима вспоминал, как в подрост-ковые годы изображения мучеников и вспарываю-щих живот самураев приводили его в сексуальное возбуждение. Смерть захватывала, манила и без-возвратно очаровывала его, именно в ней он видел истинный смысл своей жизни.

В сороковых годах Мисима, подчинившись воле отца, начал изучать немецкое право в Токийском университете, где увлекся сочинениями Томаса Ман-на и проникся философией Фридриха Ницше. Не-смотря на полученное образование, он не собирал-ся заниматься только юриспруденцией, а позднее и вовсе оставил работу. Дебютировав с несколькими рассказами под покровительством одного из класси-ков Ясунари Кавабате, он занял свое место в литера-турном мире. Среди современников он был известен дерзостью высказываний и скандальным поведени-ем. Эпатажность оставалась неразрывно связанной с его именем вплоть до смерти, которая стала апофео-зом спектакля под названием «Жизнь».

1950-е

24

«Я начинаю понимать, что юность, цветение юности — ерунда и стоит не-

многого. Но это вовсе не означает, что я с приятностью ожидаю старости.

Остается лишь одно: смерть — мгновенная, вездесущая, всегда стоящая

рядом. По-моему, это единственная подлинно соблазнительная, подлинно

захватывающая, подлинно эротическая концепция».

— Юкио Мисима

25

1950-е

1950-е

26

Настоящую известность Юкио Мисима приобрел по-сле выхода романа «Исповедь маски». Борис Акунин в предисловии к переводу сочинений Мисимы назы-вает произведение скрупулезно, безжалостно авто-биографичным. «Двадцатичетырехлетний автор по-пытался, препарируя свою смятенную, изломанную душу, “избавиться от сидящего внутри чудовища”, от тяготеющих над ним с детства мрачных теней», — писал Акунин. Какими бы разными ни были герои Юкио, в каждом из них можно разглядеть самого писателя — лишь играющего очередную роль. Он говорил их устами, обнажая собственную сущность. Критики приняли эту работу с восторгом, читателей поразили гомосексуальные мотивы и описание садо-мазохистских фантазий главного героя.

Почти все романы и пьесы были для Мисимы пло-щадкой для проработки волнующего его нравствен-ного вопроса: он рассуждал о красоте и смерти, зле и нигилизме. «Исповедь» осталась самым откровен-ным его романом. Предметом исследования в том романе был он сам.

Юкио Мисиме удалось объехать земной шар семь раз. В 1952 году он отправился в первое кругосвет-ное путешествие, которое продлилось восемь меся-цев. Поехав в качестве специального корреспонден-та, всё еще одолеваемый мрачными наваждениями искаженного, нездорового ума, он оказался в Гре-ции, совершившей в его душе настоящий перево-рот. «Греция излечила меня от ненависти к самому себе, от одиночества и пробудила во мне жажду здо-ровья в ницшеанском смысле», — писал Юкио.

Беззастенчивое солнце, мягкий средиземноморский климат, культ изобилия и сочетающая красоту с си-лой античная скульптура оказали огромное влия-ние на его дальнейшую жизнь. Он открыл для себя бессмертие прекрасного, ранее казавшееся ему не-возможным. Рассматривая мраморные статуи древ-негреческих богов и атлетов, он, в конце концов, пришел к выводу, что создать прекрасное творение и стать прекрасным самому — равноценный труд.

Плененный новой для него концепцией красоты, заключенной в чистоте и гармонии тела и духа, Юкио по возвращению в Японию занялся пере-стройкой своего организма. Начав с плаванья, он продолжил регулярными занятиями кэндо, каратэ и культуризма. С завидным упорством бледный, хи-лый, уже не юный писатель тренировал мышцы в

спортивном зале. Он подчинял тело воле, создавал из себя полную противоположность с тем же талан-том, с которым писал пьесы и играл в театре. Про-шло несколько лет, и слабый, неловкий мальчик по имени Кимитакэ был окончательно повержен Юкио Мисимой, чьи мышцы были налиты силой, а движения полны уверенности. Писатель гордил-ся достигнутыми успехами: его фотографию напе-чатали в энциклопедической статье о культуризме, он снимался в фильмах и позировал известному фотографу Эйко Хосоэ для ню-альбома «Наказание розами». Мисима намеренно создавал культ своего тела с помощью прессы, получившей в послево-енные годы власть над общественным сознанием. В это же время под впечатлением от путешествий вышел роман «Шум прибоя». Произведение, на-полненное солнечным светом, самое невинное и простое из тех, что он написал, стало очередным бестселлером. Однако позднее он признавался, что писал его не всерьез, что хотел лишь разыграть чи-тателей. Юкио умело манипулировал восприятием его образа в угоду таинственному замыслу и делал это самостоятельно — тогда как сейчас знаменито-стям требуются целые команды специалистов, от-ветственных за создание имиджа.

Жизнь оставалась для Мисимы главной сценой. Он был уверен, что ему суждено лицедействовать, при-меряя множество масок, «ни за что не обнаруживая своей настоящей сути». И миру его игра казалась убедительной.

«Мои мысли о смерти заросли плющом, словно ста-рый замок, в котором никто больше не живет», — писал Мисима. Этот период стал коротким просве-том в густой, как нефть, тьме его видений.

В 1950 году послушник буддийской обители сжег киотский храм Кинкакудзи. В послушнике Мисима увидел родственную душу, в преступлении — по-трясшую его ненависть к естеству Прекрасного, ко-торое не поддавалось повседневности и не позволя-ло жить, доверившись инстинктам.

В 1956 году, когда воспоминания о путешествии в Грецию уже потухли, Юкио, основываясь на собы-тиях в Киото, написал роман «Золотой храм». Эсте-тический шедевр, ставший классикой, в которой каждое предложение кровоточит тонким чувство-ванием мира, — одно из самых читаемых японских произведений.

27

1950-е

1950-е

28

29

1950-е

В изуродованном заиканием подростке, от лица которого идет пове-ствование, вновь угадывается Мисима-Кимитакэ, мальчик, с детства огражденный от сверстников и всего мира, вынужденный мириться со своей обособленностью. Главного героя окружает буйство красок и впечатлений: безобразное сплетается с прекрасным, низменное при-творяется возвышенным, люди предстают гротескными существами. Золотой храм для него становится абсолютом красоты, к нему он устремляет все сомнения и надежды. Однако его неприкасаемость и величие сводит героя с ума.В этой работе Мисима вновь становится исследователем и погружа-ется в конфликт между долговечностью искусства и мимолетностью плотских удовольствий, а разногласия взглядов героев кажутся раз-витием внутренних коллизий автора. Вот как, к примеру, главный герой рассуждает о мировоззрении своего приятеля: «Когда я узнал Касиваги ближе, мне стало ясно, что ему претит долговечная красо-та. Поэтому он с презрением относился к литературе и архитектуре, но зато любил музыку, что отзвучит и тут же исчезнет, или икэбану, которой суждено постоять день-другой и увянуть. Касиваги и в Храм-то пришел лишь потому, что его привлекал не Кинкакудзи вообще, а Кинкакудзи, залитый лунным светом».Достоевский, часто рассуждавший в своих романах о красоте, в свое время оказал на Юкио сильное влияние. Его цитаты Мисима при-водил в своих эпиграфах. Однако русский классик видел в красоте спасение, а японский писатель — источник зла и душевных мук. В 60-х Мисима с головой ушел в театр. Он самозабвенно писал по-вести и пьесы для театра кабуки, ставил спектакли и числился среди актеров. Наслаждаясь творчеством и успехом, подогреваемым регу-лярными скандалами, он продолжал мечтать о смерти.

25 ноября 1970 года «зачарованный смертью дьявол», как называл себя сам писатель, наконец-то встретил ту красоту, которую ждал всю жизнь — в возрасте 45 лет он покончил с собой, совершив сэппу-ку. Утром того же дня Мисима отослал своему редактору текст рома-на «Падение ангела», ставшего последним томом тетралогии «Море изобилия» и последним сочинением Юкио Мисимы. Трагедия, по-вергшая в шок весь мир, оказалась блестящим и продуманным пред-ставлением: накануне писатель попрощался с друзьями, которые только потом поняли, зачем он это сделал.

«Мне отчаянно хочется кого-нибудь убить, я жажду

увидеть алую кровь. Иной пишет о любви, потому что

не имеет успеха у женщин, я же пишу романы, чтобы

не заработать смертного приговора».

— Юкио Мисима

АННА БРУССЕР

МОГУЧИЙОСАМУ ТЭДЗУКА

31

1960-е

Начиная с 50-х годов прошлого века, ког-да в японских домах стали появляться те-левизоры, аниме стало неотъемлемой ча-стью сетки вещания местных телеканалов. Сейчас японские мультсериалы составля-ют больше половины от создаваемых во всем мире и ассоциируются с Японией на-равне с сакурой и самураями. Конечно, ис-токи их популярности лежат не в доступ-ности телевидения. Настоящий переворот произошел в комиксах, по которым аниме создавалось и создается до сих пор.

У японской анимации и комиксов есть лицо — их отец, а также наставник и вдох-новитель десятков художников и муль-типликаторов. Колумнист газеты Asahi пишет: «Иностранцам часто сложно по-нять, почему японцы так сильно любят комиксы. Объяснить это можно тем, что у Японии был Осаму Тэдзука, а у других наций — нет. Без Тэдзуки послевоенный бум в манге был бы немыслим».

В начале пятидесятых молодой Тэдзу-ка, часто прибавлявший себе пару лет в страхе, что с ним не захотят работать из-датели, размышлял над идеями для но-вой манги. Его заинтересовала научная фантастика, а все замыслы так или ина-че сходились к атомной энергии — о ней тогда в Японии говорили много, раны от последствий ядерных взрывов в Хироси-ме и Нагасаки были свежи. Вторая миро-

вая война началась, когда Тэдзуке еще не исполнилось 11 лет, а в 1955 году он подростком застал оккупацию амери-канскими войсками. Из-за поражения нация была подавлена, а милитарист-ские идеи больше никого не привлекали, в том числе и творческую среду.

Пока писатели, режиссеры и мультипли-каторы искали новые ориентиры, Осаму Тэдзука решил обратиться к теме мир-ного атома, силы, которая не навредила бы людям. Так появился Могучий Атом — робот-ребенок с ядерным реактором в груди вместо сердца, гибрид Супермена и Пиноккио, спасающий жизни людей и, что не менее важно, других роботов.

Дед Тэдзуки в период Мэйдзи был врачом при самурае. Осаму Тэдзука интересовался медициной не меньше, чем мангой, и полу-чил степень доктора медицинских наук в Нарском префектурном медицинском уни-верситете. «В понимании Тэдзуки доктор — это не тот, кто лечит тело, это еще и тот, кто ценит жизнь и вдохновляет ценить ее других», — считает американский историк и эксперт в манге Ада Палмер. Гуманисти-ческие ценности и человеколюбие Тэдзуки проявились не только в его комиксах вра-чебной тематики. «Могучий Атом» должен был воплотить в себе идеи пацифиста Тэд-зуки и стать тем самым моральным и цен-ностным ориентиром японцев.

Осаму Тэдзука

1960-е

32

Опыт убедил меня, что комиксы, независимо от того, на каком языке они написаны, являются важной формой вы-ражения, пересекающей все национальные и культурные границы. Комиксы — это весело, и они распространяют мир и доброжелательность между народами.

— Осаму Тэдзука

Первого января 1963 года начался по-каз аниме-адаптации «Могучего атома». Мультипликация в Японии существовала уже несколько десятилетий, титул первого аниме-сериала тоже достался другой рабо-те, однако «Могучий атом» стал важней-шим событием в истории развития жанра. Тэдзука был новатором и сделал стандар-том некоторые элементы манги и аниме, без которых их больше нельзя представить. Большой фанат комиксов, анимации Дис-нея и голливудского кино, он стремился сделать свои работы кинематографичны-ми. Он придумал рисовать звуки на страни-цах манги и создавать для каждого фрейма собственное настроение, разглядывать пер-сонажей как под десятком кинокамер.

В мультипликации было больше возмож-ностей для драматургии, и Тэдзука стал де-лать акценты на крупных планах и мимике персонажей, наделив их большими глаза-ми, чаще менять ракурсы. Стирая границу между рисованным и снятым на камеру, он придумал «звездную систему» — теперь анимационные герои превратились в акте-ров и появлялись в разных работах, в новых

образах и под другими именами, но всегда узнаваемы.

Аниме не должно быть дорогим, считал Тэдзука, но в экономии он не вредил каче-ству и додумался использовать шаблоны фонов, чтобы не тратить время на повтор-ную прорисовку. Тэдзука сделал привыч-ным формат многосерийного аниме с единым сюжетом, приковав к экранам те-левизоров всех японцев, которые и не были против, а потом и жителей США. Там «Мо-гучий атом» вышел в том же году, что и в Японии, и получил название «Астробой».

История Атома из вымышленного мира людей и роботов начинается с человече-ской трагедии. Когда ученый доктор Тэм-ма теряет в автокатастрофе сына, он ре-шает создать его копию, которая никогда не умрет и не покинет его. Но гениальный и сильный робот не в состоянии заменить потерянного ребенка — он не взрослеет и не ведет себя, как от него ожидали, и соз-датель разочаровывается в своем творении. Эта идея несовершенства совершенного разума и тела сильна в западной культуре

33

1960-енаучной фантастики, где к роботам приня-то относиться с настороженностью. Начи-ная с законов робототехники Азимова 40-х годов до «Терминатора» и совсем свежего «Ex Machina», роботы выступают в своем большинстве лишенными эмоций и души, а значит непредсказуемыми и враждебными. Но в Японии роботам доверяют, делают из них работников в кафе и заводят в качестве друзей, и в 60-х уже было сильно это друже-ственное отношение.

Возможно, корни непредвзятого отношения к роботам в Японии стоит искать в синтоиз-ме. В этой основанной на анимизме религии грань между одушевленным и неодушев-ленным не такая явная, как в монотеистиче-ских религиях вроде христианства, индуиз-ма или ислама. У гор и рек, дождя и Солнца, герани в горшке и старого храма может быть душа, а значит, и у робота тоже. Тэдзука был агностиком, но близок к буддизму, который и оказал на синтоизм большое влияние, — на протяжении десяти лет он работал над мангой-жизнеописанием Будды, а в 1989 году в возрасте 60 лет был похоронен на буд-дистском кладбище в Токио.

Моя манга поднимает множество тем — это ода жизни, антивоенные и антиядерные призы-вы, это защита природы, но в конечном счете вся она об одном. Она призывает юных читате-лей объективно посмотреть на хрупкую Зем-лю: Когда ты растешь, не забывай оценивать планету и человечество реально. И всегда ду-май о том, что значит быть человеком.

— Осаму Тэдзука

В «Могучем Атоме» Тэдзука смог создать одного из самых человечных роботов в мире кино, литературы и мультипликации. Сна-чала его героем должна была стать девуш-ка, воплощение женского мирного начала как альтернатива мужской жестокости, развязавшей войну, но чтобы не потерять юношескую аудиторию, от этого пришлось отказаться. Позже Тэдзуке всё же удалось воплотить идею, но не в первоначальной задумке — так у Атома появилась сестра, девочка-робот Уран, восприимчивая к че-ловеческим эмоциям. Атома наделили се-мью суперспособностями: 100 тысячами лошадиных сил, возможностью летать бла-годаря реактивным ботинкам и лазерами из глаз, как у Супермена — Тэдзука был

Даже военизированный, «Могучий Атом» стал важнейшим символом прогресса и до-бра для своего поколения, и остается нуж-ным сейчас. Появившийся как японская адаптация американских героев, Атом задал стандарты главного персонажа сёнена на целые десятилетия и дал толчок к развитию жанра мехи. Тэдзука создал легенду и сам стал личностью, сравнимой с божественной.

Герой Тэдзуки олицетворяет правосудие таким, как оно должно быть — наказаны должны быть и люди, и роботы, если они делают что-то злое. Многие антигерои ани-ме были враждебны к роботам, и Атому, а значит, и Тэдзуке, нужно было переубеж-дать их. В этом отношении «Могучий атом» несет в себе важнейший образовательный аспект, призывающий не бояться науки и отбросить предубеждения по отношению к непохожим на нас существам. Современ-ные идеи толерантности уже у Тэдзуки были сформированы четко и понятно, как инструкция к жизни, где людьми нас дела-ет не только генетика.

большим его поклонником и состоял в его японском фанклубе, — а также регулиров-кой слуха, автоматическим переводом всех языков, выдвижным оружием в ягодицах и высоким IQ, позволяющим определять хо-роших и плохих людей. Уран была не такой сильной и лишенной оружия.

ВИКТОРИЯ КАЛИНИНА

НАЙДИТЕ ДЕСЯТЬОТЛИЧИЙ ЧИТАТЬ НА САЙТЕ ATIMEMAG.RU

© liz

БОСОДЗОКУлегко ли быть молодым

«Улица была их „сценой”, маршрут — „сценарием”», — так ис-следователь Икуи Сато высказывался о японских босодзоку. Если вам зададут вопрос, что вы знаете о босодзоку, вспомни-те эти слова. Скажите, что история этой субкультуры крайне романтична и в то же время трагична, она создана бесстраш-ными мужчинами и пропитана атмосферой хорошего кино с красивыми машинами и жаждой скорости.

1970-е

36

ОБРАЗЦОВЫЕ БЭД БОИНазвание «босодзоку» появилось в июне 1972 года. До этого банды, гоняющие на мотоциклах и устра-ивающие драки, называли «бай-керскими» или «бандами грома». Появление этих отчаянных пар-ней на улицах Японии было за-кономерным: середина 50-х годов прошлого века ознаменовалась быстрым темпом роста японского автопрома. Для страны это обер-нулось не только экономическим подъемом, но и появлением фа-натов мотоциклов и автомобилей.

Обуздав «железных коней», на-чинающие босодзоку прониклись прелестями технического прогрес-са. Это уже потом они пересели за автомобили, но начиналось всё именно с мотоциклов. Японцы считают, что первыми членами таких банд были ками-кадзе «в отставке», которые не успели отдать жизнь за императо-ра и теперь искали острые ощуще-ния в мирной жизни. Движение босодзоку зародилось на острове Хонсю. Только за пер-вые годы существования его члены были замечены в 84 криминаль-

ных инцидентах и конфликтах. К первой половине 1975 года в стра-не был 571 клан босодзоку с общей численностью более 23 000 чело-век. Это привело к тому, что на-чиная с 90-х движению объявили войну: для членов банд создали специальные исправительные уч-реждения, а в дорожных правилах появились пункты, направленные на борьбу с ними. Благие намере-ния по спасению заблудших душ не всегда приносили пользу, и подростки, оказавшись в колони-ях для несовершеннолетних, еще больше сближались с криминаль-ным миром. Это подталкивало бо-содзоку на связь с якудза, вплоть до их превращения в бойцов и ис-полнителей грязной работы для мафиозных кланов. Хотя среди самих босодзоку были и ярые про-тивники такого сближения. После ужесточения правил дорож-ного движения босодзоку стало меньше, но и одновременно с этим они попросту начали стареть. Вре-мя не обманешь.

СВЕРХГРОМКИЕ БУНТАРИ

Босодзоку интересны не только своей историей и криминальной славой, но и колоритным внешним видом, как своим, так и средств передвижения. Важный атрибут босодзоку — токкофуку, военная форма времен Второй мировой во-йны. Это длинные плащи со стары-ми патриотическими лозунгами, которые носятся, как правило, на голое тело, заправленные в ботин-ки брюки и обувь как у летчиков ВВС Японии. Эта униформа воз-никла в 1972 году под влиянием формы камикадзе и была призвана доказать самим босодзоку, что они не просто банда хулиганов, а вер-шители молодежного бунта своего времени. На спине токкофуку лю-бой банды есть надпись, выпол-ненная на кандзи и означающая название банды и ее девиз. Самые знаменитые из них — «Призрак» и «Черный император», самая мо-гущественная и опасная банда бо-содзоку. «Черному императору» посвящен документальный фильм с одноименным называнием 1976 года режиссера Мицуо Янагимати.

37

1970-е

В нём участники банды предстают с разных сторон: при столкнове-ниях с полицией они агрессивны и бесстрашны, но при взгляде «изну-три» они кажутся трогательными подростками. По сути весь фильм — это вариация на тему «легко ли быть молодым». И ответ как всегда один: трудно. Не меньшее значение играет тю-нинг мотоциклов и автомобилей. Уже появилось несколько узна-ваемых стилей, но первое, что сделали босодзоку — модифици-ровали выхлопные системы для сверхгромкого звука. Характерные черты тюнинга босодзоку включа-ют агрессивные угловатые обвесы на автомобилях; капот часто выпи-рает на 15–20 сантиметров вперед, сзади устанавливают спойлер са-мой необычной конструкции. Вы-хлопные трубы автомобилей очень длинные и выходят наверх, ча-сто торчат выше крыши в прямом смысле. Автомобили босодзоку на-столько занижены, что почти каса-ются асфальта. Еще одна изюминка — очень широкие автомобильные диски, на которые «натягиваются» покрышки меньшей ширины.

БОСОДЗОКУ В КИНО

Босодзоку словно созданы для того, чтобы про них снимали кино, рисовали мангу или аниме. При этом отыскать художественные ки-ноленты, посвященные босодзоку,

нелегко. С 1 марта 1986 года по 6 августа 1996 года издавался ко-микс «Shakotan Boogie» о двух бра-тьях. Машиной одного из главных героев была Toyota Soarer Z10, по-пулярная среди босодзоку. В 1987 вышел и фильм с одноименным названием, насыщенный уличны-ми гонками и насилием.Среди поклонников японской мультипликации вряд ли есть хоть один человек, кто не слы-шал о «Крутом учителе Онидзуке» (GTO). Сама история прямого от-ношения к босодзоку не имеет, но главный герой Онидзука Эйкити по сюжету в прошлом был главой из-вестного клана босодзоку. Режиссер Тэцуя Накасима в 2004 году снял «Девушек-камикадзе». Возможно, кому-то покажется, что картина не несет в себе особой ху-дожественной ценности, однако в ней затрагивают проблему само-идентификации подростка: почему пропадает желание быть обычным, почему уходят в субкультуры. Глав-ные героини, член банды босодзоку и лолита, — это как черное и белое. В первой половине фильма режис-сер всячески пытается подчеркнуть различие между ними.

КАТЕРИНА НЕБЕСНАЯфото: BEN HARRINGTON,

BRUNNO

Девушку из банды босодзоку игра-ет Анна Цутия. На спине ее ток-кофуку написано «Оставь меня в покое». По иронии лозунг напи-сан с ошибкой. Возможно, это не-спроста: взрослея, мы совершаем ошибки — это нормально, важно их исправлять. Тэцуя Накасима не только рассуж-дает о сходствах и различиях. В фильме есть великолепное наблю-дение на тему, почему все субкуль-туры рано или поздно умирают. На вопрос о том, почему она собирается выйти из банды, героиня Цутии го-ворит: «Когда нас было мало — было круто, но сейчас стало скучно».

Сейчас движение босодзоку идет на спад. Многие бывшие кланы переквалифицировались в «ста-рые байкерские клубы» и их де-ятельность разворачивается уже исключительно в рамках закона. В наследство от них остались спор-тивные автомобили с заниженной подвеской и доработанным внеш-ним видом, да еще строгие правила дорожного движения. Из-за них у молодежи возникают сложности с получением прав, и они вынужде-ны пересаживаться на велосипеды. В Японии даже появились агрес-сивные банды велосипедистов, но это уже совсем другая история.

«Что ты слушаешь?», — спрашивает босодзоку.«Иоганн Штраус», — от-вечает лолита. «Не знаю такой группы.»

Анна Цутия в роли девушки-босодзоку

Повтор материала из 20 номера

МОДАиз японского комода

В Японии традиции элегантно сочетаются с диким буйством красок и фантазии, усиливая контраст прошлого и будущего. Внешний вид жителей ему соответствует, колеблясь от традиционных классических костюмов школьников и офисных работников до обескураживающих нарядов уличных модников. Здесь мода ощутимо разделяется на две составляющие: уличную и высокую.

1980-е

40

«НО Я ПУТАЮ KENZO

С LACOSTE..»Высокая мода в Японии началась с безуспешных попыток покорить Европу 70-х годов. Парижане не были готовы к тому, что им могли предложить молодые дизайнеры Такада Кензо и Иссей Мияке, поэтому по-настоящему «высокой» мода стала только в 80-е. Тогда на международный рынок ворвались сразу несколько японских дизайнеров — предложенный ими стиль настолько отличался от преимущественно консервативной европейской моды, что поразил уже прославленных кутюрье.

Такада Кензо

41

INSIDE: travel

1980-е

42

В 1981 году Йодзи Ямамото представил в Париже новаторскую коллекциею, которая противоречила общепринятым тенденциям мира моды. Модели выходили на подиум без яркого макияжа в одеяниях свободного покроя, сплошь черных и ассиметричных. Обувь выглядела брутально, если не сказать грубо. Модная пресса тут же повесила ярлык: «конец моды» — именно так назвали пришествие Ямамото. Но факт остается фактом — дизайнер стал одним из тех, кто перевернул представление заинтересованной публики о цвете и силуэте.

Йодзи Ямамото

Иссей Мияке

Йодзи Ямамото

43

1980-е

Йодзи Ямамото Иссей Мияке

1980-е

44

Вторым революционным дизайнером стала Рей Кавакубо, основательница марки Comme Des Garcons. Коллекция 1981 года добила бедных европейцев окончательно — вывернутые наизнанку карманы, торчащие швы и нитки, оторванные рукава и асимметрия в сочетании с непроглядно-черным цветом. Кавакубо сравнивают с Хиросимой, настолько разрушающими каноны становятся работы дизайнера.

Иссей Мияке

Рей Кавакубо Благодаря Ямамото и Кавакубо Япония смогла вырваться на мировую арену моды. Следом за ними заметили и других дизайнеров. Популярность набрал бренд Kenzo, основанный в 1970 году Такадой Кензо. На тот момент бренд уже имел под собой прочную основу и достиг пика популярности с выпуском собственной парфюмерной линии.В то же время Иссей Мияке уже вовсю сталкивал Восток с Западом. «Кусок ткани, который можно как угодно трансформировать на теле человека и который подойдет каждому» — лейтмотив творчества Мияке.

45

1980-е

Иссей Мияке

ХУЖЕ ЗНАЧИТ ЛУЧШЕ

Далеко не всем мир высокой моды по вкусу и по карману. Японская молодежь 80-х оказалась настолько жадной до новшеств, что умудрилась основать свою моду, с аниме и лолитами .

Основоположницами уличной моды считаются сразу две страны — Англия и Япония. Если Англия зарождение этой культуры пережила еще в начале 50-х, то благодаря Японии мода улиц стала новым брендом. Объясняется это разрывом в тридцать лет и развитием технологий: интернет, персональные компьютеры и массовые глянцевые печатные издания стали окном в Японию со своей закрытой и консервативной культурой.

Поражение во Второй мировой войне сильно повлияло на Японию. Страну наводнили американские солдаты и вместе с семьями заняли токийский район Харадзюку. Молодежь стала частенько посещать этот район из интереса и в поисках вдохновения, которое не заставило себя ждать — впечатлительные парни и девушки с удовольствием заимствовали элементы западной культуры, перекручивая их на свой лад. Тогда и стали появляться вижуал кей, гяру, лолиты, фрутс, акихабара-кей и другие стили.

Harajuku Fashion Walk

INSIDE: people

46

47

1980-е

Lolita

Наибольшей известностью за пределами Японии пользуются лолиты. Классическая лолита выглядит нежно, предпочитает естественный макияж, юбки с оборками и локоны. Если к образу добавить розовые и голубые рюши, кексиково-конфетные принты и инфантильное поведение, то получится свит-лолита. «Сладкая лолита» может стать деревенской лолитой, если заменить принты на цветочные и природные и добавить соломенные шляпки и зонтики. Если мечта детства стать принцессой так и не реализована, можно примкнуть к представителям химе-лоли. Диадемы, тиары, пышные прически и изысканные наряды — воплощение облика принцессы из сказок, в котором ключевой остается высокая самооценка.

Образ готической лолиты набрал популярность благодаря родственному стилю вижуал кей, который продвигают рок-музыканты и их фанаты: яркий сценический макияж, цветные линзы, специфичные прически и маникюр в сочетании с одеждой мрачных оттенков и тяжелыми, иногда жуткими аксессуарами.

1980-е

48

Harajuku Fashion Walk Harajuku Fashion Walk

49

1980-е

Если лолиты поделены на десятки видов и отличить один от дру-гого несложно, то в стиле фрутс царит полный хаос. Негласный лозунг его адептов — «чем хуже, тем лучше». Ограничиться мож-но только воображением. Поэтому надевая четыре юбки с сала-товыми гамашами и домашними тапочками, можно успокаивать себя тем , что это дань моде. Непосредственность и яркость куль-туры понравилась и профессиональным дизайнерам. Михара Ясухиро, Йоджи Ямамото, Джуниа Ватанабэ и другие направили стиль в массы, придав ему лоска. Тогда мода стала доступной, а дизайнеры заработали на ней уйму денег.

Вот и получилось, что пока японские дизайнеры ломали понятия о сочетании цветов и форм на мировых подиумах, и доказывали, что одежда может быть универсальной и шикарной одновременно, молодежь совершала модную революцию на улицах. Так страна белых воротничков и тотальной униформы умудрилась сделать палитру для самовыражения через внешность намного шире и насыщеннее, чем в европейских странах.

МАРИ САММАРИ

ZOOM: people

50

90-е:РОК-СЦЕНА КИТАЯ

В сентябре 2015 года в Китае вы-шла книга «1990–1999: Китайский рок-н-ролл и культурное сообще-ство» авторства Гао Юйань. Это сборник черно-белых фотографий, выбранных из накопившихся за це-лую эпоху китайской рок-сцены.

Первая хеви-металгруппа Китая «Танчао» (Tang Dynasty) на съем-ках видеоклипа «Sun», 1991 год

51

ZOOM: people

90-е:РОК-СЦЕНА КИТАЯ

ZOOM: people

52

Тогда, в 90-х, Гао Юйань по прозвищу «Старина» была дружна с главными музы-кантами страны, снимала их во время концертов и за сценой. На некоторых сним-ках легенды рок-Китая ей позируют, другие — словно подсмотрены.

Доу Вэй — участник популярной в 90-х рок-группы Black Panther

Фолк-исполнитель Лао Лан на веранде своего дома

53

ZOOM: people

Фолк-исполнитель Лао Лан на веранде своего дома

Ай Цзин считается одной из самых талантливых фолк-рок испол-нителей Китая. На фото — съемки видеоклипа в метро для песни из альбома «Made in China», который так и не удалось издать в стране. Март 1998 года.

© S

US

UC

RE

Коллега фотографа как-то удивлен-но заметил: «Почему они считают тебя великой? Я бы сделал такие же фото, будь на твоем месте». «Именно!, — от-ветила Юйань, — Именно поэтому я и хороша, что была так близка к сцене».

Гао Ци, вокалист и автор песен первой китайской трэш-темал группы Overload. Его руки повреждены из-за игры на гитаре.

Один музыкант перепрыгивает черезвторого на рок-концерте

НАЙКАН:КАК РАЗОБРАТЬСЯ В СЕБЕ ЧИТАТЬ НА САЙТЕ ATIMEMAG.RU

© Moyan Brenn

INSIDE: art

56

Неотъемлемой частью жизни южнокорейцев киберспорт стал не так давно, однако уже успел получить статус спортивной дисциплины второго уровня. Это не означает, что киберспортсмены будут соревноваться на следующих Олимпийских играх, но это говорит лишь о том, что киберспорт превратился из обычных стрелялок в полутемных клубах в нечто гораздо более масштабное.

История мирового киберспорта как соревнования между игроками в компьютерные видеоигры получила свое начало в 1997 году благодаря играм-легендам «Doom 2» и «Quake». Однако именно в Южной Корее киберспорт развился настолько, что Сеул впоследствии стали называть столицей киберспортивного мира.

Всё началось в 1990 году, когда Азия была охвачена финансовым кризисом. Правительство Южной Кореи отреагировало на него повышением внимания к развитию технологий и интернета. Стали появляться компьютерные игры, а затем и клубы — люди, которые потеряли работу и не знали, на что жить дальше, видели в них свой шанс. О т к р ы т ь компьютерный клуб было легко, нужно было только купить компьютеры и провести интернет. Дети массово становились геймерами — в те годы час, проведенный в таком клубе, стоил меньше доллара, и это было гораздо дешевле, чем билет в кино.

57

INSIDE: art

INSIDE: art

58

Сотрудники телеканалов, которые также переживали кризис, не могли позволить себе съемки дорогих передач и поэтому крутили трансляции киберспортивных матчей. Благодаря этому крупные компании обратили внимание на перспективное направление и начали спонсировать команды и проведение турниров. А в 2001 году в стране появилась национальная ассоциация электронного спорта KeSPA (Korean e-Sports Players Association).

Важнейшей точкой для развития киберспорта стал 1998 год, когда компания Blizzard, разработчик игр «Warcraft: Orcs & Humans»и «Diablo», выпустила «StarCraft». Это была не первая в своем жанре стра-тегия в реальном времени, но именно она стала для корейской молодежи любимой игрой для совершен-ствования игровых навыков. Соревнования проводи-лись в компьютерных клубах, где кроме классическо-го сражения «один на один» можно было сыграть и матч «команда на команду». Это привело к тому, что начали образовываться постоянные команды. А где постоянные команды, там и турниры. Первые турни-ры устраивали «на коленке» — собравшиеся игроки скидывались из своего кармана, а победитель заби-рал себе получившийся игровой фонд. Со временем турниры приобрели масштабность и размах: если раньше никому не известные игроки собирались в тесных компьютерных клубах, то сейчас турниры проводятся на стадионах, а комментаторы их извест-ны почти так же, как игроки.

Но тогда, в 2000-х годах, первые официальные турниры проводились в тестовом режиме, однако спонсоры были именитыми — крупнейшие компании Южной Кореи Samsung, SK Telecom и Korea Telecom вкладывали деньги в на тот момент не совсем привычные соревнования. Не совсем привычные, но очень перспективные.

Так в 1999 году появилась OSL (OnGameNet StarLeague), где между собой соревновались сильней-шие игроки в StarCraft, а в 2002 году был проведен первый сезон MSL (MBCGame StarLeague). Обе эти лиги создавались по инициативам спортивных ка-налов, а трансляции игр велись и по телевидению, и в интернете. Но эти лиги были индивидуальными, игры велись между прогеймерами (англ. professional gamer — профессиональный геймер). Из-за такого ограничения возникла ProLeague, где между собой могли соревноваться команды.

59

INSIDE: art

ibuki

Киберспортивные команды очень сосредоточены на продуманном и отточенном взаимодействии между участниками — возможно, именно поэтому геймеры часто живут вместе в небольшом общежитии, где также и тренируются. Они проводят за компьютерами в среднем больше двенадцати часов в сутки, поэтому за ними наблюдают тренеры, аналитики и спортивные менеджеры, которые обычно совмещают в себе сразу несколько функций: управляющего, наставника и даже психолога.

Но не только StarCraft занимает почетное место на киберспортивном поле. С появлением на игровом рынке MOBA-игр (Multiplayer Online Battle Arena, «многопользовательская онлайновая боевая арена») прогеймеры сфокусировались на играх «League of Legends» от Riot Games и «Dota 2» от Valve. Если «StarCraft» была стратегией, то «League of Legends» и «Dota 2» имели в себе элементы компьютерных ролевых игр. Разработчики «League of Legends» с самого начала решили, что их детище будет спортивной дисциплиной и шоу одновременно. Так и вышло — турниры приобрели масштабность, команды — больше известных спонсоров, а сами прогеймеры по статусу приблизились к айдолам. У них есть и фанаты, и свои фансайты. Впрочем, есть у этой славы и иная сторона — для того, чтобы игрока или команду любили постоянно, нужно побеждать всех и вся.

Если говорить о знаменитостях среди южнокорейских киберспортсменов, то нужно вспомнить игрока в «StarCraft» Лим «SlayerS_`BoxeR`» Ёхвана, известного не только тем, что он выиграл более 1300 официальных матчей, но и тем, что почти полтора года удерживался на первой строчке рейтинга KeSPA. Также он написал две книги — автобиографию и книгу о своем прогеймерском развитии и тактиках.

Двадцатитрехлетний Ли «Flash» Ёнхо в 15 лет стал самым молодым прогеймером, принявшим участие в профессиональном турнире. Среди игроков в «StarCraft» он знаменит не только благодаря своим победам, но и идеей обновления для игровых юнитов, позволяющей им эффективнее противостоять атакам врагов.

Также известна среди игроков и фанатов Со «ToSsGirL» Чжису, самая успешная девушка-прогеймер. Играя в StarCraft на протяжении 10 лет, она завершила свою карьеру в 2012 году, оставшись в памяти игрового сообщества как «Empress» (императрица) — единственная девушка-прогеймер, продержавшаяся в киберспорте так долго.

61

ZOOM: dance

С появлением «League of Legends» среди прогеймеров появились и новые звезды. Ли «Faker» Санхёка объективно считают лучшим в мире игроком в «League of Legends», несмотря на то, что ему всего 19 лет. Faker — двукратный победитель чемпионата мира, за свои достижения известный в игровом сообществе как «God», то есть бог.

Ли «Piccaboo» Чонбом считается одним из лучших саппортов (игроков поддержки — прим. ATIME). Его уникальный игровой стиль повлиял на стиль игры саппортов по всему миру, несмотря на то, что Piccaboo предпочитает играть всего за нескольких героев.

Хо «Huni» Сынхун к своим 17 уже успел получить престижную награду «Rookie of the Split». Впервые появился в игровом сообществе в составе команды из малоизвестных игроков, которая неожиданно заняла второе место в регулярном сезоне, выиграв у противников со счетом 13:5. Этим он и привлек к себе внимание игрового сообщества.

Известных южнокорейских киберспортсменов много, да игры не ограничиваются только «StarCraft» и «League of Legends». Корейцы соревнуются и в «Dota 2», и в игры серии «Warcraft», и в известный всем «Counter-Strike».

Причины такой популярности киберспорта в Южной Корее объяснить сложно. На первый взгляд дело в легких деньгах и славе. Кто-то может утверждать, что так сомневающиеся в себе люди зарабатывают на жизнь, приятно проводя время за простым и любимым занятием. А можно сказать, что киберспорт стал популярен благодаря экономическому кризису.

Сколько людей, столько и мнений, но сейчас совершенно точно ясно, что киберспорт для Южной Кореи — всё еще перспективное и развивающееся направление, которое выгодно многим. Его будут развивать — и киберспорт будет развиваться сам. Дисциплиной Олимпийских игр мы его вряд ли увидим, но что помешает стране, где киберспорт приобрел практически гигантский размах, создать свои Киберспортивные игры? Тем более, в престижном университете Чунан уже начали брать на обучение киберспортсменов, хотя и только в индивидуальном порядке.

ЮЛИЯ МИХЕЙКИНА

ZOOM: people

62

В 2010 году в Шанхае прошла Все-мирная выставка, признанная самой крупной за всю историю междуна-родных выставок. Павильоны заняли площадь более пяти гектаров. Неуди-вительно, ведь китайцы — самая мно-гочисленная нация с одной из самых древних историй, с самыми высокими темпами экономики. Выяснили, что еще в Китае «самое-самое».

63

ZOOM: people

2010-е

64

САМОЕ МАСШТАБНОЕЗдание New Century Global Center в быстроразвивающимся Чэнду почти в шесть раз больше «МЕГА Белая дача» в Москве, и на этой площади, согласно слогану, представле-но «всего понемногу». Есть и бутики, и супермаркеты, и магазины, и отель, и кинотеатр, и даже аквапарк. Чтобы всё тщательно исследовать, нужно отвести как минимум день.

В ЦИФРАХ: 1,76 млн м2

65

2010-е

САМАЯ ОПАСНАЯЭто звание нигде не задокументировано, но одного только взгляда на тропинки по горе Хуашань хватит, чтобы понять – такой путь явно не для слабых духом. В лучшем случае есть две доски под ногами и цепь на горе, а в худшем… На вершине смельчаков ожидает одинокий чайный домик, и еще, может, осознание, что больше нечего бояться.

В ЦИФРАХ: 2160 м

2010-е

66

САМЫЙ ВЫСОКИЙЕсли обычные поездки на лифте уже стали рутиной, то подъем на лифте Байлун – это настоящее приключение. Лифт Сотни Драконов расположен в китайском нацио-нальном парке Чжанцзяцзе и может увезти на вершину до 50 туристов одновременно. Прозрачные стенки позволяют насладиться волшебными видами.

В ЦИФРАХ: 360 м

67

2010-е

САМЫЙ КРУПНЫЙОкеанариум «Морское королевство Чимэлун» в Чжухае открылся в 2014 году и уже заполучил множество титу-лов, среди которых «самый большой аквариум», «са-мый большой смотровой купол» и «самое большое ак-вариумное окно». Даже чтобы быстро всё посмотреть, понадобится больше часа.

В ЦИФРАХ: 122,7 млн литров

2010-е

68

САМЫЙ ДЛИННЫЙЧасть железнодорожного пути между Пекином и Шанхаем пролегает через Даньян-Куньшаньский ви-адук – самый длинный мост в мире. А самый длинный мост над водой, Циндаоский, две бригады с разных сторон залива Цзяочжоувань в Желтом море строили четыре года прежде, чем встретиться на середине.

В ЦИФРАХ: 164,8 км и 42,5 км

69

2010-е

САМЫЙ ВЫСОКИЙЕще один выдающийся мост – висячий мост Айчжай. Он соединяет два туннеля между каньоном Дэхан. Как и в случае с опасной тропинкой на горе Хуашань, здесь вниз лучше не смотреть, и двигаться не больше положенных 80 км/ч. Фотографии этого моста похо-жи на зарисовки футуристического будущего.

В ЦИФРАХ: 355 м

2010-е

70

САМЫЙ АЗАРТНЫЙЛас-Вегас хоть и самый разрекламированный, но не самый крупный посредник меж-ду людьми и Фортуной. Азартные игры не только разрешены в Макао, но и приносят до 40% ВВП этого специального административного района. В отличии от яркого Города грехов, тут шумным игровым автоматам предпочитают карточные столы, ру-летки и ставки на скачки и собачьи бега.

В ЦИФРАХ: $6 млрд в год

71

2010-е

САМЫЙ НАСЕЛЕННЫЙВ Шанхае не просто много людей – там очень много людей. В два раза больше, чем в Москве, и столько же, сколько в Северной Корее или Австралии. Кроме этого Шанхай еще и самый крупный и самый загруженный морской порт, а также крупная зона свободной торговли. О жизни в Шанхае глазами русской модели ATIME рассказывал в прошлом номере.

В ЦИФРАХ: 24,15 млн человек

2010-е

72

САМАЯ МОЩНАЯРастянувшаяся на два километра бетонная дамба «Три ущелья» вырабатывает рекорд-ное количество электроэнергии, а попутно создает искусственное море протяженно-стью в 600 км. Одного взгляда на огромную конструкцию, высотой с шестидесятиэ-тажный дом, хватает, чтобы осознать всю мощь и решимость китайского народа.

В ЦИФРАХ: 22 ГВт

ТАНЯ КОВАЛЕВА

ДЕРЕВНЯ НАСТЕННЫХРИСУНКОВ ИХВА ЧИТАТЬ НА САЙТЕ ATIMEMAG.RU

ЖУРНАЛ ‘‘ATIME’’ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: ВИКТОРИЯ КАЛИНИНА ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА: ЕКА-ТЕРИНА КУНЕНКО КОРРЕСПОНДЕНТЫ: АННА БРУССЕР, ТАТЬЯНА КОВАЛЕВА, ЮЛИЯ МИ-ХЕЙКИНА, КАТЕРИНА НЕБЕСНАЯ, ТАТЬЯНА ПОПОВА, МАРИ САММАРИ ДИЗАЙН И ВЕРСТКА: ЕВГЕНИЯ ХВАН ФОТО НА ОБЛОЖКЕ: LIU YE

© 2013-2015 ATIME ATIME — ежемесячный интернет-журнал об Азии. Интервью, новости музыки, кино, искусства. Использование материалов ATIME разрешено только с предварительного со-гласия редакции, при цитировании ссылка на журнал обязательна. Все права на изображения и тексты принадлежат их авторам. Если вы заинтересованы в сотрудничестве, у вас есть предложения или замечания, пишите нам в Twitter, ask.fm, администрации лично либо на atime@lenta.ru