barry, brunonia - la lectora de secretos

8/12/2019 Barry, Brunonia - La Lectora de Secretos

1/258

Brunonia BarryBrunonia Barry La lectora de secretosLa lectora de secretos

~~11~~


2/258


BRUNONIABARRY

LALECTORADE

SECRETOS

~~22~~


3/258


Para mi maravilloso marido, Gary.Y para el cabello pelirrojo y mgico de mi cuada Joanne

~~33~~


4/258


5/258


6/258


RRESUMENESUMEN

To/ner 0itney pro2iene de una 3amilia de mu4eres 5ue tienen eldon de leer el 3uturo en los diu4os del enca4e. )na saa de mu4eres5ue an uardado secretos durante eneraciones. Pero To/ner ace

aos 5ue decidi8 no 2ol2er a utili9ar su don nunca m:s; ya 5ue la


7/258


8/258


Captulo 1Captulo 1

Mi nomre es To/ner 0itney. *o; eso no es e>actamente cierto. Mi 2erdadero nomrees 'opya. *o creas nada de lo 5ue dio. Miento sin cesar.

'oy una loca... Esto tra2aante; pero el t=rmino pre3erido por antonomasia

para dica condici8n era ?e>c=ntrico.

+urante eneraciones; los omres 0itney an sido c=leres por sus e>centricidades

desde capitanes martimos e industriales asta mi ermano pe5ueo Bee9er; 5ue es muyconocido en los crculos cient3icos por sus artculos sore 3sica de partculas y teora decuerdas.

*uestro tatarauelo; por e4emplo; trans3orm8 una in5uietante preocupaci8n por los piesde las seoras en una carrera rillante como manate industrial en la pr8spera industria delcal9ado de la ciudad de Lynn. Dund8 una empresa 5ue pas8 de eneraci8n en eneraci8n astami auelo; (. (. 0itney. *uestro trastatarauelo; 5ue era un manate por dereco propio;tena tal a3ici8n por inalar canela 5ue mucos lo consideraan una osesi8n. Dinalmente;construy8 una 3lota de arcos 5ue 2ia4aron por todo el loo y con2irtieron 'alem en uno delos puertos m:s ricos del *ue2o Mundo.

'in emaro; cual5uiera reconocera 5ue son las mu4eres de la 3amilia 0itney las 5uean lle2ado la e>centricidad asta un ni2el superior. Mi madre; May; por e4emplo; es unacontradicci8n andante. )na de2ota reclusa 5ue; sal2o en sus arrestos; no a salido de su casade ello/ +o Island en casi 2einte aos. Aun as; May se las a arrelado para re3lotar laindustria del enca4e; dada por muerta ace muco tiempo; y acerse 3amosa en el nterin. 'ea cosecado una considerale notoriedad por rescatar a mu4eres y nios 2ctimas de ausos ytrans3ormar sus 2idas; colocando a las mu4eres en su neocio de enca4es y educando en casa asus i4os. 'e trata de la misma aora38ica auda 5ue entre8 a una de sus i4as a su medioermana est=ril; Emma; en un arran5ue de enerosidad por5ue; como di4o en su momento;aa una necesidad y; adem:s; ella aa sido endecida con un par a 4ueo.

Mi ta auela E2a; 5ue para m a sido una madre muco m:s de lo 5ue nunca a sidoMay; tami=n es rara. Bien entrada en los ocenta; dirie su propio neocio; pero E2a es

~~88~~


9/258


conocida por pertenecer a la casta ostoniana descendiente de los 3undadores y como ru4a de'alem; cuando lo cierto es 5ue no es ninuna de las dos cosas. +e eco; E2a es una unitariade la 2ie4a escuela con tendencias trascendentalistas. Cita las Escrituras en la misma 3rase 5uecita a Emerson y a Toreau. Aun5ue; en los itosas clases de eti5ueta a los nios ricos de la rei8n de *ort 'ore; en Boston.Pero por lo 5ue E2a ser: recordada es por su e>traordinaria capacidad para leer e interpretar elenca4e. La ente acude desde todas partes del mundo para 5ue E2a les aa una lectura. Cons8lo su4etar la pie9a de enca4e delante de ti y entornar los o4os; es capa9 de saer tu pasado; tu

presente y tu 3uturo con una precisi8n considerale.

+e uno u otro modo; todas las mu4eres 0itney son lectoras. Mi ermana emela;

Lyndley; deca 5ue ella no poda leer el enca4e; pero nunca la cre. La


10/258


Puedo leer el enca4e y puedo leer la mente de los dem:s; aun5ue no es alo 5ue mees3uerce por acer; sino 5ue simplemente sucede a 2eces. Mi madre tami=n posee amascapacidades; pero a lo laro de los aos May se a con2ertido en una mu4er pr:ctica 5ue cree5ue saer lo 5ue ay en la mente de las personas o en sus 3uturos no siempre con2iene.Proalemente =se es el


11/258


Captulo 2Captulo 2

"ada lectora debe elegir un fragmento de encaje. #ssuyo de por vida. Puede tratarse de un diseotransmit ido de generaci&n en generaci&n, o de uno!ue la lectora escoja por su belleza y la familiaridad!ue s ien ta ac%a ' l . (ucas lec toras pref ieren los

encajes ecos a mano, especialmente los antiguosenca jes de Yps)ic o los !ue acen oy en d %a lasmujeres de Yello) *og +sland.

Gu%a de la lectora de encaje

Cuando suena el tel=3ono; yo estoy soando con aua. *o con las c:lidas auas a9ules y

2erdes de las playas de los puelos de Cali3ornia donde 2i2o; sino con las auas oscuras delAtl:ntico de *ue2a Inlaterra de mi 4u2entud. En mi sueo estoy nadando acia la luna.Como en todos los sueos; parece l8ico. La idea de 5ue no e>iste un camino entre el mar y laluna nunca se ace patente.

*ado con mi estilo personal mitad ra9a; mitad 3lotandoH lentamente y con resoluci8n;un ritmo 5ue recordaa de otra 2ida. Todo es e3iciente en el mo2imiento; s8lo la nari9; lasore4as y los o4os soresalen por encima del aua; la oca 5ueda sumerida. Con cada ra9ada;me entran pe5ueas olas de aua en la oca; 5ue 2uel2en a ale4arse mientras yo redu9co elritmo; imitando el enorme oc=ano 5ue me rodea.

*ado durante muco tiempo; m:s all: de la aa de 'alem y las olas. M:s all:; donde no

ay tierra a la 2ista. *ado asta 5ue el mar se torna calmo y claro; demasiado calmo para serun oc=ano real. La lu9 de la luna llena del sueo diu4a un camino en el aua oscura; unacarretera 5ue seuir. *o se oye nada m:s aparte de mi respiraci8n; lenta y constante mientrasnado.

Fse era el sueo de mi ermana. Aora es s8lo mo.

El ritmo del mo2imiento da paso a un sonido rtmico; el tel=3ono suena una y otra 2e9. Esuno de los pocos tel=3onos 5ue siuen repicando de 2erdad; y =sa es una de las ra9ones por las5ue acept= este traa4o como uardesa de la casa. Es la clase de tel=3ono 5ue podramos aertenido en nuestra isla. Fsa es la


12/258


13/258


Captulo 3Captulo 3

e denomina encaje de Yps)ic o encaje de bolillos.e acen en mundillos, almoadas alargadas !ue seapoyan sobre la falda de las mujeres. Los mundillos

pueden ser redondos o el%pticos, y la mayor%arecuerdan los manguitos !ue las mujeres victorianas

llevaban para mantener las manos calientes mientrasv ia ja ba n e n s us c ar ru aj es . " ad a m uj er a ce s u

propio mundillo, y estos son tan individuales comolas p ro pias mujeres . Para e l encaje d e Yps)ictradicional, los mundillos se elaboraban a partir deviejos retales y despu's se rellenaban con ierbas dela playa.

Gu%a de lalectora de encaje

-e alem e)s ya se aa eco eco de la desaparici8n de E2a ?)na ancianadesaparecida ace die9 dasH ?Lectora de enca4e de 'alem desaparece. E2a acostumraa aen2iarme el peri8dico de 'alem. Due por la =poca en 5ue May empe98 a salir en los titulares.+urante un tiempo realmente los le. Los encontrona9os de mi madre con la polica por sust:cticas para sal2ar a mu4eres maltratadas se estaan aciendo c=leres y 2endan ien. Al3inal de4= de leer los peri8dicosH simplemente los apilaa en el porce; con su pl:stico; asta5ue mi casera se artaa y los lle2aa a 'anta M8nica a reciclar o; si era in2ierno; losenrollaa ien y los 5uemaa en su cimenea como si 3ueran troncos.

El peri8dico especulaa 5ue E2a se aa marcado sin m:s. )na mu4er del

+epartamento de la Tercera Edad del Ayuntamiento de 'alem a la 5ue entre2istaan sueracolocarles eti5uetas identi3icati2as a los residentes mayores de la ciudad. e2ocaa unaimaen interesante policas con tenacillas para marcar las ore4as y pistolas con dardostran5uili9antes persiuiendo a la ente mayor. La mu4er; al darse cuenta de 5ue aa idodemasiado le4os con su suerencia; proseua diciendo ?Este tipo de cosas pasancontinuamente. 'alem es una ciudad pe5uea. Estoy seura de 5ue no puede aer ido muyle4os.

Estaa claro 5ue no conoca a mi ta.

El 3erry desde Boston me de4a en +ery 'treet; a unas cuantas man9anas de la Casa delos 'iete Te4ados; donde creci8 el primo de *ataniel a/torne. Mi nomre es en onor a la

~~1313~~


14/258


mu4er de a/torne; 'opia Peaody; aun5ue se escrie de otra 3ormaH el mo se escrie'opya. Crec con la idea de 5ue la seora Peaody era una pariente le4ana; pero descur atra2=s de E2a 5ue no tenemos relaci8n aluna con los Peaody; y 5ue sencillamente 'opia le

pareca interesante a May; as 5ue se la apropi8 como nuestra. Aora 2es de 5u= lado de la3amilia 2iene el tema de las mentiras; noJN En la =poca en 5ue podra aerme molestado;May y yo ya apenas al:amos. a me aa mudado con mi ta E2a. aa camiado minomre por el de To/ner y no responda a ninistieron en los das de los 4uicios por ru4era; pero 5ue aora proli3eran en ranmedida.

)n nio se detiene delante de m y me preunta c8mo llear al par5ue Common. Enrealidad; son tres ca2ales; dos cicas y un cico. @an todos 2estidos de nero. ?(8ticos; es

lo primero 5ue pienso; pero no. +e3initi2amente; son 482enes ru4osH los delata la camiseta5ue lle2a una de las cicas; en la 5ue se lee BE*+ECI+A.

'ealo. ?'euid el camino de aldosas amarillas; dio. En realidad; se trata de una rutaturstica pintada en la acera; y es ro4a; no amarilla; pero captan la idea. Pasa un omre conuna enorme cae9a de Dranenstein repartiendo 3olletos. ,uerra llamar a la encarada delui8n; pero esto no es un set de roda4e. )n coce patrulla se detiene; el polica mira a loscicos y despu=s a m. El ca2al descure el loo de la ru4a en el lateral del coce y lemuestra un pular de aproaci8n al polica. Dranenstein nos da a cada uno un 3olleto deDreay Tours y estornuda dentro de su ran cae9a ueca. ?Tours de la productora )ni2ersalsin el presupuesto; as es como llama Bee9er a este sitio. O decir a mi ermano 5ue 'alem

est: intentando desacerse de su imaen de ciudad de ru4as. Me cont8 5ue el ao pasadotrataron de aproar una ordenan9a para limitar el n


15/258


casa de E2a pero manteniendo la distancia de seuridad para 5ue ella no crea 5ue estoypersiuiendo al cico.

ay una uena caminata asta el par5ue Common. Oio la misten. el 5ue ine2italemente seua a =se ?Todo sucede

por aluna ra98n.La polica est: por todas partes en icicletas; alando con la ente; pidiendo

autori9aciones para encender 3ueo. ?*o puedes acer eso a5u Goio 5ue dice uno de ellosG. 'i 5uieres acer una ouera; tienes 5ue ir asta (allo/s ill o a la playa.

Cru9o la calle. Aro la puerta de la casa de E2a; y uelo las 3lores; peonas; de su 4ardn.Aora ay cientos de ellas; tres arustos de peonas 5ue mueren cada in2ierno. E2a a ecoun uen traa4o con su 4ardn. 'ola de4arme una lla2e en un capullo de peona cuando saa5ue ia a ir. O la colocaa en un lirio si la estaci8n estaa m:s a2an9ada y las peonas ya no

estaan en 3lor. Lo aa ol2idado. Adem:s; aora ay demasiadas 3lores. *unca encontrarauna lla2e a5u; y naturalmente esta 2e9 no me a de4ado una lla2e; por5ue no me estaaesperando.

La casa de ladrillo es muco m:s rande de lo 5ue recordaa. M:s imponente y antiua.Las enormes cimeneas escoran a arlo2ento. Al 3ondo; le4os de la multitud del par5ueCommon; se encuentra la caalleri9a; 5ue conecta con la casa principal a tra2=s del porce dein2ierno. La caalleri9a est: muco m:s daada 5ue la casa principal Gtal 2e9 por el clima o

por nelienciaG; y parece 5ue se apoya en el porce; 5ue trasluce el tiempo y el desastea4o el peso de la misma. 'in emaro; sus 2entanas de 2idrio antiuo relucen; sin una motade sal de la risa marina; lo 5ue 5uiere decir 5ue E2a las limpi8 no ace muco; como acecon todas las 2entanas a las 5ue alcan9a tena ocenta y cinco aos o noN; de la misma 3orma5ue las limpia cada aril cuando ace la limpie9a prima2eral. 'e pone con todas las 2entanasde la planta a4a y por dentro con todas las de las plantas superiores. El e>terior de las

~~1515~~


16/258


2entanas de los pisos altos est: opaco y cuierto de sal; por5ue E2a es tan austera como un2ie4o yan5ui y se niea a paar a nadie por un ser2icio 5ue cree 5ue podra acer ella misma.Cuando Bee9er y yo 2i2amos con ella en la ciudad; nos o3recimos a limpiar las 2entanas;

pero ella no compr8 la escalera; y di4o 5ue; en cual5uier caso; no nos 5uera 2er encaramadosa una; as 5ue mi ermano y yo nos acostumramos a la distorsi8n y a la ruma. 'i 5ueras 2ercon claridad; tenas 5ue mirar a tra2=s de las 2entanas del primer piso o suir asta la

alconada.

La lnea per3ecta de 2entanas de la planta a4a reluce desde el porce de in2ierno. @eo mire3le4o en el 2ie4o 2idrio ondulado; y me sorprendo. Cuando me 3ui; tena diecisiete aos. *oe 2uelto desde ace 5uince. Conoca mi re3le4o en el cristal cuando tena diecisiete aos; perooy no recono9co a la mu4er 5ue 2eo a.

El orario del sal8n de t= de E2a est: colado en la puerta principal. 'ore uno de loscristales laterales ay un cartel 5ue re9a LO 'E*TIMO'; E'T CERRA+O.

)na 4o2en me 2e caminando acia la casa.G*o ay nadie Gdice la cica; dando por sentado 5ue soy una de las ru4asG. a lo e

comproado.

Asiento con la cae9a y desciendo la escalera. Cuando se ale4a; rodeo la casa; suponiendo5ue 2oy a tener 5ue entrar por la 3uer9a y pensando 5ue no 5uiero 5ue me 2ean.

Cuando =ramos pe5ueas; mi ermana Lyndley y yo podamos entrar a urtadillas encual5uier luar. o era una maestra 3or9ando cerraduras. 'olamos colarnos en las casas de laente s8lo para sentarnos. ?Como Ricitos de Oro proando los ta9ones de sopa y las camas;sola decir Lyndley. En eneral; limit:amos nuestros asaltos a las casas de 2erano. )na 2e9;en 0illo/s; nos colamos en una y la limpiamos. Es la tpica cosa 5ue s8lo ara una cica.)na 3ora4ida; cierto; pero una ama de casa; tami=n.

A2an9o por la parte de atr:s de la caalleri9a asta un luar 5ue est: menos a la 2ista;medio oculto por el 4ardn. ay un pe5ueo cristal en la puerta; un o4o de uey; 5ue ya est:roto. )na 2e9 dentro de la caalleri9a; entrar en la casa principal es 3:cil. Co4o una piedra y laen2uel2o con la mana de mi camisa. )n olpe r:pido y la rieta se e>tiende. Retiro los3ramentos de cristal con cuidado; desli9o la mano a tra2=s del pe5ueo ueco y iro elcerro4o; 5ue era lo idada o por5ue soy yo 5uien lo est:; no 2eo 2enir el impulso con el 5ue se are la puerta;5ue tira de mi ra9o en su recorrido; atra2esando mi camisa de alod8n y derramando sanre.@eo el carco. *o es para tantoH no ay muca sanre; no despu=s de a lo 5ue me e

acostumrado. ?Es s8lo un rasuo; Copper; dio con mi me4or imitaci8n de Qimmy Caney.Entonces; asurdamente; un coce patrulla se detiene en ese preciso momento; y; m:sasurdamente atrao 5ue cual5uier otra cosa de todami 2ida onrica.

G+eeras aer llamado a la comisara Gdice =lG. Tenemos una lla2e.

*o es la 2o9 del padre de Qac; sino la de su ermano menor lo 5ue 3inalmente

recono9co.

~~1616~~


17/258


Gola; QayQay Gdio situ:ndome y recordando aora 5ue Bee9er me cont8 5ue QayQay era polica.

Me ara9a.

GCu:nto tiempo Gdice; pensando; estoy seura; 5ue teno mal aspecto y repasando unalista de posiilidades en su cae9a.

Luco contra el impulso de contarle 5ue me acaan de e>tirpar el tendiendo la mano para aarrar mi ra9o. Los policas depor a5u no se asustan tanto con la sanre como los de Los neles.

GEs s8lo un rasuo; Copper Gdio en 2o9 alta.

Fl me ua asta el interior y ace 5ue me siente sore la mesa de la cocina. Aora tenolos ra9os descuiertos y me su4eto una ser2illeta de papel contra el antera9o.

G*ecesitas puntos Gdice QayQay.

GEstoy ien.

GAl menos; ponte una pomada antii8tica. O aluna de esas por5ueras de eroristera5ue 2ende E2a.

GEstoy ien; QayQay Grepito; un poco demasiado cortante.

ay un laro silencio.

G'iento lo de E2a Gdice =l 3inalmenteG. O4al: tu2iera aluna no2edad.

G'; a m tami=n me ustara 5ue la tu2ieras.

GTodo ese rollo del Al9eimer son e>cusas. o la 2i una semana antes de 5uedesapareciera. Estaa tan l


18/258


*o 2oy asta la parte delantera de la casa asta 5ue QayQay se marca. Tan pronto comoaro la puerta me doy cuenta de 5ue todo el mundo a cometido un ran error.

E2a est: a5u mismo; en la casa. La siento. 'u presencia es tan 3uerte 5ue estoy a punto

de ecar a correr detr:s de QayQay para decirle 5ue suspenda la


19/258


(. (.; por lo 5ue no ay la9o aluno. Aun as; ella me comprende de la 3orma en 5ue deeraacerlo una madre; de la 3orma en 5ue mi propia madre nunca lo a eco.

ay seis aitaciones m:s en el seundo piso. Todas menos una est:n cerradas durante el

in2ierno. En realidad; no suele preparar ninuna a menos 5ue espere compaa; alo 5uesucede cada 2e9 con menos 3recuenciaH o eso me dice ella cada semana; cuando me llama.Lentamente; 2oy de una aitaci8n a otra; usc:ndola; alando entretanto. Los muelescl:sicos est:n inertes; cuiertos con s:anas para proteerlos del pol2o.

E>austa; suo al tercer piso. Incluso aora; a los ocenta y cinco; mi ta tiene m:senera 5ue yo. +e al


20/258


Empu4o la puerta; estudiando detenidamente el suelo primeroH de s


21/258


ay tanto 5ue decir; pero ella me acalla; dici=ndome 5ue est: ?sana como una man9anay 5ue aora yo deera descansar un poco; 5ue ?todo tendr: me4or aspecto por la maana. '=5ue deera decirle 5ue llame a QayQay y tami=n a Bee9er y les aa saer 5ue est: ien;

pero su 2o9 es ipn8tica y me estoy 5uedando dormida.

G+escansa tu cuerpo e>austo Gdice ella; ley=ndome la mente como siempre a sidocapa9 de acerlo; apartando las preocupaciones de mi cae9a y colocando im:enesapaciuadoras en su luarG. Todo tendr: me4or aspecto por la maana Grepite.

Eca a andar acia la puerta y lueo se 2uel2e.

G(racias por 2enir GdiceG. '= 5ue dee de aerte resultado di3cil. G+espu=s sacaalo del olsillo de su 2estido y lo de4a sore la mesilla de noceG. Tena la intenci8n deen2iarte esto con el mundillo GdiceG; pero soy mayor; y mi memoria ya no es la 5ue era.

Luco por 2er 5u= a de4ado en la mesilla; pero me pesan los p:rpados de sueo.

G+ulces sueos Gdice mientras sale por la puerta.'iuiendo sus 8rdenes; comien9o a soar; 3loto escaleras arria y salo por la alconada;

lueo sore la aa; donde el arco de 3iesta 2uel2e de su recorrido a ninuna parte;transportando a un rupo de turistas 5uemados por el sol. Fste est: a4ando ya por elori9onte y la luna nue2a asciende por detr:s de ello/ +o Island; nuestra isla. Alcan9o a2er alunas mu4eres en el muelle; aun5ue no las recono9co. +espu=s oio el to5ue de sirenadel arco de 3iesta; 5ue ace su iro; y aterri9o de 2uelta en la cama; soando all. +os to5uesde sirena al entrar en el puerto. 'e podra poner el relo4 en ora con esa sirena. Tres 2eces alda se oyen los to5ues cuando el arco 2uel2e a 'alem despu=s de cada 2ia4e; a las doce delmedioda; a las seis y otra 2e9 a medianoce; en su


22/258


Captulo 4Captulo 4

"omo los manguitos a los !ue se parecen, los mundillosse un%an y se ataban en cada e2tremo.-radicionalmente, cada mundillo contaba tambi'n conun bolsi l lo , y las mujeres de Yps)ic ut i l izaban esosbols il los para guardar sus tesoros . 3 lgunas ten%an

er mos os bol sil los impor tados de + nglat er ra o4ruselas, demasiado valiosos para utilizarlos. #n otrosb ol si ll os s e p od %a n al la r pe !u e os f ra gm ent osa ca ba do s d e encaje, o ierb as , e inc lu so p e! uea s

piedras de to!ue. 3lgunos escond%an composicionespo'ticas escritas por las mismas dueas del mundillo, ocartas de amor de un pretendiente, !ue se le%an una yotra vez asta !ue el pergamino comenzaba a romperse

por los dobleces.


Cuando me despierto; miro la mesilla de noce; esperando encontrar una nota. Encamio; lo 5ue 2eo es mi tren9a donde E2a la de48 anoce. El da 5ue me la cort8; casi melleaa a la cinturaH oy s8lo me lleara a los omros. El caello es 3ino; m:s parecido al deLyndley 5ue al mo. A lo laro de la tren9a se oser2an 3ran4as de color seme4antes a losanillos del tronco de un :rol; un sol de 2erano; una oscuridad in2ernal. En un e>tremo tieneuna cinta 5ue a perdido color; atada con un dole la9o. En otro; el caello se ondula

alrededor de la a4ada oma de pl:stico 5ue E2a le puso despu=s de cort:rmela. El caello est:tren9ado con 3uer9a; como si tu2iera 5ue mantenerlo todo inm82il y unido.

?El caello est: lleno de maia; dice siempre E2a. *o s= si es cierto en todos los casos;pero en el caso de mi madre; May; al menos s lo es.

May nunca aandonaa ello/ +o Island durante muco tiempo. Por eso no noslle2aa a 'alem a cortarnos el pelo; sino al arero de Marleead; 5ue tena la tienda a unoscuantos metros del atracadero p


23/258


la tarde; cuando el pulso del arero estaa m:s 3irme y su aliento a alcool se aa disipado4unto con la niela de la aa.

Los cortes de pelo de May eran la 2ersi8n de Marleead de un espect:culo de maia.

Los nios de la 9ona solan acer 3ila calle arria y aa4o para 2er c8mo el seor +oolinmeta el peine 3ino de dientes intercalados en el pelo de mi madre. En cada pasada; el peine se5uedaa enancado en alo y se atascaa. Cuando el arero loraa llear a la masa paradesacer la maraa; encontraa y 5uitaa todo tipo de cosas desde un cristal de mar astaconcas o piedras pulidas. En un enredo especialmente enmaraado encontr8 un caallito demar. )na 2e9 incluso all8 una postal en2iada desde Tait a aluien en Be2erly Darms; en la5ue aparecan dos mu4eres polinesias cuyos pecos desnudos s8lo estaan discretamentecuiertos por su laro y lacio caello. *unca 3ui capa9 de saer si suspiraa por las cicas ysus 2ariados atriutos o por5ue su caello liso y desenredado Gaun5ue no escondera tesoroscomo el de mi madreG no necesitara de un ote entero de acondicionador para un solo cortede pelo.

Mi madre y yo comen9amos a distanciarnos a partir de un corte de pelo; no suyo; sinomo. Ella ya estaa lista. Bee9er 3ue el siuiente; y le toc8 un 0i33le +elu>e; 5ue costaa#;%% d8lares e inclua un ote de omina para el 3le5uillo.

A m nunca me aa ustado 5ue me cortaran el pelo; en parte por culpa de las ratas demuelle 5ue merodeaan por all siuiendo el proceso y; en parte; por5ue las manos del seor+oolin temlaan mucsimo. )na 2e9 me tap= las ore4as con esparadrapo antes de llear ala ciudad por5ue supona 5ue; as; opondran m:s resistencia si al arero se le escapaan lasti4eras. Pero May me pill8 y me oli8 a 5uitarme el 2enda4e.

Aun5ue nunca me ustaron los cortes de pelo; realmente nunca me aan eco dao

asta ese da. Oser2= c8mo el seor +oolin sacaa las ti4eras de una sustancia 2iscosa decolor a9ul y las limpiaa en su delantal. El primer corte me produ4o una sacudida parecida auna descara el=ctrica. +e4= escapar un rito.

G,u= pasaJ

G+uele.

G,u= dueleJ GMay e>amin8 mi cuero caelludo; mis ore4as. Al 2er 5ue no 3altaanada; preunt8 otra 2e9G 5u'dueleJ

GMi pelo.

GLos pelos de la cae9aJ

G'.

GCada peloJ

G*o lo s=.

Me repas8 otra 2e9.

GEst:s ien Gdi4o ella; y le i9o una sea al arero para 5ue prosiuiera.

El seor +oolin coi8 un mec8n; lo manipul8 torpemente y 2ol2i8 a soltarlo. 'edetu2o; de48 las ti4eras y se limpi8 las manos en el delantal. +espu=s 2ol2i8 a coer las ti4erasy; esa 2e9; se le cayeron al suelo.

G'anto +ios Gdi4o Bee9er. May le cla28 la mirada.

~~2323~~


24/258


El arero 3ue a la trastienda a uscar otras ti4eras; las desen2ol2i8 de su papel marr8n ei9o 2arias tentati2as en el aire antes de 2ol2er a mi lado.

Me aarr= a los ra9os de la silla; prepar:ndome mientras =l coa otro mec8n. Lo oa

respirar. 'enta el roce del alod8n mientras adelantaa el ra9o. despu=s tu2e lo 5ue losm=dicos clasi3icaron m:s tarde como mi primera alucinaci8n completa. @isual y auditi2a 3ueun corte rel:mpao de Medusa y cientos de caellos serpientes 5ue se retorcan. Lasserpientes cillaan y seuan ait:ndose despu=s de ser seccionadas. Cillaan tan alto 5ueno poda detenerlasH eran terriles alaridos animales; como los 5ue pro3era a5uella 2e9 uno delos perros de nuestra isla cuando la cucilla del tractor le pill8 la pata. Me tap= las ore4as perolas serpientes seuan ritando... Entonces; la cara de mi ermano; asustado; p:lido; me tra4ode 2uelta y me di cuenta de 5ue los ritos salan de mi oca. Bee9er estaa delante de mritando mi nomre; llam:ndome para 5ue 2ol2iera. ; de repente; estaa le4os de la silla;arremetiendo contra la puerta.

El rupo de nios 5ue aa en el porce se apart8 para de4arme pasar. Alunos de losm:s pe5ueos estaan llorando. Corr escaleras aa4o; o la puerta arirse y cerrarse de olpeuna seunda 2e9 y a Bee9er rit:ndome 5ue esperara.

Cuando lle8 al /aler; yo ya tena las cuerdas de proa y de popa desatadas; y tu2o 5uesaltar a la carrera para suirse al arco. Aterri98 oca aa4o; sin aliento.

GEst:s ienJ Gresoll8.

*o 3ui capa9 de contestarle.

Lo 2i mirar atr:s a May; 5ue estaa en el porce con +oolin; con los ra9os cru9adossore el peco; oser2:ndonos sin m:s.

Tu2e 5ue accionar tres 2eces el est:rter antes de 5ue el motor arrancara. +espu=s;inorando el lmite de oco il8metros por ora; aceler= y mi ermano y yo nos diriimosmar adentro.

+espu=s; tan s8lo alamos un par de 2eces sore lo 5ue sucedi8 a5uel da. May i9o dosintentos 3allidos de acerme entrar en ra98nH por un lado; me lle28 a la ciudad a alar conE2a sore lo sucedido y; por otro; llam8 a aluien del Museo de Ciencias de Boston y le pidi85ue me e>plicara 5ue en el pelo no aa terminaciones ner2iosas; por lo 5ue era imposile5ue pro2ocara dolor cuando se lo cortaa.

A 2eces; cuando miras atr:s; puedes sealar el momento en 5ue tu mundo da un iro ycamia de direcci8n. En la lectura de enca4e eso se llama ?punto muerto. E2a dice 5ue es elpunto alrededor del cual ira todo y del 5ue comien9an a surir los 2erdaderos patrones. Elcorte de pelo 3ue el punto muerto para mi madre y para m; el da 5ue todo cami8. 'ucedi8en un instante; un miliseundo; el destello de una mirada; una inspiraci8n.

+urante dos aos nadie me cort8 el pelo. Ia por a con un lado laro y otro corto.

GTe est:s comportando de una manera ridcula Gme di4o May una 2e9 2iniendo aciam con unas ti4eras; tratando de terminar el corte de pelo y recuperar as su poderG. *o lotolerar=. GPero no permit 5ue se acercara a m ni entonces ni despu=s.

Cen:amos en 3amilia todas las noces; s:nd/ices la mayor parte de las 2eces; por5ue

May s8lo compraa en los muelles una 2e9 al mes; cuando ia a la ciudad. Los s:nd/icessiempre se ser2an en el sal8n rande; en la 2a4illa uena; y precedan al plato pe5ueo de

~~2424~~


25/258


Limoes de comple4os multi2itamnicos; a los 5ue mi madre se re3era como ?postre.Terminar este


26/258


Tras lo 5ue me pareci8 un uen rato; E2a de48 el mundillo y 2ino asta donde yo estaasentada. Tena unas ti4eras pe5ueas en la mano; las 5ue usaa para cortar el enca4e cuandoterminaa una pie9a; una t=cnica 5ue ella misma aa in2entado. 'in emaro; en luar decortar el enca4e; se acerc8 a m y me cort8 la tren9a.

Ga est: Gdi4oG. El male3icio est: roto. Eres lire.

de48 la tren9a sore la mesa.

G,u= demonios as ecoJ

GCuidado con esa lenua; 4o2encita.

Me puse de pie y la mir= 3i4amente.

Ga puedes irte Gdictamin8.

G,u= pasa con mi perroJ Gcontest= con rus5uedad.

G*o te preocupes por tu perro Gdi4o ella.Camin= de 2uelta al /aler; preunt:ndome si todo el mundo 5ue conoca estaa loco.

Era consciente de 5ue yo lo estaa. May estaa astante ida; m:s intro2ertida cada seundo5ue pasaa. E2a; a 5uien normalmente consideraa tan caal; no se estaa comportandocomo deera; en asoluto.

Cuando lleu= al /aler; 1ybo estaa sentado en la proa. Estaa mo4ado y parecae>austo; cuierto de eri9os; pero estaa tan contenta de 2erle 5ue ni si5uiera me importaad8nde se aa metido.

~~2626~~


27/258


Captulo 5Captulo 5

Las mujeres creaban sus propios patrones depergamino, pero se trataba de un pergamino msgrueso !ue el de las cartas de amor, ms duradero. ec la va ba n a lf il eres en e l m ismo , c rean do u n p at r& nt ro ! u e la d o ! u e se p o d %a u sa r u n a y o t ra vez . Pa ra

acer e l encaje a se d ejab an los a lf il eres p uestos ,sujetando el patr&n del mundillo, y el ilo se tej%a dealf iler a al f iler. i ab%a un factor l imitante a la orade elaborar encajes ms in trincados, era el coste y laescasez de alfileres


Acaa de amanecer. *o puedo 2ol2er a dormirme. +e4o la tren9a en el ca48n de lamesilla y desciendo la escalera en silencio. Comien9o a marcar el n:menes; 2olar:n a *oruea; donde 2i2en lospadres de ella. +espu=s de la ceremonia 2ia4ar:n por Europa durante el 2erano. 'e sentir:nmuy ali2iados; pienso; tanto por5ue E2a est: ien como por5ue no tendr:n 5ue camiar sus

planes de oda.

Estoy escriiendo notas mentales. Llamar a May. Llamar a la polica. Aun5ue ninuno deellos se merece una llamada. *o entiendo c8mo pueden aer sido tan est


28/258


El nomre 5ue puede leerse en la lata es ?La me9cla de 'opya; pero su alias; s8lo entre E2ay yo; es ?T= di3cil.

+etr:s de la lata 2eo un cuaderno. En la cuierta ay un poema 5ue recono9co; el poema

de Qenny Qosep tan popular oy en da ?Cuando sea una mu4er mayor; 2estir= de p


29/258


?'iue aciendo preuntas Gaconse4aaG. Eso ace 5ue la con2ersaci8n prosia yaparta la atenci8n de ti. A2eriua en 5u= est:n interesados los dem:s y cu:les son sus

pre3erencias. Muestra alo de ti mismo en la preunta; de esa 3orma es m:s ntimo. Pore4emplo; una con2ersaci8n cordial en una cena deera consistir en 2ol2erte acia la persona5ue est: a tu lado y decir KMe usta la sopa. Te usta la sopaJK

aca 5ue los nios practicaran pidi=ndoles 5ue se preuntaran unos a otros si les ustaala sopa; y ella in2arialemente prorrumpa en risitas por lo inane de la preunta. Pero rompael ielo. ?@eisJ Gles deca despu=s de ese tipo de e4erciciosG; *o os sents m:s c8modosaoraJ los nios tenan 5ue reconocer 5ue asiera. ?Aora; aced otra preunta GdecaG.)no de los secretos de los uenos modales es aprender a escucar.

Me tomo la tetera entera. A las siete en punto llamo a Bee9er. *o responde. Preparo otratetera.

Intento alar con mi ermano de nue2o a las oco. 'iue sin responder. +ecido preparar

una tetera para E2a y sursela.Aluien llama a la puerta del sal8n de t=. Al principio pienso 5ue es Bee9er; pero no. )na

cica de no m:s de diecioco aos si es 5ue los tieneN est: de pie en la puerta. Lle2a unamocila a la espalda y lle2a el pelo sucio con la raya a un lado 5ue le llea asta los omros;de 3orma 5ue cure a medias la enorme marca de nacimiento rosada 5ue recorre el ladoi95uierdo de su rostro. Mi primer pensamiento es 5ue tan s8lo se trata de otro ca2al 5ue2iene en usca de una aitaci8n o una lectura; pero cuando miro acia al par5ue Common;2eo 5ue el 3esti2al a terminado. La


30/258


Me 5uedo 5uieta. *o puedo mo2erme.

GO; To/ner Gdice Bee9er ara9:ndome otra 2e9; tanto para sostenerme en pie; comopara lamentarseG. *o puedo creer 5ue est= muerta.

GParece 5ue se ao8 Gseala Ra33ertyG. O 5ue su3ri8 una ipotermia. Por desracia;no es inusual a su edad; incluso 3uera del aua. G'e le 5uiera la 2o9 lieramente al deciresto


31/258


Captulo 6Captulo 6

*ado !ue los alfileres se importaban de +nglaterra,eran caros. "uantos menos al f i leres se empleasen,ms sencillo era el patr&n, y ms rpido resultaba eltrabajo de la encajera. #l ilo era importado, puesto!ue, aun!ue las ilanderas de ueva +nglaterra eran

muy buenas, no lograban alcanzar la delicadeza deli lo europeo o de la seda de "ina. 36n as% , comom edi a, c ad a u na d e l as e nc aj er as d e Y ps )i c

produc%a mas de diecioco cent%metros de encaje ald%a, una tasa superior a la !ue produce el "%rculo enla a c tu a l id a d , y e l " % rcu lo cu en ta co n e l lu jo d etener sus propias i landeras tantos al f ileres comoestas necesiten.


Ra33erty es un uen tipo. *os acerca al muelle +ery para 5ue co4amos el /aler. +a una2uelta a la man9ana uscando un sitio para aparcar y; al 3inal; se detiene en un paso de

peatones; de4:ndonos tan cerca del 2aradero de E2a como es posile.

GOrdenara 5ue uno de los tipos del arco polica os lle2e Gdi4oG; pero la


32/258


cica recientemente rescatada; 5ue era la istoria 5ue aan ido a curir; sino sore el enca4ede olillos 5ue otras mu4eres; o ?cicas de la isla; como las llamaan los locales; creaan. 'eautodenominaan ?El Crculo en onor a los crculos de costura de las mu4eres del pasado; y=se era el nomre 5ue apareca en sus eti5uetas.

May se lle28 a la prensa de tour por la industria casera 5ue ella y sus cicas de la islaestaan recreando. Primero los lle28 a la sala del ilandero; 5ue estaa uicada en la 2ie4a

perrera de piedra. aa sido construida por mi auelo; (. (. 0itney; en un es3uer9o porcriar y domesticar a los perros de la isla; pero nunca lor8 5ue se acercaran al sitio; as 5ue

permaneci8 2aco asta 5ue las cicas de May lo ocuparon. )na 2e9 dentro de la perrera depiedra si inoraas el anacronismo de los 2a5ueros y otra indumentaria modernaN; pareca5ue estaas en un castillo medie2al. Las mu4eres estaan sentadas en las 2ie4as ruecas y en lasde2anaderas; en silencio sal2o por el runruneo y los espor:dicos cru4idos y cas5uidos. Alilandero era ad8nde ian las cicas nue2as; las 5ue acaaan de acoer; a5uellas 5ue toda2aestaan demasiado recelosas para unirse a las dem:s. Mi madre ilaa a menudo con ellas. En

su mayora; te4an lino para otener ilo; y a 2eces May te4a tami=n ilos de pelo de perroamarillo; pero eso era inusual. Aun5ue alunas se 5uedaan en el ilandero; la mayor parte deesas mu4eres maltratadas lleaan a unirse al crculo de enca4eras en la 2ie4a escuela ro4a tan

pronto como se sentan lo astante 3uertes para estar con ente otra 2e9.

May terminaa sus tours en la escuela; donde las mu4eres estaan sentadas con susmundillos sore el rea9o; aciendo enca4e y carlando en 2o9 sua2e o escucando a unalectora normalmente; mi propia madre; le encantaa declamar poesa y tena una 2o9 muyermosaN. eci9ados por el mundo 5ue May aa creado y por la tela de araa de enca4e5ue aa te4ido a su alrededor; los periodistas terminaron por ol2idar la istoria 5ue aanido a uscar. En su luar; 2ol2ieron a sus peri8dicos y escriieron sore El Crculo. La

istoria tu2o repercusi8n entre las lectoras 3emeninas; y mu4eres de todas partes del pascomen9aron a en2iar dinero para comprar el nue2o enca4e de Ips/ic.

Bee9er me de4a lle2ar el /aler. Cuando lleamos a la isla; la marea est: a4a y la rampaest: i9ada. Podramos atracar en la plata3orma; pero no tendramos 3orma de acceder a la islasin una rampa como =sa. Por un minuto; 2aloro la posiilidad de intentar atracar en BacBeac; donde es imposile acerlo con la marea a4a y apenas posile en cual5uier otromomento. La marea deera estar suiendo y el mar en calma total para intentarlo si5uiera.As 5ue imaino 5ue tendremos 5ue atracar en la plata3orma y sentarnos a esperar asta 5uealuien nos 2ea y a4e la rampa.

A la ente 5ue 2i2e en las islas le usta su soledad. *o me re3iero a islas como @ineyardo *antucet. La ente de esos luares est: tan ale4ada de la costa 5ue necesitan atraer a losturistas para sore2i2ir. Pero la ente de las islas cercanas a la costa; en eneral; pre3ieren 5uelos de4en en pa9; y suen las rampas por5ue son 2ulnerales. )na isla es un punto de atra5ue

para cual5uiera 5ue pase por all. La ente da por eco 5ue son luares p


33/258


ello/ +o Island es m:s pri2ada 5ue la mayora de las islas. El il8metro y mediocuadrado en 3orma de oco est: situado sore una meseta de ranito con au4as de roca 5ueemeren del aua 5ue la rodea. Parece una antiua 3ortale9a. A menos 5ue sepas 5ue e>isteBac Beac; la isla es impenetrale. +ado 5ue la cada de los acantilados era muy 2ertical; elmuelle se construy8 a un metro y medio de altura; lo 5ue ace 5ue la distancia de la rampa ala plata3orma sea a


34/258


Pero est: ien as; ya 5ue no sara 5u= decir si pudiera alar. +elante de nosotros; al 3inal dela rampa; alunas a2iotas 2uelcan uno de los cuos de asura. Fste rueda unos cuantosmetros y se detiene antes de alcan9ar el orde del acantilado.

GMay os est: esperando Ganuncia la ta Emma; sealando la 2ie4a escuela en lo alto dela colina. Empie9a a caminar conmio y despu=s coe el ra9o de Bee9er. Apoya la cae9a enel omro de mi ermano y llora sua2emente.

G'iento tanto lo de E2a... Gdice Bee9er.

Me sorprendo al darme cuenta de 5ue ella sae y comprende lo 5ue le acaa de suceder aE2a. El ?accidente 5ue la de48 ciea tami=n le produ4o a mi ta daos cererales.

?A 2eces Emma sae 5ui=n soy; y otras no; me aa dico E2a en m:s de una ocasi8n.

La puerta de la escuela ro4a est: aierta. @eo a las interantes de El Crculo. Est:nsentadas con sus mundillos en el rea9o. Alunas est:n traa4ando intensamente; pasando

olillos y m:s olillos; te4iendo sus 2idas en los patrones. Otras apenas traa4an peroescucan; con la 2ista perdida en alo 5ue no est: all; cauti2adas por la 2o9 de la lectora; lade mi madre; 3uerte y clara. Est: citando a Blae; "anciones de inocencia y de e2periencia7

#ntonces, venid a casa, nios m%os, se a puesto el sol

y el roc%o de la noce se levanta...

'u 2o9 se altera cuando me 2e en el 2ano de la puerta. Es tan sutil 5ue no pierde pie; sino5ue prosiue...

8uestras primaveras, vuestros d%as, se an consumido en juego,vuestro invierno, vuestra noce, en disfraces.2

Cuando May cierra el liro y da el primer paso acia donde nosotros estamos; oio otra2o9; una 5ue es aisten; dice E2amientras Bee9er y yo cru9amos la puerta

! @ersos de la seunda estro3a del poema ?Canci8n del aya de la ora "antos de e2periencia de0illiam Blae traducci8n de Enri5ue Caracciolo Tre4o en 0illiam Blae; 3ntolog%a biling9e, Alian9aEditorial; Madrid; !&&7N./. de la -.0

~~3434~~


35/258


Captulo 7Captulo 7

Lo !ue diferencia el encaje de Yps)ic de otrosencajes artesanales son los bolsillos, Las mujeres delas colonias no pod%an permit irse los bolsi l los ms

pesados y decorativos !ue usaban las mujereseurop ea s. "omo e l res to d e los ab itan tes d e las

colonias, las encajeras ten%an !ue arreglrselas conlo !ue ten%an a mano. 3s% , los bolsi l los con los !uete j %an los i los eran ms l igeros , a veces uecos ,ecos con juncos de la p laya o en ocasiones conbamb6 del mater ia l de embalar !ue l legaba en losbarcos de alem, e incluso con uesos.


Aora estamos todos en la casa de May. La prometida de Bee9er; Anya; lle8 anoce.Tenan 5ue salir acia *oruea maana; para la oda 5ue es dentro de una semana nadam:sN. 'in emaro; el 2ia4e a sido pospuesto por unos das; asta despu=s del 3uneral de E2a.Es e2idente 5ue Anya no est: contentaH en realidad; por 5u= ia a estarloJ Creo 5ue; dadaslas circunstancias; se est: tomando las cosas astante ien. '= lo muco 5ue la incomoda esteluar. Me lo cont8 cuando acompa8 a Bee9er a Cali3ornia para un ciclo de con3erencias 5ueinclua Caltec. 'iento cierto respeto por la sinceridad de Anya pero aun as; no me usta.Creo 5ue en parte es por5ue yo no le usto a ellaH en realidad; aparte de Bee9er; no leustamos ninuno de nosotros. Me preunto cu:nto le ar: contado mi ermano; aun5ueBee9er no es muy alador. Cuando le preunt= c8mo aan ido las cosas Gcuando

identi3ic8 el cuerpo de E2a; por e4emploG; murmur8 alo acerca de 5ue 3ue muy duro y soreunos ?crust:ceos. Era consciente de 5ue; si 5uera saer m:s; tendra 5ue preuntarle; punto

por punto; pero su elecci8n de las palaras me disuadi8 de acerlo; y decid 5ue no 5uerasaer.

Esta maana Bee9er y Anya duermen asta tarde; pero el resto estamos a5u; en laescuela ro4a; esperando a 5ue lleue el pastor para entre2istarse con nosotros y orani9ar elser2icio en la ilesia unitaria de la 5ue E2a era miemro. El doctor 0ard llear: en ta>iacu:tico. a de4ado su retiro por el 3uneral de E2a. Eran amios; ellos dos; desde aca aos.@emos el arco acercarse; aun5ue toda2a est: le4os.

*adie ala; e>cepto dos nios pe5ueos; un nio y una nia; 5ue est:n sentados en unaes5uina ale4ada de la escuela; 4uando a las matatenas. El suelo est: inclinado por el paso deltiempo y la 3alta de mantenimiento; y cada 2e9 5ue acen otar la pelota; =sta rueda le4os de

~~3535~~


36/258


ellos. A los nios les parece di2ertido. 'e ren y atean para coer la pelota antes de 5ue salapor la puerta.

)na mu4er 4o2en; ner2iosa; 5ue proalemente sea su madre; los oser2a acer eso dos o

tres 2eces antes de 5ue el ote de la pelota comience a crisparle los ner2ios. Incapa9 deauantarlo un momento m:s; se le2anta y se la 5uita. La nia rompe a llorar; y esto ace 5uela madre llore tami=n. Al 2erlo; las mu4eres de El Crculo inter2ienen; consuelan a la 4o2enmadre; rode:ndola.

G+=4alos 4uar Gsuiere una de las mu4eres mayoresG. Quar es ueno.

La mu4er coe la pelota de manos de la madre y se la de2uel2e a la nia; 5ue la mirarenuente.

Entonces; una mu4er di2isa el ta>i acu:tico en la plata3orma y a aluien 5ue a4a de =l.Recono9co al pastor de inmediato; incluso despu=s de todos estos aos; pero la mu4er no; y2eo 5ue se pone tensa.

GEst: ien. GMay le pone una mano tran5uili9adora sore el omroG. a 2enido a2erme a m.

La 4o2en madre ner2iosa permite 5ue la condu9can nue2amente a El Crculo.

Aora; las mu4eres le alan en 2o9 a4a; le dicen cosas 5ue no alcan9o a entender; asta5ue 3inalmente le arrancan una sonrisa. La nia no 2uel2e a 4uar; sino 5ue de4a la pelota en elsuelo a prop8sito y oser2a c8mo rueda lentamente acia la puerta aierta; donde se detienemoment:neamente para despu=s reotar y a4ar los escalones de ranito; dando un par de

otes antes de desaparecer de la 2ista. La


37/258


G+oscientas personas Grepite Anya.

GE2a tena mucsimos amios Gle e>plica Bee9er; en parte para acallarlaG. Todasa5uellas clases de uenas maneras...

GTodas a5uellas ru4as Gdice May con el entrece4o 3runcido.

El pastor se remue2e inc8modo en su asiento. Alunas personas; los cal2inistas entreellos; consideraran a May una de ?a5uellas ru4as. M:s aora; 5ue se llaman a s mismas?El Crculo. Lo recordaa de cuando camiaron o3icialmente su nomre; su nomrecomercial; de ?Las Cicas de la Isla a ?El Crculo. a entonces no le ust8; y as se lo i9osaer a E2a. Ese nomre tena ciertas connotaciones y; en su opini8n; deeran e2itarlas.'iempre se aa preuntado Gueno; en realidad todo el mundo se lo preuntaaG 5u=suceda realmente all. Para alunos; a5uellas mu4eres eran una asamlea de ru4as. Eral8ico; aora 5ue en 'alem aa ru4as en todas partes; pensar 5ue un rupo de mu4eres erauna asamlea de ru4as; sore todo un rupo 5ue se autodenomina ?El Crculo. E2a se aa

redo de =l cuando se lo coment8; le recomend8 5ue se in3ormara; 5ue el nomre no estaarelacionado con las ru4as; sino con los crculos de costura 3emeninos de antes. Aun as; a =lle pareca 5ue se poda malinterpretar. 'us palaras te>tuales 3ueron 5ue ?poda cerrarles

puertas; pero ellas siuieron adelante y camiaron el nomre de todas 3ormas. ; por lo 5ue2ea; no les aa cerrado puerta aluna. Poco despu=s; E2a aa empe9ado a 2ender elenca4e de El Crculo en su sal8n de t=; y desde entonces sus 2entas ian ien. Bueno; ara5ue estar loco; noJ; para aceptar conse4os empresariales de un pastor. *o ostante; le

produca cierto ali2io comproar no s8lo 5ue May no era una ru4a; sino 5ue; al parecer; nisi5uiera senta simpata por ellas. En ese sentido; pens8; ella era como los cal2inistas.

G,ui=nes son los cal2inistasJ Gpreunto yo; sin caer en la cuenta de 5ue e estado

leyendo su mente asta 5ue ao la preunta.Fl se sorprende. La mente del doctor 0ard es tan 3:cil de leer; tan aierta; 5ue no puedo

e2itarlo. A 2eces es as con la ente reliiosa. 'us pensamientos est:n e>puestos para 5ue elmundo los 2ea; no los esconden como el resto de nosotros.

Aora May est: realmente alterada. En un primer momento pens= 5ue tal 2e9 estaaen3adada por5ue estaa leyendo la mente del pastor sin su permiso; y =sa era otra de lasnormas de eti5ueta de E2a. *o se dee leer la mente de nadie a menos 5ue te in2iten aacerlo es una intrusi8n; como allanar una propiedad. Pero yo saa 5ue si yo poda leer aeste omre con tanta 3acilidad; May tami=n poda acerloH asta cierto punto; todos somoslectores; aun5ue May no lo admitira nunca. Como m:>imo; puede llear a reconocer 5ue es

tremendamente intuiti2a; 5ue para m es casi lo mismo. As 5ue o toda2a siue molesta por lode las ru4as; lo 5ue me resulta incomprensile; o est: en3adada conmio por leer la mente delpastor. En cual5uier caso; su raia es palpale. Incluso =l puede sentirla.

G,u= opinasJ GEl doctor 0ard est: esperando una respuesta.

Ga saes lo 5ue pienso Gdice MayG. *o creo 5ue ni si5uiera deamos celerar un3uneral.

Go creo 5ue E2a ara 5uerido al


38/258


Aun5ue pre3erira ponerme del lado del doctor 0ard antes 5ue del de May en cual5uiersituaci8n; incluso yo estoy de acuerdo con ella en ese punto. E2a era miemro de la Ilesia;

pero no era lo 5ue cual5uiera cali3icara como una persona reliiosa. En 2erano; preparaa losarrelos 3lorales para la primera ilesia unitaria. era capa9 de deatir sore las Escriturascon el m:s preparado. Pero rara 2e9 ia a misa. )na 2e9 me cont8 5ue su idea de laespiritualidad consista en traa4ar al aire lire en su 4ardn o en nadar.

GBueno; yo creo 5ue ara 5uerido alo Ginsiste el doctor 0ard. 'u 2o9 des2ela ciertatensi8n; 5ue oculta r:pidamente a4o una sonrisa 3or9ada.

GEntonces t< deeras ser 5uien lo plani3i5ue Gdice May; y sale de la aitaci8n.

Aora soy yo 5uien est: en3adada; por5ue esto es tpico de May; de4arnos a todos a5usentados de este modo. Mi madre es conocida por aer derrotado al seri33 del condado; a la

polica de 'alem y a una docena de periodistas a la 2e9. Es capa9 de diriir un neocio3loreciente o de conceder una entre2ista rillante a e)s)ee1,pero cuando se trata de la

3amilia; es incapa9 de acerse caro de nada.G*i si5uiera s= por 5u= le pedimos su opini8n Gdio con una dure9a alo e>cesi2aG.

Apuesto lo 5ue sea a 5ue no aparecer: en el 3uneral si lo celeramos.

GT< as aparecido; noJ GEl tono de Bee9er tami=n es duro. 'e siente culpale deinmediatoG. Lo siento GdiceG; pero; por 3a2or; podemos no acer estoJ

GLo siento Greplico; y lo dio de 2erdad.

GTal 2e9 deeramos celerarlo en la ilesia unitaria como estaa planeado Gsuiere eldoctor 0ardG; Respetaremos el orden de lleada.

@isuali9o el mostrador de un estalecimiento de comida r:pida donde la ente coenpresi8n a puesto =l sin 2erle la cara. *o sonre.

Cuanto estu2e deprimida; despu=s de 5ue Lyndley se 5uitara la 2ida; me apunt= a unaterapia de electrosoc1.Due en contra de los deseos de E2a y sin duda en contra de los deMay 5ue; en parte; 3ue el moti2o por el 5ue lo iceN; pero los m=dicos me lo recomendaroninsistentemente. aa pasado seis meses en el ospital. aan proado toda la medicaci8nest:ndar para la depresi8n; aun5ue 3ue en la era anterior al Pro9ac; as 5ue los medicamentos

con los 5ue traa4aan no eran tan e3icaces. Adem:s; tami=n me recetaron antipsic8ticos paralas alucinaciones. Tomaa tanto 'tela9ine 5ue no poda traar. Apenas poda alar. la

~~3838~~


39/258


medicaci8n no ayudaa muco. 'eua despert:ndome con im:enes de Lyndley sore lasrocas; o3reci=ndose al 2iento como el mascar8n de proa de un 2ie4o arco; preparada parasaltar. Mis terrores nocturnos estaan protaoni9ados por el padre de Lyndley; Cal Boynton;mientras =ste era despeda9ado por los perros. Para ese momento aa empe9ado a darmecuenta de 5ue esa imaen era una alucinaci8n aun5ue; cuando me inresaron; crea de 2erdad5ue los perros aan despeda9ado a Cal y 5ue =l estaa muerto. Los m=dicos lo consideraronuna especie de 3antasa 5ue cumpla un deseo.

Bueno; Cal no estaa muerto; pero Lyndley s. no importaa lo muco 5ue yo mees3or9ara; no poda 5uitarme ninuna de las dos im:enes de la cae9a. Pens=; y los m=dicosme lo contaron; 5ue me podran lirar de la imaen con la terapia deelectrosoc1,as 5ue meapunt=. Pr:cticamente estaa deseando comen9ar. La respuesta de May a este paso 3ueen2iarme una copia deLa campana de cristalde 'yl2ia Plat. *o me la tra4o; ni soarloH no2ino ni una sola 2e9 a 2erme al ospital. En camio; me en2i8 el liro con E2a; 5ue tena8rdenes de le=rmelo en 2o9 alta si era necesario.

G@oy a acerlo G3ue todo cuanto le di4e a E2a.

*o 3ue terrileH al menos; mi e>periencia no lo 3ue. 3uncion8. Re5uiri8 2arias sesiones;pero al 3inal las im:enes comen9aron a desaparecer. La imaen de Cal 2ol2i8 a ser unapesadilla; una de las 5ue poda despertarme antes de 5ue las cosas se pusieran realmente 3eas. a pesar de 5ue la imaen de Lyndley no desapareci8 del todo; se con2irti8 en una pe5ueaca4a nera 5ue permaneca inm82il en el lado i95uierdo de mi 2isi8n panor:mica. *o es 5ueuiera desaparecido e>actamenteH tan s8lo no tena 5ue mirarla directamente. Poda mirarotra cosa si decida acerlo; y lo ice.

Por primera 2e9 en mi 2ida; tena un plan. Ia a mudarme a Cali3ornia. +esde 5ue aa

pedido pla9a y me aan aceptado en )CLA; di4e en el ospital 5ue ia a ir a la uni2ersidadcomo estaa plani3icado. Los m=dicos estaan encantados. 'e lo tomaron como una seal de5ue estaa curada; y de 5ue su nue2o medicamento electr8nico y me4orado aa 3uncionadoconmio.

Antes de 5ue iciera la terapia deelectrosoc1,en un intento 3inal de disuadirme; E2a medi4o alo e>trao. *o le a3ectaan mis 2isiones. En su pro3esi8n como lectora; las 2isioneseran lo 5ue t< deseaas. ?A 2eces Gdi4oG; no son las 2isiones lo 5ue est:n mal; sino lainterpretaci8n de esas 2isiones. A 2eces es imposile entenderlas asta 5ue tienes alo de

perspecti2a. Ella aoaa por recurrir a m:s terapia oral y o2iar los electrosoc1s, o almenos eso pens= yo en ese momento. Lo 5ue realmente 5uera decir; y s8lo me di4o aos m:starde; era 5ue ella aa 2isto las mismas im:enes. Las aa ledo en el enca4e; la de

Lyndley y la de los perros. Pero las aa interpretado como smolos; mientras 5ue yo las2ea como alo real.

GEs culpa ma Gdi4o E2a; y comen98 a alar con sus t8picosG +eera aerlo 2isto2enir.

Todos encontramos la manera de anestesiarnos.

GA toro pasado; todos somos saios Gme e>plic8 E2a con una sonrisa triste.

La terapia deelectrosoc1aca8 con la mayor parte de mi memoria a corto pla9o; y noa 2uelto. Recuerdo muy poco de lo 5ue sucedi8 a5uel 2erano. proalemente as est: ienes lo 5ue ped. Lo 5ue tami=n sucedi8 Gy es 2erdaderamente inusual; s8lo un caso cada mil;

de acuerdo con las estadsticasG es 5ue tami=n arri8 mi memoria a laro pla9o. Measeuraron 5ue la recuperara; y en ran parte as a sido. A di3erencia de la mayor parte de la

~~3939~~


40/258


ente; 5ue pierde memoria con el paso de los aos; yo recuerdo cada 2e9 m:s a medida 5uetranscurre el tiempo. *ormalmente; 2uel2e en 3ramentos; aun5ue a 2eces se trata de istoriascompletas. Escri alunas cuando estaa en el ospital; pero cuando lleu= a )CLA mesenta aotada. *o pas= del primer semestre. Le cont= a E2a 5ue lo de4aa por culpa del'tela9ine; 5ue tena 2isi8n dole y no poda leer; lo 5ue era cierto. Co mi primer traa4o deuardesa para un director de cine; 5ue me consiui8 un empleo como lectora de uiones;

primero para =l y lueo para un estudio.

+urante un tiempo; E2a intent8 con2encerme para 5ue 2ol2iera a la uni2ersidad; o para5ue reresara y 3uera a clase en Boston.

~~4040~~


41/258


Captulo 8Captulo 8

#n la actualidad, las mujeres del "%rculo acen losbolsillos con los uesos de los pjaros !ue en su d%avivieron en Yello) *og +sland. La l igereza de esosuesos ace i rregu lar la tens i&n de la t rama, y eseso , m s ! u e n in g u n a o t ra co sa lo ! u e p ro vee a l

nuevo encaje de +ps)ic de su inusual cal idad y desu primorosa te2tura irregular, y facilita asimismosu lectura.


ara anado la apuesta. May no aparece en el 3uneral de E2a.

La ta Emma est: all; escoltada por Bee9er y Anya; cada uno de un ra9o. Pero May ni

si5uiera se molesta en 2enir.GMay tiene su propia manera de presentar sus respetos Gsiente la necesidad de e>plicar

AnyaG; Esta maana a esparcido p=talos de peona a los cuatro 2ientos.

*o ao comentarios. Cual5uier cosa 5ue pudiera decir sonara sarc:stica.

Cuando lleamos a la ilesia; la ente ace cola 3uera para entrar.

Ra33erty est: a5u; de pie al 3ondo de la ilesia; a4o el 8rano; 5ue asciende dos pisosasta el teco. Parece inc8modo en su tra4e oscuro; m:s inc8modo por5ue es consciente de5ue todo el mundo lo est: mirando. En realidad; s8lo lo miran las mu4eres. Ra33erty es unomre atracti2o; un eco 5ue le ace ser a


42/258


en el medio y sua2es reser2ados tapi9ados de terciopelo asientos pri2ados para las 3amiliasna2ierasN peados a las paredes. La lu9 entra principalmente a tra2=s de unas enormes2idrieras Ti33any; 5ue 2an casi del suelo al teco y proyectan una lu9 rosada sore el interior5ue ace 5ue todo se 2ea ermoso; aun5ue lieramente irreal.

La ilesia cuenta con ese tipo de eleancia austera 5ue s8lo se puede encontrar en estaparte del *ue2o Mundo.

*os sentamos a un lado; en el reser2ado de los 0itney; 5ue tiene co4ines de pelo decaallo y un tapi9ado pol2oriento de terciopelo 5ue en su da 3ue de color 2ino y aora es deun rosa des2ado. Los ancos del centro de la ilesia an sido restaurados; y es all donde sesienta la conreaci8n. Incluso oy; 5ue est: tan lleno 5ue la ente se 2e oliada a 5uedarsede pie atr:s; el


43/258


por la lista de las acciones de E2a; cosas 5ue nunca supe sore mi ta; cosas de las 5ue podraaer presumido si uiera sido otro tipo de persona. Me doy cuenta de lo eostas 5ue sonlos nios. Los 5ueremos; iramos alrededor de su uni2erso; pero ellos no acen lo mismo conel nuestro. Me marc= cuando era una nia; y en di2ersos aspectos aenciones est:n e>puestas al 3ondode esta ilesia para 5ue todo el mundo las 2eaH la reina Isael II concedi8 los indultos a 3inalesde este silo; demasiado tarde para (iles y Marta y; setremo; un resarcimiento 5ue responda al principio ?si no

puedes 2encerlos;


44/258


muelle +ery; imponente al lado del diminuto 3aro; in2ocando eci9os de amor para susamias; 5ue la seuan a todas partes como cacorros. 'olamos espiarlas desde la aa;desde el /aler atracado en el amarradero de otra persona. *os reamos al oser2arlas;tap:ndonos la oca para 5ue no nos oyeran. Pero a5uellos eci9os deieron de 3uncionar;

por5ue las amias de Ann comen9aron a tener pe5ueos e=s ippies; a los 5ue 2estan condiminutas camisetas teidas y les daan el peco en luares p


45/258


cae9as; susurra la 2o9 en mi odo; aora m:s alto; m:s cerca. La recono9co. Es la 2o9 deE2a. ala a un 2olumen 5ue podra aarcar la ilesia; o al menos llear a los ancos de mialrededor; pero est: claro 5ue soy la


46/258


impresionado 5ue se 5ued8 Bee9er por la captura de E2a y por su 2alor. Estu2o alando deello durante das.

?VostiaW; susurra la 2o9; y 2eo a Bee9er sonrer. Me doy cuenta de 5ue ese recuerdo era

para =l; no para m. Aora; mientras se acuerda; est: medio riendo; medio llorando. Entoncesla solista comien9a a cantar;aglan ;oad,5ue es una elecci8n inusual pero acertadaH la aescoido mi ermano y s= 5ue a E2a le ara ustado.

@eo a Ann sonrer al pasar; su 3alda aterior. +ar un paso a3uera es el 3inal de alo; un camio importante. Todoslo sentimos. 'in tener en cuenta 5ue all 3uera ay treinta y seis rados de temperatura. Es otracosa. +urante un seundo el umral parece demasiado alto para cru9arlo; no s8lo para los

portadores; tami=n para todos los dem:s. La eternidad est: atrapada en este instante; y todosemos 5uedado suspendidos en ella. Dinalmente; es el doctor 0ard 5uien rompe el eci9o ysale a3uera.

El as3alto de la carretera emana oleadas de calor y distorsiona las 3iuras de la entecuando salen a la lu9 del sol; desdiu4a los contornos de todo el mundo; no s8lo el de Ann. Escomo si todos 3ueran espritus y el 3=retro; con sus lneas oscuras; 3uese lo ima 2e9. *o entender:n el resto de la oscuraistoria; lo 5ue; por otra parte; tampoco est: mal. Est:n adormilados por el calor; distrados;

uscando alo 5ue los sa5ue de su aturdimiento. 'us o4os detectan el 3=retro a medida 5ue=ste se mue2e lentamente por el camino de entrada de la ilesiaH lo oser2an mientras se

alancea calle aa4o; cla2an la 2ista; se apuntan al 2ia4e con los o4os; inconscientes de 5ue nodeeran acerlo. *o tienen un marco de re3erencia para la muerte; para ellos es parte de un

tour para el 5ue tienen entradas; o 5ui9: piensan 5ue somos como los actores calle4eros 5ue

~~4646~~


47/258


an 2isto deamulando por la ciudad aciendo n


48/258


GMu=2anse Gles est: diciendo Ra33erty a los mani3estantes mientras un coce patrullaaparca.

+el 2eculo a4an dos policas 5ue les cierran el paso a los mani3estantes para 5ue el

3=retro pueda pasar. Los portadores comien9an a suir la colina; pero es empinada. @eo c8mosus ca5uetas se empapan de sudor.

G*o lo entiendo Gdice la mu4er 2estida de color pastel a una de las mu4eres desomrero ro4oG; ,ui=nes se supone 5ue son esas personasJ

G'on cal2inistas Gcontesta la del somrero ro4o.

+e repente me siento como da la impresi8n de sentirse Bee9er. Me doy cuenta de 5uedeera aer comido alo antes de 2enir; pero no poda. Es como si estu2iera 2i=ndolo todo atra2=s de unos prism:ticos al re2=s; de modo 5ue todo se ale4a.

GComo los puritanos en los 2ie4os tiemposJ

La mu4er del somrero ro4o pasa cuidadosamente de laro 4unto a los mani3estantes;aci=ndose a un lado para no cru9arse en su camino; pero sin atre2erse a darles la espalda.

G+ees de estar de roma Gdice la mu4er de pastel a la mu4er del somrero y a losmani3estantes. Al no otener respuesta; se apresura a alcan9arnos. 'e oye una sirenaapro>imarse a lo le4os.

G+e4en pasar Gpide Ra33erty otra 2e9H aora 5ue los re3uer9os est:n en camino; lo dicecon m:s dure9a 5ue antesG. ,uieren protestar; est:n en su dereco; pero no lo ar:n dentrodel cementerio.

Ra33erty se coloca entre los cal2inistas y las ru4as. Fstas a2an9an 4untas 3ormando un

rupo silencioso; y siento 5ue alo camia. )n omre se santiua cuando pasan; una 2ie4asuperstici8n de su antiuo catolicismo; como si no estu2iera seuro ni una pi9caN de 5ue estanue2a relii8n 5ue a adoptado 2aya a resistir. Incluso yo me doy cuenta de 5ue esos omrestienen miedo de las ru4as. 'u miedo altera el e5uilirio de poder; y aora las ru4as se sientenlo astante 3uertes para pasarH saen 5ue esos omres las temen; sore todo al ser un rupotan rande.

Anya coe del ra9o a la ta Emma y la dirie a lo alto de la colina; donde est: la parcelade la 3amilia 0itney. o camino detr:s; sin 5uitar o4o a los cal2inistas. +esde aa4o 2eo 5uellean m:s coces de polica.

El 2iento sopla arrastrando partculas de aua. )na 2e9 en lo alto de la colina; el aire

3inalmente comien9a a mo2erse. uele a oc=ano y a marea a4a. 'iento los puntos de laoperaci8n; 5ue a


49/258


en luar de ?E2a. Puede 5ue sea un error in2oluntario; pero 5uiere 5ue aluien paue porello.

G mira c8mo an escrito la palara ?3allecida GdiceG. an escrito ?3allida.

+8nde encontrasteis a esta enteJ*o est: alando conmio; ni con nadie 5ue pueda acer alo al respecto. La misma

3amilia a tallado las l:pidas de los 0itney desde ace aos; marmolistas de Italia 5ue (. (.tra4o al pas. Los cono9co desde 5ue era pe5uea. Ellos icieron la intrincada talla delmonumento central. icieron todas las esculturas de ranito del 4ardn de E2a tallarondelicados p=talos de rosa y elecos en el duro ranito de *ue2a Inlaterra; 5ue nada tena5ue 2er con el sua2e m:rmol al 5ue estaan acostumrados. 'on randes marmolistas; aun5ueno sepan de ortora3a; y no permitir= 5ue Anya dia nada malo sore ellos.

Recorro las ileras de l:pidas de los 0itney. Al llear a la de Lyndley; me deteno y laoser2o 3i4amente. 'u nomre tami=n est: mal escrito. Pusieron el apellido ien; Boynton;

pero escriieron su nomre con una ?s en luar de una ?l ?Lyndsey en luar de?LyndleyN; 'iento una le2e n:usea a5u de pieH estoy mareada.

Cuando me re


50/258


Gola; Emma Gle dice. Ella se pone tensaG; ola; 'opya Gme dice sin 2ol2erse;sin diriirme la miradaG. Bien2enida a casa.

Todo me da 2ueltas; y Bee9er me coe del ra9o.

Antes de tener la oportunidad de pensar 5u= acer; Ra33erty aparece 4unto a nosotros.

GMu=2ase Gle ordena Ra33erty a Cal; 5ue no se inmuta.

GRel:4ese; detecti2e Ra33erty GdiceG. '8lo e 2enido a presentar mis respetos; comotodo el mundo.

Anya a coido a la ta Emma del ra9o y la conduce le4os de la multitud.

G@amos GdiceG. a a acaado.

Bee9er me mira. Permanece a mi lado mientras Anya acompaa a mi ta colina aa4o; a lapuerta trasera del cementerio; 5ue da a la aa.

Mi ermano me ace una seal para 5ue me adelante.G@amos a casa Gdice.

Ra33erty se 5ueda atr:s; 2iilando a Cal; aseur:ndose de 5ue no nos siue.

~~5050~~


51/258


Captulo 9Captulo 9

#n el momento ms lgido, ab%a seiscientas mujeres ac iend o y ven dien do encaje d e +ps)ic , ! ue see 2p or ta ba d e l a c iu da d a t od os l os p ue rt os d elmundo.


Anya acompaa de 2uelta a ello/ +o Island a la ta Emma. Cuando Anya llea a lacasa de E2a; 2a directa a la despensa y se sir2e una copa. Aparte de May y mi ta; el doctor0ard es el


52/258


empeoraa a medida 5ue a2an9aa; sore todo cuando comen9amos a alar sore Lyndley.Recuerdo 5ue yo suer 5ue tal 2e9 deeramos aer saido lo de los ausos; o al menos 5ueLyndley tena prolemas; 5ue tal 2e9 podramos aerla ayudado. Le di4e 5ue aa seales

por todas partes las eridas; la precocidad se>ual; la soreactuaci8n. @ea c8mo se tensaa elrostro de Bee9er mientras yo seua alando sin parar sore mi ermana. @ea c8mo secerraa. *o era alo de lo 5ue pudiera alarH era demasiado para =l; como lo ara sido paracual5uier persona sana; cual5uiera 5ue no estu2iera osesionado con lo 5ue aa pasadocomo yo lo estaa. ,uera superarlo; pero no poda ante los reta9os de recuerdos 5ue tena.Me a3erraa a ellos como si 3ueran un sal2a2idas; y a5uello era demasiado para mi ermano.

Bee9er tiene muca paciencia con mis lapsus A+; pero no tolera los lapsus ++. *oice terapia de electrosoc1++ ni tampoco estu2e internada durante laros perodos detiempo; sal2o por la operaci8n; pero eso era 3sico; no mental aun5ue mi antiuo psi5uiatrasera el primero en discutir ese puntoN. Los peri8dicos; a los 5ue mi ermano se re3ierecontinuamente como la pruea de 5ue yo saa de la nue2a 2ocaci8n de Cal; son los 5ue yo

nunca ar. As 5ue lapruebade Bee9er no sini3ica nada para m. *o recuerdo en asolutoaer alado sore Cal con mi ermano. La 2erdad; est: empe9ando a molestarme la 3ormaen 5ue Bee9er siue dici=ndome c8mo me siento y 5ue no me importa. '= 5ue =l necesita 5ueyo lo lle2e ien; y lo respeto; pero creo 5ue deera tener alistiera.GEntonces se 2uel2e acia mG. *o puedes permitir 5ue muera el 4ardn Gme dice conurencia; coi=ndome del ra9oG. Prom=teme 5ue no de4ar:s 5ue muera.

Asiento con la cae9a por5ue no s= 5u= otra cosa acer y por5ue; de aluna 3orma; losdos; el 4ardn de E2a y su di3unto i4o; est:n liados en su mente; pero no loro entender 5u=

cone>i8n tienen; as 5ue asiento est


53/258


El rupo se 5ueda en silencio. )na de las mu4eres de somrero ro4o coe la mano de lamu4er 5ue llora; y entonces; Rut; la ir a la antiua 5ue aranti9a acaar con cual5uier mal.

*o s= si es por el propio somrero o por la inocencia in3antil del esto; pero el caso es 5ue3unciona. La madre deseca en l:rimas no se pone el somrero sore la cae9a; sino 5ue

pasa la mano por encima; como si 3uera un ato amoroso 5ue acaa de saltar sore su rea9opara 5ue lo acaricie. Parece 5ue eso la tran5uili9a. +espu=s de un minuto; lora sonrer entrelas l:rimas.

GPuedes pon=rtelo Gle dice la mu4er 5ue le a entreado el somrero.

Antes de 5ue la otra tena la oportunidad de nearse; Rut le 5uita el enorme somrerode ala color pastel y lo reempla9a por el ro4o. entonces; como en El Crculo las mu4eres dela islaN; el rupo rodea a su nue2a amia.

Cuando las mu4eres de somrero ro4o se marcan; se 2an todas 4untas; por el mismo

camino por el 5ue aan 2enido. 'aludan al salir; al unsono dan el p=same y alaan larecepci8n; sus 2oces se apaan como la m


54/258


o no contesto a ese tipo de preuntas; ni si5uiera cuando proceden de un polica.

GAnya y yo nos 5uedamos con To/ner Ginter2iene Bee9er al rescate.

GO; claro Gdice Ra33erty; 5ue de repente se a dado cuenta de c8mo a sonadoG.

+isculpa.

GPreuntaas como un aente de la ley o tan s8lo en calidad de conciudadanopreocupadoJ Gdio; intentando 5uitarle ierro.

GEra m:s un intento de sacar con2ersaci8n Gdice =l.

GEntonces necesitas una copa. GBee9er 2a en usca de un 2aso y le o3rece el armaac.

Ra33erty le2anta la mano; declinando la o3erta.

GAlco8licos An8nimos Gesticula QayQay a Bee9er con e>aerada pantomima; perolo 2emos todos; incluido Ra33erty; 5ue le2anta la 2ista al cielo.

GT=J Gle o3re9co yo.G*o; por +ios Gdice; orrori9ado; y amos nos ecamos a rer.

Bee9er se ace a la idea de 5ue teno la situaci8n a4o control y se 2uel2e acia Anya yQayQay.

Ra33erty est: pensando en alo 5ue decirme. Pasea la 2ista por la aitaci8n. Al 3inal;opta por lo e2idente.

G'iento lo de tu auela GdiceG. Era una mu4er encantadora.

GEn realidad; era mi ta auela Gdio; y me doy cuenta de 5ue no sae 5u= responder aesoG; pero racias.

Permanecemos all; de pie; sin saer 5u= decir ninuno de los dos.

GC8mo os conocisteisJ Gpreunto por 3in.

G'ola 2enir a comer Gdice =l.

Pienso en la comida del men< de E2a s:nd/ices pe5ueos; tostadas de pan lanco sincorte9a con pepino y eneldo; pan de 3rutos secos de temporada con 5ueso para untar. Parece

poco proale.

G'oy un ran 3an de los s:nd/ices elaorados Ge>plica =l.

Es lo traado.

Busco entre lo 5ue E2a me ense8 para decir alo cuando me doy cuenta de 5ue =l siuesin tener nada 5ue eer.

G 5u= tal un re3rescoJ GproponoG. Creo 5ue e 2isto 5ue aa en la despensa.Aun5ue no s= de cu:ndo es.

GCual5uier coseca posterior a 1%7! me 2ale.

@oy a la cocina a por ielo y 2uel2o con el 2aso y el re3resco. QayQay a empe9ado asacar ca4as de 3otora3as antiuas del ca48n de aa4o del escritorio. Fl y Bee9er las an

~~5454~~


55/258


esparcido por todas las super3icies disponiles; y no ay sitio para ser2ir la eida. Le tiendoel 2aso a Ra33erty y destapo la otella. Cuando se rompe el cierre se oye un cas5uido; as 5uecon3irmo 5ue a


56/258


G+isculpa Gdice la mu4erG. e lleado asta Be2erly antes de darme cuenta de 5ueme lo aa de4ado.GLa acompao asta el porceG; E2a se ara puesto tan contenta contu rereso... GaadeG. Espero 5ue no te moleste 5ue te lo dia. G*o espera mi respuesta.

Al 3in est: re3rescando. En altremo de la aitaci8n an alcan9ado un 2olumen 5ue nos impidemantener una con2ersaci8n.

GTe acuerdas de a5uella 2e9 5ue le di4o al candidato repulicano 5ue no se presentaraJGdice QayQay; y Bee9er se eca a rer escupiendo la eida 5ue tiene en la ocaG. ,u= 3uelo 5ue le di4oJ

G,ue no ser2ira de nada Gresponde Bee9er.

G'; eso es. GQayQay se 2uel2e acia AnyaG. El tipo tena una pasta. La ente pensaa5ue realmente tena posiilidades de anar. )na semana antes de las elecciones; resal8 conuno de los 3olletos satinados cuatricolores de su campaa y termin8 inresado durante seissemanas en un ospital perdido de la mano de +ios 5ue no os8 aandonar por5ue tena miedode; y cito te>tualmente; ?anarse la antipata de todos sus electores.

G,uienes; de todas 3ormas; 2otaron a los dem8cratas en masa Gle e>plica Bee9er aAnya.

GAs 5ue perdi8J Gpreunta Anya; incr=dula.

G)n repulicanoJ En MassacusettsJ Claro 5ue perdi8. *o ace 3alta una m=diumpara predecir eso. GQayQay se est: partiendo de risa.

GCrees 5ue deeramos contarle lo de nuestra reciente raca de oernadoresrepulicanosJ Gpreunta Ra33erty; pero despu=s decide 5ue no lo ar:. Anya y Bee9er seest:n riendo tanto 5ue tampoco son capaces de cont:rselo.

G,u=J Gpreunta QayQay; pero a Bee9er le a entrado la risa compulsi2a; y nadie esinmune a ella.

~~5656~~


57/258


Ra33erty me mira. Todos est:n muertos de risa. Bee9er se re en silencio; su cara tiene unesto 5ue parece sacado de una pelcula de terror. '8lo ace ruido al inspirar; un resuelloist=rico 5ue suena como si lo iciera de roma; pero no es as. La ente empie9a atran5uili9arse; pero entonces =l 2uel2e a aullar; y todos comien9an a rer de nue2o; rela4ados

por la risa y el desaoo.

La no2ia de QayQay; Irene no s= 5u= m:s; se acerca a nosotros corriendo.

G+8nde est: el aoJGpreunta con urenciaG. Creo 5ue me 2oy a mear en lospantalones.

GEstupendo Gdio sealando el pasillo; y 2oy tras ella para aseurarme de 5ue llea.

Ra33erty me siue asta la entrada.

GLa traordinaria.

GMe alero de 5ue la conocieras.

GElla alaa sore ti sin cesar.

Odio la idea de 5ue E2a alara de m; y =l se da cuenta. Intento disimular; pero esdemasiado tarde.

G'iempre cosas uenas Gdice =l; pero no me cae ninuna duda de 5ue sae m:s 5uelas cosas uenas. Todo el mundo en esta ciudad sae m:s 5ue las cosas uenas sore mH es dedominio p


58/258


59/258


Irene se acerca a la 2entana e intenta acerle indicaciones a Anya; 5ue est: escudriandoa tra2=s del 4ardn a oscuras; tratando de oliarse a 2erlo.

G+8ndeJ Gpreunta Anya.

GQusto a. El modo en el 5ue se su4eta sus asuntos.

G'u arma; me4or dico Gdice QayQay; e incluso Irene piensa 5ue a ido demasiadole4os.

GTeno 5ue 2ol2er al traa4o Gdice Ra33erty entonces. Me dispono a le2antarme paraacompaarlo a la puertaG. ,uieres 5ue me lo lle2eJ Gseala a QayQay.

G*o es necesario Gdio.

Ra33erty se encoe de omros.

G(racias por 2enir Gdio.

G*os 2ol2eremos a 2er.G' Grespondo.

Lo escolto asta la puerta y lo oser2o mientras a4a la escalera asta el coce nero. 'e5ueda all sentado durante un minuto; despu=s arranca y ace un iro ileal en la pla9a;es5ui2ando un coce aparcado por los pelos.

Ann Case est: limpiando; recoiendo platos de las mesas y lle2:ndolos a la cocina. Lasio.

G@esJ AllJ @erdaderamente parece 5ue se est: aciendo una pa4a.

G*o lo parece Gdice Anya; pero aora se est: riendo; un tipo de campecana risanoruea.

?'ilo parece; dice la 2o9 de Lyndley en mi cae9a; trayendo de repente un recuerdo ala9ar. El 2erano antes de morir; Lyndley descuri8 la estatua de Roer Conant. *o me re3iero a5ue la descuriera literalmente aamos 2isto esa estatua toda la 2ida; pero ese 2erano;cuando la oser28; 2io alo completamente di3erente. 'e rea de tal manera 5ue casi no podacontarnos por 5u=. 'e 5ued8 en el ordillo dirii=ndonos; aci=ndonos dar 2ueltas y m:s2ueltas alrededor de la estatua; mir:ndola desde todos los :nulos asta 5ue 2imos lo 5ue ellaaa 2isto. Due Bee9er 5uien lo 2io primero; y se puso colorado como un tomate. Estaa tana2eron9ado 5ue 2ol2i8 a casa; a pesar de 5ue estoy seura de 5ue aora no lo recordara. Am me lle28 muco m:s tiempo. Para cuando lo 2i; los coces se aan detenido y tocaan el

cla>on para 5ue me apartara. Lyndley se estaa riendo y rit:ndoles a los conductores;dici=ndoles 5ue ?se metieran en sus asuntos; una e>presi8n 5ue aa aprendido ese in2iernoy 5ue utili9aa para todo. Dinalmente; un conductor se puso a tocar el cla>onininterrumpidamente y Lyndley le i9o un corte de manas. Due entonces cuando di con el:nulo apropiado del 2ie4o Roer Conant y empec= a rerme como una ist=rica. *o s= si 3uela e>presi8n de la cara del conductor; o la de Lyndley; o la 2isi8n de nuestro distinuido padre3undador 2estido con t


60/258


G*o se 2e tan ien desde a5u Gle dice Bee9erG; 'e 2e me4or desde 3uera. GAcontinuaci8n le e>plica la istoria de c8mo E2a sal28 la estatua sin ayuda; y el en3adomonumental 5ue coi8 Cal; 5ue con2irti8 a E2a en la erona de la ciudad desde ese momentoen adelante.

Reco4o alunos platos y sio a Ann Case a la cocina. Est: de pie delante del 3readero;retirando con cuidado una pie9a de enca4e 5ue se a 5uedado peada a un platillo de un 4ueode t=.

Go dira 5ue se lo est: pasando ien con nosotros esta noce Gme dice Ann.

G,ui=nJ Gpreunto; pensando 5ue se re3iere a Anya; o tal 2e9 a Irene.

GE2a Gdice ella.

*o dio nada; no s= cu:l podra ser la respuesta apropiada.

+espea el enca4e y lo mira.

GLeesJ Gpreunta re3iri=ndose al enca4e.

G*o.

GC8mo es esoJ

Me enco4o de omros.

GElla me cont8 lo uena 5ue eras.

G'upono 5ue la lectura de enca4e no me parece muy precisa.

G+e 2erdad GdiceH es tanto una preunta como una a3irmaci8n. *o se lo cree.

GPor una cosa Gle dio sin saer por 5u=H no siento la necesidad de demostrar nada;pero soy incapa9 de detenermeG. E2a me di4o 5ue tendra una i4a.

G no la tendr:sJ

G*o ay ninuna posiilidad Gdio. '8lo estaa intentando despistarla. ,uera e2itaralar de Lyndley; pero aora se nota la aspere9a en mi 2o9.

Es e2idente 5ue Ann no sae 5u= decir.

GE2a nos ense8 a unas cuantas a leer el enca4e GdiceG. Me temo 5ue se me da mucome4or leer cae9as.

Cla2a la 2ista en el enca4e; asta 5ue se da por 2encida y lo dola.

GBueno; unas 2eces la maia 3unciona; otras no.

La miro con e>trae9a.

GEs una cita Gme miraG; dePe!ueo gran ombre.

Ga s= de d8nde es Greplico; y oio c8mo se pronuncia la aspere9a en mi 2o9G.+isculpa; no 5uera decir eso.

GCulpa ma Gdice ellaG. 'oy entrometida por naturale9a.

Las dos sonremos. Me o3rece el enca4e.

GEra mi amia; saesJ GdiceG. Lo era muco antes de 5ue estu2iera de moda serlo.GMe tiende la mano; su4etando toda2a el enca4e.

~~6060~~


61/258


GPor 5u= no te lo 5uedasJ Gsuiero sin coerlo.

Ella parece dudar.

GEstoy seura de 5ue le ustara 5ue lo tu2ieras.

G(racias Gdice; y comien9a a andar acia la sala; pero se detiene en la puerta.

Entonces otra mu4er entra; una aente inmoiliaria; creo. Es aluien 5ue QayQay me apresentado antes. Eca una o4eada a la cocina. Me doy cuenta de 5ue esperaa pillarme asolas; puesto 5ue parece desilusionada. Aun as; decide intentarlo.

GMenuda discusi8n est:n manteniendo a 3uera Gme dice.

Ann 2uel2e a los platos.

La aente inmoiliaria saca su tar4eta de 2isita y me la da.

GMe preuntaa si arais pensado ya 5u= acer con la casa.

GLa casaJ Gpreunto estpresi8n de Ann; aadeG O me4or ll:mame t


62/258


GLl:mame si necesitas alo GdiceG. Estoy en la ua.

G(racias Grepito.

Termino de recoer la cocina. *o me a de4ado muco por acer; pero ordeno un poco.

Entonces me doy cuenta de lo cansada 5ue estoy; tami=n me doy cuenta de 5ue la escalera deatr:s est: lo5ueada por ca4as y de 5ue teno 5ue atra2esar la entrada para suir por ella.Empu4o la puerta reuniendo 2alor.

La 3iesta toda2a siue en marca. an 2uelto a las 3rases ecas de E2a; compitiendounos con otros.

GLa 2erdad saldr: a la lu9 Gdice QayQay.

GLos trapos sucios se la2an en casa Greplica Bee9er.

GO; por 5u= enmaraada red na2eamos Gotra 2e9 QayQay.

GEl 5ue tu2o retu2o GBee9er.GAnde yo caliente; mu=rase la ente Gdice QayQay err8neamente.

Bee9er se re.

G*o me9cles las curras con las merinas.

G,u= pena tener marido y... GQayQay.

GLe 3alta un 4uador... Gdice Bee9er; utili9ando la 3rase eca de E2a pero sealando aQayQay.

GLe 3alta un er2or GQayQay le de2uel2e la pelota.

GEs m:s tonto 5ue las palomas GAnya.GTiene menos luces 5ue una cue2a GQayQay.

GTiene menos luces 5ue una carretilla Gotra 2e9 Anya.

GTiene menos luces 5ue una cue2a Gdice Bee9er; y otra 2e9 est:n ist=ricos; los dos.Tami=n est:n empe9ando a tener prolemas para alar.

Ga aas dico =sa Greplica QayQayG; M:s tonto 5ue Aundio.

GEs una cita o te re3ieres a mJ GBee9er se 2uel2e acia =l 3iniendo 5ue est: alterado.

GCuando el ro suena... Gdice QayQay; y se cae al suelo de la risa.

GAua pasada no mue2e molino Gsuiere Irene.GPero =sa no es de E2a; es de Qonnie Cocran3Greplica Bee9er.

G*inuna es de E2a Gintercede Anya en de3ensa de IreneG; si nos ponemospuntillosos.

GA; noJ Gdice Bee9er 3iniendo estar aterrori9adoG. *o me dias eso. *o destruyasmis ilusiones in3antiles. GAora Anya est: eiendo armaac; sir2i=ndoselo en su 2aso

pe5ueo.

Gay otra Goio 5ue dice Bee9er desde la otra aitaci8nG. )na 5ue deca a todasoras. Aora no puedo recordarla.

" Conocido aoado de3ensor norteamericano de estrellas del mundo del espect:culo y el deportecomo O. Q. 'impson y Micael Qacson./. de la -.0

~~6262~~


63/258


GCu:lJ GA QayQay le usta ese 4ueo.

GT< saes cu:l Gme dice Bee9er; intentando 5ue yo participe.

GMe 2oy a la cama Gdio coiendo una de las ca4as de 3otos y lle2:ndomela conmio.

GFsa no es Gdice Bee9er.

GAua3iestas GIrene se est: en2alentonando.

GEstoy seuro de 5ue ella no deca ?aua3iestas Gdice QayQay; y emite un pitidocomo el de los concursos cuando aluien 3alla.

G*o me re3era a E2a; lo deca por To/ner Grepone Irene parti=ndose de risa.

*o me conoce lo su3iciente para eso.

Ga lo teno Gdice Bee9er de repenteG. Era alo sore coser.

GCoserJ GQayQay se reG. *o recuerdo 5ue di4era nada de coser.GCoser Gdice Bee9erG; Alo sore au4as.

GEs m:s 3:cil 5ue un camello pase por el o4o de una au4a... Gcomien9a Anya.

G)na puntada a tiempo Ginterrumpo. a estoy a media escalera y mi 2o9 resuenaespiral aa4o; aciendo llear el mensa4e.

GVE>actoW V)na puntada a tiempoW GBee9er est: encantado.

G'; aora me acuerdo Gdice QayQayG; Pero seua.

G*o; no seua Greplica Bee9er. a est:n metidos de nue2o en el 4ueo.

G)na puntada a tiempo... ace alo Gdice QayQay.GTo/nerJ GBee9er usca el desempate.

GBuenas noces Gdio yo; 5ue no 5uiero entrar al trapo.

GTe aorra nue2e Gdice Irene.

G,u=J GBee9er la mira.

GTe aorra nue2e Grepite ellaG. Fsa es la 3rase. )na puntada a tiempo te aorra nue2e.

G*ue2e 5u=J

G*ue2e puntadas; supono.

GEso es asurdo.

G*o lo e in2entado yo.

GCreo 5ue tiene ra98n Gdice Anya.

GPor 5u= nue2e puntadasJ Por 5u= no ocoJ O treinta y dosJ GBee9er no se 5uedacon2encido.

G'on nue2e GAnya est: muy seura.

GT< eres noruea Grepone Bee9er duitati2o.

G 5u=J Como soy noruea no cuentaJ En cual5uier caso; deera conseuir m:spuntos por ser noruea Gseala ella.

~~6363~~


64/258


65/258


ir. Incluso a cinco mil il8metros; en Cali3ornia; tan le4os como puedo ir sin caerme por elorde de la Tierra; puedo 2er la lu9 de May. En realidad; es recon3ortante; por5ue me doycuenta de 5ue es eso lo 5ue me a trado a5u oy. *o se trataa de 5ue no pudiera respirar;sino de 5ue necesitaa 2er esa lu9; no en mi memoria; sino en la realidad; para conciliar elsueo. Eso era todo.

Pero la realidad es di3erente de la memoria. Esta noce no ay s8lo una lu9; sino dos. Mepreunto desde cu:ndo tiene May esa nue2a lu9 y; en cierto modo; 5ue las dos im:enes no secorrespondan me parece e>trao. lo es por5ue no tiene sentido. Al iual 5ue E2a; May esuna persona austera. Mantener dos l:mparas encendidas es un lu4o 5ue no se permitira a smisma.

Entonces recuerdo el 'tela9ine 5ue me dieron en el ospital y c8mo despu=s de tomarlopadec de dole 2isi8n durante una =poca. *o tu2e los tics 5ue le daan a otras personas lo5ue nos delataa; seinton o de Concord; o de donde demonios 3uera; y me preunto de d8nde e sacado esaimaen. Proalemente de aluna lecci8n de istoria de la 2ie4a escuela ro4a; cuando toda2aera nuestra escuela; antes de 5ue la cerraran para siempre y nos oliaran a Bee9er y a m amudarnos a la ciudad y 2i2ir con E2a.

+esde la calle me llea el sonido de la risa de mi ermano.

rompo a llorar. Lloro por E2a; y

barry, brunonia - la lectora de secretos

Documents