daniel pennac como una novela

8/12/2019 Daniel Pennac Como Una Novela

1/88

Daniel Pennac

Como una novela

Traduccin de Joaqun Jord

EDITORIAL ANAGRAMA BARCELONA


2/88

Ttulo de la edicin original:Comme un roman@ ditions allimard Pars! "##$

Diseo de la coleccin:Julio %i&asIlustracin' (oto)ra(a @ Jan *aude+ ,detalle-

Primera edicin: abril"##.Segunda edicin: junio"##.Tercera edicin: octubre"##.Cuarta edicin: abril"##/Quinta edicin: noviembre"##0Sexta edicin: octubre"##1Sptima edicin: diciembre"###

ctava edicin: noviembre !""#

EDITORIAL A2A RA3A! *4A4! "##. Pedr de la Creu! /1515.6 7arcelona

I*72' 168..#8".0985 De:sito Le)al' 74 6/01.8$55"Printed in *:ain

Li;erdu:le


3/88

Para $ran%lin &ist' gran lector de novelas

( novelesco lector)

A la memoria de mi :adre!= en el recuerdo cotidianode >ran+ %lie)?e4


4/88

I4 2acimiento del alquimista 44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444" 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $ 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 . 44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 6 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 / 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 0 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 9 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 1 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 # 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "5 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "" 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "$ 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 ". 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "6 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "/ 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "0 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "9 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "1 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "# 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $5 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $" 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $$ 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $. 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $6 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444

II4 a= que leer ,el do)ma- 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444

$/ 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $0 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $9 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $1 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $# 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 .5 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 ." 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 .$ 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 .. 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 .6 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 ./ 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444

.0 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 .9 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444

.1 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444

.# 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 65 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 6" 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444

III4 Dar de leer 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 6$ 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444


5/88

6. 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 66 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 6/ 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 60 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 69 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 61 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 6# 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /5 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /" 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /$ 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /. 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /6 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 // 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /0 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /9 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444

I%4 El Cmo se leer ,o los derec?os im:rescri:ti;les del lector- 4444444444444444444444444444444 " 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $ 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 . 44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 6 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 / 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 0 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 9 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 1 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 # 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "5 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444


6/88

I. Nacimiento del alquimista


7/88

1

El &er;o leer no so:orta el im:erati&o4 A&ersin que com:arte con otros &er;os' el &er;oamarB444! el &er;o so arB444

Claro que siem:re se :uede intentar4 Adelante' mameFB G*ue aFB GLeeFB GLeeF GPde una &eH! te ordeno que leas! caram;aFB8G*u;e a tu cuarto = leeF Resultado 2in)uno4*e ?a dormido so;re el li;ro4 La &entana! de re:ente! se le ?a anto ado inmensamente a;ierta so;real)o desea;le4 K es :or a? :or donde ?a ?uido :ara esca:ar al li;ro4 Pero es un sue o &i)ilante' elli;ro si)ue a;ierto delante de l4 Por :oco que a;ramos la :uerta de su ?a;itacin le encontraremossentado ante su mesa! (ormalmente ocu:ado en leer4 Aunque ?a=amos su;ido a ?urtadillas! desde lasu:er(icie de su sue o nos ?a;r odo lle)ar48 Mu ! te )usta

2o nos dir que no! sera un delito de lesa ma estad4 El li;ro es sa)rado! cmo es :osi;le que auno no le )uste leer 2o! nos dir que las descri:ciones son demasiado lar)as4

TranquiliHados! &ol&eremos a la tele4 Es :osi;le incluso que esta re(le


8/88

2

3uc?o ms inconce;i;le! esta a&ersin :or la lectura! si :ertenecemos a una )eneracin! a una:oca! a un medio! a una (amilia en los que la tendencia era ms ;ien la de im:edimos leer4

8G%en)a! de a de leer! que te &as a quedar sin &istaF 83s &ale que sal)as a u)ar! ?ace un tieestu:endo48 GA:a)a la luHF GEs tardeF*! siem:re ?aca demasiado ;uen tiem:o :ara leer! = de noc?e esta;a demasiado oscuro4

>i monos en que se trata de leer o no leer! el &er;o =a era con u)ado en im:erati&o4 En el :asaocurra lo mismo4 De manera que leer era entonces un acto su;&ersi&o4 Al descu;rimiento de lno&ela se a ada la e


9/88

3

*eamos ustos' no se nos ocurri inmediatamente im:onerle la lectura como de;er4 En un :rimermomento slo :ensamos en su :lacer4 *us :rimeros a os nos lle&aron al estado de )racia4 Elarro;amiento a;soluto delante de aquella &ida nue&a nos otor) una suerte de talento4 Por l! nocon&ertimos en narradores4 Desde su iniciacin en el len)ua e! le contamos ?istorias4 Era una cualidque no conocamos en nosotros4 *u :lacer nos ins:ira;a4 *u dic?a nos da;a aliento4 Por l!multi:licamos los :ersona es! encadenamos los e:isodios! in)eniamos nue&as tram:as444 I)ual que e&ie o Tol+ien a sus nietos! le in&entamos un mundo4 En la (rontera del da = de la noc?e! ncon&ertimos en su no&elista4

*i no tu&imos ese talento! si le contamos las ?istorias de los dems! e incluso ;astante mal! ;uscando nuestras :ala;ras! de(ormando los nom;res :ro:ios! con(undiendo los e:isodios! untandoel comienHo de un cuento con el (inal de otro! no tiene im:ortancia444 E incluso si no contamos naen a;soluto! incluso si nos limitamos a leer en &oH alta! ramos su no&elista! el narrador nico! :quien! todas las noc?es! se meta en los :i amas del sue o antes de (undirse de;a o de las s;anas dela noc?e4 3s a n! ramos el Li;ro4Acordaos de aquella intimidad! tan :oco com:ara;le4

GCmo nos )usta;a asustarle :or el :uro :lacer de consolarleF GK cmo nos reclama;a ese sustoFTan :oco in)enuo! =a! = sin em;ar)o tem;lando de :ies a ca;eHa4 Qn aut ntico lector! en suma4 saera la :are a que (orm;amos entonces! l el lector! Go?! qu :illoF! = nosotros el li;ro! Go?! qcm:liceF


10/88

4

En suma! le ense amos todo acerca del li;ro cuando no sa;a leer4 Le a;rimos a la in(initadi&ersidad de las cosas ima)inarias! le iniciamos en las ale)ras del &ia e &ertical! le dotamos de u;icuidad! li;erado de Cronos! sumido en la soledad (a;ulosamente :o;lada del lector444 Las ?istoriasque le leamos esta;an llenas de ?ermanos! de ?ermanas! de :arientes! de do;les ideales! escuadrillasde n)eles de la )uarda! co?ortes de ami)os tutelares encar)ados de sus :enas! :ero que! luc?andocontra sus :ro:ios o)ros! encontra;an tam;i n ellos re(u)io en los latidos inquietos de su coraHn4 *e?a;a con&ertido en su n)el rec:roco' un lector4 *in l! su mundo no e


11/88

5

GMu :eda)o)os ramos cuando no est;amos :reocu:ados :or la :eda)o)aF


12/88

6

Toda&a media ?ora ?asta la cena4 Qn li;ro es al)o ealta de o


13/88

7

3ientras tanto a;a o! alrededor de la tele! el ar)umento de la tele&isin corru:tora )ana ade:tos'8 La estu:ideH! la &ul)aridad! la &iolencia de los :ro)ramas444 GEs incre;leF Ka no se :ue

enc?u(ar la tele sin &er4448Di;u os animados a:oneses444 a; is &isto al)una &eH los di;u os animados a:oneses

82o es solamente una cuestin de :ro)rama444 Es la tele en s444 ! esa (acilidad444! esa :asi&idadteles:ectador4448*! enc?u(as! te sientas4448 aces Ha::in)4448 Esa dis:ersin4S8Por lo menos :ermite e&itar los anuncios48 2i siquiera eso4 an sincroniHado los :ro)ramas4

De as un anuncio :ara caer en otro48GA &eces so;re el mismoFDe re:ente! silencio' ;rusco descu;rimiento de uno de esos territorios consensualesB iluminados :orel deslum;rante res:landor de nuestra lucideH adulta4Entonces! al)uien! a media &oH'8GLeer! desde lue)o! es otra cosa! leer es un actoF

8 Est mu= ;ien lo que aca;as de decir! leer es un acto! el acto de leerB! es mu= cierto44483ientras que la tele! e incluso el cine si nos :aramos a :ensado444! en una :elcula todo est dado!

nada se conquista! todo est masticado! la ima)en! el sonido! los decorados! la m sica de (ondo en ecaso de que no se entendiera la intencin del director444

8 La :uerta que c?irra :ara indicarte que es el momento de morirte de miedo4448En la lectura ?a= queimaginartodo eso444 La lectura es un acto de creacin :ermanente4

2ue&o silencio4,Entre creadores :ermanentesB! esta &eH4-Lue)o'8 Lo que a m me sor:rende es el :romedio de ?oras que :asa un c?iquillo delante de la tele encom:aracin con las ?oras de len)ua en la escuela4 Le unas estadsticas so;re eso48GDe;e ser escalo(rianteF8 Qna :or cada seis o siete4 *in contar las ?oras que :asa en el cine4 Qn ni o ,no me re(iero al nuestro- :asa una media ,media mnima- de dos ?oras al da delante de la tele = de oc?o a dieH durante el (inde semana4 O sea un total de treinta = seis ?oras :or cinco ?oras de len)ua semanales48 E&identemente! la escuela no (unciona4 Tercer silencio4El de los a;ismos insonda;les4


14/88

8

En suma! ?a;ran :odido decirse muc?as cosas :ara medir la distancia que ?a= entre el li;ro = l4Las di imostodas)Mue la tele&isin! :or e em:lo! no es la nica cul:a;le4

Mue las d cadas transcurridas entre la )eneracin de nuestros ?i os = nuestra :ro:ia u&entud dlectores ?an tenido el e(ecto de si)los4

De manera que! si ;ien nos sentimos :sicol)icamente ms :r


15/88

*ilencio4448 En (in! que =a no leen482o48 Demasiado solicitados :or otras cosas48*4


16/88

9

K cuando no es el :roceso de la tele&isin o del consumo a secas! es el de la in&asin electrnica= cuando no es cul:a de los u)uetitos ?i:nticos! es de la escuela' el a:rendiHa e a;errante de lalectura! el anacronismo de los :ro)ramas! la incom:etencia de los maestros! lo &ie as que son lasinstalaciones! la (alta de ;i;liotecas4

Mu ms (altaGA?! s! el :resu:uesto del ministerio de Cultura444 una miseriaF K la :arte in(initesimal reser&ada

Li;roB en esta dotacin microsc:ica4Cmo :retendes que! en estas condiciones! mi ?i o! mi ?i a! nuestros ?i os! la u&entud! lea

8Adems! los (ranceses leen cada &eH menos4448 Es &erdad4


17/88

10

As se desarrollan nuestras con&ersaciones! &ictoria :er:etua del len)ua e so;re la o:acidad de lascosas! silencios luminosos que e


18/88

11

La intimidad :erdida444%isto a?ora en este comienHo de insomnio! aquel ritual de la lectura! cada noc?e! al :ie de su camacuando l era :eque o 8?ora (i a = )estos inmuta;les8! se :areca un :oco a la oracin4 Aquelarmisticio que se)ua al estruendo del da! aquel reencuentro al mar)en de cualquier contin)encia!aquel momento de silencio reco)ido antes de las :rimeras :ala;ras del relato! nuestra &oH al (inseme ante a s misma! la litur)ia de los e:isodios444 *! la ?istoria leda cada noc?e cum:la la m ;ella (uncin de la oracin! la ms desinteresada! la menos es:eculati&a! = que slo a(ecta a los?om;res' el :erdn de las o(ensas4 All no se con(esa;a nin) n :ecado! ni se ;usca;a conse)uir un :edaHo de eternidad! era un momento de comunin entre nosotros! la a;solucin del te


19/88

12

ratuito4 As es como l lo entenda4 Qn re)alo4 Qn momento (uera de los momentosIncondicional4 La ?istoria nocturna le li;era;a del :eso del da4 *olta;a sus amarras4 *e i;a con el&iento! inmensamente ali)erado! = el &iento era nuestra &oH4

Como :recio de este &ia e! no se le :eda nada! ni un c ntimo! no se le e


20/88

13

Mu ?a ocurrido! :ues! entre aquella intimidad de entonces = l a?ora! encallado contra un li;ro8acantilado! mientras que nosotros intentamos entenderlo ,o sea! tranquiliHamos- acusando al si)lo = sutele&isin que tal &eH nos ?emos ol&idado de a:a)ar

La cul:a es de la teleEl si)lo NN demasiado &isualB El NIN demasiado descri:ti&o K :or qu no el N%I

demasiado racional! el N%II demasiado clsico! el N%I demasiado renacentista! Pus?+in demasiadruso = *(ocles demasiado muerto Como si las relaciones entre el ?om;re = el li;ro necesitaransi)los :ara es:aciarse47astan unos :ocos a os4 Qnas :ocas semanas4El tiem:o de un malentendido4En la :oca en que! al :ie de su cama! e&oc;amos el &estido ro o de Ca:erucita Ro a! =! ?asta en sms mnimos detalles! el contenido de su cesta! sin ol&idar las :ro(undidades del ;osque! las ore as dla a;uela tan e


21/88

14

En eso! como en otras cosas! la &ida se mani(est :or la erosin de nuestro :lacer4 Qn a o de?istorias al :ie de su cama! s4 Dos a os! &ale4 Tres! si no ?a= ms remedio4 *uman mil no&entcinco ?istorias! a raHn de una :or noc?e4 G" 5#/! son ?istoriasF K si slo (uera el cuarto de ?ora decuento444 :ero est el que le :recede4 Mu &o= a contarle esta noc?e Mu &o= a leerleConocimos las an)ustias de la ins:iracin4Al comienHo! nos a=ud4 Lo que su em;eleso e


22/88

15

La escuela lle) mu= o:ortunamente4Co)i el (uturo en su mano4Leer! escri;ir! contar444Al comienHo! l se entre) con aut ntico entusiasmo4 GMu ;onito era que todos aquellos :aloteaquellas cur&as! aquellos redondeles = aquellos :uentecitos! reunidos! letrasF K aquellas letras untsla; '4 = aquellas sla;as! una tras otra! :ala;ras! no sala de su asom;ro4 GK que al)unas de aquellas :ala;ras le resultaran tan (amiliares! era m)icoF

3am! :or e em:lo!mam3'tres :uentecitos! un redondel! una cur&a! otros tres :uentecitos! unse)undo redondel! otra cur&a! resultado'mam3) Cmo recu:erarse de esta mara&illa

a= que intentar ima)inrselo4 *e ?a le&antado tem:rano4 a salido! acom:a ado :recisamentede su mam! ;a o una llo&iHna de oto o ,s! una llo&iHna de oto o! = una luH de acuario a;andonno descuidemos la dramatiHacin atmos( rica-! se ?a diri)ido a la escuela totalmente rodeado toda& :or el calor de su cama! un re)usto de c?ocolate en la ;oca! a:retando mu= (uerte esa mano que lequeda :or encima de la ca;eHa! caminando de:risa! de:risa! dos :asos cuando mam slo da uno! lacartera ;am;olendose so;re su es:alda! = la :uerta de la escuela! el ;eso a:resurado! el :atio decemento = sus casta os ne)ros! los :rimeros deci;elios444 se ?a acurrucado de;a o del co;ertiHo o s?a :uesto en danHa en se)uida! se) n! des:u s todos se ?an encontrado sentados detrs de las mesaslili:utienses! inmo&ilidad = silencio! todos los mo&imientos del cuer:o o;li)ados a domesticar el

nico des:laHamiento de la :luma en ese :asillo de tec?o ;a o' Gel ren)lnF Len)ua (uera! dedosentumecidos = :u o soldado444! :uentecitos! :alotes! cur&as! redondeles = :uentecitos444! a?ora escien le)uas de mam! sumido en esa soledad e


23/88

16

2adie se cura de esta metamor(osis4 2adie sale indemne de seme ante &ia e4 Por in?i;ida que secualquier lectura est :residida :or el placer de leer6=! :or su misma naturaleHa 8este )oce dealquimista8! el :lacer de leer no teme a la ima)en! ni siquiera a la tele&isi&a! aun cuando se :resent ;a o (orma de a&alanc?a diaria4

Pero si el :lacer de leer se ?a :erdido ,si! como se dice! a mi ?i o! a mi ?i a! a la u&entud! no l)usta leer-! no est mu= le os4*lo se ?a e


24/88

17

As :ues! ;a o el e(ecto del deslum;ramiento! &uel&e de la escuela! ;astante or)ulloso de smismo! ms ;ien (eliH! incluso4 E


25/88


26/88

19

2o :or ello nos con&ertimos en unos :adres indi)nos4 2o le a;andonamos en la escuela4 Por elcontrario! se)uimos mu= de cerca sus :ro)resos4 La maestra nos tena :or :adres atentos! :resentes entodas las reuniones! a;iertos al dilo)oB4

A=udamos al a:rendiH a ?acer sus de;eres4 = cuando mani(est los :rimeros si)nos de cansancioen materia de lectura! insistimos &alientemente en que le=era su :)ina diaria! en &oH alta! entendiera su sentido4 2o siem:re (cil4Qn :arto de cada sla;a4El sentido de la :ala;ra :erdido en el mismo es(uerHo de su com:osicin4El sentido de la (rase atomiHado :or la cantidad de :ala;ras4Retroceder4Re:etir4Incansa;lemente48A &er! qu aca;as de leer a?ora Mu7uiere decir8

K eso! en el :eor momento del da4 O sea a su re)reso de la escuela! o sea a nuestro re)reso deltra;a o4O sea en la cum;re de su (ati)a! o sea en el &aco de nuestras (uerHas48G2o ?aces nin) n es(uerHoF 2er&ios! )ritos! renuncias es:ectaculares! :uertas que suenan! o testarudeH'8GA re:etirlo todo! a re:etirlo todo desde el :rinci:ioF = lo re:eta! desde el :rinci:io! de(ormandocada :ala;ra con el tem;lor de sus la;ios48G2o seas (arsanteF

Pero aquella in(elicidad no intenta;a en)a amos4 Era una in(elicidad real! incontrola;le! que nose


27/88

20

*i! como se dice! mi ?i o! mi ?i a! los &enes no aman la lectura 8= el &er;o es eorm;amos! l! el relato = nosotros! una Trinidad cada noc?e reconciliada a?ora l se encuentrsolo! delante de un li;ro ?ostil4

La li)ereHa de nuestras (rases le li;era;a de la :esadeH el indesci(ra;le ?ormi)ueo de las letrasa?o)a ?asta sus tentaciones de sue o4

Le iniciamos en el &ia e &ertical l se ?a a:lastado :or el estu:or del es(uerHo4Le dotamos de u;icuidad a?ora est atra:ado en su ?a;itacin! en su clase! en su li;ro! en una

lnea! en una :ala;ra4Dnde se ocultan! :ues! todos aquellos :ersona es m)icos! aquellos ?ermanos! aquellas

?ermanas! aquellos re=es! aquellas reinas! aquellos ? roes! tan :erse)uidos :or tantos mal&ados! = qulo ali&ia;an de la :reocu:acin :or s mismo llamndolo en su a=uda Es :osi;le que ten)an al)oque &er con esas ?uellas de tinta ;rutalmente a:lastada que se llaman letras Es :osi;le que aquellossemidioses ?a=an sido desmi)a ados ?asta ese :unto! reducidos a eso' ti:os de im:renta El li;rocon&ertido en eseobjeto8 GCuriosa metamor(osisF Lo contrario de la ma)ia4 G*us ? roes = lso(ocados con untamente en el mudo es:esor del li;roF

K no es la menor de las metamor(osis este em:ecinamiento de :a: = mam en querer! como lamaestra! ?ace de li;erar este sue o a:risionado4

8%amos! qu le ?a :asado al :rnci:e! e? GEsto= es:erandoFEsos :adres que ams! ams! cuando le lean un li;ro se :reocu:a;an :or sa;er si ?a;a

entendidoque la 7ella dorma en el ;osque :orque se ?a;a :inc?ado con la rueca! = 7lancanie&es :orque ?a;a mordido la manHana4 ,Las :rimeras &eces! adems! no lo ?a;aentendidoen a;soluto4G a;a tantas mara&illas en aquellas ?istorias! tantas :ala;ras ;onitas! = tanta emocinF *e a:lica;a alm


28/88

21

;a lectura es el a5ote de la in/ancia ( pr3cticamente la


29/88


30/88

23

A?ora ;ien! este :lacer est mu= :r


31/88

8 Mu8Pre?istrico48P4R4E4I4*4448GD ame &erF 2o nos ?a)amos ilusiones! esta ;rusca curiosidad tiene al)o que &er con su recentsima &ocacin dealquimista! es cierto! :ero so;re todo con su deseo de :rolon)ar la &elada4,Prolon)u mosla! :rolon)u mosla444-Otra noc?e! decidir'8GLeo conti)oFCon su ca;eHa :or encima de nuestro ?om;ro! se)uir :or un momento con los o os las lneas que leleemos4

O ;ien'8GComienHo =oF= se lanHar al asalto del :rimer :rra(o4Lectura costosa! de acuerdo! atro:elladamente adeante! &ale444 2o im:orta! recu:erada la :aH! lee smiedo4 K leer cada &eH me or! cada &eH con ms )anas48GEsta noc?e leo =oFEl mismo :rra(o! e&identemente 8&irtudes de la re:eticin8! lue)o otro! su troHo :re(eridoB! = luete


32/88

24

Bam3s le 4aremos entender a un muc4ac4o 7ue' por la noc4e' est3 metido de lleno en una4istoria cautivadora' jam3s le 4aremos entender mediante una demostracin limitada a s mismo'7ue debe interrumpir su lectura e ir a acostarse)@

Es a(+a quien dice eso en su diario! el :eque o >ranH! cu=o :adre ?u;iera :re(erido que :asaratodas las noc?es de su &ida ?aciendo n meros4


33/88

II. Hay que leer (el dogma)


34/88

25

*i)ue el :ro;lema del ma=or! arri;a! en su ?a;itacin4Gl tam;i n necesitara reconciliarse con los li;rosBFCasa &aca! :adres acostados! tele&isin a:a)ada! si)ue estando solo444 delante de la :)ina 61 = l

(ic?a de lecturaB que tiene que entre)ar ma ana4443a ana4447re&e clculo mental'660 8 61 X .#14GTrescientas no&enta = oc?o :)inas que tra)arse en una noc?eF

*e entre)a a ello &alientemente4 Qna :)ina em:u a a la otra4 Las :ala;ras del li;roB ;ailan entrelos auriculares de su Val+man4 *in ale)ra4 Las :ala;ras tienen :ies de :lomo4 Caen una tras otra!como ca;allos rematados4 2i siquiera el solo de ;atera consi)ue resucitarlas4 ,GQn ;uen ;atera! sinem;ar)o! endallF- Prosi)ue su lectura sin &ol&erse a mirar los cad&eres de las :ala;ras4 Las :ala;ras ?an entre)ado su sentido! descansen sus letras en :aH4 Esta ?ecatom;e no le asusta4 Leecomo quien a&anHa4 El de;er lo em:u a4 P)ina 0$! :)ina 0.4Lee4

Mu leeLa ?istoria de Emma 7o&ar=4La ?istoria de una o&en que ?a;a ledo muc?o'

?mma 4aba ledoPa;lo = %ir)inia ( 4aba soado con la casita de bamb


35/88

26

+ientras tanto' en el instituto,como decan en cursi&a los te;eos ;el)as de su )eneracin-! los :adres'

8*a;e! mi ?i o444! mi ?i a444! los li;ros444El :ro(esor de len)ua ?a entendido' al alumno en cuestin no le )usta leerB48 = lo ms e


36/88

27

As discurre nuestra e


37/88

28

Qn :ro(esor tarda mu= :oco en con&ertirse en un &ie o :ro(esor4 2o es que el o(icio des)aste msque otro! no444! es :or or a tantos :adres ?a;larle de tantos ?i os 8=! ?aci ndolo! ?a;lar de ellomismos8 = :or escuc?ar tantos relatos de &idas! tantos di&orcios! tantas ?istorias de (amiliaen(ermedades in(antiles! adolescentes a los que =a no se domina! ?i as queridas cu=o a(ecto se noesca:a! tantos (racasos llorados! tantos


38/88

29

Pues ;ien! el c?a&alB tieneesoen la ca;eHa4 2i :or un se)undo :one el do)ma en cuestin4 Esoes! :or lo menos! lo que se des:rende claramente de su redaccin'

Tema' 9Qu piensas del consejo de ustave $laubert a su amiga ;ouise Collet:GLee :ara&i&irFB

El c?a&al est de acuerdo con >lau;ert! el c?a&al = sus com:a eros! = sus com:a eras! todos deacuerdo' G $laubert tena ra5n*@Qna unanimidad de treinta = cinco tra;a os' ?a= que leer! ?a= queleer :ara &i&ir! = eso es incluso 8esta a;soluta necesidad de la lectura8 lo que nos distin)ue de la ;estia! del ;r;aro! del ;ruto i)norante! del sectario ?ist rico! del dictador triun(ante! del materialista ;ulmico! G?a= que leerF! G?a= que leerF8 Para a:render48 Para sacar adelante nuestros estudios48 Para in(ormarnos48 Para sa;er de dnde &enimos48 Para sa;er qui nes somos48 Para conocer me or a los dems48 Para sa;er adnde &amos48 Para conser&ar la memoria del :asado48 Para iluminar nuestro :resente48 Para a:ro&ec?ar las e


39/88

abreviaturas en vuestros trabajos*@2es la enemi)a 2 mero Qno del li;ro! = tam;i n el cine si se :iensa ;ien! :ues uno = otro su:onen la :asi&idad ms amor(a! cuando leer de:ende de un actores:onsa;le40>+,*2

Aqu! sin em;ar)o! el :ro(esor de a su :luma! alHa la mirada como un alumno ensimismado! = se :re)unta 8Go?! slo :ara sus adentrosF8 si determinadas :elculas! de todos modos! no le ?an de adrecuerdos de li;ros4 Cuntas &eces ?a reledoB ;a noc4e del ca5ador' .marcord' +an4attan' Fabitacin con vistas' ?l /estn de ,abette' $ann( ( .lexander8*us im)enes le :arecan :ortadorasdel misterio de los si)nos4 Claro est que no son (rases de es:ecialista 8no sa;e nada de la sinta


40/88

30

8Pero :or qu te a(ectas tanto! cari o mo GTus alumnos escri;en lo que es:eras de ellosF8 O sea8GMue ?a= que leerF GEl do)maF *u:on)o que no te es:era;as encontrar un montn de tra;a o

ala;ando los autos de (e8GLo que =o es:ero es que desenc?u(en sus Val+mans = se :on)an de una &eH a leerF8En a;soluto444 Lo que t es:eras es que te entre)uen ;uenas (ic?as de lectura so;re las no&elas

que t< les impones'que inter:retenB correctamente los :oemas que t ?as ele)ido! que el da delelau;ert cuandoescri;a a Louise Lee :ara &i&irB! quera decir de &eras' Lee :ara queme de es &i&irB! se lo ?ascontado eso a tusU alumnos 2o Por quElla sonre4 Pone la mano so;re la de l'8 Tienes que ?acerte a la idea! cari o'el culto al libro depende de la tradicin oral)K t eres su )ransacerdote4


41/88

31

1o 4e encontrado nada estimulante en los cursos impartidos por el ?stado) .un7ue la materiade ensean5a 4ubiera sido m3s rica ( m3s apasionante de lo 7ue era en realidad' la morosa pedantera de los pro/esores b3varos me 4abra seguido alejando del m3s interesante de lostemas)@)))

Toda la cultura literaria 7ue poseo' la 4e ad7uirido /uera de la escuela)@)));as voces de poetas se con/unden en mi memoria con las voces de 7uienes /ueron los primeros

en 4acrmelos conocer: 4a( algunas obras maestras de la escuela rom3ntica alemana 7ue no puedoreleer sin volver a escuc4ar la entonacin de la vo5 conmovida ( bien timbrada de +ielen) Durantetodo el tiempo en 7ue /uimos unos nios 7ue tenan di/icultades en leer por s mismos' ella tuvo lacostumbre de leernos)@

,444-

S G' sin embargo' escuc43bamos a


42/88

32

Al)o de:rimente de todos modos! esta unanimidad444 Como si! desde las o;ser&aciones dRousseau so;re el a:rendiHa e de la lectura! a las de laus 3ann so;re la ense anHa de las Letras :orel Estado ;&aro! :asando :or la irona de la o&en es:osa del :ro(esor! :ara culminar en laslamentaciones de los alumnos de aqu = de a?ora! el :a:el de la escuela se limitara siem:re = en todas :artes al a:rendiHa e de t cnicas! al de;er del comentario! = cortara el acceso inmediato a los li;rosmediante la a;olicin del :lacer de leer4 Parece esta;lecido desde tiem:os inmemoriales! = en todaslas latitudes! que el :lacer no tiene que (i)urar en el :ro)rama de las escuelas = que el conocimientoslo :uede ser el (ruto de un su(rimiento ;ien entendido4Es de(endi;le! claro est4 2o (altan los ar)umentos4La escuela no :uede ser una escuela del :lacer! el cual su:one una )ran dosis de )ratuidad4 Es una(;rica necesaria de sa;er que requiere es(uerHo4 Las materias ense adas en ella son los instrumentode la conciencia4 Los :ro(esores encar)ados de estas materias son sus iniciadores! = no se les :uedee


43/88

33

a= que leer! ?a= que leer444K si! en lu)arde exigir la lectura'el :ro(esor decidiera de re:entecompartirsu :ro:ia dic?a de leerLa dic?a de leer Mu es la dic?a de leer Pre)untas que su:onen! en e(ecto! un estu:endo retorn

so;re uno mismo4K! :ara comenHar! la con(esin de una &erdad que &a radicalmente en contra del do)ma' la ma=o

:arte de las lecturas que nos ?an (ormado! no las ?emos ?ec?oa /avor' sinoen contra) emos ledo,= leemos- como si nos :ara:etramos! como si nos ne)ramos! o como si nos o:usi ramos4 *i esonos da aires de (u)iti&o! si la realidad deses:era de alcanHarnos detrs del encantoB de nuestrlectura! somos unos (u)iti&os ocu:ados en construirnos! unos e&adidos a :unto de nacer4Cada lectura es un acto de resistencia4 De resistencia a qu A todas las contin)encias4 Todas'8*ociales48 Pro(esionales48 Psicol)icas48 A(ecti&as48Climticas48 >amiliares48 Dom sticas48 re)arias48 Patol)icas48 Pecuniarias48 Ideol)icas48Culturales4-O um;ilicales4Qna lectura ;ien lle&ada sal&a de todo! incluido uno mismo4K! :or encima de todo! leemos contra la muerte4Es a(+a le=endo contra los :ro=ectos mercantiles del :adre! es >lanner= OUConnor le=endo aDostoie&s+i contra la irona de la madre ,9?l idiota8GTe &a que ni :intado :edir un li;ro con unttulo seme anteFB-! es T?i;audet le=endo a 3ontai)ne en las trinc?eras de %erd n! es enri 3ondarsumido en su 3allarm en la >rancia de la Ocu:acin = del mercado ne)ro! es el :eriodista

au((mann rele=endo inde(inidamente el mismo tomo deuerra ( pa5en los cala;oHos de 7eirut! esese en(ermo! o:erado sin anestesia! del que %al r= nos dice queencontr alg


44/88

34

GDi(cil ense ar las 7ellas Letras! cuando la lectura e


45/88

35

*in em;ar)o! si ;ien la lectura no es un acto de comunicacininmediata'es! /inalmente'o; eto dere:arto4 Pero un re:arto lar)amente di(erido! = (eroHmente selecti&o4

*i :ensamos en la :arte de las )randes lecturas que de;emos a la Escuela! a la Crtica! a todas las(ormas de :u;licidad! o! :or el contrario! al ami)o! al amante! al com:a ero de clase! o a &ecesincluso a la (amilia 8cuando no coloca los li;ros en el estante de la educacin8! el resultado es clarolas cosas ms ?ermosas que ?emos ledo se las de;emos casi siem:re a un ser querido4 K a un serquerido ser el :rimero a quien ?a;lemos de ellas4 MuiH! ustamente! :orque lo t:ico delsentimiento! al i)ual que del deseo de leer! consiste en pre/erir)Amar! a (in de cuentas! es re)alarnuestras :re(erencias a los que :re(erimos4 K estos re:artos :ue;lan la in&isi;le ciudadela de nuestrali;ertad4 Estamos ?a;itados :or li;ros = :or ami)os4

Cuando un ser querido nos da a leer un li;ro! le ;uscamos en un :rinci:io a l en sus lneas! sus)ustos! las raHones que le ?an lle&ado a colocarnos ese li;ro en las manos! las se ales de una(raternidad4 Des:u s el te


46/88

36

En la ;io)ra(a que dedica al :oeta eor)es Perros! Jean83arie i;;al cita esta (rase de unaestudiante de Rennes donde ense a;a Perros'

Il 0Perros2 llegaba la maana del martes' desgreado por el viento ( por el /ro en su moto a5ul ( oxidada) ?ncorvado' con un c4a7uetn de marinero' la pipa en la bocao en la mano) Eaciaba unabolsa de libros sobre la mesa) G era la vida)@

Muince a os des:u s! la mara&illosa mara&illada si)ue contndolo4 Con la sonrisa :uesta so;re ltaHa de ca( ! :iensa! re ne lentamente sus :ro:ios recuerdos! = des:u s'

8*! era la &ida' media tonelada de li;ros! :i:as! ta;aco! un e em:lar del $rance-soir o de ;A?7uipe'lla&es! carn s! (acturas! una ;u a de su moto444 De este (rra)o saca;a un li;ro! nos mira;asolta;a una risa que nos da;a a:etito!y comenHa;a a leer4 Camina;a mientras lea! una mano en el ;olsillo! la otra! la que sostena el li;ro! un :oco tensa! como si! le= ndolo! nos lo o(reciera4 Todas sulecturas eran re)alos4 2o nos :eda nadaa cam;io4 Cuando la atencin de al)uno o al)una denosotros (laquea;a! a;andona;a la lectura un se)undo! mira;a al dormido = sil;a;a4 2o era unare:rimenda! era una ale)re de&olucin a la conciencia4 2o nos :erda ams de &ista4 asta en lo m :ro(undo de su lectura! nos contem:la;a :or encima de los ren)lones4 Tena una &oH sonora =luminosa! un :oco atercio:elada! que llena;a :er(ectamente el &olumen de las clases! de la mismamanera que ?a;ra llenado un an(iteatro! un teatro! el cam:o de 3arte! sin que ams una :ala;rasonara ms alta que otra4 Asuma instinti&amente las medidas del es:acio = de nuestros cere;ros4 Erla ca a de resonancia natural de todos los li;ros! la encarnacin del te


47/88

los :oqusimos que creamos conocer ;ien' La >ontaine! 3oliere444 En una ?ora! :erdieron su estatutode di&inidades escolares :ara ?ac rsenos ntimos = misteriosos444! es decir! indis:ensa;les4 Perrresucita;a los autores4 Le&ntate = anda' de A:ollinaire a ola! de 7rec?t a [ilde! todos acudan anuestra clase! com:letamente &i&os! como si salierande c?eH 3ic?ou! el ca( de en(rente4 Ca(donde a &eces nos o(reca una se)unda :arte4 2o u)a;a! sin em;ar)o! al :ro(e8cole)a! no era suestilo4 Perse)ua :ura = sim:lemente lo que denomina;a sucurso de ignorancia )Con l! la culturade a;a de ser una reli)in de Estado = la ;arra de un ;ar era una ctedra tan :resenta;le como unatarima4 2osotros mismos! al escuc?ado! no sentamos deseos de entrar en reli)in! de &estir el ?;itodel sa;er4 Tenamos )anas de leer! = :unto444 As que se calla;a! des&ali ;amos las li;reras deRennes = de Muim:er4 K cuanto ms leamos! ms i)norantes! en e(ecto! nos sentamos! solos so;re laarena de nuestra i)norancia! = (rente al mar4 *lo que! con l! =a no tenamos miedo de mo arnos4 2sumer)amos en los li;ros! sin :erder el tiem:o en (ros c?a:oteos4 2o s cuntos de nosotros se?icieron :ro(esores444! no muc?os! sin duda! = tal &eH sea una lstima! en el (ondo! :orque! como quno quiere la cosa nos le) un )ran deseo de transmitir4 Pero de transmitir a los cuatro &ientos4 l! quse rea muc?o de la ense anHa! so a;a riendo con una uni&ersidad itinerante' SK si nos :aseramos u :oco444! si (u ramos a &er a oet?e a [eimar! a :oner como un tra:o a Dios con el :adre de

ier+e)aard! a tra)arnos ;as noc4es blancasen la :ers:ecti&a 2e&s+i444S


48/88


49/88

38

Aquel :ro(esor no inculca;a un sa;er! o(reca lo que sa;a4 2o era tanto un :ro(esor como untro&ador! uno de esos u)lares de :ala;ras que (recuenta;an las :osadas del camino de Com:ostela =recita;an los cantares de )esta a los :ere)rinos iletrados4

Como todo necesita un comienHo! con)re)a;a todos los a os su :eque o re;a o en torno a losor)enes orales de la no&ela4 *u &oH! al i)ual que la de los tro&adores! se diri)a a un : ;lico7ue no saba leer)A;ra los o os4 Encenda lm:aras4 Encamina;a a su mundo :or la ruta de los li;ros! :ere)rinacin sin (inal ni certidum;re! marc?a del ?om;re ?acia el ?om;re4

8GLo ms im:ortante era que nos le=era todo en &oH altaF La con(ianHa que :ona de entrada nuestro deseo de a:render444 El ?om;re que lee en &oH alta nos ele&a a la altura del li;ro4>Darealmente de leerF


50/88

39

En lu)ar de ello! nosotros! que ?emos ledo = :retendemos :ro:a)ar el amor al li;ro! :re(erimoscon e


51/88

40

Fa( 7ue leer: es una :eticin de :rinci:io :ara unos odos adolescentes4 Por ;rillantes que seannuestras ar)umentaciones444! slo una :eticin de :rinci:io4

Aquellos de nuestros alumnos que ?a=an descu;ierto el li;ro :or otros canales se)uirn lisa =llanamente le=endo4 Los ms curiosos )uiarn sus lecturas :or los (aros de nuestras e


52/88

41

*o emos4Es la :rue;a llamada detema'en la o:osicin de Literatura4

Ttulo del tema' ;os registros de la conciencia literaria en +adame ,ovar(@)La o&en est sentada en su :u:itre! mu= :or de;a o de los seis miem;ros del tri;unal instalados

en lo alto! encima de su tarima4 Para incrementar la solemnidad de la cosa! ima)inemos que ocurre eel )ran an(iteatro de la *or;ona4 Qn olor de si)los = de madera sa)rada4 El silencio :ro(undo delsa;er4

Qn escaso : ;lico de :arientes = de ami)os diseminados en las )radas o=e su coraHn nico latiral ritmo del miedo de la o&en4 Im)enes todas ellas de a;a o arri;a! = la o&en mu= al (onda:lastada :or el terror de toda la i)norancia que le queda4

Le&es cru idos! toses so(ocadas' es la eternidad anterior a la :rue;a4La mano tem;lorosa de la o&en dis:one sus notas delante de ella a;re su :artitura del sa;er' ;os

registros de la conciencia literaria en +adame ,ovar(@)El :residente del tri;unal ,es un sue o! demos a este :residente una to)a san)re8de8;ue=! edad

a&anHada! ?om;ros de armi o = :eluca8coc+er :ara acentuar sus arru)as de )ranito-! el :residente deltri;unal! :ues! se &uel&e a la derec?a! le&anta la :eluca de su cole)a = le murmura dos :ala;ras alodo4 El ad unto ,ms o&en! la madureH rosada = sa;ia! id ntica to)a! id ntico tocado- asiente )ra&edad4 Lo comunica a su &ecino mientras el :residente murmura a su iHquierda4 El asentimiento :ro:a)a ?asta los dos e


53/88

8GD nos )anas de leer! se oritaF8G anas de &erdadF8GCu ntenos .dolp4e*8GL anos Dedalus'el ca:tulo de las )a(asF8G a(+aF Cualquier cosa de su Diario)))8 G*&e&oF>;a conciencia de Jeno*8GL anos ?l manuscrito 4allado en Jarago5a*8GLos li;ros que a usted ms le )ustenF->$erd(dur%e*->;a conjura de los necios*8G2o mire el relo ! tenemos tiem:oF8Por (a&or4444 8GCu ntenosF 8*e orita4 448GL anosF->;os tres mos7ueteros*-;a reina de las man5anas))) -Bules ( Bim)))->C4arlie ( la /3brica de c4ocolate* ->?l prncipe de +otordu*->,asil*


54/88

III. Dar de leer


55/88

42

Ima)inemos una clase de adolescentes! de unos treinta = cinco4 GO?F! no de esos alumnocuidadosamente clasi(icados :ara sal&ar a toda :risa los ele&ados :rticos de las )randes escuelas! no!los otros'los que se ?an ?ec?o erancia4 ,24 del T4-/ 3arca de ro:a tam;i n mu= de moda entre los &enes4(N. del T.)


56/88

La salud = la (idelidad a las modas les da un aire de madureH que :odra intimidar4 *us :einados!sus ro:as! sus Val+mans! sus calculadoras! su l


57/88

43

K! e&identemente! no les )usta leer4 Demasiado &oca;ulario en los li;ros4 Demasiadas :)inastam;i n4 Para decirlo todo! demasiados li;ros4 2o! decididamente! no les )usta leer4Eso es! :or lo menos! lo que indica el ;osque de dedos le&antados cuando el :ro(e ?ace la :re)unta'8 A qui n no le )usta leer

a= cierta :ro&ocacin! incluso! en esta cuasiunanimidad4 Porque los escasos dedos que no sele&antan ,entre otros el de la &iuda siciliana- ! es :or decidida indi(erencia a la :re)unta :lanteada4

87ien 8dice el :ro(e8! como no os )usta leer444 so= =o quien os leer los li;ros4*in transicin! a;re su cartera = saca de ella un li;ro enorme! una cosa c ;ica! realmente inmensa!

con una :ortada ;rillante4 Lo ms im:resionante que se :ueda ima)inar en materia de li;ro48 Pre:arados 2o dan cr dito ni a sus o os ni a sus odos4 Ese ti:o les &a a leertodo eso8GPero le lle&ar el a oenteroF Per:le idad444 Cierta tensin! incluso444 2o e


58/88

44

,444-?n la poca 7ue nos ocupa reinaba en las ciudades un 4edor apenas concebible para el4ombre moderno) ;as calles apestaban a estircol' los patios interiores apestaban a orina' los4uecos de las escaleras apestaban a madera podrida ( excrementos de rata6 las cocinas' a col podrida ( grasa de carnero6 los aposentos sin ventilacin apestaban a polvo enmo4ecido6 losdormitorios' a s3banas grasientas' a edredones 4


59/88

45

GMuerido se or *Zs+ind! )raciasF *us :)inas des:iden un aroma que dilata las narices = :ro&occarca adas4 Jams su Per/ume tu&o lectores ms entusiastas que esos treinta = cinco! tan :ocodis:uestos a leerle4 Le rue)o crea que! :asados los dieH :rimeros minutos! la o&en &iuda siciliana encontra;a de su edad4 Todas aquellas :eque as muecas :ara no de ar que su risa so(ocara su :rosaresulta;an incluso conmo&edoras4 7urlin)ton a;ra unos o os como ore as! = G:sstF! G oder! cacomo al) n com:a ero de ara esca:ar su ?ilaridad4 acia la :)ina treinta = dos! en aquellas lneasen las que com:ara a su Jean87a:tiste renouille! entonces :ensionista en casa de 3adame aillard!a una )arra:ata :er:etuamente em;oscada , se acuerda !la solitaria garrapata 7ue se encoge (acurruca en el 3rbol' ciega' sorda ( muda' ( slo 4usmea' 4usmea durante aos ( a %ilmetros dedistancia la sangre de los animales errantes)))@2'G:ues ;ienF! en medio de esas :)inas! dondedescendemos :or :rimera &eH a las ? medas :ro(undidades de Jean87a:tiste renouille! Tu: =Cam:eras se ?a dormido! con la ca;eHa entre los ;raHos cruHados4 Qn :ro(undo sue o con unares:iracin re)ular4 2o! no! no lo des:ierte! nada me or que una ;uena ca;eHada des:u s de una nana!si)ue siendo el :rimersimo de los :laceres en el orden de la lectura4 Tu: = Cam:eras se ?a &uelto denue&o mu= :eque o! mu= con(iado444 = no es muc?o ma=or cuando! al sonar la ?ora! e


60/88


61/88


62/88

una ale)ra ms sutil48 2os a=uda que usted nos lea! se or! :ero me )usta! des:u s! encontrarme a solas con el li;ro4Es que la &oH del :ro(esor 8relato o(recido8 me ?a reconciliado con laescritura' =! con ello! me ?a

de&uelto el )usto de mi secreta = silenciosa &oH de alquimista! la misma que! unos dieH a os antesmara&illa;a de quemam3en el :a:el corres:ondiera a mam en la &ida4El aut ntico :lacer de la no&ela reside en el descu;rimiento de esta intimidad :arad ica' el autor ==o444 La soledad de esta escritura reclama la resurreccin del te


63/88

48

Adems de la o;sesin de no entender! otra (o;ia que ?a= que &encer :ara reconciliar a este :eque o mundo con la lectura solitaria es la de la duracin4

El tiem:o de la lectura' Gel li;ro &isto como una amenaHa de eternidadFGCuando &ieron salir ?l per/umede la cartera del :ro(e! cre=eron de :ronto que ?a;a a:arecido un

ice;er)F ,Precisemos que el :ro(esor en cuestin ?a;a 8&oluntariamente8 ele)ido la edicin normal de>a=ard! ti:os )randes! :a)inacin es:aciada! mr)enes am:lios! un li;ro enorme a los o os deaquellos re(ractarios a la lectura! ( que :rometa un su:licio intermina;le4-

GA?ora ;ien! ?e aqu que comienHa a leer ( venque el ice;er) se (unde en sus manosFEl tiem:o =a no es el tiem:o! los minutos se des?acen en se)undos ( se ?an ledo cuarenta :)inas

antes de que ?a=a :asado la ?ora4El :ro(e &a a cuarenta :or ?ora4O sea 655 :)inas en dieH ?oras4 GA raHn de cinco ?oras de len)ua :or semana! :odra leer $4655

:)inas en un trimestreF G94$55 :or a o escolarF G*iete no&elas de "4555 :)inasF GEn cinco ?oritalectura semanal nicamenteF

GProdi)ioso descu;rimiento que cam;ia todoF Qn li;ro! a (in de cuentas! se lee r:ido' Gen unasola ?ora de lectura diaria durante una semana termino una no&ela de $15 :)inasF GMue :uedo leeslo en tres das si le dedico al)o ms de dos ?orasF G$15 :)inas en tres dasF O sea /05 en seis dasla;ora;les4 Por :oco que el li;ro sea realmente enrolladoB- >;o 7ue el viento se llevse or! esrealmente SenrolladoSFB8 = re)alemos con un :lus de cuatro ?oras en la ornada del domin)o ,es mu :osi;le! el domin)o el ;arrio de Tu: = Cam:eraUs ronca = los :adres de 7urlin)ton le lle&an aa;urrirse al cam:o- =a contamos con "05 :)inas ms' Gtotal 9$5 :)inasF O /65! si &a=a treinta :or?ora! media mu= raHona;le4 = .05! si me :aseo a &einte :or ?ora48G.05 :)inas a la semanaF K t

Contad &uestras :)inas! c?a&ales! contadlas444! los no&elistas ?acen otro tanto4 G a= que &cuando alcanHan la :)ina "55F GLa :)ina cien es el Ca;o de ornos del no&elistaF Desta:a una ;otellita interior! ;aila una discreta )i)a! reso:la como un ca;allo de car)a! =! adelante! se sumer)e denue&o en su tintero :ara comenHar la :)ina "5"4 ,GQn ca;allo de car)a sumi ndose en un tintero :oderosa ima)enF-

Contad &uestras :)inas444 Qno comienHa :or sor:renderse de la cantidad de :)inas ledas! =des:u s &iene el momento de asustarse :or las :ocas que quedan :or leer4 G*lo /5 :)inasF Ka&er is444 2ada tan delicioso como esa tristeHa'uerra ( pa5' dos enormes &ol menes444! = slo quedan/5 :)inas :or leer4

%as des:acio! &as des:acio! nada que ?acer444 2atac?a aca;a casndose con Pedro 7eHu o&! = es(inal4


64/88


65/88

50

En ar)ot! leer se diceligoter,X atar-4En len)ua e (i)urado! un li;ro )rueso es un pav,X adoqun-4

*oltad las ataduras! el adoqun se con&ierte en una nu;e4


66/88

51

7asta una condicin :ara esta reconciliacin con la lectura' no :edir nada a cam;io4A;solutamente nada4 2o alHar nin)una muralla de conocimientos :reliminares alrededor del li;ro4 2o :lantear la ms mnima :re)unta4 2o encar)ar el ms mnimo tra;a o4 2o a adir ni una :ala;ra a lasde las :)inas ledas4 2i uicio de &alor! ni e


67/88

52

Pero no ;asta con leer en &oH alta! tam;i n ?a= quecontar' o(recer nuestros tesoros! soltarlosso;re la i)norante :la=a4 GOd! od! = &ed lo ;onita que es una4istoria*

2o ?a= me or manera :ara a;rir el a:etito del lector que darle a oler una or)a de lectura4De eor)es Perros! la estudiante mara&illada deca tam;i n'8 2o se contenta;a con leer4 G2os conta;aF G2os conta;a Don Quijote* >+adame ,ovar(*

Enormes (ra)mentos de inteli)encia crtica! :ero que nos :resenta;a de entrada como sim:les4istorias)G*anc?o! en su ;oca! se con&erta en un odre de &ida! = el Ca;allero de la Triste >i)ura enun )ran ?aH de ?uesos armado de certidum;res atroHmente dolorosasF GEmma! tal como l nos conta;a! no era nicamente una idiota corroda :orel polvo de las viejas salas de lectura@'sino unsaco de ener)a (enomenal! =! en la &oH de Perros! escuc?;amos a >lau;ert rerse de aquel desastreenormeF

Mueridas ;i;liotecarias! )uardianas del tem:lo! qu suerte que todos los ttulos del mundo ?a=anencontrado su al&eolo en la :er(ecta or)aniHacin de &uestras memorias , qu ?ara =o sin &osotr=o! cu=a memoria es un solar sin edi(icar -! es :rodi)ioso que est is al corriente de todas las materiaordenadas en las estanteras que os asedian444! :ero sera ;ueno! tam;i n! oroscontar &uestrasno&elas (a&oritas a los &isitantes :erdidos en el ;osque de las lecturas :osi;les444! Gqu ;onito seque les re)alarais &uestros me ores recuerdos de lecturaF 2arradoras! sed m)icas = los li;ros saltarndirectamente de sus estantes a las manos del lector4

Es tan sencillo contar una no&ela444 A &eces ;asta con tres :ala;ras4Recuerdo &eranie)o de la in(ancia4 La ?ora de la siesta4 El ?ermano ma=or de ;ruces so;re su

cama! la ;ar;illa en las :almas de la mano! sumido en un enorme ;ibro de ,olsillo) El :eque o! :ululando alrededor' Mu lees BEL 3AKOR' Einieron las lluvias)EL PEMQE\O' Est ;ienEL 3AKOR' G>ormida;leFEL PEMQE\O' Mu cuenta4!EL 3AKOR' Es la ?istoria de un ti:o' al :rinci:io! ;e;e muc?o V?is+=! G= al (inal ;e;e muc?a a)uaF

2o necesit ms :ara :asar el (inal de aquel &erano calado ?asta los ?uesos :orEinieron laslluviasdel se or Louis 7rom(ield! ro;ado a mi ?ermano! que ams lo termin4


68/88

53

Todo eso es mu= ;onito! *Zs+ind! *te&enson! arca 3rqueH! Dostoie&s+i! >ante! C?esteimes! La)erlo(! Cal&ino! todas esas no&elas ledas en desorden = sin contra:artida! todas esas

?istorias contadas! ese anrquico (estn de lectura :or el :lacer de la lectura444 G:ero el :ro)rama! Diomo! el Programa*Las semanas corren = toda&a no ?emos tocado el :ro)rama4 Terror del a o quecorre! es:ectro del :ro)rama inaca;ado444

2ada de :nico! el :ro)rama setratar3' como se dice de esos r;oles que dan (rutos clasi(icados4Contrariamente a lo que ima)ina;a Tu: = Cam:eras! el :ro(esor no :asar todo el a o le=endo4

GA=! a=F Por qu ?a tenido que des:ertarse tan :ronto el :lacer de la lectura muda = solitaria Ta :ronto como comienHa una no&ela en &oH alta se :reci:ita a las li;reras :ara conse)uir el restoBantes del curso si)uiente4 Tan :ronto como cuenta dos o tres ?istorias 8 444el (inal no! se or! Gcuente el (inalFB8! de&oran los li;ros de los que las ?a sacado4

,Qnanimidad que! :or otra :arte! no de;e con(undirse4 2o! no! el :ro(esor no aca;a demetamor(osear con un )ol:e de &arita m)ica en lectores al ciento :or ciento! a unos re(ractarios alli;ro4 En ese comienHo de curso todo el mundo lee claro! &encido el miedo! se lee ;a o el im:ulso dentusiasmo! de la emulacin4 Es :osi;le incluso! qui rase o no! que se lea un :oco :ara com:lacer al :ro(e444! que! :or otra :arte! no de;e dormirse en los laureles444! nada se en(ra ms r:idamente que ardor! Glo ?a com:ro;ado muc?as &ecesF Pero :or el momento se lee unnimemente! ;a o lain(luencia de ese cctel cada &eH es:ecial que ?ace que una clase con(iada secomportecomo unindi&iduo sin de ar de mantener su treintena de indi&idualidades di(erenciadas4 Eso no si)ni(ica qucuando sean ma=ores! a todos esos alumnos les )ustar leenB4 Otros :laceres :redominarn tal &eso;re el :lacer del teciles de leer Muquiere decir S(cil de leen] Es (cil de leer ;a le(enda de asta ,erling8 >cil de leerCrimen (castigo8 3s (ciles que ?l extranjero' que &ojo ( 1egro8 2o! lo que tienen de entrada es7ue noest3n en el programa'cualidad inestima;le :ara los &enes com:a eros de la &iuda siciliana!dis:uestos a cali(icar de muermoB cualquier o;ra ele)ida :or el ma)isterio :ara 8el incrementoraHonado de su cultura4 Po;re :ro)ramaB4 Est claro que el :ro)rama no tiene nada que &er4, Ra;elais! 3ontai)ne! La 7ru=ere! 3ontesquieu! %erlaine! >lau;ert! Camus! muermosB 2o! :or(a&or444- *lo el miedo :uede con&ertir en muermosB los te


69/88

no quiere la cosa! :or la mera raHn de que ;a princesa de elevesse ?a con&ertido en una no&elamsB! tan ;uena como otra444 ,3e or que las dems! incluso! esta ?istoria de un amor :rote)ido de

amor! tan curiosamente (amiliar a la adolescencia de ?o= en da! que con e


70/88


71/88

55

En los :rimeros das del a o escolar! suelo :edir a mis alumnos que me descri;an una ;i;lioteca4 2o una ;i;lioteca munici:al! no! sino el mue;le! una li;rera4Aquella donde coloco mis li;ros4 K me descri;en un muro4 Qn acantilado del sa;er! ri)urosamenteordenado! a;solutamente im:enetra;le! una :ared contra la que slo se :uede re;otar448 K un lector Descr;eme un lector48 Qn aut ntico lector8*i te :arece! aunque no aca;o de Ssa;er a qu llamas t un aut ntico lector^

Los ms res:etuososB me descri;en al mismo Dios Padre! una es:ecie de eremita antedilu&iano!sentado desde la noc?e de los tiem:os so;re una monta a de li;ros cu=o sentido ?a;ra a;sor;ido?asta entender el :orqu de cualquier cosa4 Otros me ;osque an el retrato de un autista :ro(undo tana;sorto en los li;ros que se )ol:ea contra todas las :uertas de la &ida4 Otros me traHan un retrato enne)ati&o! dedicndose a enumerar todo lo que un lector no es' no es de:ortista! no est &i&o! no e)racioso! = no le )usta ni el :a:eoB! ni los tra:osB! ni los ;u)asB! ni la tele! ni la m sica! ni losami)os444 = otros! (inalmente! ms estrate)asB! le&antan ante su :ro(esor la estatua acad mica lector consciente de los medios :uestos a su dis:osicin :or los li;ros :ara incrementar su sa;er =a(inar su lucideH4 Los ?a= que meHclan estos di(erentes re)istros! :ero ni uno! ni uno entre todos ellose descri;e a s mismo! ni descri;e a un miem;ro de su (amilia o a uno de esos innumera;les lectorescon los que se cruHan todos los das en el metro4

= cuando les :ido que me descri;an un li;roB! lo que se :osa en la clase es un O%2I' un o; etotremendamente misterioso = :rcticamente indescri:ti;le dada la inquietante sim:licidad de sus(ormas = la :roli(erante multi:licidad de sus (unciones! un cuer:o e


72/88

56

Pocos o; etos como el li;ro des:iertan tal sentimiento de a;soluta :ro:iedad4 Qna &eH ?an cadoen nuestras manos! los li;ros se con&ierten en nuestros escla&os444! escla&os! s! :or ser de mat&i&a! :ero escla&os que nadie :ensara en li;erar! :or ser ?o as muertas4 Como tales! :adecen lo :eores tratos! (ruto de los ms locos amores o es:antosos (urores4 K te do;lo las :)inas ,Go?! qu?erida! cada &eH! la &isin de la :)ina do;ladaF! G:ero es :ara sa;er dnde estoooooo=FB- = :oso mtaHa de ca( so;re la ta:a! esas aureolas! esos relie&es de tostadas! esas manc?as de aceite solar444! de o un :oco en todas :artes la ?uella de mi :ul)ar! el dedo con el que a:rieto mi :i:a mientras teleo444 = esa Rl iade# secndose misera;lemente so;re el radiador des:u s de ?a;er cado en tu ;a o

tu ;a o! cari o! :eromi*Vi(tF"5B-444 = esos mr)enes )arra:ateados de comentarios a(ortunadamenteile)i;les! esos :rra(os nim;ados :or rotuladores /luorescentes)))'ese li;ro de(initi&amente in&lido :or ?a;er :asado una semana entera a;ierto :or el lomo! ese otro su:uestamente :rote)ido :or unainmunda (unda de :lstico trans:arente con re(le os :etrol(eros444! esa cama que desa:arece de;a o dun t m:ano de li;ros es:arcidos como : aros muertos444! ese montn de >olios"" a;andonados almo?o del )ranero444 esos desdic?ados li;ros in(antiles que =a nadie lee! e


73/88

que :a)a :or ella ,telanner= OUConnor el da en que descu;rique ?acan a los estudiantes estudiar su o;ra'

Si los pro/esores tienen 4o( por principio abordar una obra como si se tratara de un problemade investigacin para el 7ue sirve cual7uier respuesta' con tal 7ue no sea evidente' muc4o me temo7ue los estudiantes no descubran jam3s el placer de leer una novela)))@


74/88

57

asta aqu el li;roB4Pasemos al lector4Porque! ms instructi&a a n que nuestra manera de tratar nuestros li;ros! esnuestra manera deleerlos)

En materia de lectura! nosotros! lectoresB! nos :ermitimos todos los derec?os! comenHando :oaquellos que ne)amos a los &enes a los que :retendemos iniciar en la lectura4

"- El derec?o a no leer4$- El derec?o a saltamos las :)inas4.- El derec?o a no terminar un li;ro46- El derec?o a releer4/- El derec?o a leer cualquier cosa40- El derec?o al ;o&arismo49- El derec?o a leer en cualquier sitio41- El derec?o a ?o ear4#- El derec?o a leer en &oH alta4"5- El derec?o a callamos4

3e limitar ar;itrariamente al n mero "5! en :rimer lu)ar :orque es un n mero redondo! =des:u s :orque es el n mero sa)rado de los (amosos 3andamientos = es di&ertido &erlo utiliHado :oruna &eH :ara una lista de autoriHaciones! o

Porque si queremos que mi ?i o! que mi ?i a! que la u&entud lea! es ur)ente que les concedamlos derec?os que nosotros nos :ermitimos4


75/88

IV. El Cmo se leer (o los derechos imprescriptibles del lector)


76/88

1

?l derec4o a no leer

Como toda enumeracin de derec?os que se :recie! la de los derec?os de la lectura de;e a;rirse :or el derec?o a no utiliHarlo 8en este caso el derec?o a no leer8! sin el cual no se tratara de una listde derec?os sino de una tram:a :er&ersa4

Para comenHar! la ma=or :arte de los lectores se conceden cotidianamente el derec?o a no leer4Aunque a(ecte a nuestra re:utacin! entre un ;uen li;ro = un mal tele(ilm! el se)undo &ence al :rimero con muc?o ma=or (recuencia de lo que nos )ustara con(esar4 K adems! no leemoscontinuamente4 2uestros :erodos de lectura se alternan muc?as &eces con :rolon)adas dietas en lasque la sola &isin de un li;ro des:ierta los miasmas de la indi)estin4Pero lo ms im:ortante es otra cosa4Estamos rodeados de cantidad de :ersonas totalmente res:eta;les! a &eces tituladas! e incluso

eminentesB 4!8al)unas de las cuales :oseen ;i;liotecas mu= interesantes8! :ero que no leen ams! tan :oco que nunca se nos ocurrira la idea de re)alarles un li;ro4 2o leen4 *ea :orque no sienten lanecesidad! sea :orque tienen demasiadas cosas que ?acer a:arte de leer ,:eroeso equi&ale a lomismo! es que ese a:arte las colma o las o;nu;ila-! sea :orque alimentan otro amor = lo &i&en de unamanera a;solutamente e


77/88

2

?l derec4o a saltarse las p3ginas

Le uerra ( pa5 :or :rimera &eH a los doce o trece a os ,ms ;ien trece! esta;a en quinto = nadaadelantado-4 Desde el comienHo de las &acaciones! las de &erano! &ea a mi ?ermano ,el mismoEinieron las lluvias2en(rascado en una enorme no&ela! = su mirada se &ol&a tan le ana como la deeormida;leF8 Mu e


78/88

salten! que salten :or encima de esas :)inas = :ersi)an a Ac?a; sin :reocu:arse del resto! Gde lamisma manera que l :ersi)ue su ;lanca raHn de &i&ir = de morirF *i quieren conocer a I&n! DimitAlioc?a aramaHo& = su incre;le :adre! que a;ran = que lean ;os 4ermanos Narama5ov'es paraellos'aunque ten)an que saltarse el testamento del starets simo o la le=enda del ran Inquisidor4

Qn )ran :eli)ro les acec?a si no deciden :or s mismos lo que est a su alcance saltndose las :)inas que eli an' otros lo ?arn en su lu)ar4 *e a:oderarn de las "/5 )randes ti eras de laim;ecilidad = cortarn todo lo que consideren demasiado di(cilB :ara ellos4 Eso da unos resultadosterri;les4 3o;= Dic+ o Los misera;les reducidos a unos res menes de "/5 :)inas! mutilados!destroHados! desmedrados! momi(cados! Greescritos :ara ellos en una len)ua (am lica que se su:onque es la su=aF Al)o as como si =o me :usiera a di;u ar de nue&o uernica ;a o el :rete


79/88

3

?l derec4o a no terminar un libro

a= treinta = seis mil moti&os :ara a;andonar una no&ela antes del (inal' la sensacin de =a leda!una ?istoria que no nos en)anc?a! nuestra desa:ro;acin total a las tesis del autor! un estilo que nos :one los :elos de :unta! o :or el contrario una ausencia de escritura que no es com:ensada :ornin)una raHn de se)uir adelante444 In til enumerar las ./4##/ restantes! entre las cuales ?a= qucolocar sin em;ar)o la caries dental! las :ersecuciones de nuestro e(e de o(icina o un sesmo amorosoque :etri(ica nuestra ca;eHa4

El li;ro se nos cae de las manosMue se cai)a4Al (in = al ca;o no todo el mundo :uede ser 3ontesquieu :ara o(recerse :or encar)o al consuelo deuna ?ora de lectura4

*in em;ar)o! entre todas las raHones que tenemos :ara a;andonar una lectura! ?a= una que merececierta re(le


80/88

4

?l derec4o a releer

Releer lo que me ?a;a a?u=entado una :rimera &eH! releer sin saltarme un :rra(o! releer desdeotro n)ulo! releer :or com:ro;acin! s444 nos concedemos todos estos derec?os4

Pero so;re todo releemos )ratuitamente! :or el :lacer de la re:eticin! la ale)ra de losreencuentros! la com:ro;acin de la intimidad4

3s! msB! deca el ni o que (uimos444 2uestras relecturas de adultos :artici:an de ese deseo'encantamos con lo que :ermanece! = encontrarlo en cada ocasin tan rico en nue&osdeslum;ramientos4


81/88

5

?l derec4o a leer cual7uier cosa

A :ro:sito del )ustoB! al)unos de mis alumnos su(ren muc?o cuando se encuentran delante delarc?iclsico tema de redaccin'9Se puede 4ablar de buenas ( de malas novelas8@Como ;a o sua:ariencia de =o no ?a)o concesionesB! son ms ;ien ama;les! en lu)ar de a;ordar el as:ectoliterario del :ro;lema! lo tratan desde un :unto de &ista tico = slo consideran la cuestin desde eln)ulo de las li;ertades4 De resultas! el con unto de sus tra;a os :odra resumirse con esta (rmula'

G2o! no! uno tiene derec?o a escri;ir lo que quiera! = todos los )ustos de los lectores son naturales(altara msFB *444! s! s444! :osicin totalmente ?onora;le4

Mue no im:ide que ?a=a ;uenas = malas no&elas4 *e :ueden citar nom;res! se :ueden dar :rue;as4Para ser ;re&e! &a=amos al )rano' di)amos que e


82/88

nuestras sensaciones)Qna de las )randes ale)ras del :eda)o)oB es 8siem:re que est autoriHada cualquier lectura8 &er

cmo un alumno cierra :or su cuenta de un :ortaHo la :uerta de la (;rica 7est8seller :ara su;ir ares:irar la casa del ami)o 7alHac4


83/88


84/88

7

?l derec4o a leer en cual7uier lugar

C?alons8sur83arne! in&ierno de "#9"4 Cuartel de la Academia de Artillera4En el re:arto matutino de (aenas! el soldado de se)unda clase >ulano ,3atrcula "609$`"! :er(ectamente conocido :or nuestros ser&icios- se :resenta sistemticamente como &oluntario :ara la(aena menos solicitada! la ms in)rata! distri;uida casi siem:re a ttulo de casti)o = que atenta a lams alta ?onora;ilidad' la le)endaria! la in(amante! la innom;ra;le /aena de letrinas)Todas las ma anas4Con la misma sonrisa4 ,Interior4- 8 >aena de letrinasAdelanta un :aso'8G>ulanoFCon la )ra&edad ltima que :recede al asalto! em:u a la esco;a de la que cuel)a la ;a=eta! como si setratara del ;andern de la com:a a! = desa:arece! con )ran ali&io de la tro:a4 Es un ,&aliente' nadie lesi)ue4 El e rcito entero si)ue em;oscado en la trinc?era de las (aenas ?onora;les4

Pasan las ?oras4 Le creen :erdido4 Casi se ?an ol&idado de l4 *e ol&idan4 Rea:arece! sin em;ar)al (inal de la ma ana! cuadrndose :ara el :arte al ;ri)ada de la com:a a' GLetrinas im:eca;les! mi ;ri)adaFB El ;ri)ada recu:era ;a=eta = esco;a con una ?onda interro)acin en los o os que amslle)a a (ormular4 ,O;li)ado :or el res:eto ?umano4- El soldado saluda! media &uelta! se retira!lle&ndose consi)o su secreto4

El secreto tiene un :eso considera;le dentro del ;olsillo derec?o de su tra e de (aena' "4#55 :)inas del &olumen que la Pl =ade dedica a las o;ras com:letas de 2icols )ol4 Qn cuarto de?ora de ;a=eta a cam;io de una ma ana de )ol444 Cada ma ana durante los dos meses de in&iernocon(orta;lemente sentado en la sala de los retretes cerrada con siete lla&es! el soldado >ulano &uelmu= :or encima de las contin)encias militares4 GTodo )olF De las nostl)icasEeladas de =craniaa los desternillantesCuentos petersburgueses' :asando :or el terri;le Tar3s ,ulba' = el ne)rosarcasmo de ;as almas muertas' sin ol&idar el teatro = la corres:ondencia de )ol! ese incre;leTartu(o4

Porque )ol es un Tartu(o que ?u;iera in&entado a 3oliere 8cosa que el soldado >ulano ams?a;ra entendido de ?a;er de ado esta (aena :ara los dems4

Al e rcito le )usta conmemorar los ?ec?os de armas4De ste! slo quedan dos ale andrinos! )ra;ados en la :arte su:erior de una cisterna! = que se

cuentan entre los ms suntuosos de la :oesa (rancesa'

ui je peux sans mentir' assieds-toi' pdagogue' .//irmer avoir lu tout mon ogol aux gogues)##!

,Por su :arte! el &ie o Clemenceau! el Ti)reB! tam;i n l un (amoso soldado! da;a )racias a unestre imiento crnico! sin el cual! a(irma;a! ams ?a;ra tenido la dic?a de leer las +emorias de*aint8*imon4-

"$ *! :uedo sin mentir! si ntate! :eda)o)o!` a(irmar ?a;er ledotodo mi )ol en las letrinas4B(N. del T.)


85/88

8

?l derec4o a 4ojear

Ko ?o eo! nosotros ?o eamos! de mosles ?o ear4 Es la autoriHacin que nos concedemos :ara ccualquier &olumen de nuestra ;i;lioteca! a;rirlo :or cualquier lu)ar = sumirnos en l un momento :orque slo dis:onemos :recisamente de ese momento4 Al)unos li;ros se :restan me or que otros aser ?o eados! :or com:onerse de te


86/88


87/88


88/88

10

?l derec4o a callarnos

El ?om;re constru=e casas :orque est &i&o! :ero escri;e li;ros :orque se sa;e mortal4 %i&e en)ru:o :orque es )re)ario! :ero lee :orque se sa;e solo4 Esta lectura es :ara l una com:a a que noocu:a el lu)ar de nin)una otra :ero que nin)una otra com:a a :odra sustituir4 2o le o(rece nin)unae

daniel pennac como una novela

Documents