今日书屋责编：张楚藩 电话：2356773 2019年12月29日 星期日
孙犁是我喜爱的作家，他的文风清新朴素，语言简洁干净，是很有风骨的一位作家，我经常买他的书。最近，我淘到了孙犁的四本小书。这四本小书不是他新时期以来出版的“耕堂劫后十种”之中那些小书，而是另外四本与文艺创作有关的小书，分别是《耕堂杂录》《编辑笔记》《文艺学习》和《文学短论》。这些小书，篇幅不大，多则十万字，少则四五万字，它们主题也大致相似，都是“教人作文”的具有辅导性的好书，是孙犁献给广大读者的“文学课”，值得人们认真阅读。
先说《耕堂杂录》。河北人民出版社1981年6月1版1印，窄32开，74千字，印数4000册，责编李屏锦，封面设计陈新。封面底色为绿色，正中偏左下一丛茂盛的兰花，之上是“耕堂杂录”四字书名，分上下两行排列，间以白色横线，作者署名采用了“孙犁”的手迹，为暗红色，整体设计素淡端庄，给人朴素美观之感。扉页是孙犁竖写的书名，字体为绿色，左边钤着“孙犁”阴文红色印章，扉页左下角为一丛荷花的简笔画，整个构图自然和谐。
该书内容有三个部分，第一部分“我的自传”，收文 1 篇，写于1978年2月23日，很短，一千多字，从中可了解孙犁1956年以前的大致生活轨迹，也可视为本书的序言。第二部分“书衣文录”，是作者
“文革”期间整理旧书、写在包书皮上的“碎思杂录”，“文革”后期被作者整理，陆续发表并结集出版，至今已有三四个版本。孙犁由此也创立了一个新的文章样式，即为
“书衣文”。“耕堂杂录”实是孙犁在“文革”期间的部分日记。他说“余向无日记，书衣文录，实彼数年间之日记断片”。而且是他“身处非时，凋残未已，一息尚存，而内心有不得不抒发者”和“偶有所得”而不加修饰写下来的，所以真实地保存了他“数年间之心情行迹”，最可见出他的性情和风骨。第三部分“烽烟余稿”，是作者关于文学的短论和随感，写于抗战的40年代，这些文章有的谈“墙头小说”，有的谈
“儿童文学的创作”，有的谈“战时的英雄文学”，也有描写革命烈士
事迹的，还有描写敌后军民生产生活的。关于本书文字，作者在《后记》中说：“我在青年时代，曾于何种境遇，写过什么文章，并不顾及它们的幼稚与浅薄。”我们知道，孙犁是一个真正敢“不悔少作”的作家，他敢于把早年写下来的文章，白纸黑字地印在自己的文集里，这一点，现当代作家中很少有可以与之比肩的。在《后记》的结尾，作者说：“幼年，游于泽畔，见飞鸿受伤坠沙中，仍以啄修润其羽翼，盖强忘其生命之将尽，幻想经宿复原，能振翅起飞于之中。当时，余颇为之痛恻。又见蚕将僵，犹摇头奋体以吐余丝；星将逝，摇曳其余光，以眩众目。文人之业，殆将不死不休乎？亦可怪矣！”这段话也是晚年孙犁向文坛吐露的真诚心声。
再说《编辑笔记》。山西人民出版社 1985 年 8 月 1 版 1 印，印数6100 册，窄 32 开本，45 千字，责任编辑张安塞，封面设计赵志光，书名题写沈鹏，为“编辑丛书”之一。书前有边春光写的《总序》，强调该丛书是提高出版物质量、提高出版工作者业务能力的现实需要。本书收录了孙犁1946年至1983年间发表的有关编辑工作的文章 24篇，是他编辑《平原杂志》《文艺评论》《文艺增刊》时所写的编辑笔记，涉及编辑素质、投稿、校对、改稿和作者培养等话题，是指导编辑的“入门书”“必修课”，是广义上的
“文学课”，对于提高编辑业务素质和文艺修养都有很高的借鉴价值和现实意义。
次说《文艺短论》。人民文学出版社1978年10月1版1印，32开本，126千字。该书是孙犁1949年进入天津后所写的有关文艺问题的文章汇编，收文 35 篇。文后写于不同时期的《后记》，说明了该书成书出版的由来。1963 年 5 月 10日《新版后记》中说，此书“前曾由上海文化工作社分为正续两编印行。这些年没有再版。”这次出版，包括原来的正续两编，还增加了此后他在报刊上发表、并未结集的一些文稿。上海文化社是1950年出版的，新版是 1963 年 11 月作家出版社再版重印的，印数 30000 册。
1978 年 3 月 28 日《增订本后记》表明，此次增订，增加《作画》以下共8篇文章，这 8 篇文章是《作画》《关于短篇小说》《关于中篇小说》《关于长篇小说》《关于文艺速写》《关于散文》《创新的准备》《编辑笔记》。该书是作者在编辑文艺刊物、从事文艺教学过程中写下的文艺短论或随感，以文艺作品的思想、生活、语言这三大基石为主题，通过作品分析、辅导讲座、答读者来信等方式，就作家如何提高作品的思想性、艺术性，作家如何认识生活、深入生活，作家如何学习群众语言，作家如何提高作品的表现力等问题，从理论和实践的角度谈了自己的体会和认识，文章写得深入浅出，通俗易通，拿作者的话说，是“兵教兵的办法”，目的是和同志们讨论，互相提携，互相鼓励，共同提高，这些短论，充分体现了老一辈作家的质朴、平易、清新、沉实的文章风格和善良、正直、不求名利的人格魅力。
最后说说《文艺学习》。作家出版社 1964 年 8 月 1 版 1 印，11 万字，印数 10 万册。该书是 1941 年冬作者编辑《冀中一日》之余写给广大文艺工作者和普通群众的一本通俗文艺教材。书前有两篇前言，一篇是写于 1950 年 2 月的《前记》，一篇是写于1963年的《新版题记》，书后附录写于 1942 年 1 月 12日的《油印本后记》和写于1954年7 月 24 日的《校正后记》。从这些前言后记中，我们可以了解到这本书出版的前因后果。1941 年冀中区吕正操等人发起了伟大的《冀中一日》写作运动，目的是动员抗日力量，建立革命的、人民的文艺，参与人数多达十万众，上至干部士兵，下至夜校班的识字妇女、农村老太太。共得稿件 30 万言，在此基础上，编辑成了《冀中一日》。孙犁全程参与了编纂工作。“冀中一日”运动之后，大批文艺新军出场，党的文艺事业迫切需要有一本通俗的文艺书籍，供一般士兵和群众学习。受《冀中一日》编委会主任王林委托，孙犁用这一运动过程中的材料，写成这本“通俗的切合实际的引导文学写作的书”，原名叫
《区村和连队的文学写作课本》，于1942年油印1000本出版。大约在1946年秋，该书在太行山区又铅印过一次，书名改为《怎样写作》。在写作本书之初，孙犁为自己确立了写作的三个方针，一是通俗，二是边区现实，三是偏重“怎样做”，不是文理概论。阅读对象主要是在
《冀中一日》发表了作品的人们。因此，本书“有个合适的弦音，不至过高，或过低”。它是孙犁看稿审稿的心得，是“伟大的《冀中一日》写作运动的副产品”，也是一本“文学入门”之书。
尽管作者一再坦言，这本小书不是谈创作方法的书，只是记录了自己经历的冀中区那一时期的生活，和编辑了反映这种生活的《冀中一日》之后，自己对文学和生活、人民和文学之间关系的认识，但作者很看重这本书，上世纪六十年代，他屡屡同人谈起，并请人到当时冀中腹地各县访求，1962年才在他的好友康濯处得到了最初的油印本底稿。能保存下来，实在不易，作者的欣喜之情可想而知。1964年重印，就是据此调整补充的。在《新版题记》中，作者写道：“古人编辑文稿，主张汰除少作。按照这个定例，这本书原来是无足轻重的。但这也要看时代的和个人的经历，汰除‘少作’还是汰除‘老作’，不能一概而论。我所以还愿意保留这本书，并且这样高兴它恢复了旧观，就是基于它唤起我很多回忆，并在一些方面，保留了抗日游击战争时代冀中人民可纪念的战斗精神。”
本书的确是一本文艺入门之书，全书分六章，从描写、语言、概括和认识、主题和题材、进修等方面，全面阐述了如何进行文艺创作，运用身边事例，结合官兵实际，实现了作者自定的“通俗”这一写作方针。整本书通俗易通，形象生动，偏重于“怎么做”，即便放到现在来读，我觉得仍是一本切合实际的文学创作基础之书、入门之书，是孙犁花力气为我们精心准备的
“文学课”。我想，如果当今有哪个出版人肯花功夫再印重版这本书，则对文学爱好者和文艺工作者都是功莫大焉的好事、善事。
孙犁的四本孙犁的四本““文学课文学课””小书小书□ 胡忠伟
中国古代文论被冷落了许多年，究其原因，主要在于残缺与违时。残缺是它自身的问题，违时则是公众对它的评价。在崇尚“体系”、趋新的时代，古代文论这门闪烁着青铜色的学科，被置于这一近乎尴尬的地位，也算“得其所哉”。但是偏偏有人违“时”而动，把已经几进几出象牙塔的古代文论拾掇一番，于是我们就看到了王清淮的
《中和论──中国文学批评原则》，他给古代文坛的“残缺”与“违时”以新的诠释，为旧学开了新生面。
说中国古代文论残缺，是近些年的话题。比照西方文论的逻辑思辨，中国文论唯在感悟，先秦两汉悟在伦理，六朝悟在道玄，唐宋以后悟在性灵。悟有通塞、有浅深，通则言，塞则默，浅则言浮，深则言奥，不求一律，不务规模，因此，轻灵通脱，为中国古代文论的突出特色。中国古代文坛不建构所谓“体系”，文论甚至不单独成“家”，笔记、书信、序文、诗词歌赋、筹策辩论，兴之所至，辄为“文论”。除了《文心雕龙》《原诗》等少数专门著作，中国古代文坛
大抵如此，而《文心雕龙》等在这一门学科中无疑应归入另类。
但这并不意味着中国文论就散漫无稽，真的不成“体系”，它在自己悠远的发展过程中，形成了不成体系的体系，这个“体系”的表现就是：看似零星，实则有系，貌若支离，实则成体，这是《中和论》一书的核心思想，王清淮最后将其概括为两个字：中和。“中”是表现，是状态，是感觉；“和”是本质，是内涵，是意念。文论家们在批评他们面前的著作本体诗文赋时，有意识地坚持一条基本原则：持中。持中以求平衡，平衡而致稳定。不过，所谓持中、平衡、稳定，绝非首鼠两端，此亦一是非，彼亦一是非，也非世俗社会学的不加臧否，坐观垂钓，而是把已经处于两端的观点、材料以“和”统摄，在理念上消除它们的矛盾，以使冲突不至于过分激烈，从而保护了冲突的双方。所以说，中国文论深得中国哲学的本质精神，契合了中国社会伦理学的处世原则。
王清淮断言“中和”为中国文学
批评的根本原则，根于作者对中国文学批评诸现象的分析和归纳，他把古代文论归纳为16个命题，统称为“中和十六论”，如情志、感应、讽颂、文学、气味、收放、方圆。16个命题都是如此形式，显然，每一个命题都由两个对立的子命题构成，在文学批评案例中，某论抒情，某论言志，某论尚方，某论重圆，它们在表面上不能调和，是非此即彼的关系，但在实际讲评文学作品时，它们未必形成敌对，而是你我互相包容。这里，往往并没有一个“第三者”，迫使持论甲乙者取长补短，随方就圆，实际情形很可能是甲乙自行调整立场和立论，自然归于中和，那么，与其说两个子论对立，不如说它们对称，对立是抵触，而对称却是包容和互为倚重，在本书中就被称作“中和”。至此，我们可以做出自己的论断：《中和论》为中国古代文论整合，为两级理论框架，构筑了一个容纳各论的大的系统，这就是以
“中和”主旨统摄的中和十六论。这里所说的“平衡”是动态平
衡，《中和论》特别强调这一点，因为古代文论本身是一个十分活跃的理
论体系，它拒绝类型，远离僵化，同时不断吸取新的学说，以丰富自己的理论素养，所以，动态平衡是它的生命源。既如上述，中国古代文论当不为残缺，以域外理论比照，强分轩轾，其实未必妥当。感悟型的中国文论与思辨式的西方文论各成体系，或许彼此指认对方为残缺，实则天各一方。但实际上对中国文论来说，不会发生这样的批评，因为它根本与西方文论无涉。
关于违时，王清淮涉及并不多，在这里顺着书的思路略做引申。该书本身就是一部违时之作，它拒绝从域外引进的文艺新理论，不肯将古代文论比附于欧洲美学体系，它小心翼翼地避开了“体系”这个词。尽管它实际上正在提出一个解析中国古代文论的新体系。它采用正统实证材料，使用典雅的略带六朝文风的语言。这一切，都使该书显得古色古香，甫一成书，即可作为“古”书来看。而这也许正是作者追求的效果，也许在这位长期浸润于古代文学批评文海中的专家来看，古又何忧，新又何喜，今与古，各自不过宇宙短暂之一瞬，卑微之一隅，彼此争斗，无异触蛮二氏斗争，伏尸百万，止增笑耳。至若以古仿今，以外衡中，无异割鼎之耳，刖鼎之足，方家或不敢为，或不屑为。
违时与超越□ 靳小倡
胡杨—
—
顽强的生命力
李宗策
摄
“中国文学史上最可爱的女人”，大家林语堂如是评价《浮生六记》中的芸娘。芸娘与其丈夫沈三白虽经历了人生的坎坎坷坷，却能风雨同舟，不离不弃，更能过着烟花神仙般的日子。沧浪亭便留下他俩许许多多布衣蔬食、诗情画意的生活足印。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”古往今来，多少夫妻相爱容易相知难。茫茫人海，有几人能真正走进你的心房？漫漫人生，又有多少人能觅得知己？十三岁那年，沈三白遇到芸娘，便告母曰：
“若为儿择妇，非淑姊不娶。”花烛之夜，夫妻俩恍如多年密友重逢。偶有离别，则是“风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂颠倒”。七夕夜，沧浪亭中，各执“愿生生世世为夫妇”图章。浮生若梦，为欢几何？人世间，最好的遇见就是你懂我。沧浪亭边，消夏避暑，芸娘与三白“课书论古，品月评花”，联句吟诗，话“西厢”，议“杜李”，更有对
“布衣菜饭可乐终身”静谧温馨的田园生活的向往。芸娘与三白举案齐眉廿年有三，彼此体恤，堪称
知心爱人。得此佳偶，夫复何求？“好看的皮囊千篇一律，有趣
的灵魂万里挑一。”芸娘不仅天资聪颖，才情俱佳，更是一个蕙质兰心，有生活雅趣的女子。那年中秋日，沧浪亭边，“林木苍翠，晚霞灿然”，芸娘曰：“今日之游乐矣，若驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉。”静室焚香，栽花叠石。更有别具匠心的荷花茶。“夏月荷花初开时，晚含晓放，芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”即便后来遭遇困苦的生活，芸娘仍然拔钗沽酒，白纸糊壁，竹帘为栏。贫窘困苦中，回忆里满满是同甘共苦和自得其宁。贤惠风雅之女，当数芸娘。
芸娘，这可爱的女人，像璀璨的花朵，鲜艳耀眼。可惜在当时压抑的环境中，日渐凋零枯萎。往事已矣，斯人留痕。朝晖夕阴，沧浪亭中，“布衣菜饭，可乐终身”，仿佛久久回响着。春花秋月，沧浪亭边，“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”，依稀在传唱着。那一年，一碗暖粥，惊艳了岁月；那一年，一壶荷花茶，飘香了流年。
永远的沧浪亭□ 郑丽薇
拉开玻璃门进去，先右拐五六步，再左拐十几步，就到了这家西快餐厅最隐秘最安静的角落，我喜欢坐在这里看书。
说隐秘安静，是因为它处在一个凹形部位，只有一张小桌子，可对坐两人。我总是独自来，这个角落也就时常只有我一个。我爱靠墙坐，左后方是落地窗，左前方也是落地窗，右边紧挨着儿童游乐室，只有前方是开阔的，看得见落地窗外的十字街，看得见其他客人来来去去。就像三面环山一面是水，低头安静，抬头流水淙淙。
每次来，看见这里空着，便觉一喜，嘴角上翘，打开月牙儿般的笑。若有人坐了，便暗暗一声叹息，微微摇头，像丢了什么美好事物，颇失落。
不消费白占位置是不好意思的，点一杯咖啡或柠檬红茶，就可心安理得待一两个小时，更长时间也行。翻开书，拿起笔，读到喜欢的段落词句，勾勾画画，写下感受和共鸣。间或端起杯子喝几口，感知饮品由热到温，享受阅读的心流渐深，觉得此刻的自己是幸福而饱满的，没有孤寂落寞，只有独处的宁静欢喜。
小说读得多，再是散文，偶尔诗歌。
读小说总是被情节吸引，那些明线暗线交织在一起相互纠结的线，嬉笑怒骂爱恨情仇，一直拽着人心往前赶，只想马上知道接下来发生了什么，时间也就过得快，呼啦啦就到了离开一刻，发现饮品还有大半杯。
读散文是慢悠悠的，散文原本也需要慢慢咀嚼，跟作者营造的情感氛围铿锵有力或旖旎婉转，时而醍醐灌顶般豁然开朗，微微笑，甚至想和作者击个掌，倘若忧伤也跟着忧伤……读完一篇，停下来回味所得，走一会儿神，看看窗外的车流，看看那些行走的人。车上的人路上的人，他们是回家还是离开家去别处？匆匆的不急不缓的，单独的有伴儿的，向目的地去。每个人都是一本书，擦肩而过还是有机会相互阅读，自己遇见还是别人推荐，深读还是浅读，由“缘分”这个东西控制。我这样看出去的所见，
只是一瞥很多书的封面，简约的精装的时尚的豪华的老气的幼稚的，转眼消失在视线外，没有停留，没有回眸。临近桌子旁的消费者，是可以打开的书，但也只是随手翻翻，快速的，不经意的，也许什么也没看清，也许看见了扉页，也许看见了只言片语，终归不能细读。我于他们，又何尝不是如此。
好好读一些诗，是因为朋友出了诗集。事实上，读诗我是不在行的，甚至有些抵触，源于初写诗歌时的习作被人狠狠打击，爱诗的萌芽一并被毁，就此有了心结。读朋友的诗，是爱屋及乌，字字句句细品，碰触到柔软内心，眼前出现诗中画面，这画面经由黑线呈现在诗集空白处，是对每首诗的评价与注解。整本诗集里的空白处都是那些黑线条的画，这些画，大都是在这个角落里完成，那些诗，当然也是在这里读完。读诗的时候，自己也像诗，是一朵云，一片叶子，一枝花，是翩然飞舞的蝴蝶……落地窗外时常有蝴蝶，落在绿植上不动，像是发呆的我。
这个隐秘的地方，只是心理上的隐秘，其实很容易被看到，安静也是心理上的安静，其实紧挨着的儿童游乐室常有孩子玩耍。孩子的玩耍包括滑滑梯、嬉闹和高声尖叫，此起彼伏或是一起尖叫，原始的力量没有任何拘束与扭捏，比着赛似的直愣愣钻到人的耳朵深处，让人不由自主张开嘴疏散那些鸣音，生怕鼓膜被震出个好歹。监护人大都以为这是天性任其自然，少有阻止，偶尔有，会让人心头一暖，知道他（她）是一本好看的书。
有时我一抬头，会碰见孩子的目光，他们透过游乐室的围栏缝隙看我，特别是我画画时，此时他们是安静的，澄澈而好奇。腼腆的被我一看就躲开了，胆大的会继续看，或者干脆出来围在我旁边，边看边问些什么。在他们眼里，我大概是可以翻阅一下的有点趣的书。
在这儿也能碰见别的看书的人，在众多看手机者中很惹眼，我会忍不住多看他（她）几回，感觉那种熟悉的气场，有好闻的书香，是灵魂的归属地。愿我于他们亦如是。
有个角落好看书□ 曹淑风
比翼双飞 苗青 摄
