96 E S Q U I R E P R I M VA R 2 0 1 4 97

De Vlad UrsuleanFotografii de George Popescu

n anii 70, Rodion Ladislau Roca era n avangarda muzicii electroni-

ce. Acum, folosete gndirea hiper-structurat care l-a ajutat s com-

pun melodii psihedelice ca s i organizeze animalele din ograd

i s pun ordine n lucrurile care ncep s i scape de sub control.

1. BERLINUn unchia de 61 de ani urc pe scena unuia dintre cele mai mechere cluburi din Berlin. E ncurcat, i-a pierdut ochelarii, i tot caut printr-o geac. Are o cma bej cu un buzunar plin de pixuri, pescuiete de acolo un carneel, l cerceteaz cteva secunde i l aaz pe o msu, lng o cutie de lemn cu multe butonae i dou benzi care se nvrt un magnetofon Tesla din anii 70. Merge la microfon i anun auditoriul: This song is called Bau-bau. Play.Sala e plin de hipsteri rafinai. Sunt cucerii de magnetofon.

Tapes forever!, url unul. Alii vin aproape de scen i se n-ghesuie s pozeze cu mobilul, ca la un exponat de muzeu: tipul scoate din buzunarul cmii o urubelni i meterete din

mers la magnetofon, strnge o pies, se ascute puin sunetul.Vin pe scen patru tinerei din trupa bucuretean Steaua de

Mare, spun c vor cnta piesele pe care le-a compus uncheaul acum 30 de ani, cnd era tnr ntr-o Romnie comunist nepre-gtit pentru ele. Bum djjjt, bubuial psihedelic. Lumea ncepe s danseze. Miroase a hai.A doua zi dup concert, Rodion e ntr-o cafenea, le explic

unor ochelariti de la o revist nemeasc de muzic indie cum muzica lui oscileaz ntre baroc i satanic: Julieta e btut cu lanul de la vapor i ngerii plng. La final, ofteaz i zice: C-teodat stau singur i m ntreb cum e posibil s fac muzic i lumea s spun c-i cea mai bun muzic? Cteodat mi-e fric s nu m trezesc i toate astea s fie un vis.

I

98 E S Q U I R E P R I M VA R 2 0 1 4 99

2. ACHILEU Ct timp a fost plecat la Berlin, lui Rodion i-au murit dou gini i doi cocoi i pisica a disprut fr urm. S-a ntors acas la Achileu Mare, lng Cluj, la patru zile dup concert, i a mai constatat c puii i-au umplut patul de gina. Ca s nu nghee, i lsase s stea n camera lui, ntr-un cote improvizat n centrul ncperii, care oricum arat i ea ca un cote steampunk.n loc de pre, la intrare e o cutie de scule. Patul de o persoa-

n e nconjurat de rafturi pn n tavan, pline de cutiue cu eti-chete scrise ntr-un alfabet secret, hrtii, cabluri, CD-uri porno originale, legitimaii de artist. Pe un raft are benzile pe care le-a nregistrat n tineree, cu eticheta GOLD!. Pe dulap e trofeul Ancora de aur 1987 de la Mangalia, cu pnze de pianjen n toate prile, ca un vas fantom. Calculatorul vechi rie ca o viespe murdar, sub el e plin de cepe la uscat. Camera e nclzit de o sob pe care i-a construit-o singur dintr-o crmid special, cu mare atenie la detalii, dar care scap fum. Trebuie s deschid ua cu un cocean, s lase fumul s ias i frigul s intre n locul cldurii pentru care a construit soba. Totul pornete cu logic, dar sfrete ntr-un cerc vicios.Casa e mare, are o mulime de camere, cmrue i dou po-

duri, dar toate-s ocupate cu obiectele pe care le-a strns de-a lungul timpului boxe, calculatoare, mixere, main de fcut crnai, elefant imens de plu, mormane de haine pe post de co-voare. E un haos unsuros, acoperit de praf. Dac te uii mai de aproape, ns, ncepi s vezi o organizare

draconic. Inscripii i etichete. Sute de sertare i sertrae cu scopuri precise. PET-ul de pe verand nu e gunoi, e RUMEGU 2013 09 25. Fiecare obiect are o istorie i un rol clar n planul hiper-detaliat al lui Rodion. E totul pe calculator. Sute de foldere cu fiiere text n care in-

troduce fiecare detaliu al vieii lui, n tabele fcute manual n Notepad. De la sensul vieii la ziua n care cinele a ros zgarda, a scpat i a compostat o gin. Are liste cu hoi i oameni care urmeaz s-i fac ru, liste cu ce are de fcut, toat viaa e plani-ficat la milimetru. Singura problem e c, pentru a duce la bun sfrit treburile

ncepute, ar avea nevoie de cteva sute de ani. El are 61 de ani i cancer la ficat.

apucat de chitar toat lumea spunea c nu-s normal.n clasa a asea, un coleg de clas avea o trup care zdrng-

nea ntr-un beci la o tob de pionier, o chitar i un magnetofon. Vrjit, a convins-o pe maic-sa s-i cumpere chitar, a mpru-mutat magnetofonul i s-a nchis n camer cu ele.Banda de magnetofon are dou piste pe care le poi nregistra

separat i asculta mpreun. Rodion nregistra chitara pe o pist i vocea pe cealalt, se chinuia pn se sincronizau bine. Apoi a fcut rost de al doilea magnetofon i a copiat ambele piste pe una nou. Pe pista rmas liber a nregistrat tobele, a combinat din nou pistele i tot aa. Eu din suflet cnt. Simt anumite sunete, parc vin din cer.

Dup un ir de sunete simt o anumit afinitate dup anumite note, c altele mi se par banale sau folosite de alte trupe. A nvat s fac efecte din sunete accidentale sau hrieli.

Toat lumea credea c am sintetizatoare, dar n-am avut, am zis doar c am avut, a fost o dorin a mea.Nu tia s fac solo de chitar, aa c nregistra sunet cu sunet,

din nou i din nou, ca i cum ar fi croetat o melodie. Ascultau prietenii i mi-am fcut un caiet de impresii. Unii ziceau c-s nebun, alii c-s geniu, dar mi amintesc c unul mi-a scris: Mi Rodi, tu ai fcut muzic cu 30 de ani nainte. Culmea e c acu-ma se mplinesc cei 30 de ani.De la 15 ani a nceput s compun muzic i s strng discuri

3. CLUJRodion s-a nscut la Cluj dintr-o mam unguroaic i un tat pe care nu l-a cunoscut. Pe la cinci ani, maic-sa l-a luat la mare n vacan, la gar a vzut un tren i i-a venit n minte prima melodie. Un tren venea cu aburi i roi mari i se izbeau roile djj djj, era un sunet foarte impresionant. Apoi locomotiva frneaz i djjt tssss. Apoi a mers la o defilare de 1 mai i l-a vrjit ritmul monu-

mental, puterea din toba mare. Simeam presiunea aerului i m simeam foarte bine voiam s fac i eu aa.A fcut coala de muzic n paralel cu cea normal. A mers mai

nti la secia maghiar, apoi a trecut la romn i nu mai nelegea nimic. Visa. Se uita la tabl i n liniile de la burete vedea jungl, li-ane. Profesorii l opreau din visare i i ddeau 3. Sunt nite gunoaie.Nu avea stare. n timp ce mnca ddea din picioare, btea cu

mna, cu linguri, cu farfurii. A ajuns la psiholog. Pn m-am

de vinil cu formaii din strintate. La 24 de ani era cunoscut n Cluj ca regele discurilor de vinil i punea bazele unui nego nfloritor cu echipamente de sonorizare. A rmas o legend n Cluj, dac voiai s faci un concert sau o nunt mergeai la el i i aducea cele scule.n paralel lucra la Combinatul de Utilaj Greu, era specialist n

defectoscopie radiologic industrial, i doi colegi i-au ascultat benzile i i-au propus s-i fac o trup. Voia s-i spun Fort, se potrivea cu viziunea lui monumental, dar a aprut alt trup cu acelai nume, aa c au mers pe Rodion GA. Muli s-au ntrebat de la ce vine acel GA misterios Galaxia Andromeda? Erau doar Gicu Frca i Adrian Cpraru, primii colegi de trup.Rodion era necrutor cu ei la repetiii, i se spunea Despot

Vod. A schimbat vreo 16 toboari i 19 chitariti. Toat lu-mea venea s se distreze, veneau cu gagici s se mndreasc cu formaia, dar eu i-am pus la suplicii, nu-i bine, urlam la ei, eti idiot, oprire, nu, nimic Muzica-i plcere doar la urm, cnd cu-legi roadele i ai ce prezenta la public i te aplaud. Cntau melodiile compuse de Rodion de mic, dar n concert

nu puteau s sune ca pe benzi, unele erau imposibil de complica-te, ai fi avut nevoie de o orchestr sau de instrumente sofisticate. n concert sunau ca un rock banal, cu o voce mit de anii 80. Dar succes au avut, au ctigat premii, au fcut bani.Latura psihedelic urma s strluceasc la radio. Formaia nu

a nregistrat niciun album (n-aveau pile la Bucureti), dar Ro-dion i trimitea benzile la radio i rupeau, mai toate prindeau locul I. Ca s nu-i concureze propriile piese, atepta cu spt-mnile ca una s urce i s coboare n top nainte s o trimit pe urmtoarea. Aa s-a trezit c are la coad 17 piese. Am fcut un calcul i am zis: Rodioane, nu mai merge aa, i iei din mn A cumprat o main de ritm i, n zece zile, a tras apte piese noi, apoi s-a oprit din compus i s-a apucat de jucat ping-pong.Totul s-a terminat n 1989, cnd i-a murit mama de cancer.

Pentru ea cnta, se bucura cnd l auzea la radio. Fr ea, nu mai avea niciun sens. A rmas la reparat difuzoare. Cnd lucrez la ele am timp s

m gndesc la microcosmos, macrocosmos, c universul nostru poate fi o celul din alt univers A mers cpunar prin ri str-ine i pn la urm i-a luat o cas la ar. Crete gini, dar nu le

100 E S Q U I R E P R I M VA R 2 0 1 4 101

taie, c nu vrea s omoare nimic. De la ar nu putea s mai fac bini cu boxe i nici difuzoare n-avea cine s-i aduc la reparat, aa c a fcut foamea civa ani.Prin 2012 avea datorii de 30 de milioane i se pregtea s plece

n Ungaria, la Gyr, la montat de telefoane, cnd l-a sunat cineva de la Bucureti. I-a zis: Domnu Rodion, nu v ducei, v dau eu banii tia, haidei la Bucureti s cntm mpreun. I-a pltit datoria, drumul i cazarea, aa c s-a dus.Omul de la telefon era Ion Dumitrescu, un tip care fcea per-

formance pe la Centrul Naional al Dansului Bucureti i cnta ntr-o trup de fusion psihedelic, Steaua de Mare. Ion e digger, cuttor de muzic. A aflat de Rodion prin anii 2000 i a nce-put s strng indicii. n 2008, casa de producie Roadrunner Music a ncercat s-l relanseze, dar a dat faliment. Prin 2011 au aprut pe bloguri mai multe track-uri fr nume, digitalizate, i i-au plcut aa tare c i-a gsit numrul i s-a hotrt s-l sune.Aa c, din Achileu Mare, Rodion s-a trezit ntr-un aparta-

ment decorat dement din Centrul vechi al Bucuretiului, alturi de nite flci prjii. Avea un geamantan cu cteva haine, mag-netofonul, benzile i att. S-a simit ca acas.

4. BUCURETIRodion e ntr-o sal de repetiii de la Piaa Gemeni, st pe un fo-toliu cu o chitar proptit pe un tricou alb la a treia zi de purtare, mulat pe burdihan. La 17 ani a fcut o pies cu refrenul This is the house of love i acum merge la Berlin, la templul house-ului, s-i ndeplineasc profeia.De mai bine de un an st cnd la Achileu, cnd la Bucureti.

Face repetiii obsesive i a inut concerte n Control, la Moscova i la Berlin. Are contract cu casa de discuri Strut Records din Marea Britanie i piesele lui originale se pot cumpra pe iTunes.

chitara pe dup gt. Vrem s fie de babe i moi sau de azi?! Poart prul lung i prin ora merge cu o blan de oaie n loc de geac l strig lumea pe strad Becali, se pozeaz cu el, i las locul de parcare. Cnd s-a ntlnit prima oar cu Rodion a aflat de fetiul cu fete

care mnnc petiori aurii de vii. Ideea e c brbatul vrea s fie mncat de organul genital feminin i se substituie petiorului. Ca nu cumva s ne facem o prere greit despre el A fost su-per tare, am rs ca la 14 ani. A aprut nenea de 60 de ani ca s rdem iar ca n anii 90, cu slbticie, cu perversiune.ncruntat rmne i toboarul Piti (Eugen Imecs). Rodion l

tot ceart, i se pare c e prea jazzy i nu bate destul de puter-nic, ca un ciocan. Eu l iubesc [pe Rodion] ca pe familia mea, da nu-l neleg i nu vreau s m pun n pielea lui. Cnd s-au ntlnit prima oar au bgat direct repetiii, au cntat o singur pies de 39 de ori. Unde era ceva imperfect, Rodion zicea STOP i trebuia s-o ia toi de la capt. R-rewind-reluare-rodion.La urm rmne Horaiu erbnescu, cel mai mic din trup

(24 de ani). Se privete complice cu Rodion i zmbesc amndoi ca nite copii. Seamn binior cu el n tineree, parc de dragul lui i mai nmoaie Rodion orgoliul i trupa merge nainte.

De relansarea internaional s-au ocupat colegii de trup Steaua de Mare, prin label-ul Future Nuggets, o gac de muzi-cieni cu o pasiune pentru cazuri pierdute i combinaii eclectice. Cnt cu maneliti, cu pucriai lutari, integreaz totul ntr-un fusion rock foarte cool. Am pornit cu ideea s inventm o scen psihedelic n Bucureti, zice basistul Ion Dumitrescu. Iar Ro-dion s-a potrivit perfect n schem, aveam n sfrit o genealogie.Trecerea de la psihedelicii vechi la cei noi nu e ntotdeauna

mieroas. Bieii trag spre improvizaie funky, Rodion vrea s fie totul nemuritor i rece, not cu not ca-n benzile originale.Se ceart la microfon cu colegii de formaie, url n microfo-

nul cu reverb, parc-i glceava zeilor. Singur cnt mai bine ca toi!, conchide i iese din camer dansnd ca un gnsac.Bossu trupei, Andrei Dinescu, rmne n urm pufind, cu

5. BERLINPlanul cincinal al hipsterimii internaionale se stabilete la Kunst-quartier Bethanien din Kreutzberg, Berlin. E un fost spital care arat ca un castel imperialist, nnobilat de comuniti cu vruia-l din aia cu dung maro, peste care artitii poporului au fcut o ciorb de graff-uri. De 40 de ani gzduiete evenimente artistice. Rodion se plimb agitat pe culoarele castelului, cu blugii

Pentru unii viaa-i cnd picioarele sunt pe pmnt,pentru mine viaa-i vis n care vreau doar ca s cnt.(POEZIE-MELODIE LA 16 ANI)

102 E S Q U I R E P R I M VA R 2 0 1 4 103

suflecai, cu baschei jegoi, geac angelo de bazar i o saco de rafie Kaufland. l abordeaz solemn jurnaliti, oameni de cul-tur, lumea bun... Hey, Rady-on! Un tip cu sacou elegant tras peste un tricou cu formaie i

pune ntrebri conceptuale. Rodion rspunde c nu are bani de ciment i e ofticat pe colegi c au adus un manelist s cnte la vioar n deschidere.A venit aici pentru conferina de pres de dinaintea concer-

tului i e agitat, tot scoate un carneel i-l freac ntre degete, bea ap, cerceteaz microfonul Un brainstorming rapid cu Ion: cum zic c-s cel mai nedreptit artist romn? I was treated un-fairly by the ignorant Romanian music industry.Sala e alb, cu boli nalte, ca un castel de cret. Pe un ecran

imens se proiecteaz o sal comunist cu nite dubioi la costum care danseaz alb-negru, ca la Balul bobocilor, fr nicio legtur cu cei trei roacheri la cma de pe scena sclipitoare. E trupa lui Rodion ntr-o nregistrare de TVR pentru Revelionul din 1983.Lumea se uit ca la felu 14, adic fascinat, iar moderatorul

(un jurnalist de la revista britanic The Wire) ia iniiativa i face o descriere pompoas a muzicii lui Rodion, care flutters with exhuberance i alte chestii.Dar jurnalistul nu trebuie s spun nimic, nu trebuie s ntrebe ni-

Apoi i pune el Citadela, asta da melodie adevrat, bate ritmul pe genunchi, dirijeaz orchestra din iPhone, i explic fiecare pasaj. Wow, zice Robotnik, this has something gipsyNoo, its monumental, like Roman Empire, zice Rodion, insul-

tat c Citadela i-a fost comparat cu un cort

6. ACHILEULa opt zile dup concertul de la Berlin, napoi la Achileu, cu un coco n brae, Rodion zice c n-a sunat destul de bine concertul, chit c publicul a fost supermulumit: Ei primesc bine orice, i dac le dai otrav. Benzile sun mai bine. Rsturnarea asta de soart pare c l-a fcut mai degrab n-

grijorat dect bucuros. Are o mulime de proiecte ncepute i nu mai e timp, trebuie s se ocupe de muzic, nu mai e timp...Rodion are burt de la cancerul la ficat, pe care n-a nceput

nc s-l trateze. E pe lista de ateptare pentru interferoane, abia a putut plti asigurarea medical. Povestete aproape cu mn-drie c asta l face obosit i uituc: Ficatul nu mai separ amoni-acul din organism, care ucide neuronii din creier.Surse din interiorul formaiei susin c-i obosit mai degrab

de la faptul c se uit pn la ase dimineaa la filme porno i decapitri, accidente. Urmeaz vremuri grele. Interferonul d

mic, Rodion tie exact ce trebuie s fie spus, i-a notat totul ntr-un carneel de jurnalist achiziionat din tren, de la un surdo-mut. S-a gndit ani de zile la povestea asta. Are aceleai formulri

de fiecare dat. Trebuie doar s-o traduc n englez i s nu moa-r de emoie. i-a nregistrat visele, a creat singur o muzic uni-c i, n loc s fie susinut de societate, societatea l-a futut. This is my revenge, hahaha...Cteva ore mai trziu, Rodion ateapt s intre pe scen. E n

backstage-ul Kantine am Berghain, una dintre slile celui mai faimos club din Berlin, la unde-i greu s intri i sunt niscaiva orgii nuntru. nfulec sandviuri i banane i d pe gt sticle de cola moka. Vizavi de el st un mo timid pe un scunel. Se pre-zint Alexander Robotnik, nimeni altul dect cel care a inventat muzica house n 83. Im not normal, se prezint Rodion. Nobody is normal in this place...Cineva pune la mobil o melodie de-a lui Robotnik. Rodion as-

cult cu atenie vreo cinci secunde. It sounds ordinary. ?!? I heard many songs like this. Yeah, but I was the first!

halucinaii i tendine suicidale, comportament deviant, de-scrie Rodion, ca un profet al unor timpuri ntunecate.Persoana care l-a cunoscut cel mai bine n ultimii ani e Sorin Luca,

un documentarist care i-a luat lumea n cap i a locuit un an cu Ro-dion ca s fac un film. E o extrem a felului n care funcioneaz societatea noastr, l descrie. Adunm toate lucrurile, ne aruncm viaa pe nimicuri, ncercm s garantm sigurana zilei de mine cu obiecte de care nu avem nevoie E o oglind a fricilor noastre duse la extrem. Nu mai tii ncotro s fugi, pe cine s iubeti ai vrea s le faci pe toate, dar timpul tu e limitat.Rodion spune c i-ar dori ca i copiii: o mainu, o cas cu

pivni i pod, o blond cu ochi albatri, prul lins, s rmn cu ea, s m ngrijeasc ca i mama.E nc departe s ajung la ele. A revenit pe scen, a cntat n

capitala culturii, dar tot trebuie s fac focul cu coceni pe care-i primete pe degeaba de la un vecin. Casa-i e un haos, a ordonat toat viaa lucruri i tot la haos a

ajuns. Nici boxe la calculator nu i-a pus. Are zeci de sisteme au-dio prin pod i ascult muzic albanez la nite pocnitori Genius.Exist o psihologie a meseriaului, spune el. Sunt ca i croi-

torul care n-are timp s-i fac pantaloni ca lumea.Doar c Rodion e meseria n toate, deci nu mai are timp de nimic. e