El archivo del copista

El taller de poesia, 207

ALBERTO TUGUES

EL ARCHIVO DEL COPISTA

emboscall

© Alberto Tugues© del colofón: Jesús AumatellEdita: emboscall (Jesús Aumatell)

www.emboscall.com

Depósito legal: B 17478-2014ISBN: 978-84-92563-73-9Primera edición: Edicions de les Arts del Llibre, 1990Segunda edición (primera en emboscall): julio de 2014

PELUCAS DE TUMBA EN LA CATEDRAL

7

I

RETRATO DEL COPISTA Y SU PELUCA

Lo tems vai e ven e vire.BERNART DE VENTADORN

Había de copiar su primer verso: Concierto barroco en lataberna del cementerio, la noche sin murciélagos en que unafamilia y media de brujos ilerdenses lo encontrarontendido en una acera: empapado de música y lluvia,vestido —de medio cuerpo arriba— de monaguillo oviolinista incrédulo.

Calle de Escudellers, amarilla.Calle del Vidrio, azul.Plaza Real, luz de gas—golondrinas y palomas de madera me abanican los

tobillos.

Cartelera a pleno sol, fotogramas de islas y grutasencan-tadas en las vitrinas, ventiladores eléctricos,programas de mano, ojos de cuervo.

Cine Castilla.Cine Alarcón.Cine Latino.Cine Barcelona.—Verdes campiñas al este del edén.

Risas de máscara esculpidas en la corteza de aquellosinviernos, Bar y Hotel Cosmos, chapas de infancia

8

resbalando alcantarilla abajo, cerveza a presión, un espejodoble, un espectro en el vaso, deme otro, moscas ytransparencias de nieve y oro.

Largos cabellos de hielo platino, piel escarlata, nochesde espuma rota, cuerpos, deseos iluminados e inanimadosdur-miendo en bancos de piedra o de madera, serrín dehoras nada mágicas, palabras, sonidos envasados enmemorias y botellas más pequeñas que nosotros.

Una, dos hormigas de papel, rodajas de patatas fritascrujiendo en bolsas de colores, diamantes en el codo,perlas negras en la boca, calamares con sol y harina delmes de junio.

Esfera celeste, cariada, de futbolín, blanco, verde yrojo de billar, cejas de humo rubio cayendo al suelo, laspompas fúnebres del Bar Tequila, camarero macilento,prohibida la entrada a menores, vana puerta verde,iniciación al jazz, insinuaciones frondosas, topaciosvenéreos tatuando brazos extranjeros.

Quioscos en donde venden estuches redondos,brillantes, con sorpresas de globo pecaminoso dentro(preservativos), ratas vénetas que salen despacio,marcando el paso de moda, con sobres herméticos detebeos bajo la pata o el brazo, sustraídos cuando BillColeman desnudaba de nuevo la trompeta en la cuevadel pecado, carteles desfigurados, los visitadoresmetrónomos del Jamboree.

Dos niños y un perro tenor —ahora entra la Camioneta36, jaula municipal de púas en busca de pies errantes depostguerra, y diez años después nos pincharía la estrellade mar de Robert Desnos, Man Ray y dos mancosamantes, domingos muertos en el Paseo Marítimo.

9

Ausiás March y Francisco de Quevedovenían a expeler vino negro por la uretra,detrás de las palmeras inclinadas,nada salvajes en apariencia.Se subían a las farolas de Gaudí,obstruían el surtidor del jardín,jugaban con el grifo de la fuente,silbaban a las doncellas vestidas de nieblay vendían cupones de la ONCE caducados.Yo les saludaba desde la arcada,apoyado en la luna resquebrajada del escaparatede los animales disecados.

Cromos de barcos y futbolistas, estampas de la selva,paraguas y esqueletos olvidados en los últimos tranvías,olor a Lavanda de Myrurgia, Brujas la Muerta, la SagradaFamilia, un dólar dedicado y un chicle de Nebraska, dedoscon gin, habitaciones cerca del cielo, del cieno, escalerasde caracol, cinturas bailando un rock lento: No seas cruel./Muñeca viviente./ Deja que soplen los cuatro vientos: estelaprovidencial, dadivosa, de los exóticos marinos de frac ysus caras novias teñidas de misterio muerto.

Lo que vino después (aquellas oracionesque te dictaba el hombre de cristal),no debe designarse como poesía,sino tela haraposa de arañao velo de aguas residualestejido por la heredera resentidade Washington Square,en el bar americano de los 4 hermanos catalanes.

1 0

O tal vez una colilla sólo –húmeda aún– del tercerhombre, con la muerte en los talones; me pide con lamirada que le dispare veneno amarillo en las manos,mientras sube por la escalera de una alcantarilla secreta,donde con sed de mal conjuran los boyardos.

Tenías mala edad y miedo.Años y golondrinas de maderasurcan las tinieblas de agua del puerto,con una banda incompleta de acordeones desafinadosy navajas furtivas de Melilla—y más tarde mudabas de traje y posturaen el nicho vacío que el guardián académicode la cripta te había recomendado:así verías¡ mejor la llegada de las sirenas,de las raíces a tu cuerpo venidero.

«De piedra ha de ser mi cama. Como un vientre derosas grises. Con musgo tierno. Me voy, me voy con lamúsica zíngara a otra parte, a otra isla, con mi gato denieve.»

Risas, aplausos, llega la madelón con sus cancionesapócrifas mitad Edith Piaf, mitad Frangois Villon, le petitmonsieur triste, mal marinero hazme bailar el vals, canciónpara taberna y acordeón, tenderetes de violines rotos (lejostodavía Marc Chagall), tabaco rubio de otros mares en laRambla e los paraísos artificiales, sueños anunciados yrepresentados en la misma acera de todos los caramelos,coitos demoníacos a bajo precio, algunos vecinos hacíanllover hexágonos de bayeta con aforismos inéditosincluidos, bacines y bacinillas, edad media y modernavertiéndose sobre la calle del humo triste, cuando la ciudadse dormía entre dentaduras postizas de confeti.

LOS CUADERNOSDEL ARCHIVO DEL COPISTA

2 3

19863 noviembre

Infancia clavada en la pared.Un niño vende tinieblas.Yo de mí me aparto —anuncia Juan Boscán.

4. noviembre

Cuando regresó ya no había nadiedetrás de aquel recuerdo:siempre llevaba una pequeña lata de cenizaen la mano. Ahora nadie recuerda su nombre,e ignoran que, a esta hora, ocultabasu infancia postiza en el bolsillo.

5 noviembre (mañana)

No hay nadie en la calle.Quizá todo el mundo haya muerto.Palabras y manos colgadas en las esquinas,pero ellas tampoco saben dóndevive el espectro de mi infancia.

5 noviembre (tarde)

En esta ciudad nadie recuerda su domicilio.(«¿De quién son los poemas manuscritosque recibo? ¿Quién es el copista que me los envía?»,pregunta el mecanógrafo a una calavera de papel.)

2 4

Seguramente, era ya demasiado tarde.Tinieblas en las manos: nunca hubo nadie,en realidad, detrás de aquel recuerdo.

6 noviembre

(Espacio para casi nadie.)

7 noviembre (a las nueve de la mañana)

TARJETA POSTAL DE FRAY LUIS DE LEÓN

Alargo enfermo el paso, y vuelvo, cuantoalargo el paso, atrás el pensamiento.

7 noviembre (a las seis de la tarde)

TARJETA POSTAL DE HENRI MICHAUX

Perdido en un rincón lejano (o ni eso),sin nombre, sin identidad.

7 noviembre (noche)

AUTORRETRATO DEL COPISTA

Tengo un silenciodetrás de la oreja,

y un ramo de violetasen la cabeza.Nadie me conoce;

2 5

tus palabras de nieve, mecanógrafo,no descubriránla verdadera ceniza de mi rostro.Sin embargo, no ignoro que, al anochecer,alguien me introduce gorriones muertosen el recuerdo.

8 noviembre

CARTEL LUMINOSO

Ausencia rayada con lápices de colores,formando un rectángulo de infancia.

9 noviembre

CUENTOS DE NADIE

1

Con el ocaso en la mano, entreabre las puertasde musgo del tiempo, y vuelve a preguntarsi los difuntos más nuevos desean aúnpasear con él hasta el mar.

10 noviembre

Llevaba siempreuna lata de cenizaatada a la espalda.

6 3

OFRECEMOS AQUÍ UNA RECOPILACIÓN DE LOSTEXTOS DEL COPISTA, QUE EL EDITOR PUDO

ENCONTRAR EN UNA CARPETA DEL MECANÓ-GRAFO, ENCARGADO, COMO YA SABEN, DE LA

TRANSCRIPCIÓN Y DATACIÓN DE LOS MANUSCRI-TOS DEL ARCHIVO DEL COPISTA, Y VÍCTIMA HOY

DE UNA RARA OBSESIÓN: SE IMAGINA QUE ELGATO DIABÓLICO DE BULGAKOV LE QUEMA SUSCUADERNOS, ANTE LA COMPLACENCIA DE LOS

GRAMÁTICOS SIN TRABAJO. ESTA EDITORIAL DE-SEA QUE SE RECUPERE LO ANTES POSIBLE. EN

CUANTO AL COPISTA, DECIR SÓLO QUE FUE ACU-SADO DE TENENCIA ILÍCITA DE POEMAS INÉDI-

TOS DE OTROS AUTORES, Y UN DÍA DESAPARECIÓSIN DEJAR FAMILIA NI RASTRO ALGUNO.

Escrito en el dorso de un billete de autobús:Estoy tiernamente enfermo de recuerdos de infancia.

ESENIN

……………………..

¿Ocho silencios, mal vestidos,han caído al puerto?¿Ya no tengo un espectro en las manos?¿De quién habláis?

Entre los dedos de este poemahay dos niños que dibujan calaverasen las alcantarillas, en los futbolinesde los sótanos de Barcelona.Demasiada ilusión en los codos:

6 4

ahora tus ojos se ocultan siempreen el bolsillo de atrás.

……………………..

POEMA DEL POEMA (Parodia)

De noche, cuando arde toda la miseria,con las nalgas flanqueadas de mustios geranios,bajas de dos en dos los 39 escalones,o las barritas de hielo de tu propio esqueleto.¿Acaso enyesas sílabas rotasen el escritorio del vacío—que nunca te olvida?(Eliges la calle más solitaria,te escondes detrás de tu esqueleto:ahora ya puedes morirte de risa.)

……………………..

EL COPISTA RECUERDA A SU AMADA

Corría siempre delante de sí misma,contando y ordenando los huesos pálidosque iba perdiendo su existencia—pero resbalaba en todas las acerasmás allá de los espejos rotos del tiempo.A veces salía en pos de sípintando de verdelos siete recuerdos que perdían sus labios.

6 5

Desde entonces sólo hablacon la espalda de su infancia.

……………………..

Fragmentos: 1 mar2 ceniza 3 nadie lo sabe4 nieve 5 bosque petrificado6 ni 6...7 ausencia de sí mismo, nadie8 escamas 9 déjalo 10 sepelio en la playa11 niños con máscaras12 miradas inclinadas sobre el asfalto.

……………………..

DOS VERSOS ILEGIBLES

Niebla... Una mano... en la plaza...Tristeza... re... días y vagabundos...(Con esta dedicatoria:A los niños callejeros de todos los barrios.)

……………………..

Siempre llegamos demasiado tarde,cuando los párpados de la esperanzaya no están debajo de la mesa.

……………………..

Paisaje con árboles rojos, de Maurice de Vlaminck.

HISTORIAS BREVES

7 7

BIOGRAFÍAS

I

Tenía un pie más largo que el otro, y se ponía de perfil,cariñoso, cuando alguien le rozaba con el brazo en el autobús.

Aún llevaba en el bolsillo de la americana aquel regalo,dorado, un reloj de marca desconocida, que se paró a las 101/2 de la mañana, para siempre, el mismo día de su primeracomunión.

II

Se sentó en la acera, con la cabeza inclinada, cerró lasmanos como si apretara un recuerdo vacío, y se quedó asídurante muchos días, sonriendo dulcemente a las paredesresquebrajadas de enfrente, del todo ajeno a los transeúntesque se acercaban a él, curiosos.

Cuando se lo llevaron a la camioneta, una pared seestremeció.

III

Después de hacerle varias preguntas, se puso a llorar, deespaldas a todos. Era inútil, no podía recordar —decía— elaño en que acabó su infancia.

7 8

LA CUARTA NOVIA

Enderezó la cabeza y dijo a la pared que no volvería aesperar más. Miró de reojo a los transeúntes que pasaban,raudos, saludó a uno con la mano, y resbaló. Postrado en elsuelo como una figura rota de hielo, murmuró que esta vezno le perdonaría, a su cuarta novia, que llegara con tantoretraso —nueve años y quince días— a aquella citafundamental. Esto ya era demasiado, se incorporó, miró a loslados, con dureza, se levantó de un salto, y se fue calle arriba,dispuesto a no justificar más la demora de su cuarta novia.

Al llegar a casa, rompió el último álbum de cromos de suvida. Un vecino suyo contaba de él otras cosas que no debenser transcritas.

Índice

PELUCAS DE TUMBA EN LA CATEDRAL 5I RETRATO DEL COPISTA Y SU PELUCA 7II PELUCAS DE TUMBA EN LA CATEDRAL 11

LOS CUADERNOS DEL ARCHIVO DEL COPISTA 211986 231987 39OFRECEMOS AQUÍ UNA RECOPILACIÓN... 63

HISTORIAS BREVES 75BIOGRAFÍAS 77LA CUARTA NOVIA 78NOCTURNO 79UN EMPLEADO 80SIN TITULO 81VIDAS EJEMPLARES 82FRAGMENTOS DE VIDAS ANÓNIMAS 83EL PASEANTE DEL CLAUSTRO 85OTRA VEZ EN LA PARADA DEL AUTOBÚS 86EL VECINO 87TRANSEÚNTES 88MENSAJES 89EN LA PLAYA 90EL REGALO 91CUENTO DE HOSPITAL 92BALADA DEL FRAGMENTO DE QUESO 94NOCTURNO 95

La primera edición deEl archivo del copista,

obra original de Alberto Tugues,la hizo Edicions de les Arts del Llibre

en Barcelona el año 1990.

Esta nueva edición, de emboscall,se ha hecho entre Barcelona y Tordera

en el mes de julio de 2014.