F. Rech Vospolitayaw w w . r e c h v o s p o l i t a y a . c o m

2

bezbashenniy

Mannerists24

Van houten12

lubarov28

Askers

bezbashenniy 4

Troma entertainment

16

8

Безбашенный петух

“Отсутствие головы – ещё не повод отправляться на

тот свет!”В конце сороковых годов, времени

новых надежд, времени, когда всё хотело жить и наслаждалось подаренным

шансом, когда человечество облегчённо вздохнуло от завершенности самой

кровопролитной главы в истории человечества, жизнелюбие на планете Земля приобрело огромный масштаб. Всё живое пело в один голос о мире в

собственном мире, и неистребимое, даже при помощи топора, желание жить здесь

и сейчас, было распылено на каждого, включая обитателей курятников. Все

организмы, от маленького клопа и до разумного человека, дышали и

пристально смотрели в будущее, где тогда ещё и не мелькала идея о ядерных

полураспадах, которые способны превратить голубой шарик в испёкшуюся сферу. «Пис энд лав» – как позже сказали

бы хиппи, чувствовался очень сильно, но… кушать хочется всем.

Безбашенный петухНа ферме городка Фруит, штата Колорадо, что, конечно, в США, также знали об окончании войны, и , возможно , именно чувство новой жизни и перемен побудило местного петуха по кличке Майк не согласится с собственной кончиной. Вовсе не абсурд: в нашем мире жить без головы не удавалось практически никому, и кто бы мог думать или фантазировать о том, что жизнь после потери такой важной части тела может начаться совершенно по-другому. Так случилось с Майком.

Живя в обычном американском курятнике, он и подозревать не мог о будущей славе. Всё что ему предположительно хотелось, это кур и жизни, но в природе взаимоотношений человека и животного всё не так просто. Несмотря на то,

что военный конфликт уже давно закончился, с фермы продолжали поочередно исчезать её обитатели. Странно, но никаких подозрений у аборигенов курятника это не вызывало, поэтому можем представить себе удивление Майка, когда хозяин фермы, некто Ллойд Олсен, решив порадовать собственную тещу Клару свежим супом, придумал для этого лишить петуха Майка головы. Несмотря на желание Ллойда, Майк имел свои взгляды на этот счёт. Поэтому даже после того, как его голова оказалась в руке у Ллойда, а тело продолжало принадлежать ему самому, он вовсе не решил умирать.

Удивление Олсена превысило масштабы его понимания. Он думал, что хорошо разбирался в

6

жизни, но подобное явление не укладывалось в его голове. Всё, что он мог себе представить – это мертвый петух и вкусный суп, но никак не живой петух.

Майк же был на высоте. Он знал, что живёт и знал, что обойдётся и без головы. Так оно и вышло: после того как голова отстала от Майка, он прожил больше 18 месяцев, при этом купаясь в небывалой славе.

Всё, что мог сделать Ллойд после того, как у него на ферме появился петух, чьё желание жизни пересилило законы природы, так это только отвезти его в университет и показать специалистам, дабы те поставили диагноз либо петуху, либо ему самому. Так как Ллойд жил в максимально возможной в американских условиях глуши, ехать пришлось очень долго, но именно во время этой поездки Майк стал звездой и приобрёл славу магического петуха. Кроме того, Майк стал ещё и самым обеспеченным петухом за всю историю: его жизнь была застрахована на 10 000 долларов, по тем временам огромные деньги, а также он получал заработанную плату в размере 25 центов за показ.

Причины же, по которым он не покинул наш мир, и задержался здесь ни много, ни мало, на полтора года, связаны целиком с кулинарным вкусом тёщи Олсена: обычной курятиной она не удовлетворялась, а обожала сугубо куриные шейки. Вот так и произошло: дабы угодить вкусам тёщи и не провоцировать очередной конфликт, Ллойд решил максимально низко

отрубить голову, отчего две трети головы Майка совершило бросок к свободе, а остальная треть осталась при хозяине. Собственно трети вполне хватило, чтобы существовать 18 месяцев, а это по куриным меркам не малый срок. Плюс ко всему – удача: как оказалось, рубя голову Олсен не задел ядремную вену, а образовавшийся тромб спас петуха от потери крови.

Безголовый петух Майк стал ярким образом существа, чья воля к жизни была несгибаема под самыми тяжелыми ударами судьбы, будь они вызваны даже топором. Майк доказал всему человечеству, что слава зависит вовсе не от размера твоей головы: подчас для настоящего счастья достаточно и трети. Майк сумел стать известным, не претендуя на эталоны красоты. Майк никогда не опускался до степени безликой посредственности, хотя лица и вовсе не имел. И именно поэтому, в эпоху культуры фаст-фуда, в эпоху катастрофичности подмены понятий, в эпоху, когда для многих моральность и нравственность стали старым и потрёпанным товаром – личность Майка является для нас наиболее светлой и значительной.

Ку-ка-ре-ку тебе, Майк!

7

“Troma Entertainment

По мнению авторитетов кинематографа, именно Ллойд Кауфман по праву считается создателем и

законодателем жанра фарсовой комедии ужасов (slap-stick gore movie). Его киностудия “Troma Entertainment”

уже около сорока лет выступает образцом этого жанра в независимом кино. Для ясности: основной чертой данных фильмов являются перманентная

кровавость, секс, сатира и язвительный юмор с политическим подтекстом. С момента создания студии

в 1974 году “Тромой” было выпущено уже более сотни низкобюджетных кинолент класса “В”.

Кроме того, студия занята скупкой редких, часто полузапрещенных лент. В коллекции “Тромы” уже более

1000 фильмов, среди которых можно встретить как классику Голливуда 30-40х годов, так и экзотику нуара.

Тем самым “Трома” возвращает в магазины забытые, но не менее важные в культурном отношении фильмы.

Запылившиеся ленты можно увидеть не только на полках киномаркетов, но и на ретроспективных

фестивалях.

“Наша студия действительно преуспела в том, чтобы терять огромные средства на этой коллекции” –

признаётся Ллойд. Но что такое деньги, когда речь идёт о самоотверженной любви к своему делу?

Однако в делах студии не все так гладко: крупные корпорации, владеющие кинотеатрами по всей

стране, старательно не замечают “Трому”. Причем старание их порой доходит до абсурда: например,

жене Ллойда актрисе Патриции Кауфман запрещено даже разговаривать с мужем, пока она занимает

пост главы управления кинематографии штата Нью-Йорк. Самой Патриции фильмы «Тромы» нравятся, но

что поделаешь – трудовые отношения. Ллойд же не унывает: “Мы обожаем кино. И фанаты нас обожают. Они нас реально поддерживают. “Трома” — это брэнд. И

мы популярны”.

снователь, идеолог и бессменный руководитель студии “Трома” Ллойд Кауфман родился 30 декабря 1945 года в Нью-Йорке, учился в Trinity School, затем поступил в Йельский университет на

факультет синологии (китаеведения). В 1966 году он на год отправился в Африку в качестве миротворца. В небольшой деревне в Чаде Ллойд преподавал и проводил исследования. Там он и снял свой первый короткометражный фильм, в котором запечатлел пятнадцатиминутную сцену забивания свиньи местными жителями. По возвращении домой он гордо продемонстрировал отснятое членам своей семьи. Несложно догадаться, в какой шок новоиспечённый режиссёр поверг родственников. Их реакция на ленту окончательно утвердила Ллойда в намерении всецело посвятить себя кинематографу. Он понял, что именно такие фильмы могут завладеть вниманием зрителя.

Первые шаги Ллойда на пути к славе в мире кино были, мягко сказать, безуспешны. В начале 70-х годов Кауфман совместно с Оливером Стоуном и Фрэнком Виталем организовали студию “15th Street Films”. Вскоре Стоун осознал бессмысленность предприятия и занялся сольной карьерой. Тогда Кауфман пригласил Майкла Херца, своего бывшего сокурсника по Йелю на съемки фильма “Ha-Balash Ha’Amitz Shvart” (“Отважный детектив Шварц”). Картина не оправдала возложенных на неё надежд и провалилась в прокате, принеся убытки в тысячи долларов.

Какое-то время Ллойд работал на студии “Cannon Pic-tures”. Однако сотрудничество продлилось недолго. “Постоянно возникали проблемы. Я всегда хотел делать по-своему, а мое начальство требовало делать так, как все!” — вспоминает Кауфман.

Итак, история восхождения трэш-короля на вершину империи второсортного хоррора началась в 1974 году, незадолго до смерти великого Эдварда Вуда, ещё одного гения незаурядного вкуса – режиссёра, почти официально признанного худшим за всю историю кино, но, несмотря на это, ставшего культовым. Выпускники престижного Йельского университета Ллойд Кауфман и Майкл Херц основали студию “Troma Entertainment”, и сразу же принялись снимать фильмы, усиленно экономя бюджет, который, впрочем, был ничтожно мал. Зато всё делалось совершенно независимо от огромных студий, прибравших к своим рукам и прокат, и производство.“Мы всегда даем пищу для размышлений. Это не протертое пюре для младенцев, а настоящее мясо. Большая пресса — “Нью-Йорк таймс”, например– освещает сплошной примитив. Вот вышли “Трансформеры”. Столько шуму! А ведь это совершенно постное кино”, — отзывается о вкусовых предпочтениях прессы Ллойд. Детской едой киношедевры “Тромы” точно не назовёшь. Переварить такое количество

крови и плоти иногда не под силу даже искушённому зрителю. Первый фильм студии “Squeeze Play” (“Сосите кегли”) – комедия о женской бейсбольной команде, имел определённый успех в узких кругах. Сначала упор делался на секс, эротику, порнографию, но в последующих работах всё это было разбавлено кровавыми сценами с политическим и социальным подтекстом. Большинство собственных фильмов “Трома” выпускает сразу на видео или DVD, не будучи способной пробиться на рынок широкого кинопроката. “Мы сами прокатываем своё кино. В 80-е годы мы показывали фильмы в 25-30 кинотеатрах Нью-Йорка, но сейчас все точки монополизированы и крутят только голливудское кино по долгосрочным контрактам. Независимое кино практически негде показывать”, – жалуется Кауфман.

Широкую известность студии принёс снятый в 1985 году опус “The Toxic Avenger” (“Токсический мститель”). Он стал общенациональным хитом на десятилетия, визитной карточкой студии, а сам Кауфман — культовой фигурой независимого кино США.

Значимость творчества Кауфмана признали такие режиссеры как Квентин Тарантино, Такеши Миике и Питер Джексон, заявившие, что фильм “Токсичный мститель” оказал на них ни с чем не сравнимое влияние. Многие звёзды кино начинали свою карьеру с “Тромы”,

О

10

–А откуда название “Трома”?

– Из латыни. Оно означает “отличное качество на целлулоиде” (дружный смех, Кауфман продолжает хохмить). Цезарь использовал это слово в войнах с галлами. Ну а вообще-то ничего не означает. Глупое название, которое придумал мистер Херц. Посмотрите на него, книжку читает. Очень образованный господин (Майкл вяло реагирует на подначки, поднимает глаза на секунду и опять погружается в чтение).

– А почему действие ваших фильмов происходит в основном в Нью-Джерси?

– Нью-Джерси — обиженная судьбой глухомань. Мы вообще поддерживаем всех обиженных — геев, инвалидов, мутантов. Нью-Йорк считает себя пупом земли, а Нью-Джерси находится где-то в районе... Но Нью-Йорк зря задается. Лондон в финансовом плане покруче будет. Нас больше интересует провинциальная, типичная Америка. Похожее сатирическое кино снимал когда-то один из великих режиссеров

Престон Стурджес.

– Я посмотрел вашу фильмографию и удивился, как много больших звёзд начинали у вас карьеру . А вот почему вы отвергли Мадонну? Что там за

история?

– Тогда она только что записала “Like a Virgin”. Майклу ни песня, ни она сама не понравились, и он отказал ей. Она пробовалась на роль “еврейско-американской принцессы” в нашем фильме “The First Turn On” (“Первое возбуждение”). Майкл сказал, что Мадонна никакая не принцесса, а скорее детройтская бабушка. И прогнал

её. А она так хотела у нас сниматься!

– Многие считают, что фильмы “Тромы” провоцируют насилие в обществе.

– Чушь! Что, геноцид в Судане начался из-за того, что арабы фильмов “Тромы” насмотрелись? Они вообще кино не смотрят! Они Коран читают! А другие — Библию. А потом идут в крестовые походы разные. Наши фанаты, как правило, очень культурные и образованные люди. Идеалисты. Никто не доказал, что насилие в кино способствует росту насилия в обществе; что любители порно чаще совершают сексуальные преступления. Другое дело — педофилия. Тут я за самые суровые

наказания...

многие выросли на её фильмах. Трей Паркер, Джеймс Ганн, Элай Рот, Оливер Стоун, Сэмюэл Джексон, Кевин Костнер, Винсент д’Онофрио, Джон Эвилдсен – вот неполный, но красноречивый список тех, для кого “Трома” стала первой ступенью восхождения в мир большого кино. Также стоит сказать спасибо Кауфману за то, что разглядел недюжинный талант в двух никому не известных пареньках – Трэе Паркере и Мэте Стоуне, создателях “Южного Парка”. Именно с его помощью они выпустили свой первый фильм “Каннибал! Мюзикл”.

Секс, насилие, монстры и неприличный юмор – краеугольные камни, заложенные империей “Трома”. При этом фильмы Кауфмана и Херца так наполнены точно просчитанным безумием и неподдельной искренностью, что

зазора между фильмом и зрителем не остаётся. Этот мир из бутафорской крови и пенопластовых чудовищ по сей день остаётся самым влиятельным поставщиком хоррор-трэша. Все особенности жанра в работах студии настолько

доведены до совершенства, что термин “трома-фильм” стал нарицательным для целого направления. На официальном сайте “Тромы” ( www.troma.com), пройдя по ссылке “Работа в Тромавилле” можно увидеть

объявления такого рода: “Внимание! Ллойд Кауфман ищет автора нового сценария! Он будет рад сделать фильм любого жанра при одном условии: сценарий должен быть смелым, бесшабашным и стопроцентно оригинальным

проектом, за который больше никто не отважится взяться!” или “Вакантная должность! Это можешь быть ты! Смело заходи в двери киноиндустрии! Если ты молод, проживаешь в Нью-Йорке и хочешь увидеть настоящее кино изнутри, это твой шанс!”, ниже адрес студии со всеми данными, необходимыми для связи. “Трома” гостеприимно

открывает свои двери для всех, кто способен увидеть смешное в самых жутких сценах. И пока в прокат выходят фильмы привычных жанров со знакомыми именами в титрах, студия совершает свою маленькую революцию в

огромном мире кино.

11

Пейте какао Ван-Гутена!

Эта история произошла в Голландии в 1910 году, в одно серое пасмурное утро. На площади собралась толпа зевак, люди оживлённо переговаривались. Все ждали. Наконец

заключённого повели на эшафот. Мужчина со связанными руками был бледен и задумчив. Взгляды собравшихся устремились на него. «Ваше последнее слово!» - произнес палач и положил руку на рычаг. «Пейте какао Ван Гутена!» - неожиданно выкрикнул смертник.

На голову ему был накинут чёрный мешок, а на шее затянута верёвка. Палач дёрнул рычаг, и несчастный повис в петле. Вскоре сердце его перестало биться.

На следующий день во многих газетах Голландии был опубликован материал, и имя Ван Гутен в одночасье стало широко известным. Этот случай, конечно, существенно увеличил

количество продаж одноимённого какао-порошка.

В 1828 году Кунрад Ван Гутен изобрёл специальный пресс для получения какао-порошка из бобов. Тогда и появилась компания «Какао Ван Гутена». А в 1910 году представители фирмы придумали совершенно циничную и , пожалуй, самую мрачную за всю историю рекламы, но достаточно действенную акцию: незадолго до казни они предложили одному заключённому за достойное вознаграждение, которое получит его семья, перед лицом собственной гибели

выкрикнуть уже знакомую читателю фразу. Что, собственно, и было сделано.

Хорошо, когда в желтую кофту

душа от осмотров укутана!Хорошо,

когда брошенный в зубы эшафоту,крикнуть:

«Пейте какао Ван-Гутена!»

Владимир Маяковский

14

Теперь перенесёмся в середину того же века - в 1940 год, когда и родился, в будущем известный преступник - Гэри Марк Гилмор. Летним июльским

вечером 1976 года при очередном ограблении он совершил своё первое убийство. Он выстрелил в рабочего бензоколонки, несмотря на то, что тот выполнял

все его требования. Второе убийство Гэри совершил уже на следующее утро. Вскоре Гилмор был схвачен и отправлен в тюрьму штата Юта. Он стал первым преступником в США, приговорённым к смерти с 1972 года – ведь до 1977 года в стране действовал мораторий на казнь. Хотя Гилмору предлагали просить о

помиловании и смягчении приговора (в том числе его уговаривал певец Джонни Кэш, ключевая фигура в музыке кантри второй половины XX века), Гилмор

отказался и выбрал смерть.

Накануне казни, то есть 16 января 1977 года, для своей последней трапезы Гэри заказал гамбургер, яйца вкрутую, печёный картофель, несколько чашек кофе и

виски. На следующее утро его вывели на расстрел. Расстрельная бригада, состоящая из пяти человек, была готова к исполнению приговора. «Если ли что-то, чтобы вы

хотели сказать перед смертью?» – крикнули Гилмору. «Просто сделайте это» («Let’s do it»), – с ухмылкой ответил он…

Раздалось пять выстрелов.

Гилмор не знал, что пистолет, которым он совершил убийство будет продан с аукциона, при первоначальной цене лота, составляющей миллион долларов, он

не знал, что писатель Норман Мейлер положит его жизнеописание в основу книги «Песнь палача», и что позже эта книга будет экранизирована, а главную роль в ней

сыграет Томми Ли Джонс.

Ещё он не знал, что среди свидетелей его казни будет присутствовать рекламист Дэн Виден, который, вдохновившись его последними словами, создаст знаменитый

слоган для фирмы «Nike». «Just do it!» - просто сделай это! – теперь доносится практически с каждого телеэкрана.

Получается, в истории есть, по крайней мере, два случая, когда реклама и смертная казнь шли рука об руку. Тогда последнее слово в жизни человека становилось

последним словом в рекламе. Кто знает, может быть, сегодня этот принцип так же применим, как и в прошлом веке, а чьи-то слова, произнесенные перед смертью,

дадут новые ростки в рекламном деле.

15

аскеры

АСКЕРЫ

В Соединенных Штатах Америки, а точнее в Нью-Йорке, а ещё точнее в тех его местах, где расположен метрополитен, но

там он расположен повсеместно, был поставлен эксперимент. Молодому человеку – всемирно известному музыканту,

вручили музыкальный инструмент стоимостью 3,5 миллиона долларов, и отправили в вестибюль одной из станции.

Цель эксцентричного эксперимента: выявлениe интереса к искусству в повседневности. Результат не заставил себя

ждать: за 45 минут безупречной игры, на музыканта обратил внимание лишь один человек.

Стоит признать, что, так или иначе, эксперимент в положительном для нас и культуры в целом, отношении,

безоговорочно провалился. Означает ли это, что мы перестали ценить окружающие нас предметы искусства,

означает ли это, что мы заблудшие овцы, чей интерес к искусству определяется лишь мнением пресловутых

экспертов, означает ли это, что снобизм приобрел вселенские масштабы? Вопрос не риторичен, так как результат

эксперимента отвечает сам за себя.

18

ак говорил один из героев романа “12 стульев”: у нас, конечно, не Париж, но милости просим к нашему шалашу.

Милости просим и мы в столицу нашей родины – Москву. Из всех российских очагов культуры уличные представители искусства здесь представлены в наиболее масштабном количестве. Сложно сказать, как это отражается на качестве, ну уж если вы собираетесь

определять – удачи и терпения.

Для начала терминологический урок современного жаргона: уличный музыкант – проще «аскер» - человек свободной профессии и безусловный талант (как минимум для самого себя). Слово аскер стало употребляться исключительно как собирательное, так как первоначальное его значение, относилось к людям, волею судьбы помогающим уличным музыкантам заработать на хлеб насущный. То есть изначально аскеры – люди, просящие у вас «чем бог послал» в то время как богемный музыкант занят работой на своем поприще. Позже термин стал распространяться на всех представителей этой нелёгкой профессии, а также стал употребляться для обозначения вида деятельности – «аскать»: играть на улице, с

целью заработать.

Итак, чтобы ничего не упустить и поведать историю в максимально приближенном к реальности значении, повествование будет опираться на личность моего хорошего друга Дмитрия, который и открыл мне весь логос отношений

данной категории граждан.

Все началось с того, что Дмитрий, будучи человеком весьма эксцентричным, а проще сказать откровенно маргинальным, приехал в столицу нашей родины – Москву, для поступления в университет. Несмотря на свою провинциальность, Дима с самого начала обладал весьма сложным и бескомпромиссным характером. Это, впрочем, не помешало ему отлично закончить школу. Выбор перед ним стоял так: можно было пойти на экономический факультет – закончить и стать менеджером, или можно было пойти на театральный, выучиться и прийти к тому же – то есть стать менеджером. Но, несмотря на всевозможные варианты, не уничижительно для вас будет сказать, что, даже учитывая всю грандиозность вашего воображения, вы бы всё равно не смогли предположить того, что выбрал Дима. Этого, к своему горю, не смогли предположить и его родители. Он

выбрал горный университет.По мнению преподавателя данного университета, именно это предприятие являлось прямым доказательством существования Бога на земле. Каждую лекцию он начинал словами: рад снова видеть вас в нашем богоспасаемом учебном заведении. Именно

на такой лекции мы и познакомились.

К

Они верили в то, что посредством нот излагается лишь

часть информации и пережитых чувств, и только в момент импровизации это

состояние передаётся в максимально оригинальном

отношении

19

Дозволю себе некоторое авторское отступление, ибо потребность душевная заставляет меня утверждать, что наиболее экстравагантных, разношёрстных, аутичных и странных людей я никогда не встречал, а может, к грусти моей будет сказано, никогда более и не встречу. Именно в горном университете плотность вышеобозначенных людей на квадратный метр приходилась в максимальном значении. Эта плотность подчас поражала. Мы занимались чем угодно, но только не предметами определёнными нам ректоратом и преподавательскими программами. Отбросив стыд и дольние заботы, мы жили исключительно культурной жизнью. Кто-то писал стихи, кто-то занимался музыкой, кто-то увлекался живописью, ну а тот, кто с претензией, вовсе пропадал и появлялся лишь тогда, когда вставала необходимость заявить о своём человеческом существовании, дабы продлить курс. Короче говоря, мы жили как Боги.

Но позже наступили сложные времена: внезапно, на примере Павла, нашего одногрупника, мы поняли, что в университете помимо всего прочего, необходимо еще и учиться. Эта информация повергла нас в ужас. Мы принялись рубить концы, и делать все что угодно, лишь бы остаться при этом замечательном месте. Всё буквально шелестело и трепетало. Атмосфера становилась всё более тусклой и зелёной, и мы приходили в университет уже не с былым энтузиазмом, а с непомерной болью и отчаянием. В итоге, вопрос встал так: либо приспосабливайся и иди на компромисс, либо исчезни. Я выбрал первое, ну а Дима – второе.К чести руководителей университета будет сказано, что диалектику сердца своих подопечных они знали хорошо. Поэтому дольние заботы волновали нас лишь мгновение за полгода, но этого мгновения мы ждали с содроганием. Это время словно чума подстерегало нас. Это время словно предопределенность смерти всегда заставляло нас помнить о себе, и не позволяло отпускать себя в ноуменальное путешествие. Мы твердо знали: у каждого есть своя мечта и каждый имеет свой темперамент, и нет необходимости в том, чтобы отбирать мечту и других. Мы были в этом убеждены. Да. Поэтому условия игры были безоговорочно приняты, и мы постепенно приспособились к ним, как приспосабливается электрик к электричеству. В нашей жизни все потекло в соответствии с законом и под его защитой. Учебный состав был поставлен на рельсы и совершал свой тихий, но предопределённый путь. Но, я забывал все. Забывал то, что знал. Я, как плохой алкоголик, выбрасывал допитую бутылку, но не открывал новую. Рутинность пришла на смену величественному полету творчества. И все продолжалось бы вплоть до финальных титров, если бы как-то раз, я случайно не встретил, в одном из многочисленных переходов манежной площади, своего старого приятеля. Он стоял с гитарой в руках. Это был Дима.Оказалось, что после своего отчисления он вовсе не решил снова погрузиться в унылую жизнь абитуриента, а напротив,

Они обожали лажать и считали это сутью своего

выступления. Именно импровизационные

моменты и нестыковки являлись для них

божественным откровением

20

полностью убедился в бесполезности данного времяпрепровождения, и по его же формулировке принялся «искать себя». В данный момент его поиски пролегали где-то в области организаций бездомных, а также людей, обитающих на приятельских квартирах. Основным его заработком была игра на гитаре, где, в общем, и собиралась определенная когорта людей, чьи интересы интегрировались с интересами Димы в общее благо. Он рассказал мне, как ушёл из университета, как жил на вокзале, как чудовищно пил, и о том, как познакомился с Костей, тогдашним руководителем свободолюбивых вокально-инструментальных ансамблей обитавших в районах манежной площади. Организация эта не была пустым объединением, чья цель базировалось сугубо на достижении материальных благ. Это было сложно-философское предприятие, которое имело свой кодекс чести, и свои законы. Организация носила весьма говорящие название – «Дёти (dirty) хиппи», что в переводе на отечественный, означает «грязные хиппаны». Грязь и похоть были возведены ими в разряд эстетического идеала. Перманентный нонконформизм являлся задачей и целью. В основном в состав организации входили студенты «мерзликовки», а также люди, прозябающие в кулуарных кругах уличной богемы и находящиеся в столь же почтенном статусе, то есть были студентами.

Отмечу, что принципиально саботировались любые попытки включения в состав организации учеников московской консерватории, или, как их называли, – «консерваторов». Дело в том, что попечительский состав организации «Дёти хиппи» состоял в основном из людей, отвергающих искусство как профессиональное достижение. Они верили, что искренность и откровение посредством музыки может быть достигнута только путем импровизации. Поэтому в своих выступлениях они чаще всего прибегали к горячительным напиткам, а также к наркотикам, позволяющим им расширить свое сознание до размеров вселенной. «Консерваторы» же предпочитали импровизации профессионализм. Они спускались в переход с пюпитром, и играли строго положенную программу. Если же кто-то из них хотя бы на толику лажал, то каждый был вправе встать и сказать: «Ты слажал. Я больше не буду играть с тобой», тогда все остальные автоматически поддерживали его, также вставали и говорили: «мы заметили, ты слажал. И мы тоже больше ничего не хотим с тобой». В обществе «дёти хиппи» такие правила были неприемлемыми. Они обожали лажать, и считали это сутью своего выступления. Именно импровизационные моменты и нестыковки являлись для них божественным откровением. Они верили

21

в то, что посредством нот, излагается лишь часть информации и пережитых чувств, и только в момент импровизации это состояние передается в максимально оригинальном отношении. В общем, различие между объединениями было кардинальным, именно поэтому согласия на рынке бездомно-музыкальных квалификации не было. Первые твёрдо были убеждены в собственном могуществе, вторые свысока плевали на это утверждение. Несмотря на свою свободолюбивую натуру и ветреный характер, «дёти хиппи» были вовсе не прочь организовать свой штаб. Что и было сделано как раз в тот момент, когда я встретил Диму. Располагался он в квартире бывшего студента Бауманского университа, который учился на факультете плазменных технологий, но в силу своего откровенного помешательства, а также ввиду частых экскурсий в сумасшедший дом, пребывал в состоянии бесконечно затянувшегося академического отпуска. Звали владельца – Грибочек. Язвительное прозвище он получил вовсе не за то, что был неравнодушен к грибам, и конечно не за

то, что имел благозвучную и схожую фамилию. Все куда прозаичнее: Грибочек постоянно щеголял в пёстрой шапке, которая по форме своей и очертаниям напоминала тот самый пресловутый грибок. Так вот, владелец данной обители, был также человеком весьма неординарным. Он всегда понимал, что в определённый момент времени его сумасшествие вновь проявится, и когда этот момент наступал, Грибочек молча брал трубку телефона и вызывал санитаров. Но в этот раз все пошло не так: несмотря на постоянные проблемы с психическим здоровьем, и откровенную незаинтересованность в будущем, помощь санитаров понадобилась вовсе не Грибочку. Она понадобилась его маме, которая по совместительству являлась его сожительницей. Всё обстояло так: когда зашли санитары, мать встала и сказала: вы хотите забирать моего сына, но я не дам вам его забирать. Санитары же ответили, что им всё равно кого забирать, но забирать кого-то придется, потому что звонок был сделан и бригада приехала.

22

Общим голосованием было решено отправить вместе с бригадой маму Грибочка. Случай, надо признать, необычный. Но именно этот исключительный момент стал поводом для организации штаба.В данной квартире постоянно царила полная свобода и патриархальность. Каждый вечер там собиралось как минимум дюжина человек. Все обсуждали творческие планы, и наслаждались послерабочим временем. Со всей уверенностью можно сказать, что организация «дёти хиппи» была особо трудолюбивой. Практически в любое время представителей данного клана можно было наблюдать, в сопровождении помощника, в районах Камергерского и Столешникова переулков, а также близ Охотного ряда и Манежной площади. Не будет лишним заметить, что, как и в любой другой сфере, сфера уличного творчества, также была подвержена острой конкуренции. Заработок уличного музыканта весьма скромен: в среднем при относительно профессиональной игре выходит около 300 рублей в час, но, несмотря на это количество желающих заняться данным видом деятельности, поражает. Для того чтобы «устаканиться» (слово потребное, потому что как правило это подразумевает наличие стакана) на определенной точке, вовсе незачем подвергать себя излишним изучением законов рынка. Все что вам нужно – отвязный нрав, цель и немного материальных средств, дабы «вливание» в новою компанию, обитающую там испокон веков, проходило легко и непринужденно. После знакомства вы всегда сможете легко договориться о времени игры, а также о месте. Как правило, все и так знают кто, где и в какое время играет. Но всё-таки уличная богема предпочитает не пересекаться на путях следования. Дело в том, что для наиболее продуктивного заработка аскеры предпочитают работать вдвоем. Эта комбинация наиболее продуктивна в материальном отношении, но вовсе не это является главной причиной. Все нетривиально: при сборе более двух человек, возможен сеанс одновременного распития алкогольной продукции, после чего играть уже никто ничего не может. В заключение, касательно репертуара: в основном представители «дёти хиппи» предпочитали петь Лазаря, но иногда они расширяли свой репертуар, и прохожим особенно нравилось, когда они его расширяли. Народно-патриотические песни в современной обработке, мейнстримовый рок – начинали превалировать, и также являлись весьма прибыльным жанром. Консерваторы же предпочитали играть вполне известную классику, напирая на свою необузданную культурность, а также на снобизм многих прохожих, которые находят в данных звуках нечто близкое сердцу, и стараются приблизиться к достижениям мировой классики. В общем, репертуар несложный и легко узнаваем.

Грязь и похоть были возведены

ими в разряд эстетического

идеала. Перманентный

нонконформизм являлся задачей и

целью

23

Орден Куртуазных Маньеристов

Орден Куртуазных Маньеристов был подарен нам позднесоветским упадком веры в прекрасное.

Всё началось 22 декабря 1988 года, когда рыцари пера и стакана Виктор Пеленягрэ и Вадим Степанцов (известен еще и как лидер хулиганской рок-группы “Бахыт-компот”) подписали манифест

Ордена куртуазных маньеристов в ресторане Театрального Общества. Эту встречу сравнивают со встречай Константина Станиславского

и Владимира Немировича-Данченко в «Славянском базаре», положившей начало существованию МХАТа. Сравнение оправдано

и потому, что ресторан Театрального общества и «Славянский базар» затем сгорели, как шутят кавалеры ордена, «исчерпав свое историческое предназначение». Рождение нового литературного

направления, по воспоминаниям Степанцова, было отмечено роскошным ужином, распитием спиртных напитков и битьем зеркал.

Что же такое Куртуазный Маньеризм? Куртуазностью называют появившийся в средние века кодекс поведения с дамой,

преклонения перед женским началом и красотой. Маньеризм же – это западноевропейский литературно-художественный

стиль, зародившийся в XVI веке, характеризующийся утратой гармонии между телесным и духовным. Однако сами кавалеры

Ордена оговариваются, что их маньеризм имеет лишь косвенное родство с «сумрачным» маньеризмом XVI века, и при общности

этимологии существует диаметральная разница в подходе к предмету изображения.

По мнению Куртуазных поэтов, Пушкин один из наиболее достойных поэтов прошлого. Если, выражаясь словами манифеста, «освободить его чресла от железного пояса

стыдливости, нацепленного вульгарно-социалистической критикой», то он вполне будет соответствовать требованиям Куртуазного Маньеризма. Вот, например, его строки, вполне

соответствующие идеям Ордена:

Давайте жить и веселиться, Давайте жизнию играть,

Пусть чернь слепая суетится,Не нам безумной подражать.

Пусть наша ветреная младостьПотонет в неге и вине,

Пусть изменяющая радостьНам улыбнется хоть во сне.

Поэты Ордена отрицают реализм как достойный существования метод. Ретуширование действительности, лесть и подтасовка фактов не являются, по их мнению, ложью.

Они считают, что заниматься изображением реальности исключительно в том виде, в каком она есть, не может быть задачей художника - миссия поэта во все времена была

одна: обворожить, очаровать и доставить удовольствие. «Должно ли нам обвинять пылкую и ветреную молодежь в том, что при слове «поэзия» самые румяные и чистые

лица покрываются аллергической сыпью, а на губах вскипает кровавая пена? Наши предшественники низвели поэзию до состояния плоской критики, которая притупляет и

извращает поэтическое наслаждение. С превеликой охотой мы предадим эту псевдопоэзию забвению» - в этой выдержке из Манифеста речь идет, главным образом о поэтах последних

Стоят (слева направо): Великий Магистр Вадим Степанцов, Великий Приор Андрей Добрынин, Командор Дмитрий Быков, Чёрный Гранд-Коннетабль Александр Бардодым. Сидят: Архикардинал Виктор Пеленягрэ, Магический Флюид Константэн Григорьев.

Фото из личного архива Андрея Добрынина.

1992. Москва. Дом А. Д. Черткова. Орден куртуазных маньеристов на съемках фильма «За брызгами алмазных струй»

26

десятилетий. Например, на сайте и в некоторых стихах Степанцова можно встретить хулу на Иосифа Бродского, который обвиняется в бессмысленности

и унынии, что из уст маньериста равносильно брошенной в лицо перчатке. Как и большинство талантливых поэтов, Куртуазные Маньеристы довольно

нескромны, и большинство из них прямо и просто считает себя гениями.

«Да здравствует мечта! Да здравствует возвышающий обман!» - провозглашают кавалеры. Однако необходимо отметить, что слово

«возвышающий» самими Куртуазными маньеристами трактуется весьма вольно. Образность в их стихах, порой, достаточно «низка», если можно так выразиться. Дело в том, что прекрасное они находят в весьма неожиданных

местах и ситуациях. Так, например, в стихотворении Вадима Степанцова «О настоящей мужской дружбе или случай на вокзале» в результате

встречи двух старых друзей на Казанском вокзале, один из них наконец-то испытывает эрекцию, давно его не посещавшую. Поэты Ордена отличаются

способностью видеть «высокое» в «низком» и преподать это в весьма остроумной форме.

Их поэзия – изысканная роза, пробившаяся из компоста реализма, как желчь пролитая в варенье. Но источник рифмы не в районе печени, нет.

Он в месте того, что Степанцов называет “Дилдо”. Им, как стержнем, как символом силы и нежности мужчины, пронизаны стихи Куртуазных поэтов. Они – эстетствующие самцы. И хотя в творчестве поэтов Ордена

достаточно вульгарности, однако подана она настолько изыскано, что и не воспринимается как таковая.

Куртуазные Маньеристы так же провозгласили культ Прекрасной Дамы, как единственного источника вдохновения: «Мы создадим бесконечную галерею

дам, достойных самого нежного и неистового поклонения, дам, чьи глаза похожи на звезды, а очертания тел напоминают о том, что человек создан по образу и подобию Божию и что, если Бог есть, то он непременно Женщина.

Да! Верховное существо – Женщина...»

Первый сборник стихов группы, выпущенный в 1989 году, называется «Волшебный яд любви». В него вошли стихи Вадима Степанцова,

Александра Бардодыма, Константэна Григорьева, Виктора Пеленягрэ, Андрея Добрынина и Дмитрия Быкова. Позднее в состав Ордена вошли

Александр Скиба, Александр Тенишев и Александр Вулых. Сегодня существует семь напечатанных сборников Куртуазных Маньеристов поэзии и

один – прозы.

Куртуазный Маньеризм напоминает застольную беседу на этапе упрямой откровенности, облаченную в утонченную поэтическую форму, где поэт

– остроумный и приятный собеседник и собутыльник, разделяющий опьянение красотой жизни и женщины. Куртуазные поэты, воспевающие простоту и яркость любви, искренне верующие в искусство ради искусства и проникновенно ощущающие красоту и удивительность бытия, подходят к вечеру своего существования. Как сказал в своём недавнем интервью сам Вадим Степанцов, в их возрасте поэты уже не живут. Но за свою долгую и насыщенную историю они существенно обогатили сокровищницу русской

словесности.`

27

Владимир Любаров

Деревенский художник с интеллигентско-городским прошлым

Владимир Любаров удивительный художник. Родился в Москве, живёт и творит в деревне, работы свои выставляет далеко за пределами не только родного села, но и России.

Персонажи его картин – странные люди с большими головами и пышными телами. Чаще всего на полотнах или деревенские жители, или ортодоксальные евреи. Именно их он, не спросив ни слова, поместил в свой особенный мир, наполненный яркими красками, и оттуда за ними и наблюдает: Перемилово – населенный пункт, с маленькими домиками, над широкими русскими просторами,

который вы найдете как на карте, так и в особенном, неповторимом воображении художника. Здесь вы встретите и подвыпивших местных жителей, и летающих евреев, и женщин размером с дома.Бывший книжный художник Любаров придаёт большее значение цвету и объёму, а не композиции и формам, поэтому работы его во многом графичны. Но именно в этом их особая «наивность» и

именно в этом заключается неповторимый стиль художника.

30

Владимир Семёнович Любаров родился в Москве в 1944 году в семье скромных советских служащих. Отец был инженером, мать подрабатывала шитьём. Бабушка Соня, жившая до революции за чертой оседлости (закреплённая

за евреями часть территории, разрешённая для проживания), рассказывала маленькому Вове о существовании Бога и Дьявола, обожала еврейские анекдоты

и виртуозно готовила гефилте фиш, которую в России называют почему-то рыба-фиш. Именно от бабушки Владимир впервые услышал словосочетание «Еврейское счастье», что позже стало названием одной из серий его картин.

В 1955 году Владимир поступил Московскую среднюю художественную школу, о которой сохранил не самые тёплые воспоминания: «Меня семь лет водили по узким коридорам социалистического реализма и дали высшее знание того, что искусство принадлежит народу. Я это понял буквально и после школы пошел

работать маляром на автобазу». Потом отслужил в армии, а после поступил в Полиграфический институт на факультет художественного оформления

печатной продукции. Выбор будущей профессии не был случаен: в советское время этот вид творческой деятельности был одним из немногих неподвластных

цензуре.

В течение следующих 20 лет Любаров проиллюстрировал и оформил более 100 книг, среди которых Вольтер, Жюль Верн, Эдгар По, Гоголь. Проработал главным

художником известного своей смелостью научно-популярного журнала «Химия и жизнь». Вместе с Аркадием Стругацким и группой писателей открыл в начале

перестройки первое частное российское книгоиздательство «Текст», которое существует до сих пор.

Владимир Любаров почти 30 лет женат третьим браком, имеет двоих детей и троих внуков. Живёт он в Перемилово на границе Владимирской и Ярославской

областей, куда перебрался в начале 90х годов. Художник рассказывает, что после того, как в этой местности заглох его «Москвич», он решил, что это знак свыше и

купил в деревне домик.

«Я в своей «книжной» жизни вроде бы всё сделал и стал повторяться, хотя каждый раз искал какой-то новый подход, чтобы не штамповать свой книжный

стиль... А мне нужно в жизни делать что-то новое, и захотелось что-то изменить», – объясняет он. В деревне Владимир занялся сельским хозяйством, а потом

вдруг станковой живописью. Там родилась первая серия его работ «Деревня Перемилово».

Работы Любарова выставлялись в Бельгии, Германии, Франции, Швейцарии. На основе его «деревенской серии» британское издательство выпустило книгу «Rus-sian Proverbs» («Русские пословицы»), а через год её переиздали в США. В 2011 году художник издал книгу своих рассказов, которая оформлена картинами из

разных серий.

31

«Деревня Перемилово» и «Город Щипок»Первые и главные в творчестве художника серии. Начатые в 1993 году, серии насчитывают более 300 полотен и продолжают расти. В процессе создания два цикла слились в один. Художник говорит, что в его творчестве произошла «смычка

города и деревни», как это бывает и в жизни.В отличии от деревни Перемилово, город Щипок – название вымышленное. Так

называлась улица в Замоскворечье, где родился художник, это город его детства.

32

“Ангел-Хранитель”

33

“Лунатики”

34

“Люся помыла голову”

35

“Скамейка”

36

“Скамейка”“Зал ожидания”

37

«Амстердам»Серия появилась в 1997году, после поездки художника в Амстердам, где он провёл несколько дней в гостях у архитектора Хейна де Хана. Дом архитектора располагался в центре города. Рядом находился район Красных фонарей. Однажды утром, отправляясь в супермаркет, Любаров встретил по дороге не слишком молодых полуголых женщин, стоявших вдоль канала. Они были такими весёлыми и доброжелательными, что художник решил

посвятить им целую серию картин.

38

“Матросы разглядывают дам”

39

“Матрос и дама”

40

“Ночные бабочки”

41

«Еврейское счастье»«Однажды меня пригласили в Европу, в город Антверпен. Людей посмотреть да себя показать. Для начала приехавшего из России «деревенского» художника изрядно напоили и отвезли бесчувственное тело в гостиницу. Утром проснулся, голова болит, будто пил у себя в деревне с соседом Николаем. Вышел прогуляться на свежий воздух, вдруг вижу: идёт навстречу человек с чёрной бородой, в чёрном пальто и в чёрной же шляпе, за ним второй такой, потом третий… И все они похожи друг на друга как капли воды. Надо, думаю, подлечиться, зашёл в магазинчик, а там за прилавком стоит человек – в чёрной шляпе, с чёрной бородой, но уже без пальто. И тут только я понял, что попал в еврейский квартал – не зря же я столько

книг проиллюстрировал!А вернувшись в Россию, я, ествественно, нарисовал много-много евреев, и все они у меня получились евреями исключительно русскими. К тому же я поселил их в свою живописную деревню Перемилово,

чтобы и им, как и мне, выпало немножечко счастья»

42

“Рыба!”

43

“Канун Иом-кипура”

44

45

“Я умею летать!”

“Дедушка Хаим”

46

“Песах”

47

“Праздник в шалаше”

48

“Бессонница”

49

«Наводнение»«Наводнение, которое я рисую, – не страшное и разрушительное явление природы, а, скорее, состояние души. В моей нарисованной деревне, как и во многих реальных российских деревнях, такое наводнение случается каждую весну. Люди давно уже привыкли к тому, что деревню затапливает. Они как жили в ней, так и продолжают жить. Только ходят от дома к дому не по сухой земле, а по пояс в воде. Они встречаются в этой воде, выпивают, любят друг друга, ругаются… То есть их жизнь почти не меняется. Ну, жили в комнате, теперь живут на чердаке или на крыше. А потом вода сходит. И они этому радуются… Наверное, можно было бы построить плотину, всем миром взяться – и построить. Но люди не делают этого. Почему – это одна из великих русских загадок. Не

уверен, что мне удалось ее разгадать…».

50

“Земля!”

51

“Остановка”

52

“Встреча”

53

“Ной”

54

“Вперёдсмотрящий”

55

«Физкультпривет!»Создана в 2007 году. В этой серии художник превратил Перемилово в «олимпийскую деревню». Пышнотелые барышни и нетрезвые деревенские мужики вдруг встали на

лыжи, надели коньки, оседлали велосипеды.

56

“Бокс”

57

“Саша молодец”

58

“Вбрасывание”

59

“Парное катание”

60

“Полный вперёд”

61

«Едоки»Эта серия для Любарова стала поводом показать взаимосвязь образа жизни человека с его гастрономическими пристрастиями. Независимо от того, что едят герои – макороны по-флотски, сушенную рыбу с пивом, арбузы или соленья, независимо от того, где они едят – на столе, на стуле, на табуретке, на газетке, на траве, делают они это с неподдельным удовольствием. По еде-питью, потребляемых каждым из любаровских едоков, легко читаются их

характеры.

62

“Торжество”

63

“Булочная”

64

“Вас обслуживает Марина”

65

“Зимний базар”

66

“Порубили на куски”

67

“Михалыч покупает сахарный песок”

68

“Колыбельная”

69

rechvospolitaya@gmail.com

F . R e c h V o s p o l i t a y a

Серге

й Ф

ишев

fish

evse

rgey

@gmail.com

НАд ж

урналом р

абота

ли:

Серге

й Ф

ишев

, Лариса

Агу

зарова, Борис

Кривин,

алла к

анте

мирова