1

TIFFANY ATKINSON

Selección de poemas de El hombre cuya mano izquierda pensaba que era un pollo, Buenos Aires, Gog y Magog, 2013 [Compilación a partir de Kink and Particle (2006) y Catulla et al (2011)].

De KINK AND PARTICLE (2006)

TEA You made me tea while I shook the rain from my jacket. You stooped to fit into the kitchen but handled the cups as if they’d been the fontanelles of two young sons whose picture sits in the hip of your 501s. We spoke of – what? Not much. You weren’t to know how much your touch with the teaspoon stirred me, how the tendons of your wide, divining hands put me in mind of flight. You wouldn’t have known when you bent to tend a plant that your shirt fell open a smile’s breadth. You parted the leaves and plucked a tiny green bud. Best to do that with the early ones, you said. I thought of the salt in the crook of your arm where a fine vein kicks. Of what it might be like to know the knot and grain and beat of you; the squeak of your heart’s pips.

TÉ Me preparaste el té Mientras sacudía el agua de la campera. Te agachaste para entrar en la cocina, pero manejaste las tazas como si hubieran sido las fontanelas de dos hijos pequeños cuya foto va calzada en las caderas de tus jeans 501. Hablamos de -¿qué? No mucho. No ibas a saber cuánto me conmovió tu forma de agarrar la cucharita, de qué manera los tendones de tus manos anchas, adivinas me dieron ganas de huir. No hubieras sabido cuando te inclinaste para cuidar una planta que tu camisa se abrió apenas, como una sonrisa. Separaste las hojas y arrancaste un brote verde y diminuto. Mejor hacer eso con los más nuevos, dijiste. Pensé en la sal en el hueco de tu brazo donde late una vena fina. En cómo sería conocer tus nudos, tus vetas, tu latido; el crujido de las semillas de tu corazón.

2

ADULT THINKING Take, for example, this beach: more a stretch of pigskin swabbed with flies, and scarcely the place to savour your ice-cream or chips, much less knuckle down with a lover, less still to bring your kids; the sea itself a disc of hammered tin with a corpsy tang and rusting, lethal edge; but the truth is it’s late, there’s an ache in the pan of your back, and with no one to tell you better, you barely care that the flies don’t know you from carrion, not when this rock here has just the curve of your spine so your upturned face gets a widescreen gape of sky, and if the sun were to come round, well, you’d be here for the taking; so it strikes you as you spark one of the cigarettes you quit last week that you’re settling for less these days, that, at the same time, there are worse, no, infinitely worse things.

PENSAMIENTO ADULTO Toma, por ejemplo, esta playa: más bien una lonja de cuero de chancho empapada de moscas, y difícilmente el lugar para saborear tu helado o tus papas fritas, mucho menos para ponerte seria con un amante, menos aún para traer a los niños; el mar mismo un disco de lata magullada con olor a cadáver y un filo oxidado y letal; pero la verdad es que es tarde, tienes un dolor en la base de tu espalda, y sin nadie para aconsejarte, casi no te importa que las moscas no te distingan de la carroña, si la roca ésta tiene justo la forma de tu columna y boca arriba recibes una panorámica de cielo abierto, y si el sol saliera, bueno, estarías acá para tomarlo; así que se te ocurre mientras enciendes uno de los cigarrillos que dejaste la semana pasada que en estos días te estás conformando con menos, que, al mismo tiempo, hay cosas peores, no, cosas infinitamente peores.

3

De CATULLA ET AL (2011)

Catulo, 58.

Celio, mi Lesbia, aquella Lesbia, la famosa Lesbia aquella, la única, a quien Catulo amó más que a sí mismo y que a todos los suyos, ahora por las esquinas y las callejas se la pela a los nietos del magnánimo Remo.

DEAR KATE, Dear Kate, Weekend pavements are for pale girls. All the milkfed daughters of our town are out, their neon eyelids flashing. They are scaring cats and setting off alarms – are brazen with their cigarettes and tampons, passing lip-gloss round with strips of teeny pills. Absurdly fluent in their kissing. Always kissing, oh, someone – and Rufus, strolling on the promenade, says hello, Kirsty. Jess, you’re looking stunning. Sam! I almost didn’t…when did you become so…? What a cult of shrieks. But later, when they clatter past in tears, or carry injured seagulls home in chip-cartons or share a fag-end on the prom, I cannot stop to think of them at our age: thickening in the cul-de-sacs of clapped-out marriages – worse – dessicating over spreadsheets. Which side are we on now, Kate? P.S. Coffee? Soon?

QUERIDA KATE Querida Kate: Las veredas de fin de semana son para las chicas pálidas. Todas esas hijas de nuestro pueblo, alimentadas con leche, salen; sus párpados de neón brillan. Están asustando a los gatos y haciendo sonar las alarmas — descaradas con sus cigarrillos y sus tampones, pasándose brillo en los labios, con tiras de pastillas diminutas. Absurdamente desenvueltas al besar. Siempre besando, oh, a alguien — y Rufus, paseando por la costanera, dice hola, Kirsty. Jess, te ves impresionante. ¡Sam! Casi no… ¿cuándo te volviste tan…? Qué culto de histéricas. Pero más tarde, cuando chapalean pasadas de lágrimas, o llevan a casa gaviotas heridas en envases de cartón o comparten una colilla en la fiesta de graduación, no puedo dejar de pensar en ellas a nuestra edad: engordando en el callejón sin salida de matrimonios destartalados —peor— disecándose sobre hojas de cálculo. ¿De qué lado estamos ahora, Kate? Pd. ¿Café? ¿Pronto?

4

Safo, Fragmento 31.

Me parece aquel varón igual a los dioses, el que sentado enfrente y cerca de vos te escucha hablar dulcemente y reír con placer. Eso verdaderamente hizo aletear el corazón dentro mi pecho, pues tan pronto como hacia vos miro un poco no me es posible emitir sonido alguno. Mi lengua estalla, un sutil fuego galopa por debajo de mi piel, los ojos no ven nada, los oídos me zumban, y un sudor frío me recorre, el temblor me captura entera, verdaderamente estoy más verde que la hierba, parece que por poco apenas me muero…

Catulo, 51.

Aquél me parece que es igual a un dios; aquél, si se me permite, supera a los dioses, el que sentado frente a ti, sin moverse, te mira y te oye reír con dulzura, cosa que a mí, en mi desgracia, me arrebata los sentidos, pues tan pronto como te he visto, Lesbia, nada queda de mí *** Mi lengua enmudece; una leve llama se aviva bajo mis miembros; con su propio sonido zumban mis oídos y se cubren de noche mis ojos.

El ocio te perjudica, Catulo. Por el ocio te exaltas y te excitas demasiado. El ocio, antes que a ti, perdió a reyes y ciudades prósperas.

CLODIA e.g., we are the only two in town who smoke this cigarettes. I cannot learn too much of her. Like migraine: fascinating, hurtful, larger than oneself. How does love swing through fixation into love, or something like? So if she drives past in the family car I want to part the traffic like a sea for her – which is confusing, at the very least. She stirs some belly-bowl of kindness not quite mine. How many indiscretions does she know of? Every one, of course; and Sunday afternoon means she’s across town with the children, all the family to lunch. The banter flies. I scrub the cooker, wash clothes, keep a life ticking.

CLODIA por ej., somos las únicas dos en la ciudad que fumamos estos cigarrillos. No puedo aprender mucho de ella. Como la migraña: fascinante, dolorosa, más grande que una. ¿Cómo es que el odio pasa de la fijación al amor o algo parecido? Entonces si ella pasa por acá en el auto de la familia quiero separar el tránsito para ella, como si fuera un mar – lo que es, al menos, confuso. Ella agita una panza de bondad no del todo mía. ¿Cuántos deslices conoce? Todos, por supuesto; Y ‘domingo a la tarde’ significa que ella anda por la ciudad con los chicos, la familia completa a almorzar. Las bromas vuelan. Friego la cocina, lavo la ropa, mantengo una vida de engaño.

5

A late wasp guns its engine at my window. It is dark before I let it out to face a firing-squad of stars. And nothing quite puts distance like the stars.

Her husband left me green with want, she knows that. But I’m sick for something further back. Look: I’m the stickyfingered brat still clamouring at the apron, whining.

Una avispa tardía dispara su máquina contra mi ventana. Oscurece antes de dejarla salir para enfrentar un pelotón de estrellas brillantes. Y nada pone tanta distancia como las estrellas. Su marido me dejó muerta de ganas, ella lo sabe. Pero estoy enferma de algo mucho más profundo. Mirá: soy la mocosa de manos pegajosas que todavía reclama tirando del delantal de su madre, llorando.

CELIBATES, eh? Keeping ourselves like pieces of Quaker furniture. Don’t knock it.

CASTOS ¿eh? Guardándonos como piezas de mobiliario cuáquero. No jodan.