1  

“EL  TERROR”    En  Arthur  Machen  y  Clive  Barker  

 

“le   parecía   cada   vez   menos   pertinente  distinguir   entre   realidad   y   ficción.   Esa  gran   distinción   era   para   los   jóvenes,  que   aún   tenían   que   enfrentarse   a   la  vida”      

Clive  Barker    

I.-­  INTRODUCCION  AL  TERROR.  

¿Cómo  dar  unidad  a  un  análisis  sobre  de  dos  autores   tan   asimétricos   como   Arthur  Machen   y   Clive   Barker?   –   Escribió   el  estudiante   en   el   documento   aún   blanco   y  luminoso   de   la   computadora.    Inmediatamente   después   se   detuvo   y  miró  con  dudas  su  enésimo  comienzo.    Era  obvio  que  ya  estaba  pensando  en  voz  alta.     Sabía  que   la   angustia   y   la   incertidumbre   se  expresan   entre   signos   de   interrogación,  mientras  que  una  premisa  sólida  se  expresa  en   certezas  que   fluyen  y   se   encadenan   con  otras  hasta  la  meta.  

Estaba   desconcertado.   Había   llegado   a   su  estudio  armado  con  líquidos  y  tabaco,  y  con  la   profunda   sensación   de   estar   a   punto   de  dar   con   un   descubrimiento   profundo,     de  haber   encontrado   (durante   las   sesiones  exhaustivas   y   apasionadas   de   relatos   de  horror   en   las   últimas   semanas)   un   túnel  oscuro   entre   los   terrores   de   dos   autores  situados  en  ambos  polos  del  siglo  XX.    

Había  llenado  por  las  noches  una  docena  de  páginas   con   notas   casi   ilegibles   de  reflexiones   sobre   el   miedo   y   la   literatura   de   terror.   Había   encontrado   lazos  insólitos   entre   el   misticismo   de   Machen   y   la   carnalidad   atormentada   de   Clive  Barker.  Entre  el  espíritu  y  la  carne.    Lazos  tenues,  pero  que  en  el  vacío  nocturno  le  solían  parecer  luminosos  a  mitad  de  una  lectura  vitalmente  siniestra.  

Sin   embargo,   una   vez   escrito   el   encabezado   “El   Terror”,   realzado   con   letras  grandes   y   negras.     Su   texto   fluyo   en   una   cascada   incontinente   de   dudas   y  preguntas  angustiosas  que  a  fuerza  de  escribir  y  cortar  empezaron  a  fracturar  su  

  2  

aplomo  y  su  raciocinio  hasta  el  punto  en  que  sintió  que  era  otra  persona  quien  intentaba  expresarse  a  través  de  sus  dedos  en  el  teclado.    

Finalmente,  tal  vez  por  mero  agotamiento,  siguió  el  juego,  pero  la  rigidez  de  sus  dedos   subió   por   sus   brazos   y   el   cuello   hasta   tomar   sus   ojos   que   miraban  paralizados  el  dolor  patético  que  las  palabras  describían  en  la  pantalla.  

Entonces  ya  no  le  gustó  el   juego.     Interrumpió  su  estúpido  transe,  seleccionó  el  texto   y   borró   el   escrito   con   sólo   un   golpe   de   tecla,   intentando,   con   la   mayor  contundencia,  dar  marcha  atrás  a  las  fuerzas  que  había  convocado.  

Ya  eran  las  tres  de  la  mañana,  pero  intentó  no  desesperarse  y  fingiendo  lucidez  comenzó  de  nuevo,  alarmado,  al  descubrir  que   las  dudas  y  preguntas  volvían  a  suscitarse.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II.-­  RESEÑA  DE  “EL  TERROR”  Y  LOS  “LIBROS  DE  SANGRE”  I  Y  II.  

 

“¿Cree   usted,   entonces,   que   los   grandes  pecadores   son   unos   ascetas   como   los  grandes  santos?”        

Arhtur  Machen    (“El  pueblo  Blanco”)  

 

Como  científico  humanista,  Carl  Gustav  Jung  sentía  una  profunda  reverencia  por  el  misterio  de  la  creación  artística.    En  una  recopilación  de  ensayos  y  discursos  publicada  bajo   el   título  de   “Sobre  el   fenómeno  del   espíritu  en  el  arte  y   en   la  ciencia”  Jung  analiza  los  procesos  creativos  de  diversos  personajes  de  la  historia  elegidos   casi   aleatoriamente   y   que   van   desde   el   médico   alquimista   Paracelso,  hasta  la  psicología  de  la  Poesía,  el  reduccionismo  de  Freud,  el  legado  de  Richard  Wilheim  traductor  del  I  Ching  y  la  obra  de  Joyce,  y  de  Picasso.    Encontrando  en  

  3  

todos  éstos  análisis  el  fenómeno  del  espíritu  creativo  del  hombre  enfrentado  a  la  mentalidad  invariablemente  estrecha  de  su  época.  

Para   Jung   el   artista   es   un   explorador   profundo   del   inconsciente   colectivo   que  busca  “la  expresión  de  lo  innombrado  en  la  disposición  de  la  época  y  que  conjura,  de  hecho  o   imagen,   lo  que   la  necesidad   incomprendida  de   todos  esperaba,  ya  sea  bueno  o  malo,  para  la  curación  o  la  destrucción  de  una  época”.  

Basándonos   en   esta   premisa,   podemos  encontrar   consonancia   y     complicidad  entre   la   obra,   aparentemente   opuesta,   de  dos  autores  sobresalientes  de  la  literatura  de  horror  anglosajona:    Arthur  Machen  y  Clive   Barker.       Obras   articuladas   por   el  lenguaje   distante   de   principios   y   finales  del   siglo   XX,   y   situada   en   los   territorios  antagónicos  del  alma  y  la  carne.  Obras  tan  desiguales   en   su   contundente  originalidad,   que   finalmente   se   vinculan  en  una  ofensiva  feroz,  casi  herética,  contra  el  espíritu  de  su  tiempo.  

“El  Terror”  de  Machen,    es  un  terror  que  se  crea  y  reproduce  como  un  enjambre  en  

lo  que  literariamente  se  conoce  como  “zonas  de  indeterminación”,  los  vacíos  de  la   narración   donde   los   lectores   proyectamos   nuestras   inquietudes,   y   que  corresponden  a  la  oscuridad  espiritual  de  los  habitantes  de  un  pueblo  alejado  del  mundo.    La  desolación  rocosa  de   los  riscos  marinos,   las  colinas  y  pantanos  que  aíslan  a  los  aldeanos,    son  el  contexto  para  la  metáfora  de  una  guerra  lejana  de  la  que   nada   sabemos,   pero   de   la   que   sin   duda,   llegaremos   a   sufrir   las  consecuencias.  

Es   bien   sabido   que   Arthur  Machen   detestaba   el   espíritu  materialista   surgido   de   la  revolución   industrial.   Y   que   toda  su  vida  luchó,  a  través  de  su  obra,  contra   el   racionalismo   y   su  puritano   espíritu,   apuntalado   en  armas  de  destrucción  masiva.    

Es   el   silencio   el   verdadero  portador   del   miedo   que   se  apodera   de   los   corazones   de   la  gente   de   Meirion.     Es   el   alma  torturada   por   la   incertidumbre   y   la   especulación   de   nuevas   formas   de  destrucción  y  terror  durante  la  primera  guerra  mundial.  

  4  

De  igual  forma  que  sucede  en  “El  pueblo  blanco”  y  otras  obras  sobresalientes  de  éste  autor,  es  en  “El  Terror”    la  duda,  quien  provoca  ese  temblor  en  los  cimientos  de   la   razón   y   el   espíritu,   creando   esas   grietas   oscuras   por   las   que   podemos  adivinar  esos  horrores  primigenios.  

Y   respecto  a  esa  visión,  Carl   Jung   afirma:     “cuando  una  religión  que  glorifica  el  espíritu   empieza   a   declinar,   a   cambio   una   imagen   primigenia   de   la   materia  creadora  se  haga  consciente  en   la  vivencia   interior”.    La  vida  y  obra  de  Machen  encarnan   a   la   perfección   esta   noción.   Su   obra,   mucho   más   allá   de   buscar   un  efecto  y  de  cumplir  con  las  expectativas  de  un  género  literario,  intenta  abrir  una  grieta  en  la  costra  endurecida  del  materialismo  y  la  razón,  para  mostrarnos  que  debajo  de  esa  costra  existe  aún  la  lava  hirviente  de  la  experiencia.  

Poco  importa  entonces  la  explicación  racional  que  Machen  nos  ofrece  al  final  de  sus   relatos.   El   final   de   “El   Terror”   donde   los   animales,   contagiados   de   alguna  forma  por  el  odio  humano,  se  volvieron  contra  nosotros  por  un  momento,  bien  pudo   ser   un   clímax   digno   de   la  mejor   película   de  Hitchcock.     Sin   embargo   la  historia  que  Machen  quiere  contarnos  no  esta  plasmada  en  el  mundo,  sino  en  el  espíritu  humano,  frágil,  como  es  la  razón  que  intenta  contenerlo.  

  5  

 

Clive   Barker   es   en   muchos  aspectos   la   antítesis   de   Arthur  Machen:  su  obra  está  escrita  sobre  el   cuerpo   humano,   al   que   hiere,  penetra   y   transgrede   hasta  desgarrarlo   por   completo   y  transfigurar   su   alma.   Las   fuerzas  sobrenaturales   que   dominan   al  hombre   no   están   contenidas   en   el  silencio,   sino   en   las   propiedades  explícitas  y  casi  escatológicas  de   la  carne.  

Cada  relato  de  Clive  Barker  es  una  catarsis.     Un   estremecimiento   de  inocencia   extraído   a   base   de  arrancar   la   piel   viva   de   los  músculos   faciales,   de   desgarrar   las  terminaciones  de  la  médula  espinal,  de   fracturar   los   huesos   hasta  compactarlos   a   su   mínima  expresión   como   un   auto  comprimido   en   un   cubo   compacto  de  acero  retorcido.    

Pero   al   final   de   tanta   humillación  de  la  carne  ¿no  se  trata  del  mismo  intento  de  Machen  por  volver  a  la  inocencia,  a  la  percepción  purificada  del  mundo?  

Una   visión   que   Barker   purifica   con   sangre   como   en   el   relato   inicial   de   los  “Libros  de  Sangre”  donde  un   joven   fraudulento,   falso  espiritista,  es  devastado  por  el   transito   inmisericorde  de   los  muertos  hasta  convertirlo  en  un   libro  vivo.  Un  libro  en  carne  viva.  

Tal   como   hace  Machen   con   la   razón,  Barker   atormenta   la   carne   y   la   exprime  hasta  extraer  de  ella  el  espíritu  y  retorno  del  misterio  de  la  existencia.  

La  inocencia,  como  recompensa  deseada  del  castigo  inflingido,  torna  en  placer  el  dolor   de   la   tortura,   y   en   ésta   nueva   embestida   contra   la   hipocresía   moral  (estrecha   y   castrante   en   su   visión   estética,   en   ausencia   de   la   simple   ética),  Barker   no   tiene   pudor   en   presentarnos   monstruos   o   demonios   salidos  directamente   del   Averno,   pues   lo   hace   con   la   maliciosa   confianza   en   la   carga  poética  de  sus   imágenes,  que  tuercen   la  burda   farsa  moderna  hasta  convertirla  en  ironía  sangrienta.  

Pues  ninguno  de  los  dos  autores  pretende  que  suspendamos  nuestra  credulidad  para   convencernos   de   los   fantasmas   del   espiritismo,   la   parapsicología   y  

  6  

parafernalia.   Y   ninguno   recurre   a  las   convenciones   ni   utiliza  conceptos   cercanos   o   familiares  para  explicar  el  misterio,   sino  que  nos   muestran   imaginativamente,  las   incongruencias   de   una  cosmovisión   social   arrogante   y  enana,   a   la   que   perezosamente  hemos   sacrificado   nuestra  mirada  y  nuestro  asombro.  

Finalmente   el   horror   literario  persigue,   igual   que   la   poesía,   esa  visión   inocente   del   mundo   y   ese  mismo   estremecimiento   de   la  mirada   pura   frente   al  misterio   de  la   existencia,   sorteando   los  mismos   obstáculos   de   la  incredulidad,   el   cinismo   y   las  limitaciones  de  percepción.  

Tal   como   expresaría   uno   de   los  personajes  de  los  libros  de  sangre:  “parte   del   trabajo   consistía   en  reconocer   el   miedo,   jugar   con   él   y  

utilizarlo  contra  el  infiel”,  en  la  certeza  inocente,  claro,  de  que  en  la  poesía  no  rige  la   certeza   infame   y   verdaderamente   reaccionaria   de   los   campos   de  concentración,  la  psiquiatría,  la  medicina  de  patentes  o  la  bolsa  de  valores.    

Por  el  contrario,   la   literatura   fantástica  y  de  horror,  que  es  su   forma  más  pura,  honra  la  memoria  de  dioses  y  espíritus  antiguos  que,  subyacentes,  en  los  niveles  más  ocultos  de  la  conciencia,  mantienen  abiertos  los  ojos  y  el  corazón  humanos,  y  la  sed  de  conocimiento,  y  de  asombro.  

 

  7  

III.-­  CONCLUCIÓN.  

 “No   hay   placer   como   el   terror.   Si   fuera   posible   sentarse   sin   ser   visto   entre   dos  personas   en   cualquier   tren,   sala   de   espera   u   oficina,   la   conversación   entreoída  rondaría   una   y   otra   vez   este   tema.   Podría   parecer   que   se   trataba   de   algo  completamente   distinto:   el   estado   de   la   nación,   una   charla   despreocupada   sobre  

las  muertes  en  carretera,   la  subida  de   las   minutas   de   los   dentistas;  pero   poniendo   al   desnudo   la  metáfora,   la   insinuación,   ahí,  encerrado   en   el   corazón   del  discurso,   se   encuentra   el   terror.  Mientras   aceptamos   sin   discusión  la   naturaleza   de   Dios   y   la  posibilidad   de   vida   eterna,  rumiamos   alegremente   las  minucias  de  la  miseria.  El  síndrome  no  tiene  limites;  tanto  en  los  baños  como   en   el   seminario   se   repite   el  mismo  ritual.  Con  la  inexorabilidad  de  una  lengua  que  se  retuerce  para  explorar   un   diente   dolorido,  volvemos   una,   dos   y   mil   veces   a  nuestros  miedos,  sentándonos  para  discutir   sobre   ellos   con   la  impaciencia   de   un   hombre  hambriento   ante   un   plato   lleno   y  humeante.”  

 Con  éste  párrafo  comienza  Clive  Barker  el  segundo  volumen  de  sus  “Libros  de  Sangre”  a  manera  de   introducción    de   su  primer   relato   titulado   “Terror”,   casi  homónima  (excepto  por  el  artículo)  de  la  novela  de  Arthur  Machen.      Y  en  efecto,  el  terror  se  encuentra  en  todas  partes:  en  los  accidentes  de  tránsito,  en  los  pasillos  de  los  hospitales,  en  el  tejido  bulboso  que  alguien  ha  descubierto  bajo  la  piel,  hasta  el  paisaje  más  bellos  lo  esconde  en  los  nidos  de  serpientes    y  en  la  cercanía  sigilosa  de  un  ciempiés  o  un  escorpión.  El  mundo,  la  existencia  entera  está  poblada  por  el  horror.  Pero  si,  como  piensan  algunos,  en  eso  consistiera  el  género  de  terror,  entonces  la  cumbre  de  éste  arte  se  encontraría  en  el  periódico  de  nota  roja.        Pero   no   es   así.   La   literatura   de   horror   no   es   la   crónica  macabra   de   la   historia  humana,    en  cualquier  caso  es  una  historia  subyacente  y  paralela  a  la  historia  del  hombre,  que  se  encuentra,  no  en   las  convenciones  por  supuesto,  sino,   tal  como  he   intentado   expresar   torpe   y   atropelladamente   en   éste   trabajo,   el   horror  literario   se   encuentra   en   las   imágenes,   sugerentes   y   sugestivas,   que   nos  entrampan  una  y  otra  vez,    como  el  camuflage  con  que  el  depredador    atrae  a  la  

  8  

víctima,  y  nos  obligan   sorpresivamente     a  mirar  de   frente  un   filo   insólito  de   la  realidad.   Algún   aspecto   inexistente   a   nuestra   realidad   en   base   a   nuestra  renuencia  a  percibirlo.    Es  sólo  entonces  cuando  ese  horrible  accidente  de  tránsito,  o  esa  caminata  por  el  pasillo   de   un   hospital,   se   transforma   en   una   experiencia   estética   y   el   arte  literario   ilumina   un   área   oscura   (por   intolerable)   de   nuestra   percepción   y  nuestro  universo.    El   horror   poético   lo   rozamos  muy   pocas   veces   en   nuestra  vida   y   queda   prendado   a  nosotros   en   la   forma   de   esas  imágenes   con   frecuencia  infantiles,  donde  súbitamente  la  muñeca   abrió   los   ojos   para  sonreírnos   con   maldad,   o  descubrimos   el   rostro   de   la  mujer  muerta  en  la  ventana.    Quienes   recordamos   esa  experiencia   estamos   siempre   a  la   espera   de   una   nueva   trampa  que   nos   haga   mirar   de   frente  hacia   donde   el   talante   se   había  negado  a  mirar.    Nos   hemos   vuelto   un   tanto  inmunes,   por   supuesto,     y   nos  resulta   difícil   encontrar   el  asombro  invocado  en  la  imagen  literaria   o   cinematográfica.   Sin  embargo,   quienes   hemos   desarrollado   nuestros   sentidos   hacia   esas   áreas  oscuras   de   la   percepción,   somos   capaces   de   reconocer   un   material   con   el  potencial   de   trabajar   nuestro   inconsciente,   y   de   sorprendernos   a   mitad   de   la  noche,  cuando  nuestras  defensas  duermen  y  nos  encontramos  expuestos.    El  relato  que  presento  en  seguida,  como  complemento  a  éste  trabajo,  no  pretende  asustar  a  pesar  de  sus  imágenes  y  sus  invocaciones.    Es  de  hecho  una  descarada  carta   de   amor   que   incluye   un   pequeño   homenaje   a   los   autores   que   he  descubierto   o   redescubierto   en   éste   lapso   de   tiempo   tan   personalmente  significativo  para  mi.  

 

 

Alejandro  Valle