volpi,+jorge+-+el+insomnio+de+boliÌ+var+

8/11/2019 Volpi,+Jorge+-+El+insomnio+de+Boli+var+[doc]

1/192


2/192

Esta obra obtuvo el II Premio IberoamericanoDebate Casa de Amrica (2009) por decisin deun jurado compuesto por Alberto an!uel en

calidad de Presidente, "uc#a nde$,%uan&abriel 'sue$,Inma *urbau en representacinde Casa de Amrica + i!uel A!uilar enrepresentacin de la Editorial Debate,


3/192


4/192

El insomnio de Bolvar

Cuatro consideraciones intempestivassobre Amrica latina

Primera edicin1 septiembre,2009Primera edicin en este ormato1 a!osto,2030

D, , 42009,%or!e 'olpi

D, , 42009,de la presente edicin en castellano para todo el mundoandom 5ouse ondadori,6,A,

*ravessera de &racia,7879, 0:023 -arcelona

D, , 42030,derec;os de edicin mundiales en len!ua castellana1andom 5ouse ondadori,6, A, de C, ',Av, 5omero n,

???,r;m.,com,m.

Comentarios sobre la edicin + el contenido de este libro a1literaria@r;m.,com,m.

I6- 98:B08303270

Impreso en .ico Printed in Mxico


5/192

Para Ro,de Mxico a Madrid,

y de vuelta


6/192

*odav#a es ms di#cil presentir la suerte utura deluevo undo, establecer principios sobre supol#tica,+ casi proeti$ar la naturale$a del !obierno

ue lle!ar a adoptar, *oda idea relativa al porvenirde este pa#s me parece aventurada, 6e pudoprever cuando el !nero ;umano se ;allaba en suinancia, rodeado de tanta incertidumbre,i!norancia + error, cul ser#a el r!imen ueabra$ar#a para su conservacinF G,,,H o deseo msue otro al!uno ver ormar en Amrica la ms!rande nacin del mundo,menos por su e.tensin+ riue$as ue por su libertad + !loria,

6imn -ol#var,Primera carta de Jamaica (3:3=)


7/192

Jndice

A manera de prlo!o, Conesin + conusin,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,30

Donde al autor da cuenta de las inesperadas razones que lo

movieron a iniciar esta empresa y cmo descubri que, siendo

mexicano, tambin era ay latinoamericano!

Primera consideracin, Des;acer la Amrica,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,3:

Donde se narra cmo Amrica "atina desapareci de los mapas,

cmo sus dictadores y #uerrilleros pasaron a me$or vida y se

llevaron consi#o el %orror y la #loria, cpomo el realismo mico

'ue sepultado en la selva y cmo esta mila#rosa y trrida re#in

se torna cada d(a m&s di'usa, m&s aburrida, m&s normal

3, El insomnio + el sueKo,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,392, A vuelo de pjaro,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,39

6anta Cru$ de la 6ierraL a!osto de 200=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,39CaracasL abril de 200B,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,23.icoL julio de 200B,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,226antia!o de C;ileL enero de 2008,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,2=ana!uaL enero de 2008,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,2BCarta!enaL mar$o de 2008,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,28-uenos AiresL diciembre de 2008,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,29AsuncinL abril de 200:,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,0"a 5abanaL junio de 200:,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,3Porto6painL abril de 2009,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,2

, Mueda al!o al sur de la ronteraF,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,BEl dinosaurio +a no estaba all#,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,B6in cola de cerdo,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,77Planetas distantes,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,=3


8/192

6e!unda consideracin, "a democracia en Amrica ("atina),,,,,,,,,,,,,=B

Donde se describe la trica suerte de la democracia en Amrica"atina, se deplora la corrupcin y mediocridad de sus

#obernantes, se detallan las vicisitudes y excentricidades de susnuevos caudillos democr&ticos y se se)ala la perenne in$usticiaque prevalece en estas tierras!

3, Democracias ima!inarias,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,=82, El imperio de la desi!ualdad,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,B=, ep


9/192

3, E.tremos ue se tocan,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,39Ciudad %ure$El Paso,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,39

"a 5abanaiami,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,372&uatemala6an 6alvador*e!uci!alpaana!ua6an %os

Panam6anto Domin!o,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,37=-o!otCaracas,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,378"a Pa$"imaMuito,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,3=36antia!o-uenos AiresO ontevideoAsuncin,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,3=8

2, El uturo,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,3B22030L ebriedad + resaca,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,3B220=0L tensiones orte6ur,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,3B=

2330L Amrica para los americanos,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,3B8, El insomnio + el sueKo,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,380


10/192

A manera de prlo!o

C/>E6I C/>N6I

Donde el autor da cuenta de las inesperadas

razones que lo movieron a iniciar esta empresa y

cmo descubri que,siendo mexicano,tambin

era /ay/ latinoamericano


11/192

>ue en EspaKa,para ser ms preciso en 6alamanca,apabullado porlas centenarias piedras de 'illama+or,rente a las severas estatuasde ra+ "uis de "en + Nnamuno,o al menos ante sus nombres

inscritos en camisetas,aQc;es + llaveros,donde descubr# ue +o eralatinoamericano, Acababa de cumplir 2: aKos + ;asta entonces ;ab#avivido en .ico,donde jams ui consciente de esta condicin +donde nunca tuve la ortuna o la des!racia de toparme con al!uienue se proclamase miembro de esta especie, &racias a la visinsolidaria o convenenciera de los !obernantes de mi pa#s,en losmanuales de ;istoria siempre se recalcaba nuestra or!ullosapertenencia a la re!in Rlas escuelas oQciales suelen llamarsePrimaria Diurna 28 ep


12/192

despus,tras la ca#da del uro de -erl#n + el derrumbe del socialismoreal,la unidad latinoamericana termin en el desvn de las ideascaducas al lado de la luc;a de clases,la dictadura del proletariado +

la alienacin capitalista, En nuestras mentes,Amrica "atina aparec#acomo la vasta e.tensin entre el #o -ravo + la Pata!onia1 + nadams, Imposible llenar ese vac#o con im!enes ue escapasen al lu!arcomrancia o ItaliaR,me ue imposible convencer a los locales de ue,adems de latinoamericano,+o tambin era norteamericano, Cuandointentaba e.plicar ue ese carcter no obedec#a a una veleidadpol#tica o ideol!ica,va+a,ni siuiera a una decisin personal sino ala simple atalidad !eo!rQca RAmrica del orte termina en el istmo

de *e;uantepec;Amrica Central se prolon!a ;asta Panam,+Amrica del 6ur,6udamrica o 6uramrica,como preQera usted,comien$a justo all#,a unos pasos del adusto Darin,en ColombiaR,era inmediatamente acusado de traidor1 el t#pico me.icano ue aspiraa volverse !rin!o, En un par de conversaciones menos amistosas,misinterlocutores,unos !randullones violentos + enticos,resolvieron lacuestin de !olpe1 dejando atrs toda sutile$a,+o era un sudacaidntico a mis cole!as ar!entinos,;ondureKos o vene$olanos, Mui$s

auellos vndalos ten#an un toue de ra$n1 aunue la distancia entre.ico + Asuncin o .ico + 6antia!o es casi la misma ue mediaentre .ico + adrid,la empat#a ;acia mis cole!as c;ilenos opara!ua+os era sin duda ma+or de la ue e.perimentaba ;acia misanQtriones espaKoles, "as ra$ones son arduas de entender,+ acasoeste libro ;a+a nacido con el secreto deseo de e.plorarlas, Comouere,los estudiantes latinoamericanos de la universidad,uesencostarricenses,uru!ua+os,peruanos,bolivianos o salvadoreKos Rlosar!entinos,lo sabemos,constitu+en la entraKable e.cepcin a casi

todoR,percib#amos a los espaKoles,o ms bien a los castellanos,+ si

12


13/192

somos e.i!entes a los salmantinos,como ms directos,ms severos,ms ;uraKos,ms r#os + ms tercos ue nosotros (cabe aclarar ueestos trminos !uardaban cierto componente positivo), Aunue

nuestra i!norancia de las costumbres,!ustos + man#as de los otrosuese abismal Rpocos pod#an ubicar en un mapa los pa#ses deCentroamrica o recordar los colores de las banderas nacionalesR,lasensacin de pertenecer a un mismo mbito,radicalmente distinto deEspaKa,era unnime, Poco importaban au# las lecciones de ;istoriao las declaraciones pol#ticas1 el contraste con los otros nos ;ac#acompartir,de pronto,cierta identidad com


14/192


15/192

nosotros se volv#an insosla+ables1 los ar!entinos se volv#an msinsoportables,los me.icanos ms ;ipcritas,los vene$olanos mstorvos, los peruanos ms melanclicos, los c;ilenos ms

incomprensibles,los colombianos ms ener!ticos,los cubanos ms,,,cubanos, la ;ermosa unidad latinoamericana se uebraba depronto,como si un dios esuivo ;ubiese decidido undir con 70!rados a la sombra nuestra id#lica babel sudaca, Descubr#amosentonces,pasmados,ue apenas entend#amos nuestros acentos,ueno ten#amos la menor idea de lo ue ocurr#a en nuestros pa#ses + uela literatura,el arte,el cine o el teatro producidos ms all denuestras ronteras nos resultaban tan i!notos como la cali!ra#a c;inao la artesan#a maor# (la m


16/192

del si!lo .. + convert#a en personajes de Qccin a Q!uras comoTerner 5eisenber! o Er?in 6c;rUdin!er en el tortuoso escenario de lase!unda !uerra mundial, A u viene todo estoF A ue en la primera

versin de la obra el prota!onista era un cient#Qco de ori!enme.icano,%or!e Cantor,cu+o nombre ju!aba evidentemente con eldel matemtico &eor! Cantor;;ijo de un !eneral revolucionarioe.iliado en ueva In!laterra,el joven estudiaba #sica en Princeton +,cuando Estados Nnidos se sumaba al conSicto,se enrolaba en elejrcito + recib#a la misin de perse!uir a los cient#Qcos ueasesoraron a 5itler en su pro+ecto de construir una bomba atmica, AQnes de 399: comprend# ue ;ab#a al!o rid#culo en ue un me.icano,+ para colmo #sico,se dedicase a ca$ar na$is en Alemania, 6lo

entonces decid#,por una simple cuestin de verosimilitud,cambiar lanacionalidad de mi personaje,ue se torn estadounidense + pas allamarse >rancis -acon,como el Qlsoo isabelino, En abril de 3999ese libro,+a rebauti$ado por &uillermo Cabrera Inante como 7nbusca de 8lin#sor,obtuvo el Premio -iblioteca -reve,ue en suprimera etapa ;ab#a sido un emblemtico punto de unin entre lasdos orillas del Atlntico,+ la prensa se apresur a seKalar ue setrataba del libro de un me.icano ue no parec#a me.icano,de unlatinoamericano ue Rrara cosaR no escrib#a sobre Amrica "atina,

Auella decisin pra!mtica de transormar a un me.icano en !rin!ose convirti en un inesperado maniQesto, 6i a ello se suma ue,eneecto,al lado de mis ami!os me.icanos del Crac9 +o llevaba aKosrene!ando del realismo m!ico ue se e.i!#a a los escritoreslatinoamericanos R+ ue nada ten#a ue ver con la !rande$a de&arc#a rue$R,el malentendido estaba a punto, En medio de auelalud de elo!ios + ataues,i!ualmente enticos,despert como unautor doblemente e.tico, E.tico por ser latinoamericano, ms

e.tico a


17/192

c;in!adame parec#a una simple alta de sutile$a), ada deten#a laavalanc;a1 en cada entrevista + presentacin p


18/192

Primera consideracin

DE65ACE "A AVICA

Donde se narra cmo Amrica "atina despareci

de los mapas,cmo sus dictadores y #uerrilleros

pasaron a me$or vida y se llevaron consi#o el

%orror y la #loria,cmo el realismo mico 'ue

sepultado en la selva y cmo esta mila#rosa y

trrida re#in se torna cada d(a m&s di'usa,m&s

aburrida,m&s normal

18


19/192

3, El insomnio + el sueKo

"a tos le des!arra los m


20/192

2,A vuelo de pjaro

:anta Cruz de la :ierra,a#osto de ;


21/192

esta etnia,el propio orales,Pero a;ora no pretendo anali$ar el nuevo indi!enismo

latinoamericano,sino dejar constancia de mi viaje a 6anta Cru$,esa

ciudad remota,tan distinta por no decir opuesta a "a Pa$,esa ciudadpla!ada de nuevas construcciones,casinos + antros de jue!o ue nooculta su inesperada riue$a, "os cruceKos se distin!uen por serindustriosos + avaros Run poco como los re!iomontanos de .ico olos catalanesR + las mujeres,blancas o morenas claras,tienen laobvia ama de ser las ms ;ermosas del pa#s, Aunue pas die$ d#asen auellas tierras,bastante ms de lo previsto,no recuerdo nin!


22/192

Caracas,abril de ;


23/192


24/192

R orecen uesadillas + tacos de canasta;cuatro proesores deprimaria demuestran su compromiso en una sesin de domin;al!unas universitarias reparten volantes;unos cuantos campesinos,

acarreados desde la sierra de Puebla,muestran su uria contra el!obierno;una amilia compra !lobos con el dibujo del sol a$teca paraconcienciar a sus ;ijos;un radical aporrea el microno con susinvectivas contra la madre del candidato oQcial, "a escena,comentanlos esnobs ue turistean como +o esta tarde de mircoles,tiene uneco de Abre los o$os,la antasma!or#a de Alejandro Amenbar1 suprota!onista se ve de pronto en medio de una &ran '#a de adridabsolutamente desolada,vac#a,muerta, Pero la dierencia es obvia1au#,en el Paseo de la eorma Rnunca mejor nombradoR,se

con!re!an multitudes,pero el paisaje resulta tan inuietante como enla pel#cula espaKola, 5a+ al!o peor ue la ausencia de personas1 loue alta,lo ue de pronto ;a desaparecido au#,son los automviles,esas muinas antediluvianas +,en ;oras pico,tan inmviles comoestatuas,ue se ;an apoderado del D>, El embotellamiento Rlosatascos,las presasR ;a despla$ado al !uila + la serpiente como suescudo de armas1 omnipresente,ero$,el trnsito acec;a a cada unode sus ;abitantes,condenndolos a pasar inQnitas ;oras de an!ustiaen sus cajas rodantes,atormentados por el calor o la lluvia,con las

e.cusas por el retraso convertidas en ple!arias cotidianas, a;ora,de repente,no ;a+ pita$os ni mentadas de madre,o ms bien ;ansido despla$ados a las calles aledaKas,donde la pesadilla ima!inadapor Cort$ar en "a autopista del 6urRadaptada por el cineme.icano en la alburera Mec&nica nacional con 5ctor 6ure$Ralcan$a una crueldad sin paran!n,

eorma se convierte en para#so1 si bien los inconormes ;aninstalado el me!aplantn para e.;ibir su rabia urbi et orbi,la

tradicional bon;om#a me.icana reconvierte las tiendas de campaKaen una suerte de eria,un espacio para traer a la amilia + pasarmuc;as ;oras de sana diversin c#vica, Para los or!ani$adores,elbloueo sirve para poner en evidencia a los dos .icos enrentadostras las elecciones1 a los lados,en las aceras,los luminosos + un tantoimp


25/192

mesinico l#der manipula o enardece Raunue lue!o dir ue uisoapaci!uarlosR1 los pobres,ultrajados ante el raude ue le ;aarrebatado la presidencia a su candidato,

Nnas semanas atrs,"uis Carlos N!alde,presidente del Instituto>ederal Electoral,compareci ante las cmaras para decir lo ue todoel pa#s,+ sobre todo l mismo,ms tem#an, / para no decirlo, Pese ala le!endaria eQcacia del sistema de cmputo,bendecido una + otrave$ por las autoridades me.icanas,N!alde se limit a balbucir,en untono entre anarrn + aterrado,ue la contienda entre >elipeCaldern + Andrs anuel "pe$ /brador era tan cerrada ue noestaba listo para orecer resultados preliminares, El ra$onamiento eraun tanto pueril1 aun si el conteo rpido seKalaba una dierencia

m#nima Rmenor del 0,= por ciento,como se comprobar#a despusR,un uncionario responsable,consciente de la tendencia nacional apercibir conspiraciones en cada esuina,;ubiese seKalado los l#mitesde la competencia,incluso si uno de los candidatos aventajaba al otropor die$ votos,o por tres,o por uno, En ve$ de ello,N!alde + losdems consejeros preQrieron callar ;asta el d#a si!uiente,despertando las comprensibles dudas del p


26/192

:antia#o de C%ile,enero de ;


27/192

terminado por convertir una simple alta de planeacin urbana en uncuestionamiento inte!ral de la nueva democracia c;ilena (una espinaclavada en el cora$n de la presidenta -ac;elet), Paradjicamente,el

racaso se debe a un e.ceso de ambicin1 a la ;ora de instalar el*ransantia!o,


28/192

mac;ismo,;istorias ms di!nas de la nota roja ue de la prensa rosa,El escndalo,au#,no podr#a ser ms turbio1 la ;ijastra del anti!uo;roe revolucionario lo acusa p


29/192

siuiera all#,se percibe un aroma a santidad tan intenso,unadevocin tan erviente,una admiracin tan cercana al .tasis, 6i unose levanta de su asiento + mira a derec;a e i$uierda puede

reconocer a buena parte de los personajes ue permiten ue Amrica"atina si!a e.istiendo Ral menos en las revistas PeopleR + ue ;anpere!rinado ;asta la ;ermosa ciudad amurallada desde los conQnesms remotos1 a!entes,editores,periodistas,ot!raos,conductoresde televisin, acadmicos, uncionarios culturales, pol#ticos,cantantes,modelos,artistas plsticos +,claro,una tropa de bell#simasedecanes listas para conducirlos a sus asientos, A


30/192

"a iluminacin, El p


31/192

pereccin, Aunue por ensima ocasin ser v#ctima de c;istes +burlas se.istas Rotra mujer ue asciende por ;aberse acostado conun ;ombreR,sabe ue a partir de a;ora sus roles ;abrn de

invertirse, s all de los acuerdos previos,de la complicidad pol#tica+ marital de aKos,entre los dos se instala una interro!ante,unatransormacin ue nin!uno de los dos puede prever, Como si uera elremedo de una ceremonia nupcial Rde un matrimonio de EstadoR,lprosi!ue con el rito e intenta despojarse de la banda,tan parecida aun la$o,sin darse cuenta de ue rompe el protocolo, En un primer!uiKo inesperado,ella lo reprende1 primero tens ue Qrmar,c;eboludo (parece pensar), En este matrimonio inverso,l se convierteas# en jubilado Raunue no por muc;o tiempoR + ella en nueva jea

de la amilia,,, + de la nacin, "as especulaciones sobre los cambiosen la vida de esta pareja parecen ms propias del 5ola3 ue delanlisis pol#tico,pero se ;a comprobado tantas veces ue la pasin +los sentimientos de los !obernantes modiQcan su actuacin p


32/192

ima!inarlas en una partida de brid#eR,se ven emparentadas porciertas condiciones comunes1 su ascenso paulatino,su papel deconQdentes e intri!antes de palacio,su repentina popularidad + sus

inevitables descalabros, Desde lue!o,stor Wirc;ner no es Pern,por ms ue deba asumirse como su ;eredero,ni Cristina >ernnde$posee la r!il turbulencia de Evita o la to$ude$ autoritaria de Isabel,pero sus predecesoras le sirven como espejos + advertencias, "areluciente presidenta est obli!ada a demostrar ue tienepersonalidad propia + ue no ser la marioneta de su esposo,aunuesin distanciarse demasiado de l, El e.perimento pol#tico no deja deser,sobre todo,un e.perimento amiliar, 6us alcances en el pr.imoepisodio,

Asuncin,abril de ;ernando "u!o,a uien el papado nunca

vio con buenos ojos,+ no slo cuel!a los ;bitos Reso s#,sin abjurar

32


33/192

de su eR,sino ue encabe$a la oposicin al sempiterno PartidoColorado,reali$a una campaKa ejemplar +,contra todo pronstico,!ana la eleccin, Nn presidenteobispo como no ;ab#a desde ue en

tiempos virreinales se permit#a combinar el poder espiritual + elterrenal (+ ue,como conviene a la tradicin,terminar por reconocera sus ;ijos ile!#timos), "a I!lesia se muestra desconcertada,conusa,Nno de los su+os ue,en ve$ de deleitarse con la pol#tica en lasombra Respecialidad de la casaR,preQere los reSectores, 'ictorioso+ ;umilde,"u!o pide perdn al 'aticano por su desobediencia altiempo ue e.presa sus simpat#as socialistas, Nn ornitorrinco cu+operQl ideol!ico aidel o Castro Rsu nombre depende de aQnidades + odiosR ;a sidouna presencia ineludible desde ue entr triunalmente en "a 5abanacon su ejrcito de barbudos,car!ando sobre sus ;ombros verde olivo

las esperan$as revolucionarias de todo el orbe,;asta a;ora ue,enundado en unos coloridospants Adidas ue le dan cierta ac;a deviejo cmico de carpa,continidel de 39=9 + elCastro del 2009 median cinco dcadas de aventuras + desdic;aspropias de una !ran novela latinoamericana,de esa novela pica +terrible ue,%las,su ami!o &arc#a rue$ no va a escribir,

Estamos demasiado acostumbrados a su presencia,a saber uesiempre ;a estado all#,como un buen padre o como un padre atro$,

para reparar en el carcter demencial + rentico de su itinerario1

33


34/192

encabe$ar el primer triuno revolucionario en Amrica "atina;encarnar,al lado del C;e Rsu nmesisR,un mito ine.tin!uible;asumirse como un ;roe intac;able + lue!o,con el tiempo,intuir su

propia decadencia;+,sobre todo,atesti!uar la inslita ca#da del uro,el lamentable derrumbe de la Nnin 6ovitica,el odioso Qn delcomunismo o del socialismo real o como uiera llamrsele Rel Qn delsueKoR,la inclemente victoria del mercado,+ sobrevivir como sinada,acomodado en sus laureles,dispuesto a conservar su r!imenen ormol,a deender la isla como si uera una isla,un


35/192

Podrn decirse muc;as cosas sobre esta obra de culto de lai$uierda latinoamericana,ue es maniuea o e.tremista, uedistorsiona o e.a!era,pero nadie sale indemne de su lectura1 ante

este abi!arrado relato de las vejaciones Ren su ma+or parte ciertasRue Amrica "atina ;a surido a manos de Estados Nnidos,uno nopuede sino terminar escandali$ado, Publicada en 3983 + elevada alinmediato ran!o de best seller en len!ua espaKola Rsetentaediciones ;asta 2008R,no esconde su e mar.ista ni su batallarontal contra el capitalismo + el imperialismo, 6i en 39B9 el Yavalitade 'ar!as "losa se pre!untaba en Conversacin en "a Catedral1Enu momento se jodi el Perorce

/ne rumbo a Tas;in!ton,/bama toma el libro ue le obseuiC;ve$ +,ms por aburrimiento ue por curiosidad,lo ;ojea aldes!aire,lee un par de prraos +,como les ;a ocurrido a miles,ueda atrapado por la en!aKosa pero siempre inuietante narracinde &aleano, Al!uien tan sensible a las ;umillaciones suridas por losaroamericanos podr#a descubrir en sus p!inas ms de una

coincidencia con su educacin radical,

+ sin duda le a+udar#a acomprender mejor a uienes descon#an de Estados Nnidos,inclusode esa parte de Estados Nnidos ue,escapando a los prejuicios,lepermiti convertirse en presidente,

"as venas abiertas de Amrica "atina no es un manual de;istoria sino un vi!oroso panSeto,+ as# debe ser le#do + criticado, 6upesimismo resulta indi!esto Rlos empresarios son siempre rapaces,los !obernantes siempre corruptos,los pobres siempre v#ctimasR,pero en esta poca en ue el capitalismo sure su propia crisis de

identidad conviene no olvidar las injusticias cometidas en su nombre,

35


36/192

6u lectura puede resultar adictiva Rmrito para su autor,peli!ro parasus anticos,sobre todo si se trata de l#deres populistas comoC;ve$R + uien pretenda tener un panorama ms amplio de

Amrica "atina ;a de disponer de un ant#doto, Desde su aparicin,cientos de libros ;an tratado de descaliQcar a &aleano,pero nin!unose ;a mantenido vi!ente durante casi cuatro dcadas (+ menos ;aescalado al puesto B de Amazon!com), Alejado de las rplicasviscerales de tantos escritores latinoamericanos,en especial de esamalo!rada imitacin de derec;a,el Manual del per'ecto idiotalatinoamericano de Plinio Apule+o endo$a,Carlos Alberto ontaner+ Xlvaro 'ar!as "losa (3998),convendr#a oponer a &aleano el brillanteensa+o del periodista britnico ic;ael eid,or#otten Continent! .%e

0attle 'or "atin Americas :oul (2008), esponsable de la seccin delas Amricas de .%e 7conomist,eid tampoco oculta su perspectivaideol!ica,su preocupacin ante el populismo + su deensa de latradicin liberal, El t#tulo es e.pl#cito1 para eid,Amrica "atina se ;aconvertido en una de las $onas ms olvidadas del planeta,pues sibien los desa#os ue enrenta contin


37/192

Amrica "atina

Nn problema tedioso e inevitable1 la denominacin, 6i

nomen est omen,la etiueta empleada para reerirse a estaparte del planeta no puede ser inocente, EspaKa,la anti!uaR+,para numerosos eectos,nuevaR metrpolis,insiste enimponer el uso de 5ispanoamrica, "a vo$ Iberoamrica uecreada para incluir en el conjunto a EspaKa,Portu!al +-rasil,pero a


38/192

Rel lu!ar en donde su ima!inacin ue puesta en prcticaR+ como un territorio perdido para /ccidente, Este carcterambi!uo ;a marcado en buena medida la interpretacin R+

el usoR ue las !randes potencias ;an ;ec;o de la $ona1territorio brbaro + civili$ado,patio trasero + e.tensin deEstados Nnidos,tierra de oportunidades + a!reste ar :out%,Como ;abremos de ver,los propios latinoamericanos se ;anvalido de todas estas ideas en su desesperado an;elo deconcebir una esencia latinoamericana distinta al resto delmundo, *anto en .%e Clas% o' Civilizations (399B) como enE%o are EeF (2007),6amuel 5untin!ton se limit a ;acerun uso ne!ativo de esta obsesin para ase!urar ue

Amrica "atina no es una parte de /ccidente R+,por tanto,no resulta conQable para Estados NnidosR a dierencia de,di!amos,Australia,ueva Yelanda o incluso 6udrica,

o deja de resultar paradjico ue el trmino Amrica"atina se emplee con tanta naturalidad justo cuando la viejaseparacin entre la Amrica an!losajona + la latina sediumina sin remedio en nuestros d#as, .ico,+ en menormedida Centroamrica + el Caribe (sin Cuba),conormanuna unidad econmica junto con Estados Nnidos + Canad

ue se ;alla cada ve$ ms lejos de Amrica del 6ur + susmecanismos de inte!racin encabe$ados por -rasil o'ene$uela, ientras lo latinose pone de moda en todo elorbe,Amrica "atina se vac#a de contenido, Como seKalai!nolo,ui$ conven!a pensar cul ser nuestro uturo sinAmrica "atina,

, Mueda al!o al sur de la ronteraF

si Amrica "atina +a no e.isteF 6i uera un espejismo,la obsesinde unos cuantos pol#ticos,una ilusin,la ;uella de un ideal e.tinto,una trampa,un ;ueco,un antasma o un $ombi,una mentira piadosa,un simple sueKoF si de pronto descubriramos ue,en ve$ de unrutinario e.amen de salud,Amrica "atina reuerir#a una autopsiaF si Amrica "atina slo uese,para decirlo dramticamente,uncadver insepultoF "os si!nos de descomposicin se acumulan,

alarmantes1 todo auello ue al!una ve$ caracteri$ a la re!in,ue

38


39/192

la ;i$o ;omo!nea + reconocible,se esuma de orma irreparable,Como escabrosos + ;biles miembros de csi,nos correspondedesmenu$ar las posibles causas de su deceso, Cuatro si!nos,cuatro

marcas,cuatro s#ntomas1 el Qn de las dictaduras (ue no es lo mismoue el triuno de la democracia) + el correspondiente Qn de las!uerrillas;el Qn del realismo m!ico + del e.otismo or$oso;el Qn delos intercambios culturales entre sus inte!rantes;+ el crecientedesinters del resto del mundo,en especial de Estados Nnidos,;aciala re!in,

7l dinosaurio ya no estaba all(

Antes dec#as Amrica "atina + tu interlocutor se ima!inaba unaescena como sta1 un viejo curtido + ac;acoso,con diminutosespejuelos enne!recidos,vociera ante su estado ma+or de !orilas,oran!utanes + c;impancs vestidos como ;


40/192

nuestros d#asR,sino la mera vida institucional ;a sido,au#,unarare$a1 episodios aislados en una cadena de re!#menes militares opersonalistas, Desde ue el espaKol amn del 'alleIncln

preQ!urase su comportamiento en .irano 0anderas,sus man#as +capric;os,obsesiones + deectos no slo ;an dominado la vidacotidiana de sus pueblos,sino la ima!inacin de sus escritores, DePedro P&ramo a 7l oto)o del patriarca,de Go,el :upremo a 7l discursodel mtodo,de 7l #ran 0urund*n 0urund& %a muerto a "a +esta delC%ivo1si al!uien persi!ue las ra$ones del precario euilibrio pol#ticoue a


41/192

por las encuestas + al imparable des!aste del oQcialismo,.ico ao., As#,sin dramatismos ni conmociones,sinbatallas ni derramamientos de san!re,el pa#s arriba a la an;eladademocracia (es pronto para decirlo,pero la euoria provoca raptos deentusiasmo), Cmo no estejarloF Cmo no lan$arse a las callespara saborear el momentoF Cmo no re#r + !o$ar + brindarF I!ualue en Europa del Este Raunue con ms de una dcada de retrasoR,uno de los o. no act


42/192

abandona "os Pinos,.ico e.trav#a su identidad +,para al!unos,incluso su encanto, De poseer un r!imen


43/192

conduce a un pa#s prspero,rico en recursos naturales,a la msdevastadora pobre$a, ebasado por las circunstancias,el torpepresidente radical >ernando de la


44/192

"a s


45/192

de sus anticas,el encapuc;ado atraviesa las calles del pueblorumbo a la pla$a principal, 6u andar Qrme + decidido su!iere ue eltiempo no ;a pasado,ue es el mismo de siempre, "o acompaKan

veinte o treinta milicianos con los rostros cubiertos por esos paKuelosmulticolores tan de moda en los noventa, "stima ue la marcialidad,repetida ;asta el cansancio,se despeKe en la ridicule$, Pero elsubcomandante no presta atencin a la escase$ de p


46/192

pasamontaKas + su pipa lu$can anacrnicos,pese a ue +a nadie lopersi!a,arcos persevera en sus espordicas apariciones p


47/192

las arc parecen ms dbiles ue nunca,pero ello no euivale aima!inarlas vencidas, Insisto,en su posicin,una !uerrilla del pasadoui$ se ;ubiese visto obli!ada a ne!ociar con el !obierno,pero la

topolo!#a de las arc se parece ms a la de AlMaeda o a la de unamultinacional ue a la de un movimiento armado clsico1 una sumade !rup


48/192


49/192

art#stica se convirti de pronto en una etiueta sociopol#tica, "adeQnicin cannica establece ue,a dierencia de la literaturaantstica tradicional,donde no escasean la ma!ia o los mila!ros,la

caracter#stica esencial de su vertiente latinoamericana es laindierencia ante lo e.traordinario, Nna muc;ac;a vuela por los aires,+ nosotros al$amos los ;ombros;un cadver pre!unta por su padre,+boste$amos;el tiempo corre en sentido inverso,+ ;acemos un mo;#nde astidio;los niKos nacen con cola de cerdo +,a+,preerimos unatelenovela, Como la sinra$n nos !obierna,lo ue en cualuier otraparte Rms civili$ada, ;abr#a ue aKadirR ser#a consideradoantinatural + desatar#a curiosidad,pasmo o morbo,au# apenas nosdistrae, Cuando los cr#ticos de Cambrid!e,5arvard o Par#s se llenan la

boca con el trmino realismo m!ico4,nosotros ima!inamos unavariante del realismo socialista,

En u papel nos deja esta tesisF Nna ve$ ms aparecemoscomo buenos salvajes,dominados por la supersticin + el misterio,;abituados a convivir con lo sobrenatural o,en el otro e.tremo,comoun pueblo primitivo ue demuestra su apat#a ante lo inslito, "ainterpretacin social de un recurso literario aduiere,as#,un mati$pol#tico perturbador1 a los latinoamericanos no nos distin!ue nuestraantas#a,sino nuestra resi!nacin, Nna resi!nacin de turbio ori!en

catlico ue e.plica el conormismo ue nos convierte en s


50/192

Cuando a mediados de 39B8 la editorial 6udamericana publicCien a)os de soledad,nadie ima!inaba ue ;abr#a de convertirse enuno de los enmenos literarios ms inSu+entes de la ;istoria,+

menos a


51/192

en menos de un minuto,las sutile$as de una aQrmacin,il veces repetida,la mentira se transorm en do!ma1 la


52/192

Nna tradicin se constru+e !racias a la minuciosa variacin de ciertosmodelos,la comunidad de valores + odios,la admiracin de unosescritores por otros,la conrontacin con una len!ua + un pasado

comunes, De e.istir,la tradicin latinoamericana no podr#a dependerde un simple recurso retrico Rel realismo m!ico4R o unapeculiaridad de contenido Rlos escenarios latinoamericanosR,sinode unos reerentes compartidos + de la renovacin,consciente o no,de unas cuantas obsesiones,

Como ;a ocurrido en el mbito pol#tico con el ocaso dedictadores + !uerrilleros,a principios del si!lo ..i el realismo m!ico4

tambin ;a perdido buena parte de su poder en Amrica "atina, 6udecadencia no ;a sido inmediata, pero s# irreversible1 la

sobrepoblacin de antasmas,muc;ac;as con poderes adivinatorios +ancianos inmortales le arrebat toda rescura + terminconducindolo ;acia un manierismo edulcorado, "as primeras enmostrar su cansancio ueron las si!uientes !eneraciones de escritoreslatinoamericanos,en especial los nacidos a partir de los sesenta,5artos de las moralejas oQciales + de los cuentos sobre la identidadnacional,+ educados a la sombra de la cultura an!losajona,notardaron en rebelarse contra el dictado ue los obli!aba a sert#picamente latinoamericanos, Al lado del !rupo me.icano del Crac9,

el caso ms representativo de esta tendencia ue la antolo!#aMcLndo,editada por Alberto >u!uet + 6er!io &me$ en C;ile,en399B,ue reun#a a una docena de escritores latinoamericanos,conestticas distintas + a veces contradictorias ue,sin embar!o,coincid#an en su com


53/192

me!a red,El nombre (marcare!istradaF) c/ndo es,claro,un c;iste,

una stira,una talla, uestro c/ndo es tan latinoamericano +

m!ico (e.tico) como el acondo real (ue,a todo esto,no esreal sino virtual), uestro pa#s c/ndo es ms !rande,sobrepoblado + lleno de contaminacin,con autopistas,metro,tvcable + barriadas, En c/ndo ;a+ cDonalds,computadoresac + condominios,amn de ;oteles cinco estrellas construidoscon dinero lavado + malls !i!antescos,

En nuestro c/ndo,tal como en acondo,todo puedepasar,claro ue en el nuestro cuando la !ente vuela es porueanda en avin o estn mu+ dro!ados, "atinoamrica,+ de al!una

manera 5ispanoamrica (EspaKa + todo el N6A latino),nosparece tan realista m!ico (surrealista, loco,contradictorio,alucinante) como el pa#s ima!inario donde la !ente se eleva opredice el uturo + los ;ombres viven eternamente, Ac losdictadores mueren + los desaparecidos no retornan, El climacambia,los r#os se salen,la tierra tiembla + Don >ranciscocoloni$a nuestros inconscientes,

E.iste un sector de la academia + de la intelli#entsiaambulante ue uiere venderle al mundo no slo un para#so

ecol!ico (el smo# de 6antia!oF) sino una tierra de pa$(-o!otF, "imaF), "os ms ortodo.os creen ue lolatinoamericano es lo ind#!ena, lo olclrico, lo i$uierdista,uestros creadores culturales ser#a !ente ue usa ponc;o +ojotas, ercedes 6osa ser#a latinoamericana,pero Pimpinela,no, lo bastardo,lo ;#bridoF Para nosotros,el C;apul#n Colorado,icZ+ artin, 6elena,%ulio I!lesias + las telenovelas (oculebrones) son tan latinoamericanos como el candombe o el

vallenato, 5ispanoamrica est lleno de material e.tico parase!uir bailando al son de 7l cndor pasa o 7llas bailan solas de6tin!, *emerle a la cultura bastarda es ne!ar nuestro propiomesti$aje, "atinoamrica es el teatro Coln de -uenos Aires +ac;u Picc;u,:iempre en domin#o + a!neto,6oda 6tereo +'ernica Castro,"uc;o &atica,&ardel + CantinSas,el >estival de'iKa + el >estival de Cine de "a 5abana,es Pui! + Cort$ar,/netti + Cor#n *ellado, la revista Kuelta + los tabloidessensacionalistas,

"atinoamrica es, irremediablemente,mtv latina,auel

53


54/192

alucinante consenso,ese Sujo ue coloni$a nuestra conciencia atravs del cable,+ ue se est convirtiendo en el mejor ejemplodel sueKo bolivariano cumplido,ms concreto + eQca$ a la ;ora

de ;ablar de unin ue cientos de tratados o orosinternacionales, De paso,di!amos ue c/ndo es mtv latina,pero en papel + letras de molde,

5a transcurrido ms de una dcada desde la publicacin de estasl#neas,descaliQcadas en su momento como un berrinc;e adolescente,+ sus predicciones se ;an veriQcado1 en Amrica "atina los niKos +ano nacen con colas de cerdo aunue miles si!an ;abitando pueblos +barriadas semejantes a porueri$as, En el resto del mundo,el proceso

;a sido ms lento,+ al!unos lectores + editores contin


55/192

claman ante la decadencia,acusan al mercado de todos nuestrosmales Rantes eran el comunismo o el imperialismoR +,onanistasrabiosos,escriben reseKas con el


56/192

.viii,conspiraron para liberar a las colonias del +u!o espaKol,Nna ve$ consumadas las independencias de los virreinatos +

capitan#as !enerales a principios del si!lo .i.,se ;i$o evidente la

imposibilidad de conservar la unin de este inmenso territorio, ElsueKo bolivariano ue desde el inicio una uimera1 la


57/192

desconQan$a + miedo ;acia uienes viven allende nuestrassacrosantas ronteras, Por ortuna,los intercambios comerciales +culturales entre los ciudadanos de Amrica "atina prosi!uieron pese a

la cerra$n de sus pol#ticos + militares,Durante la se!unda mitad del si!lo .i. + la primera mitad del ..,

Soreci lo ue podr#amos llamar una autntica culturalatinoamericana1 los contactos entre intelectuales + artistas de losdistintos pa#ses se manten#an Suidos; las recurrentes asonadasmilitares provocaron e.ilios ecundos;libros + revistas circulaban Ras#uese en peueKos tirajesR a nivel continental;compaK#as de teatro,pera + $ar$uela emprend#an lar!as !iras de norte a sur; lastendencias pictricas provenientes de Europa eran imitadas en todos

los pa#ses;+,sobre todo,e.ist#a un sentimiento de comunidadundado en el conocimiento + el aprecio mutuos, El modernismolatinoamericano es,en este sentido,ejemplar1 ra!uado por un poetaperteneciente a una de las naciones ms peueKas del continente,notard en convertirse en una moda o una tendencia en el mbito detoda la len!ua, "a propia vida de Dar#o prueba el trnsitolatinoamericano ue prevalec#a entonces1 nacido en "en, deadolescente se traslad a ana!ua + a partir de all# emprendi unlar!o periplo ue lo llev a El 6alvador,C;ile,Peruentes pas buena parte de su inancia + adolescencia

entre C;ile + Ar!entina,&arc#a rue$ Qj su residencia en .ico

57


58/192

(con recuentes estancias en Cuba) + todos se dedicaron a opinar +escribir art#culos sobre los problemas de los pa#ses vecinos como siuesen los su+os, "a drstica ruptura de 'ar!as "losa con la

evolucin cubana R+ con &arc#a rue$R precipit la disolucin deeste esp#ritu de !rupo pero,ms all del aprecio ue despierta la obrade cada uno,los cuatro todav#a ;o+ son estudiados como pie$as clavedel pu$le latinoamericano,

En nuestros d#as no ocurre nada semejante1 los escritores +artistas de los distintos pa#ses de Amrica "atina apenas se conocenentre s# +,salvo un puKado de privile!iados,nin!uno acostumbravisitar a sus vecinos;las democracias ;an terminado con los e.iliosor$osos;las compaK#as itinerantes se ;an e.tin!uido;no ;a+ una

sola revista art#stica o literaria en espaKol pensada de maneracontinental (ni siuiera internet ;a socavado esta barrera); laseditoriales, ma+oritariamente espaKolas, se concentran enpublicaciones re!ionales + apenas promueven a los escritores deotras Qliales;+,a la sombra del Qn de las ideolo!#as,la meraposibilidad de orjar una comunidad intelectual latinoamericana ;aperdido su encanto, Podr decirse ue los medios de comunicacinmasiva o las redes sociales ;an suplido los viejos Sujos,pero no esas#1 aun cuando las telenovelas,al!unos pro!ramas musicales o de

concursos Ren !eneral de baja estoaR,reality s%o6s + noticierospuedan ser vistos simultneamente en &uadalajara,*e!uci!alpa,edell#n o osario,se trata de enmenos !lobales ue en pococontribu+en a la interaccin re!ional, i siuiera la m


59/192

Durante casi todo el si!lo ..,de la evolucin me.icana a laevolucin cubana,Amrica "atina ;ab#a sido uno de los centros deatencin del orbe + tanto su a!itacin pol#tica como su vitalidad

cultural ;ab#an capturado la ima!inacin de los observadores, Panc;o'illa + &ardel,Die!o ivera + el C;e,&arc#a rue$ + Evita,>idelCastro + ar#a >li.,6alvador Allende + >rida Wa;lo se al$aron comoQ!uras icnicas de su poca,al tiempo ue nuestros dictadores +!uerrilleros acaparaban las primeras planas, A principios del si!lo ..i,nuestra celebridad !lobal se ;a esumado1 dos enmenosconcomitantes,la paulatina normali$acinde nuestros pa#ses + ladrstica transormacin de la arena internacional tras el atauecontra las *orres &emelas,nos ;an vuelto irrelevantes,invisibles,

Como ;a escrito ic;ael eid en or#otten Continent! .%e 0attle 'or"atin Americas :oul,Amrica "atina se ;a convertido en elcontinente olvidado,

6i al!o ;ab#a caracteri$ado a Amrica "atina ;ab#a sido su ebrilinestabilidad1 !olpes de Estado, asonadas, re!#menes militares,revoluciones, crisis econmicas + desi!ualdades sin Qn ;ab#anpropiciado, en contrapartida, briosos movimientos art#sticos,discusiones renticas, reSe.iones desorbitadas, "a paulatinainstauracin de !obiernos ms o menos democrticos Ro

ormalmente democrticosR + de econom#as de mercado ue,independientemente de sus vaivenes,se ajustan a los cnonesneoliberales,provoc una repentina calma re!ional (al menos entrminos !lobales) ue trajo aparejada una inevitable alta de inters;acia nosotros, uestras contradicciones + ;orrores nodesaparecieron de la noc;e a la maKana Rde ;ec;o,en ocasiones sea!udi$aronR,pero ;an sido asimilados dentro de los tediososmr!enes de la competencia electoral + las le+es de la oerta + la

demanda, "a democracia pretende justo eso1 acotar el caos,

limitarlos capric;os de los !obernantes,tornar el uturo ms o menospredecible, 6alvo la perenne e.cepcin cubana,;o+ todos los pa#seslatinoamericanos poseen re!#menes democrticos Ral menos entrminos ormales,insistoR +,pese a los devaneos de unos cuantosl#deres con el socialismo,todos se ri!en por econom#as ue apenasdiscrepan del consenso de Tas;in!ton, A


60/192

irresolubles;Asia,+ en especial C;ina,el nuevo !i!ante + la nuevaamena$a !lobal;+ Xrica,receptculo de la ma+or proporcin debrutalidad,corrupcin + miedo por Zilmetro cuadrado del planeta,

Comparados con los $orros + sabandijas ue antes nos soju$!aron R6troessner,Pinoc;et,Pre$ %imne$,'idela,*rujillo,#os ontt o elpropio CastroR,los nuevos caudillos latinoamericanos,con 5u!oC;ve$ a la cabe$a,no dejan de ser personajes de opereta ueapenas merecen una nota a pie de p!ina en el panoramacontemporneo,

Incluso la presencia en la re!in de Estados Nnidos,nuestro;istrico vi!ilante Ro carceleroR,se ;a diuminado tras el 33 deseptiembre, /lvidando la doctrina onroe,ue convirti a Amrica

"atina en coto e.clusivo de Tas;in!ton,el presidente &eor!e T, -us;preQri concentrar su atencin Rue nunca ue muc;aR en susmaniobras blicas contra A!anistn,Ira e Irn,permitiendo uenuestros pa#ses empe$asen a se!uir,mal ue bien,sus propiosderroteros, 6lo cuando las amena$as se ;an tornado realmenteinuietantes Rla inmi!racin ile!al + el narcotrQco,la !uerrillacolombianaR,Estados Nnidos se ;a ocupado de deender,mu+ are!aKadientes,sus intereses en la $ona1 rente a /sama -in "aden,elterrorismo islmico + la !uerra contra el terror,cmo distraerse con

las pataletas de 5u!o C;ve$ + +a no di!amos las de Evo orales oDaniel /rte!aF Por si uera poco,el ascenso de .ico,-rasil oAr!entina como potencias emer!entes se ;a visto opacado por lacrisis,el imparable crecimiento de C;ina + el peli!ro simblico uesta representa para la ima!inacin occidental, "a pol#tica se ;aconcentrado en /riente edio,la econom#a en el E.tremo /riente +las injusticias en Xrica, *endr#amos ue colocar bombas,inundar elmercado con nuestras baratijas,morirnos de ;ambre o de sida para

volver a ser tomados en cuentaF Mu nos ueda,

pues,

a loslatinoamericanos para ue al!uien se deten!a a mirarnos otra ve$Fesumo1 nada de lo ue distin!ui a Amrica "atina en el si!lo ..

ueda en pie, 6e marc;aron dictadores + !uerrilleros;el realismom!ico4 + nuestro e.otismo tropical ;an perdido su atractivo;losintercambios culturales entre nuestros pa#ses se ;an vueltoirrelevantes;+ las altas + bajas de la democracia nos ;an normali$ado;asta el aburrimiento, Pre!untmonos entonces,otra ve$,ucompartimos,en e.clusiva, los latinoamericanosF "o mismo de

siempre1 la len!ua,las tradiciones catlicas,el derec;o romano,unas

60


61/192

cuantas costumbres de incierto ori!en ind#!ena o aricano + el recelo,a;ora transormado en c;istes + !racejadas,;acia EspaKa + EstadosNnidosF Es todoF Despus de dos si!los de vida independiente eso

es todoF De verdadF

61


62/192

6e!unda consideracin

"A DE/CACIA E AVICA ("A*IA)

Donde se describe la trica suerte de la

democracia en Amrica "atina, se deplora la

corrupcin y mediocridad de sus #obernantes,se

detallan las vicisitudes y excentricidades de sus

nuevos caudillos democr&ticos y se se)ala la

perenne in$usticia que prevalece en estas tierras

62


63/192


64/192

la depuesta corona borbnica en un ranco clamor independentista,A partir de entonces,las ideas democrticas (aun si se reer#an a

una democracia todav#a incipiente + embrionaria) ocuparon un lu!ar

privile!iado en la construccin ima!inaria de nuestras sociedades1 laposibilidad de ue el pueblo Ro al menos ese pueblo masculino decriollos + mesti$osR pudiese ele!ir libremente a sus diri!entes seconvirti en un an;elo universal, ,como ;abr#a de comprobarse enlos si!los venideros,universalmente traicionado, Nna + otra ve$ seinstauraron tambaleantes rep


65/192

ambos bandos siempre ;ubo sectores ue deendieron Rosimplemente e.presaron con claridadR una sensacin !enerali$ada,incluso ;o+1 Amrica "atina no est preparada para la democracia,

>rente a los inmensos desa#os de las nuevas naciones era necesariocontar con un poder central uerte1 uno no pod#a conQar en los deseoso preerencias de los ciudadanos R+ menos de esos nuevos + pocoeducados ciudadanos de Amrica "atinaR mientras ue un monarca,un emperador o un re+,de preerencia e.tranjeros,tendr#an msposibilidades de conciliar a las distintas acciones de la aristocracia +obtener el respeto de ese pueblo ind#!ena,mulato o mesti$o del cualdepend#a,en


66/192

;ierro por los c#rculos oli!ruicos de siempre, Amrica "atinapereccion,as#,la democracia ima!inaria1 un sistema ue slo enteor#a Ren el papelR prescribe el libre sura!io,la divisin de

poderes + una lar!a lista de derec;os elementales,pero ue en larealidad se encuentra dominado por la sola voluntad de un caudillo,de un partido o de un !rupo;un sistema donde,pese a Q!urar en lale+, las !arant#as individuales son sistemticamente olvidadas ovioladas,donde los estados de e.cepcin se convierten en re!la +donde las votaciones se llevan a cabo como arsas c#vicas destinadasa le!itimar un poder constituido de antemano, Aun si olvidamos ue;asta mediados del si!lo .. las mujeres no ten#an derec;os c#vicos oue las opiniones de ind#!enas + ne!ros apenas ;an contado,las

distintas ormas de manipulacin + raude, acompaKadas derecurrentes descar!as de corrupcin + violencia,convirtieron nuestrasdemocracias en espectros o antasmas,

Mui$s el ejemplo ms acabado de estas democracias de papel loconstitu+a el prolon!ado r!imen del pri en .ico, Cuando PlutarcoEl#as Calles und el Partido acional evolucionario en 3929,ten#a enmente el comunismo sovitico + el ascismo italiano1 no pretend#aundar un verdadero partido Rpor deQnicin,la parte de un todoR,sino un instrumento en el cual reunir a todos los actores pol#ticos del

pa#s, *ras dos dcadas de asesinatos + !uerra de !uerrillas,la ideaera ue los distintos caudillos resolviesen sus dierencias sinnecesidad de dispararse unos a otros,repartindose la riue$a demanera ms o menos civili$ada, El pnr + sus sucesores,el Partido dela evolucin e.icana + el Partido evolucionario Institucional,jamsbuscaron instaurar una autntica democracia,sino una democraciasimblica en donde el reparto del poder no depend#a tanto delsura!io popular como de los acuerdos alcan$ados en la c


67/192

primero de los raudes ue el !obierno revolucionario se encar!ar#ade oruestar a partir de ese momento, ada ms nacer,el pri deQnias# su estrate!ia (+ su esencia)1 a dierencia de las dictaduras ue se

instalar#an ms tarde en el resto de Amrica "atina,prote!er#a laslibertades democrticas ue no atentasen contra su monopolio;noslo aceptar#a,sino ue se convertir#a en !arante de las elecciones,siempre + cuando sus candidatos resultasen victoriosos en todasellas;+ se mostrar#a implacable con uienes tratasen de ver en estademocracia ima!inaria una v#a para instaurar una democracia real,Muien se limitase a leer las disposiciones le!ales aprobadas por el pridurante los setenta + un aKos ue se mantuvo en el poder Runaavalanc;a de normas + decretosR,pensar#a ue el .ico del si!lo

.. ue un para#so de libertades;en contraste,los me.icanos sab#anue su vida cotidiana poco ten#a ue ver con la urea invencincreada por sus pol#ticos, "os reQnados mecanismos del raude Relratn loco,el carrusel,el tamal,las urnas embara$adasR slose empleaban en casos de ur!encia1 el resto del tiempo la propiainsercin del partido en todos los rdenes de la sociedad !aranti$abasu predominio, "a democracia me.icana se desarroll,as#,en dosniveles1 uno antstico,dibujado en ;ermosas normas + decretos,+otro real, dominado por los !ustos, obsesiones + man#as del

presidente de la ep


68/192

ima!inaria41 ms all de los !obiernos eectivos de %uan Domin!oPern (397B39== + 3983987), sus se!uidores ormaron unmovimiento de masas,especie de conciencia social del pa#s,con

una ideolo!#a tan pra!mtica + variable como la del pri, /tra ve$1 elPartido %usticialista Rla marca oQcial del movimientoR ;a uerido sermuc;o ms ue un partido + casi siempre la verdadera luc;a por elpoder en Ar!entina se ;a llevado a cabo entre las distintas corrientesue batallan en su interior, De ;ec;o,desde la reinstauracin de lademocracia en Ar!entina,slo dos presidentes emanaron de las Qlasopositoras + surieron un des!aste ue les impidi culminar susrespectivos periodos,rente al predominio absoluto de los peronistas(aunue stos se odiasen entre s#), E.plosiva me$cla de

autoritarismo,corporativismo + populismo,el peronismo tambin Qjla pauta para otros !obiernos de la re!in,

/tras e.periencias latinoamericanas de la se!unda mitad delsi!lo .. conQrman la discrepancia entre la pure$a de nuestrosordenamientos jur#dicos + la perversidad de los ;ec;os, En C;ile,laconstitucin ;o+ vi!ente,proclamada en 39:3 por el dictador Au!ustoPinoc;et,consa!raba la deensa de los derec;os individuales,aunueen la prctica stos se encontraban severamente restrin!idos, EnAr!entina,la constitucin liberal de 3:= continu en vi!or durante el

predominio de las juntas militares de la se!unda mitad del si!lo ..,pero acotada mediante decretos ue escamoteaban sus principios, EnPerujimori consider ue la constitucin de 3989 leimped#a consolidar su poder +,tras el auto!olpe de 3992,decidirevocarla + redactar otra a su medida,en la cual se reco!#anasimismo derec;os undamentales ue su !obierno ;abr#a dedespreciar una + otra ve$, todav#a ;o+,en 'ene$uela,-olivia,Colombia o Ecuador,sus presidentes no ;an vacilado a la ;ora de

modiQcar sus constituciones,

o de plano en encar!ar otras nuevas,

aQn de adecuarlas a sus deseos, Como seKala &ior!io A!amben en 7lestado de excepcin (2007),este mecanismo le!al para escapar de lale!alidad se ;a convertido en la ;erramienta avorita de los !obiernosautoritarios ue se preocupan por mostrarse democrticos1 rente a lacrisis o el peli!ro e.terior,nada como un l#der uerte al ue se leconceda, democrticamente,una ampliacin de sus poderes,

Paradoja latinoamericana1 de un lado,la ;ipcrita veneracin delas le+es escritas +,del otro,el burdo desprecio ;acia su prctica,

uestra apabullante obsesin le!islativa ;a !enerado as# una inQnita

68


69/192

maraKa de ordenamientos ue se superponen + no pocas veces secontradicen,como si usemos incapaces de dierenciar democraciade burocracia, ientras la constitucin estadounidense de 38:8 ;a

sido reormada slo un puKado de ocasiones,los latinoamericanos;emos ensa+ado cientos de cartas ma!nas,constituciones + le+esprimordiales,+ el recuento de las enmiendas + modiQcacionescreadas para e.tenderlas o acotarlas posee una vastedadenciclopdica, En su esplndido RePublicanos! Cuando de$amos deser realistas (200:),>ernando I?asaZi ;a dejado constancia de laavalanc;a de normas ue ;an procurado re!ular todos los aspectosde nuestro comportamiento social + pol#tico desde principios del si!lo.i.1 la ma+or#a de ellas jams se ;an cumplido,o se ;an cumplido

slo parcialmente,sea porue nuestros !obernantes carecen decontroles + renos,sea porue la corrupcin ;a penetrado en lossectores responsables de su interpretacin + vi!ilancia,

uestro *ocueville certiQcar#a ue en Amrica "atina la le+ noes,pues,una !u#a de conducta o un reerente obli!ado,sino unabarrera ue puede saltarse o esuivarse si se cuenta con el suQcientepoder (el reino de la inSuencia,del conecte + del enc;ue),o elsuQciente dinero (el reino del soborno,la coima + la mordida),uestros rdenes jur#dicos resultan tan abstrusos, + nuestros

sistemas de justicia tan imprevisibles + remotos,ue tanto los!obernantes como los ciudadanos de a pie preQeren desentendersede ellos para dejarse !uiar por la arbitrariedad + el imperio del msuerte, o se trata tanto de una anaru#a como de la superposicin dedos mundos ue apenas se traslapan1 la justicia ideal + la justiciacotidiana, 6lo ue en esta


70/192

atrapado ni ju$!ado se transorma en aspiracin colectiva + laimpunidad se entroni$a como parmetro del .ito social, Carlosonsivis escribe enAires de 'amilia! Cultura y sociedad en Amrica

"atina (2000)1

Nna creencia latinoamericana1 de la pol(tica (de la lejan#a ocercan#a del poder) todo depende, o es as#,desde lue!o,+ esproundo el poder de la econom#a,de la cultura,de lasestrate!ias de sobrevivencia de las sociedades, Pero la creencianotiQca la alta de libertades + derec;os civiles, la escasacantidad de personas ue se arro!an la representacin de cadauna de las naciones, De all# el oportunismo como l!ica

!enerali$ada de sobrevivencia;de all# el papel undamental de laempleoman#a, de la corrupcin, la resi!nacin ante losautcratas,

"o ue sucede con nuestros r!anos de se!uridad es a


71/192

+proteccin de derec;os ;umanos no ;a+ democracia(el nasis esm#o), El debilitamiento de esta proteccin, es decir, de losmecanismos ue !aranti$an su respeto e'ectivo,destru+e a la

democracia,Prueba e.trema de lo anterior es la serie de videoescndalos ue

;a sacudido a varios pa#ses latinoamericanos en ec;as recientes1uncionarios + representantes populares ue ;an sido !rabados,in'ra#anti,mientras reciben sobornos Ra veces maletas colmadas debilletes, como en las pel#culasR por parte de empresarios ocriminales, ,salvo el caso de ontesinos en Per


72/192

siendo una democraciaF *odos los pa#ses de Amrica "atina,inclusoauellos ue cuentan con los !obernantes ms irresponsables,poseen luminosos ordenamientos jur#dicos ue en la ma+or parte de

los casos no se cumplen,o se cumplen slo para al!unos,o secumplen arbitrariamente,o se cumplen !racias al c;antaje o elsoborno, >rente a este triste panorama,nuestro visitante podr#aconcluir su severo dictamen de este modo1 En Amrica "atina lademocracia e.iste,sin duda,pero slo para unos cuantos,los %appy'e6 ue tienen el suQciente poder o el suQciente dinero para ;acervaler sus derec;os, "os otros,los despose#dos + los pobres Res decir,la ma+or parte de la poblacinR,;an de conormarse con sobreviviren una ;ermosa + resplandeciente democracia ima!inaria4,

2, El imperio de la desi!ualdad

Al iniciar el recuento de su clebre tra+ecto por la Amricaan!losajona,Ale.is de *ocueville advirti,con cierto asombro,ue elras!o predominante de la democracia en Estados Nnidos era lai!ualdad, 6i nuestro viajero redivivo o alien#!ena se ormulase la

misma pre!unta para la Amrica "atina de nuestros d#as,cul ser#asu respuestaF Cul ser#a el ras!o predominante de nuestrasdemocraciasF 6e!


73/192

Mu si!niQcan estos datosF Mu dicen de nosotrosF Por usuenan tan estremecedores,tan srdidos,tan indi!nantesF Porue lademocracia no puede ser entendida slo como un conjunto de

procedimientos por medio de los cuales los ciudadanos eli!enlibremente a sus !obernantes Ral!o ue en ma+or o menor medidaocurre en casi todas las naciones latinoamericanasR,sino como unsistema de proteccin eectiva de los derec;os civiles + como unorden jur#dico capa$ de ase!urar el acceso i!ualitario al bienestar, 6ipara *ocueville la i!ualdad de oportunidades en Estados Nnidosresultaba tan asombrosa,se deb#a a ue en su tiempo la ineuidadera una caracter#stica presente en todas las naciones europeas,como;abr#a de denunciar Warl ar. poco despus, En la Amrica "atina del

si!lo ..i,esta desi!ualdad ;a sido llevada a sus l#mites,"a e.cesiva acumulacin de capital por parte de unos cuantos

provoca ue las lites econmicas vivan en el interior de impolutaseseras democrticas,mientras ue el resto de la poblacin Reseampl#simo espectro ue se mueve entre la pobre$a + la pobre$ae.tremaR ;abita en democracias parciales o de plano ine.istentes,De manera ms cruda,si la justicia en Amrica "atina resulta tanonerosa,no se debe tanto a las costas o los ;onorarios de losabo!ados como a la obli!acin de aceitar la mauinaria,de pa!ar

sobornos,coimas + mordidas,para tener al!una posibilidad devictoria en los tribunales1 el .ito en un liti!io ueda determinado porla solvencia de cada parte, "a or!ullosa enunciacin de las !arant#asindividuales pierde buena parte de su valor si stas no pueden serejercidas de orma euitativa1 la democracia slo e.iste si todos losciudadanos pueden presentarse en i!ualdad de condiciones ante un

jue$,"a desi!ualdad uiebra la idea misma de democracia Re incluso

depol(tica

en su acepcin modernaR,

pues divide a la sociedad enrdenes distintos,ajenos entre s#, ientras los ricos tienden a aislarseen sus propias ciudadelas ortiQcadas, aterrori$ados ante losdemonios de la inse!uridad Res decir1 ante esos otros,siempresospec;osos,ue codician sus bienesR,los pobres viven atrapadosen sus !uetos,+ slo la clase media,cada ve$ ms escasa +debilitada, sirve de t#mido puente entre ambos rdenes, "asescaloriantes dierencias econmicas ue se atesti!uan en Amrica"atina acendran las dierencias entre los !rupos sociales ;asta

volverlos e.tranjeros, En las !randes ciudades,+ en especial las

73


74/192

me!aurbes como .ico,Caracas,6ao Paulo o -uenos Aires,;ansur!ido aranicas poblaciones amuralladas, pulcras + se!uras,dotadas con todas las comodidades Rmulticinemas, salas de

conciertos,malls,parues,!imnasios,campos de !olR,en medio desrdidas barriadas,avelas,ciudades perdidas o ranc;itos ue conrecuencia carecen de servicios bsicos como electricidad,alcantarillado o a!ua corriente, Pese a situarse a pocos metros dedistancia,los ;abitantes de estos dos universos apenas se conocen1el contacto entre unos + otros se limita a las relaciones entre las amasde casa + sus cocineros,jardineros o sirvientas, Prote!idos porinmensas alambradas Rnuevas ronteras interiores,a veces msdi#ciles de traspasar ue las ronteras nacionalesR,los ricos viven

como ciudadanos del primer mundo +,siempre + cuando no searries!uen a salir de sus reu!ios,!o$an de todos los privile!ios de lasdemocracias modernas; sus vecinos, en cambio, se limitan asobrevivir en democracias paral#ticas,desprovistos de los derec;osms elementales,

"a pel#cula "a Nona (2008),del me.icano odri!o Pl,retrata unade estas urbani$aciones circundadas por la miseria1 el conSicto entreambos territorios estalla cuando un !rupo de adolescentes ociososaprovec;a un apa!n para traspasar las murallas de los ricos;su

intencin no parece tanto robar como atesti!uar lo ue se oculta all#,en ese impenetrable reino de la abundancia, "a intrusin de lospobres se asemeja a una invasin,como si se tratase de una ;ordasalvaje dispuesta a atentar contra el /ccidente civili$ado1 ladierencia radica en ue estos nuevos brbaros no pertenecen a unanacin enemi!a,sino ue en teor#a poseen los mismos derec;os uelos moradores de estos e.clusivos raccionamientos residenciales,"a reaccin de los ;abitantes de "a Yona es t#pica de las clases altas

latinoamericanas1 al desconQar de la polic#a,

cu+a corrupcin se dapor sentada,optan por tomar la justicia en sus manos, "a metoraplanteada por "a Nona puede resultar un tanto obvia,pero esdolorosamente cierta1 la dierencia entre los dos !rupos sociales se ;avuelto tan abismal ue cualuier relacin entre sus miembros setorna imposible, En un mundo sin le+es,o con le+es ue se cumplenslo para al!unos,los valores de la democracia se e.tin!uen sinremedio + dan vida a un sistema r#!idamente estratiQcado en ue elvalor de los ciudadanos var#a en proporcin de su estrato econmico,

6i visitase Amrica "atina a principios del si!lo ..i,*ocueville se

74


75/192

ver#a obli!ado a admitir ue el ras!o distintivo de nuestra democraciaes esta ver!on$osa desi!ualdad ue ratiQca el carcter esencialmenteoli!ruico de nuestros pa#ses, En el cap#tulo 2 de "a democracia en

Amrica,titulado "a i!ualdad da a los ;ombres,naturalmente,el!usto por las instituciones libres,escribe1

"a i!ualdad,ue ;ace a los ;ombres independientes unos deotros,les ;ace contraer el ;bito + la aQcin a no se!uir,en susacciones particulares, ms ue su voluntad, Esa enteraindependencia de ue !o$an continuamente rente a sus i!uales+ en el transcurso de su vida privada les dispone para considerarcon descontento cualuier autoridad,+ pronto les su!iere la idea

+ el amor ;acia la libertad pol#tica,

En contrapartida,en Amrica "atina la desi!ualdad ;ace a los;ombres brutalmente dependientes unos de otros,es decir,a los mspobres de los ms ricos,lo cual los lleva a desconQar de la libertadpol#tica + a preerir una sociedad autoritaria, El t#tulo ue cabr#ainscribir para el estado de cosas en nuestra re!in ser#a,pues1 "adesi!ualdad arrebata a los ;ombres,naturalmente,el !usto por lasinstituciones libres, *r!ica Re irreutableR conclusin a la ;ora de

evaluar las nuevas democracias latinoamericanas,

"os olvidados

]ltimos entre los


76/192

resur!imiento del indi!enismo en Amrica "atina en los


77/192

papel reservado a las mujeres (+ ue terminar#a portrasladarse al conSicto entre /ccidente + el mundoislmico), A partir del aKo 2000,cuando .ico al Qn celebr

unas elecciones libres,arcos perdi el rumbo + condujo ale$ln a una deriva radical ue termin por desacreditar susconuistas previas, A 3= aKos del estallido de C;iapas,ele$ln ;a perdido toda visibilidad,arcos se ;a convertido enun actor p


78/192


79/192

se!uridad, 'eamos,

Caudillos democr&ticos

Pre!unta1 adems de ser o ;aber sido electos como presidentes desus respectivos pa#ses,en u se parecen 5u!o C;ve$,'icente >o.,Xlvaro Nribe,aael Correa,Evo orales,art#n *orrijos,stor +Cristina Wirc;ner + Daniel /rte!aF espuesta1 uera de las dierenciasue ;an lle!ado a enrentarlos,todos ellos comparten cierto estilo,Aunue sus se!uidores jams aceptar#an reconocerlo Ruin osacomparar al ascista Nribe con el revolucionario C;ve$F, uin seatreve a unir al tirnico C;ve$ con el liberal NribeFR + estar#an

dispuestos a cualuier sacriQcio con tal de borrar esa odiosa;ermandad,todos estos l#deres,al i!ual ue otros ue por mu+ poco;an racasado en las urnas como /llanta 5


80/192

ue a;ora ataca o ue posea v#nculos de san!re con los personajesue ;o+ desprecia;para !anar las elecciones,sus asesores necesitanreescribir su bio!ra#a a Qn de mostrarlo incontaminado,puro,al

mar!en de esa ba$oQa ue los ciudadanos tanto aborrecen1 lapol#tica, En campaKa,incluso los candidatos de los partidos en el!obierno se ven obli!ados a abjurar de su pasado,de sus protectores+ cole!as, para disponer de una m#nima credibilidad comoabanderados del cambio1 la palabra m!ica ue nin!


81/192

lle!ar a la presidencia1 sanear el poder judicial Rlo cual casi siempresi!niQca atajar su independenciaR + ec;arles la culpa de todos losmales a los primitivos,antipatriticos + !ansteriles miembros del

le!islativo, 6i bien es justo admitir ue los caudillos suelen acertar ensu dia!nstico Rincontables jueces se caracteri$an por su venalidad +la calidad moral de diputados + senadores en !eneral es deplorableR,sus ataues minan el balance entre los distintos rdenes del Estado,(En casos como el me.icano ocurre lo inverso1 es el con!reso,desprovisto de una ma+or#a clara,uien boicotea las iniciativas delpresidente,)

o resulta e.traKo, pues, ue los caudillos democrticos4

inviertan toda su ener!#a en lo!rar la aprobacin de le+es ue

ampl#en sus acultades + disminu+an el poder de los tribunales + elcon!reso1 los pro+ectos constitucionales de C;ve$,Correa o orales,al i!ual ue la reorma constitucional ue permiti la reeleccin deNribe,comprueban esta tesis, Da i!ual si el l#der es de i$uierda o dederec;a Rtrminos ue resultan cada ve$ ms irrelevantesR1 la crisiseconmica,la se!uridad nacional o la luc;a contra el narcotrQcosern invocadas una + otra ve$ para justiQcar los asaltos a lale!alidad, Comprados o die$mados,jueces + le!isladores e.trav#ansus acultades, se supeditan a los deseos del caudillo + se

transorman en comparsas, El diorama democrtico se mantiene paraevitar las acusaciones de autoritarismo,aunue en la prctica eleuilibrio de poderes se redu$ca al m#nimo, &racias a este tipo demaniobras,el caudillo evita rendir cuentas a travs de las v#asinstitucionales + puede consa!rarse,en cambio,a seducir a sup


82/192

turbia + detestableR,el caudillo democrtico4 se asume comoestrella pop1 su vida privada se torna tan visible como su procederp


83/192


84/192

preocupado por volver a licitarlaR demuestra su temor rente a la


85/192

8, Arremeter contra los privile!ios de los ricos (aunue ensecreto se pacte con ellos),deender la soberan#a en contrade los espurios intereses e.tranjeros (mientras se ;acen

ne!ocios con toda clase de empresas trasnacionales);+seKalar,de ve$ en cuando,al!


86/192

votantes, ientras ue en lu!ares como Estados Nnidos loscon!resistas se ven obli!ados a responder en primera instancia antesus comunidades Rlo cual los lleva con recuencia a desaQar a sus

diri!encias nacionales o a votar iniciativas en contra de susconviccionesR,en Amrica "atina los le!isladores no suelen ser sinoburcratas al servicio de los partidos, En esta medida,no constitu+enun autntico contrapeso al ejecutivo +,ms ue representar losintereses de los ciudadanos,prote!en los de sus respectivos !rupos,"a democracia deviene,as#,partidocracia1 el !obierno de los partidospara los partidos + por los partidos,ue rara ve$ se sienten obli!adosa rendir cuentas rente a los ciudadanos,

De ;ec;o,buena parte de los partidos latinoamericanos no son

sino ne!ocios, E.celentes ne!ocios, Alimentados con los recursos delos contribu+entes + las prebendas ue obtienen !racias a apo+ar talo cual pro+ecto de le+,muc;os partidos prosperan aun si carecen depro!ramas o ideas claras sobre los asuntos p


87/192

Nn caso todav#a ms escandaloso1 la parapol#ticacolombiana,"os parlamentarios al servicio de paramilitares Ro directamente denarcotraQcantesR no ;an cesado de salir a la lu$ durante el !obierno

de Xlvaro Nribe,inclu+endo a destacados miembros de su propiaormacin pol#tica (e incluso de su amilia),demostrando ue elcrimen or!ani$ado se inQltra cada ve$ con ma+or uer$a en la vidapartidista, "a narcopol#tica como nuevo paradi!ma de nuestro tiempo1lobb+stas ue !aranti$an la impunidad de sus jees + ue,podemossuponer,encabe$an los movimientos contra la le!ali$acin de lasdro!as,

A uin sirven los partidos pol#ticos latinoamericanosF A losciudadanosF ara ve$, s bien a s# mismos + a los !rupos

econmicos ue los amparan, En cualuier sistema pol#tico, losparticipantes compiten por el poder + son capaces de ;acer cualuiercosa con tal de preservarlo Rauiavelo dixitR pero,al menos enteor#a,la democracia representativa deber#a contar con recursos ueobli!uen a los contendientes a someterse al escrutinio p


88/192

amos absolutos de sus naciones,pero en al!unos casos tienen unpoder inQnitamente ma+or ue el de las autoridades ele!idas en lasurnas, 6e les venera tanto como se les teme, Al!unos no dudan en

convertirse en Q!uras p


89/192

culpar de todos nuestros males a los ricos,la e.istencia de una clasede supercapitalistas tan poderosa como la nuestra obedece a unsistema ue perpet


90/192


91/192

vieja i$uierda latinoamericanaR,sino para instaurar esoue los pol#ticos denominan,con una sonrisa nerviosa, elnuevo sistema econmico !lobal, uestros pa#ses necesitan

actuar de manera coordinada,evitando tomar medidasnacionalistas o proteccionistas Rla primera intencin delpopulismoR,como


92/192

su sitio a estos bandidos posmodernos,clebres por su san!re r#a +su demencia pero tambin Reso se diceR por su !enerosidad ;acialos pobres, Pablo Escobar sent un modelo reproducido en todas

partes1 patriarcas de la dro!a convertidos en madres teresas,modelados en 6carace o *on+ 6oprano con un inevitable toue deobin 5ood o C;uc;o el Roto!

Por ms ue las autoridades se empeKen en ne!arlo,en auellasre!iones donde triuna el narcotrQco Rla selva colombiana,lasmontaKas de -olivia, el norte + el occidente de .icoR lamodernidad democrtica se desvanece + da lu!ar a un sistema eudaldominado por la luc;a entre los distintos capos Rnuevos seKores dela !uerraR + las corrompidas o desarticuladas uer$as de se!uridad

del Estado, "as escandalosas ortunas de estos pr#ncipes les permitencomprar lo ue sea1 armas ms soQsticadas ue las de los ejrcitosdestinados a combatirlos,ciudades en miniatura,centros comerciales,;arenes con mujeres provenientes de medio mundo +,sobre todo,conciencias, adie rec;a$a sus oertas1 uien los derauda no sloarries!a su vida,sino la de todos los miembros de su clan (no escasual ue la principal banda de narcotraQcantes sur!ida en .icoen los


93/192

!anancias de estos empresarios Rempresarios ile!ales, peroempresarios al Qn + al caboR resultan tan espectaculares uecuentan con todos los elementos para desaQar a cualuier !obierno

ue se atreva a combatirlos, Nno puede atrapar,encarcelar o inclusoasesinar a sus principales cabe$as,pero de inmediato aparecernotros dispuestos a apoderarse del ne!ocio, "a !uerra contra elnarcotrQcocontradice Sa!rantemente uno de los principios bsicosdel libre mercado, Al e.pulsar una actividad econmica tan lucrativade los conQnes de la le!alidad,el Estado se coloca la so!a al cuello,provocando ue la


94/192

morales alienta el sur!imiento de proveedores ue se encar!arn desuministrar estas sustancias sin importar las penas ue ;a+a de pormedio, "a criminali$acin de las dro!as no ;ace sino elevar su precio,

el cual se incrementar en la misma escala en ue se in+ectenrecursos p


95/192

I!lesia e.periment un retroceso paralelo al de otras partes delmundo,pero su inSuencia en la moral p


96/192

7, "a resurreccin de los muertos vivientes

En la abominable + triste ;istoria de Amrica "atina,son siempre

otros los responsables de lo ue nos ocurre, Embarcado en sudemencial obsesin con /riente edio,el presidente &eor!e T, -us;provoc ue Estados Nnidos se olvidase de su maltrec;o patiotrasero,permitiendo ue por primera ve$ en su ;istoria la i$uierda!anase terreno + se adueKase de toda la re!in (con las notablese.cepciones de .ico + Colombia), En este errtico mapa diseKadopara el consumo del antiamericanismo europeo,la Amrica "atina deprincipios del si!lo ..i aparece como un espacio rebelde,nuevamenteutpico R+ e.ticoR,enrentado a los dictados del neoliberalismo +

el pensamiento


97/192

5u!o C;ve$,cuestiona en los ;ec;os el capitalismo, 6i EstadosNnidos ;a tolerado sus triunos es porue en !eneral no perturbansus intereses comerciales1 por incmodo + ruidoso ue sea,incluso el

desa#o vene$olano no representa,en el marco de la crisis econmica!lobal,sino un mal menor,

El anunciado R+ para muc;os temidoR despertar de la i$uierdaen Amrica "atina es un espejismo o un malentendido, Cada pa#smantiene una dinmica propia +,ms all de la contaminacin entreunos !obiernos + otros R+ el errtico internacionalismo de C;ve$R,el triuno o el avance de partidos o l#deres de i$uierda obedecen msa tensiones sociales + econmicas internas ue a una suerte deepidemia re!ional (u conveniente1 en Europa predomina la derec;a,

en Amrica "atina la i$uierda), "a dcada perdida,ue en realidadue muc;o ms lar!a ue eso,provoc ue los #ndices de crecimientose estancasen,al tiempo ue la desi!ualdad entre ricos + pobresaument como nunca, A pesar de los ri!urosos planes de ajuste ueel >ondo onetario Internacional + el -anco undial impusieron en losnoventa Ro,de acuerdo con %osep; 6ti!lit$,a causa de ellosR,Amrica "atina lle! al si!lo ..i casi a rastras,acarreando los mismosconSictos ue la caracteri$aron en el si!lo anterior, De pronto parec#acomo si las lar!as batallas contra el autoritarismo ;ubiesen sido en

vano1 descontando las bien !anadas libertades c#vicas,la esperan$ade lo!rar sociedades ms euitativas luce ;o+ tan remota comoantes, Cmo no culpar de semejante parlisis a los partidostradicionales + en especial a uienes se alinearon dcilmente alconsenso de Tas;in!tonF Cmo no buscar alternativas cuando el Qnde la !uerra r#a permit#a un jue!o partidista ms amplioF

"os triunos de stor Wirc;ner en Ar!entina,de *abar '$ue$en Nru!ua+,de >ernando "u!o en Para!ua+,de "ui$ Incio "ula da

6ilva en -rasil,

de 5u!o C;ve$ en 'ene$uela,

de aael Correa enEcuador,de Evo orales en -olivia,de Daniel /rte!a en icara!ua +de auricio >unes en El 6alvador,as# como la popularidad de Andrsanuel "pe$ /brador en .ico +,en menor medida,de /llanta5


98/192

latinoamericana;ni siuiera el activismo de C;ve$,con su intento dee.portar su modelo de socialismo bolivarianoa sus aliados orales,Correa + /rte!a,o de crear un bloue econmico alternativo con

-rasil, Ar!entina + Nru!ua+, ;a creado una i$uierda concaracter#sticas + metas comunes, Incluso orales + Correa ;anterminado por astidiarse un poco de la reiterada injerencia de sumentor para concentrarse en sus problemas espec#Qcos, "a i$uierdade los Wirc;ner,anclada en las disputas internas del peronismo,comparte poco con el indi!enismo de orales;el also sandinismo de/rte!a apenas comul!a con el socialismo moderado de '$ue$;elnacionalismo e.tremo de "pe$ /brador nada tiene en com


99/192

=, *an cerca de Estados Nnidos

-estia ne!ra + redentor,culpable de todos nuestros males + modelo

de conducta,receptculo de todo el odio + toda la admiracin1durante ms de dos si!los,Estados Nnidos no slo ;a sido paraAmrica "atina una pesadilla o un dios,sino una obsesin cl#nica,unaneurosis patol!ica, El ima!inario latinoamericano + la propiae.istencia de Amrica "atina no podr#an e.plicarse sin la an!ustiosa +tensa relacin con su vecino del norte, -asta repasar "as venasabiertas de Amrica "atina,el vi!oroso panSeto de Eduardo &aleano,para uedar asueado ante la interminable lista de vejaciones,abusos e injusticias ue Estados Nnidos + sus empresas ;an cometido

R+ todav#a cometenR en la re!in, Del otro lado del espectro,bastaobservar el comportamiento de nuestras clases medias + adineradaspara constatar la ascinacin ue el American 6ay o' li'e ao. ue moldean nuestro paisaje mental, Aunuenos pese,Amrica "atina no puede concebirse sin su nmesis,sin esepunto de reerencia obli!ado ue,casi de mala !ana,mantiene buenaparte del control sobre nuestros recursos + nuestras conciencias,

Primero la Doctrina onroe + lue!o los inranueables campos deinSuencia en la !uerra r#a no dejaron lu!ar a dudas sobre uin era elrbitro


100/192

tanto en !uardin como en nuestro rbitro, Como ;e seKalado antes,incluso los vapuleados partidos de i$uierda del continente notardaron en acoplar sus pro!ramas a las pol#ticas econmicas

impuestas por Tas;in!ton,mientras ue la actuacin de losuncionarios de ;acienda de los distintos pa#ses latinoamericanos sevolvi casi simblica,

En "a #lobalizacin y sus descontentos (3999),%osep; 6tie!lit$;a mostrado cmo,mientras impon#a medidas e.tremas en su patiotrasero,obli!ando a los distintos pa#ses a reducir al m.imo lare!ulacin + la intervencin estatales,+ liberali$ando de un d#a paraotro todos sus mercados, Estados Nnidos manejaba su propiaeconom#a con criterios bien distintos, "a tortuosa Qrma del Acuerdo

de "ibre Comercio entre Canad,Estados Nnidos + .ico,en 399 Rue entr en vi!or el 3` de enero de 3997,mientras la !uerrilla$apatista del subcomandante arcos entraba en 6an Cristbal de lasCasasR,marc la pauta para la $ona1 una inte!racin econmica ueno contemplaba,ni de lejos,nin!


101/192

sur!imiento de una nueva clase de millonarios latinoamericanos,sinue las condiciones de vida de la ma+or parte de la poblacinmejorasen apenas,

A la lle!ada del aKo 2000,Estados Nnidos se!u#a proclamandoue Amrica "atina era una re!in estrat!ica a la ue dedicar#a lama+or atencin,conQando en ue la sucesiva implantacin dere!#menes democrticos + econom#as de mercado allanar#a el caminopara la pro+ectada $ona de libre comercio continental, Cuando&eor!e T, -us; lle! a la presidencia,declar ue la relacin con.ico ser#a la ma+or prioridad de su !obierno, "os buenos deseosdel co6boy te.ano se esumaron con los ataues terroristas del 33 deseptiembre, De un d#a para otro,Amrica "atina desapareci de la

a!enda internacional de Estados Nnidos,mientras -us; concentrabatodos sus esuer$os R+ todos los recursos del pa#sR en las !uerras deA!anistn e IraZ, Debido a este rebote,Amrica "atina vio cmo seabr#a un inesperado parntesis en su relacin con Estados Nnidos, Porprimera ve$,se ampli el mar!en de maniobra de los distintos pa#ses,al !rado de ue aliados naturales de Tas;in!ton como .ico o C;ilese atrevieron a oponerse a la invasin de IraZ, En tanto EstadosNnidos se blindaba,a$otado por el miedo Rnunca un atentadoterrorista produjo tanto terrorR,+ desperdiciaba su supervit en dos

!uerras lejanas,la i$uierda latinoamericana o,mejor,las i$uierdaslatinoamericanas encontraron un espacio para !erminar, "os racasosen edio /riente no ;icieron sino alentar esta rebeld#a1 si la


102/192

de todas las maneras posibles Rcon su socialismo del si!lo ..io alreunirse con A;madine+adR,por la otra si!ue comportndose comoun socio comercial conQable,

A principios del si!lo ..i,el papel + la ima!en de Estados Nnidosen Amrica "atina ;an surido una mutacin1 ;a dejado de ser laamena$a,el enemi!o,el a$ote de la re!in,+ al mismo tiempo ;aperdido su condicin de modelo + salvador, Mui$ sea pronto para;ablar del Qn de la ;e!emon#a estadounidense,pero en Amrica"atina su peso real + simblico ;a disminuido como nunca1 a;ora nose le teme ni se le admira sin reservas, El comunismo ;a dejado deser una amena$a para sus lites,+ la !uerra contra el terrorismoue prevalece en Estados Nnidos apenas tiene repercusin en

nuestras tierras1 por primera ve$ nuestros pa#ses pueden serverdaderos socios de su vecino del norte,ui$ no en i!ualdad decircunstancias,pero al menos sin el temor o la admiracin irracionalesde otros tiempos,

"a otra Amrica "atina

Cuando el atrabiliario %os 'asconcelos,inventor de esaantas#a llamada la ra$a csmica,diseK el escudo dearmas de la Nniversidad acional de .ico,se preocuppor incluir en ella un mapa de Amrica "atina ue terminaba

justo en las riberas del #o -ravo,como si ms all see.tendiese un territorio salvaje o cuando menosirreconocible, "a bravata no dejaba de tener un elemento deentraKable R+ estrilR revanc;a ;istrica, pero encualuier caso esa !eo!ra#a ima!inaria ;a dejado de ser

real1 en Estados Nnidos ;a+ una poblacin de cerca de 70millones de ;abitantes de ori!en latinoamericano Rlo ueall denominan latinos o %ispanicsR, las previsionesau!uran ue para el aKo 20=0 esa poblacin lle!ar a cercade 300 millones +,por poner un solo ejemplo,;o+ en d#a "osXn!eles es una de las ciudades con ma+or n


103/192

bolivianos,ecuatorianos + colombianos ue poco a poco laconvierten en una irnica e.tensin de nuestras tierras),

"as consecuencias de este enmeno no son

despreciables1 los latinos cuentan con un poder cada ve$ma+or en Estados Nnidos + su peso +a resulta decisivo encualuier eleccin presidencial;por otra parte,si bien slo lamitad de esos 70 millones se e.presa cotidianamente enespaKol,el bilin!^ismo se ;a convertido en una realidadinocultable cuando ;ace apenas una dcada prevalec#a laidea del 7n#lis% Lnly;+,por


104/192

ediQcar un muro en la rontera con .icoR jams lo!rarnatajarla, 6lo una pol#tica mi!ratoria abierta + complejapermitir empatar la realidad con las le+es + terminar por

reconocer los derec;os de los miles de indocumentados uecontribu+en a alimentar su maltrec;a econom#a, El peso delos latinoamericanos de Estados Nnidos no ;ar sino creceren los pr.imos aKos,tanto como para ue no slo inSu+anen la pol#tica de su pa#s de aco!ida,sino en la de los pa#sesue se vieron obli!ados a abandonar,

Del otro lado de la rontera,la situacin no es msalentadora1 la ma+or parte de los pa#ses latinoamericanos selimitan a recibir las !i!antescas remesas ue sus emi!rantes

en Estados Nnidos,Canad o EspaKa env#an a sus amiliasR+ ue a veces,como en los casos me.icano,salvadoreKo oecuatoriano,se convierten en una de sus principales uentesde in!resosR,sin preocuparse por crear condiciones paraue stos re!resen en caso necesario + sin los puestos detrabajo suQcientes para evitar el .odo masivo, Cerca del 30por ciento de la poblacin de Amrica "atina vive uera desu lu!ar de ori!en R20 en el caso me.icano + 0 en eldominicanoR1 se trata de uno de los ma+ores e.ilios de la

;istoria, sin ue los !obiernos nacionales se ;a+anpreocupado por mantener v#nculos culturales o pol#ticos conestos ciudadanos ue ;an sido e.pulsados de sus ;o!arespor ra$ones econmicas, "os !obiernos latinoamericanos seras!an las vestiduras + claman ante el maltrato ue susciudadanos suren en Estados Nnidos o EspaKa, sinreconocer ue son los


105/192

volpi,+jorge+-+el+insomnio+de+boliÌ+var+

Documents