din inima africii

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt

Coperta de DAMO TEFANEd'ia original a aprui sub1 titlu! :Karen Blixen, OUT OF AFRICA, Putnam and Co. Ltd..Londra, 1937(E. Gyldendal, Copenhaga

KAREN BLIXENDIN INIMA AFRICIITraducere i postfa deGABRIEL GAFIACARTEA ROMNEASCA1988

Equitare, Arcum tepdere, Veritatemdicere."(S mergi' clare, s ntinzi arcul,s spui adpvrul.)KAMANTE I LULU

"Din f duri i de pe dealuriVenim, venim."

1FERMA DE IA NGONG.Am avut- o ferm n Africa, la poalele colinelor Ngong.Ecuatorul taie de-a curmeziul' peste aceste nlimi,iar ferma se gsea la o altitudine de peste ase mii de-picioare. * n timpul zilei simeai c te.afli sus, aproape desoare, n schimb zorii de zi i serile erau limpezi i linitite,iar nopile reci.Poziia geografic i nlimea inutului concurau na crea un peisaj fr pereche n lume. Nimic n plus i ni-mic din abunden nicieri ; doar Africa distilat peparcursul a ase mii de picioare altitudine, precum esenarafinat i tare a unui ntreg continent. Culorile erau us-cate i arse, asemeni culorilor din olrit. Copacii, aveau unfrunzi delicat i uor, a crui alctuire arta diferit decea a copacilor europeni ; el nu cretea n arcuri, saucupole, ci n straturi orizontale, iar aceast form ddeacopacilor nali i solitari aspectul unor palmieri sau aerulproic i romantic al unor corbii construite cu toat vela-tura, vnd pnzele strnse, iar marginilor pdurii o stranie

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (1 of 339)28.01.2005 15:21:00


aparen, de parc ntreaga pdure ar fi vibrat. Pe pajitilemarilor cmpii se ntindeau, nclcite i golae, tufele demrcini i iarba mirosea iute a cimbru i a mirt ; pealocuri mirosul era att de tare net nrile te usturau.Toate florile ce le-ntlne'ai pe cmpuri sau rsrind pe plan-tele trtoare i lianele din pdurea virgin erau mrunteca florile ce cresc prin vi numai la nceputul lunguluisezon de ploi rsreau pe cmpuri nite crini nali, masivi,puternic mirositori. Privelitile erau infinit de largi. Totce vedeai cu ochii respira mreie i libertate-i o nobleefr egal.Principala component a peisajului, i a vieii tale n.mijlocul lui, era aerul. Evocndu-i vremea petrecut n.* 1 picior 0,305 metri. (N. trad.)

inuturile nalte ale Africii, te izbete sentimentul de a fitrit, pentru ctva tirnp, n aer. Numai arareori cerul eramai mult dect albastru pal sau violet, cu o risip de noriimeni, imponderabili, venic schimbtori, adunndu-twori plutind pe ntinsul lui, dar avnd n el i o vigoarencrcat de sineal, iar, la mic distan,- picta conturel-'dealurilor i pdurile ntr-un albastru proaspt i profund,n miezul zilei aerul prindea via deasupra pmntuiui, cao flacr arznd ; scntei, se mldia i strlucea ca apacnd curge, reflecta i dubla toate obiectele, dnd natereunui miraj nemrginit. n acest aer puteai respira furefort, dobndeai siguran n faa vieii i o inim uoarn piept. La munte dimineaa te trezeai spunndu-i :fat-m, snt aici, unde trebuia s fiu.Muntele Ngong e un masiv prelung ce se ntinde de lanord la sud. ncununat de patru nobile piscuri, proiectateca nite valuri ultramarine ncremenite pe fundalul ceru-lui. EI se ridic pn la opt mii de picioare deasupra nive-lului mrii, iar nspre est cu dou mii de picioare deasuprantregului inut nconjurtor ; spre vest n schimb clinae mai adnc i mai abrupt, dealurile coboar verticalspre Valea Faliei celei Mari. ^La munte vntul bate constant dinspre nord-nord-est,E acelai vnt care jos, pe coastele Africii i ale Arabiei,este numit muson, adic vntul de est, armsarul favorital regelui Solomon. Sus ns nu-l simi dect ca pe o mpo-trivire a aerului fa de pmntul ce se semeete n spa-iu. Vntul se lovete din plin de colinele Ngong, nct



pantele lor par locul ideal de lansare a unui planor, pe carecurenii, s-l ridice maj sus dect piscul muntelui. Noriipurtai de vnt se izbeau de flancurile dealurilor i plu-teau n jurul lor, sau rmneau agai de vrfui muntelui,revrsndu-i preaplinul de ploaie. Dar aceia care, afln-du-se mai sus, reueau s navigheze dincolo de culmi, sefrmiau la vest de ele, peste deertul ncins al Vii Faliei.De la casa mea adesea urmream naintarea acestor ma-sive alaiuri, minunndu-m s vd cum masele lor mreplutitoare, de ndat ce treceau de dealuri, se mistuiau naerul albastru i dispreau. * ?8 '

I?Dealurile de la ferm i schimbau nfiarea de maimulte ori n cursul zilei .: uneori preau foarte aproape,alteori extrem de ndeprtate. Pe sear, cnd se las ntu-nericul, privindu-le, aveai la nceput impresia c o liniesubire de argint fusese trasat urmnd pe cer silueta mun-telui ntvmecat ; apoi. la cderea nopii, cele patru vrfurpreau turtite i,netezi te, ca i cum muntele s-ar fi ntinsi lit singur.De pe, colinele Ngong ai o panoram unic : spre .sud? vezi ntinsa Rezervaie de Animale ce se pierde n zaretocmai pn spre Kilimanjaro ; spre est i nord, ca unparc, fia de la poalele colinelor, cu pdurea n spate sirelieful unduitor al Rezervaiei Kikuyu, care se ntinde,pre de o sut de mile. pn la Mount Kenya uit mozaicde mici lanuri ptrate de porumb, pilcuri de bananieri yipuni, cu fumurile albastre, ridicndu-seJtci i colo, alecte unui sat de btinai, ca un mic mnunchi de muu-roaie" ascuite. Spre vest ns, departe, n vale. domnetepeisajul uscat, selenar al esului african. Deertul cel brune presrat la ntmplare cu micile ghemotoace ale mrci-niurilor, iar albiile erpuitoare de ruri snt ncadrate dedungi ntortocheate de un verde nchis ; acestea snt crn-^ gurile puternicilor arbori de mimoza cu crengile lor latei spinii ca nite crlige ; aici crete cactusul i tot aici epatria girafei i a rinocerului. Zona de deal, cnd ptrunzi n ea, se dovedete infinitde mare, de pitoreasc i de misterioas ; i deasemeni va-riat, cu vile ei lungi, cu desiurile, cu pantele verzi i



rpele stncoase. Sus de tot,- sub unul din piscuri, existchiar i un crng de bambui. Printre coline snt izvoare ifntni ; am ridicat adesea cortul n vecintatea lor.Pe vremea mea triau aici bivolul, antilopa i rinoce-rul, dar btinaii foarte btrni i mai aminteau nc detimpurile cjnd aveau i elefani i regretau ntotdeaunac muntele Ngong nu fusese inclus cu totul n Rezervaiade Animale. Numai o mic poriune fcea parte din ea ilimita acesteia era marcat prin indicatorul de pe vriulsudic. Cnd colonia va mai prospera, iar capitala e, Nairobi,va fi un mare ora, colinele Ngong ar putea deveni parculei zoologie fr egal n lume, Dar, n timpul ultimilor ani

petrecui de mine n, Africa, muli tineri tejghetari dinNairobi ddeau fuga duminicile pe dealuri clare pe mo-tocicletele lor i trgeau n tot ce le cdea sub ochi, nctcred c animalele mari vor fi migrat de acolo, printrehiuri i peste pmntul pietros, mai departe, ? spre sud.>Sus, pe culme i pe cele patru vrfuri, era uor de um-blat ; iarba cretea pitic. ntocmai ca pe un gazon, cupiatra cenuie rzbtnd pe alocuri la suprafa. De-alungul culmii, apoi n sus i-n jos pe cele patru vrfuri, sentindea, ca 0 serpentin domoal, o crare ngust fcutde animale. ntr-o diminea, dup ce nnoptasem nmuni, am urcat pn sus i am pornit pe aceast crare ;curnd am dat peste urme proaspete i blegar de la oturm de antilope. Marile i blndele animale trebuie sfi fost deja pe culme la rsritul soarelui, mergnd ntr-unir lung i linitit i nu-i puteai imagina c ar fi venitpentru alt motiv tocmai pn acolo dect ca s priveascn jos, de-o parte i de alta, la peisajul de la picioarele lor.Cultivam cafea la ferma, mea. Ce-i drept, altitudineaera cam mare pentru aceast cultur i trebuia muncit dingreu ca s nu se nruiasc totul, nct bogai n-am fostniciodat la ferm. Dar o. plantaie de cafea e un lucrucare te acapareaz i nu-i mai d drumul i pentru carentotdeauna mai ai cte ceva de fcut : n general etimereu puin rmas cu muncile n urm.n acea slbticie i iregularitate a inutului, o parcelde pmnt amenajat i plantat dup toate regulile artafoarte bine. Mai trziu, cnd am zburat cu avionul nAfrica i m-am obinuit cu configuraia fermei vzut dinaer, m-a copleit o mare admiraie pentru plantaia mea



de cafea, ce se decupa verde aprins pe fondul cenuiu-ver-zui al solului i mi-am dat seama ct de intens tnjete defapt spiritul uman dup formele geometrice. Toat re-giunea din jurul oraului Nairobi, i mai cu seam n par-tea lui de nord, e amenajat n mod asemntor ; aicitriete o lume care nu se gndete i nu vorbete1 dectdespre plantatul, p.livitul sau culesul cafelei i care nopilest i medjteaz 3a mbuntirile ce mai pot fi aduse ate-lierelor de prelucrat cafeaua.10

Cultivarea cafelei e o munc de durat. Planta nu r-sare cum i nchipui tu cnd, tnr fiind i plin de speran,sub o ploaie torenial,.cari cutiile cu puiei de arbori decafea din rsadnie i. mpreun cu toi lucrtorii fermei,priveti plantele cum snt aezate n iruri drepte de gropispate n pmntul ud. apoi le acoperi bine, s le fereti desoare, cu crengi rupte din hi, cci obscuritatea e privi-legiul exclusiv al fiinelor tinere. Dureaz patru-cinci anipn ce copacii dau rod ; ntre timp se abat peste ei secetasau bolile, iar ndrzneele buruieni locale npdesc dingros pmntul mai ales cea numit black-jack, cupericarpuri lungi i scabroase, ce i se aga de haine ide ciorapi. Unii copaci au fost plantai greit, cu rdcinilepivotante ndoite ; acetia vor muri chiar cnd vor ncepes nfloreasc. Se planteaz ceva mai mult de ase sute decopaci la un acru, * iar eu aveam ase sute de acri plantaicu cafea ; boii mei trgeau ncolo i ncoace pe cmp ma-inile-eultivator printre irurile de copaci, mii i mii demile, cu rbdare, ateptnd rsplata ce va s vin.Snt clipe de o mare frumusee la o ferm de cafea.Cnd nflorea toat plantaia la nceputul sezonului de ploi,era o privelite luminoas, ca un 'nor de cret, prin ceaai ploaia, mrunt, pe .ntinderea a ase sute de acri depmint. Floarea arborelui de cafea are un miros ginga,vag amrui, asemeni florii de porumbar. La vremea cindtot cmpul se nroea de fructe coapte, femeile i copiii,numii aici tolos, erau chemai s culeag cafeaua dincopaci, mpreun cu brbaii ; apoi carele i cruele oduceau jos. la atelierul" de prelucrare de pe malul rului.Tehnica noastr nu era ntocmai ce-ar fi trebuit s fie, darplnuisem noi nine atelierul i singuri l construisem, ncteram foarte mndri de el. Odat a ars pn n temelii i a



trebuit construit din nou. Usctorul cel mare de cafea senvrtea i se tot nvrtea, fcnd boabele s zuruie n pn-tecele su de-fier asemeni pietricelelor plimbate nainte,i napoi de valuri pe- un rm de mare. Cteodat cafeauase usca i era gata de scos din usctor n toiul nopii. Ase-menea momente erau de neuitat : multe lmpi de vnt ap-reau atunci n sala cea mare a atelierului, n care peste* 1 acru = 2 046.78 m2, aproximativ echivalent cu 1 po-gon. (N. trad.) ?11

tot atrnau pnze de pienjeni i psti de cafea, iar njurul usctorului, la lumina felinarelor, se adunau, mnatcde curiozitate, chipuri ntunecate i lucioase ; parc sim-eai c atelierul atrn liber n mreaa noapte african,ca o nestemat sclipitoare n urechea unei etiopience. Maitrziu cafeaua era curat de coji, triat i sortat ma-nual, apoi ncrcat n saci, iar acetia cusui cu acul deelrie.In fine, la prima gean a zorilor, nc pe ntuneric, stndculcat n patul meu, auzeam, trase fiecare de cte optperechi de boi,' cruele umplute vrf cu sacii de cafea,cte doisprezece la o ton, pornind la drum spre gara dinNairobi, piepti pe dealul cu atelierul de prelucrare, nso-it"c dr~ strigte i scrnete de roi i cu vizitiii alcrgndalturi de crue. M gndeam cu plcere c era singuruldeal ce .trebuiau-s-l urce la acest drum, cci ferma mease gsea la o mie de picioare -mai Sus dect oraul Nairobi.Scara porneam pe jos n ntmpinarea alaiului care se n-torcea, boii obosii, cu capetele plecate, trgnd cruelegoale, minai de cte un toto, iar vizitiii trndu-i absenibicele prin colbul drumului. Din partea noastr fcusemtot ce ne sttuse n putin. ntr-o zi sau dou cafeauaavea s fie pe mare i nu ne rmnea dect s sperm cvom avea noroc la licitaiile cele mari de la Londra.Aveam ase mii de acri de pmnt, net mi rmneadestul teren n plus peste plantaia.de cafea. O parte aformei era ocupat de pdurea virgin, iar vreo mie deacri erau pmnturi|e clcailor, pe care ci le numeausha mbas. Clcaii. snt btinai care, mpreun cu fami-liile lor, dein civa acri de pmnt din suprafaa fermeiunui alb i care, n schimb, trebuie s. munceasc pentrui-\ an anumit, numr de zile pe an. ns clcaii mei, cred,



vedeau aceast relaie ntr-o alt lumin, cci muli dintrevi se nscuser la 'ferm i prinii lor deasemeni, i fcprobabil c m priveau ca pe un fel de clca-ef, ae-za1 eu pe moiile lor. Pmnturile acestor oameni eraumult mai pline de via dect restul fermei i se schimbau,dun anotimp, n tot cursul anului. Porumbul cretea mainalt do un stat de om cnd treceai pe potecile nguste ivAu.lt bttorite dintre regimentele verzi fonitoare, dupvuve venea vremea recoltei. Fasolea se cocea pe cmp, era12 ,

adunat i treierat de femei, iar tulpinile i pstile fcutegrmezi i arse. astfel incit, n anumite perioade ale anu-lui, fuioare subiri i albastre de fum se ridicau ici-colode pe tot cuprinsul fermei. Btinaii Kikuyu cultiva deasemenea i cartofi dulci, care au frunzele ca ale viei-de-' vie i care se ntind pe sol formnd o saltea nclcit idens, precum i mai multe specii de dovleci mari, cu petegalbene i verzui," Ori de cte ori te plimbi printre acele shambas ale ce-lor din neamul Kikuyu, primul lucru care-i reine privireaeste partea din spate a cte unei femei btrne grebln-du-i pmntul, care seamn cu imaginea unui stru cnd"i ngroap capul n nisip. Fiecare familie Kikuyu aveav:n -numr de to-libe i magazii mici, rotunde i uguiate ;terenul dintre aceste colibe era un loc ce pulsa de via,iar pmntul era dur ca betonul ; aici se mcina porumbuli se mulgeau caprele i tot aici alergau copiii i puii degin. Obinuiam s mpuc psri spurfawl n dup-a-miezele Urzii i albastre prin- cmpurile de cartofi dulcidin jurul caselor de clcai ; porumbeii slbatici gungureauo melodie sonor prin arborii cu tulpini nalte i smocuride frunte, rmai ici i colo n shambas din pdurea ceacoperise' endva ntreaga ferm.Mai aveam i cteva mii de acri de pune. Iarba naltse tlzuia ca marea sub vntul puternic i micuii Kikuyui pstoreau aici vacile prinilor lor. n sezonul rece iaduceau cu ei de la colibe crbuni aprini n coulee de. rchit, provocnd uneori incendii puternice, cci lua fociarba,, ceea ce era dezastruos pentru punatul animalelornoastre. n anii mai secetoi, zebra i antilopa coborau iele pe punile de la ferm. --Nairobi" era oraul cel mai apropiat, la dousprezece



mile 'distan, situat pe un petec de pmnt neted, ntredealuri. Aici se aflau sediul guvernului colonial i marilebirouri centrale ; de aici era guvernat ara.E imposibil ca un ora s nu joace nici un rol n viaanoastr ; diferena nici mcar nu-i mare dac ai mai multelucruri bune sau mai multe rele de spus pe seama lui, el iatrage gndurile printr-un fel de lege mintal a gravitaiei.Bura luminoas ce plutea.noaptea pe cer deasupra oraului,13

i care se vedea din unele puncte ale fermei mele, mi?rscolea gndurile, amntindu-mi de marile orae aleEuropei.La nceput, cnd am sosit n Africa, n ar nu eraumaini, 'nct la Nairobi mergeam clare sau ntr-o crucu trei perechi de catri i ne lsam animalele n grajdulde la Transportul montan. n tot timpul ederii mele, Nai-robi a fost un loc ce-i oferea un peisaj pestri, cu ctevafrumoase cldiri noi de piatr -i cartiere ntregi de vechiprvlii din tabl ondulat, cu cteva birouri i bungalow-uri, umbrite de iruri lungi de eucalipi plantai de-a lun-gul strzilor prfuite i goale. Birourile Tribunalului, aleDepartamentului pentru Problemele Btinae i ale De-partamentului Veterinar aveau nite sedii jalnice i nu-tream, un deosebit respect pentru acei funcionari guver-namentali ce reueau ? s mai i lucreze cte ceva n cm-ruele lor sufocante.i cu pereii plini numai de pete decerneal.Dar Nairobi era totui ua ora ; i puteai face cump-rturile acolo, puteai afla nouti, puteai prnzi sau cinaIa vreun hocel ori dansa la club. Era un ora viu, n per-manent micare, asemeni apei curgtoai'e i n plin cre-tere, asemeni fiinelor tinere, care se transforma de la anla an, sau chiar pe durata unei expediii safari. S-a con-struit noul sediu al guvernului, o cldire impozant ircoroas, cu o elegant sal de baluri i o grdin co-chet, au rsrit hoteluri nalte, se organizau mari i im-presionante expoziii agricole i florale, iar lumea cvasi-bun a coloniei mai nviora cteodat oraul cu reprezen-taii de melodrame sprinare. Nairobi te ndemna : Profitcit poi de mine i de via. Wir komnien nie wieder. sojung att de mprtiai i apuctori zusammen *"'.n general, eu i Nairobi ne nelegeam de minune i odat,



pe cnd minam crua prin ora, m gndeam c lumean-ar fi lume fac strzile din Nairobi.Cartierele btinailor i ale imigranilor de culoareerau deosebit -de ntinse prin comparaie cu oraul euro-*>Nu ne mai mtnim niciodat att de tineri (lb. germ.).i'N: trad.)14

- Oraul Swahili, situat pe drumul spre Clubul Muthavga.n-avea deloc un renume grozav, era un loc murdar, nscolorat i plin de via, unde n fiecare clip se ntmplacile ceva. Era construit n cea mai mare parte din bidoanevechi de parafin turtite cu ciocanul i aflate n diferitefaze de coroziune, asemeni stncilor .de corali, o structurfosilizat din care spiritul civilizaiei n plin avnt se eu-toexila fr ntrerupere.Oraul somalez era situat i mai departe de Nairobi,datorit, cred, sistemului propriu somalezilor de a-i izolafemeile. Erau pe vremea mea cteva tinere somalezefoarte frumoase, ale cror nume le cunotea tot oraul icare triau^n Bazar, dnd mult de furc poliiei din Nai-robi ; erau fiine inteligente i care te, fermecau. Insfemeile somaleze cinstite nu apreau niciodat pe strzi'.Oraul somalez era btut de toate vnturile, fr pic deumbr i praf os, aminiindu-le probabil somalezilor de at-mosfera din deserturile lor natale. Europenii care triesc'mult timp, cteva generaii chiar, n acelai loc, nu se potmpca niciodat cu totala indiferen a neamurilor de.nomazi fa'de preajma casei lor. Colibele somaleze eraumprtiate la n'tmplare pe pmntul gol i nu preauinute laolalt dect, pentru cel mult o sptmn, cu aju-torul unui pumn de cuie lungi. Surprinztor era ns, cndintrai n ele, c ddeai peste un interior extrem de curat iproaspt i nmiresmat cu tot felul de ? tmi arabe, cu co-voare frumoase i obiecte de pre, cu vase de alam i arginti iatagane cu minere de filde i lame din oteluri no'oi.'.e.Femeile somaleze aveau un fel de a fi blnd i demn, erauospitaliere i vesele, iar rsul lor prea clinchetul unorclopoei de argint. n satul' somalezilor m simeam cala mine acas, datorit servitorului meu somalez FatahAden, care m-a nsoit n tot timpul cit am stat n Africai am luat parte la multe din srbtorile lor. Ca invitatde onoare, am fost poftit n camera nupial. unde..pe:



perei i pe patul de nunt atrnau mpletituri i broderiivechi cu luciu moale i unde nsi tnra mireas, cuochi mari negri, edea eapn ca un baston de mareal,mpodobit cum era cu mtsuri grele, cu aur i cu chih-limbare. -

Somalezii erau negustori de vite i fceau comer ntoat ara. Pentru transportul mrfurilor.lor ineau n satun numr de mgrui suri, dar am vzut la ei i cmile :produse nepstoare, semee ale deertului, mai presus.de toate suferinele, pmnteti, asemeni cactusului i ase-meni somalezului.Somalezii i atrag multe necazuri pe cap din cauzateribilelor lor certuri tribale. n aceast privin ei simti raioneaz cu totul altfel dect ceilali oameni. Farahaparinea tribului Habr Yunis, net, personal, n cazulunui conflict, le luam acestora din urm partea. Odatn oraul somalez a izbucnit o lupt n toat legea ntrecele dou triburi Dulba Hantis i Habr Chaolo, cu focuride arm i case incendiate1 i cu vreo zece sau doisprezecemori, nainte ca guvernai s apuce s intervin. Pe atunciFarah avea un prieten tnr din acelai trib cu el, pe numeSayid, care-venea,uneori s-l vad la ferm i care eraun biat foarte delicat, net mi-a prut nespus de ruend am aflat de la argaii mei c Sayid tocmai - era nvizit Ia o familie Habr Chaolo.cnd un membru supratal tribului Dulba Hantis a trecut pe acolo i a tras doufocuri la ntmplare prin pereii casei, nimerind chiar npiciorul lui Sayid. I-am comunicat regretul meu lui Farahpentru ghinionul prietenului su. Ce ? Sayid ?", astrigat vehement. Farah. Aa-i trebuie lui Sayid. Ce ne-voie a avut s mearg la ceai n casa unui Habr Chaolo ?"Indienii din Nairobi dominau marele sector al aface-lilor indigene din Bazar, iar vestiii negustori indieni aveautoi micile lor vile n afara oraului : Jeranjec, Suleiman- Virjee, Allidina Visram. mprteau toi acelai gust pen-tru scrile, balutrii ,i vazele destul de prost sculptate inpiatra moale a inutului, ca nite construcii ridicatede copii din crmizi ornamentale roz. Ddeau petrecerin grdinile lor, .la care serveau prjituri n acelai stilca i vilele respective, dar erau oameni inteligeni, um-blai prin lume i extrem de politicoi. Indienii din Africasnt ns negustori att de insisteni, net cu ei nu tii



niciodat dac stai fa n fa cu o fiin omeneasc saucu un proprietar de firm. Fusesem n casa lui SuleimanVirjee i cnd, ntr-o zi, am vzut steagul cobort la jum-tatea 'catargului pe cldirea cea mare a depozitului su.16

i-am ntrebat pe Farah : A murit cumva Suleiman Vier?joe? '" .,E pe jumtate mort", mi-a rspuns Farah. i aase pune steagul, la jumtatea catargului, cnd e pe jum-tate mort ?", am ntrebat eu nedumerit. Suleiman amurit", spuse Farah. Virjee triete".nainte s preiau administrarea fermei, mi plcuse savnez i fusesem n multe expediii safari. Dar, cnd amdevenit fermier, am pus deoparte putile de vntoare.Neamul nomad i cresctor de vite al Masailor erauvecinii fermei mele i triau de cealalt parte a rului;din cnd n cnd veneau la mine s mi se plng de vreunleu ce le ataca vacile i s m roage s-l mpuc, ceeace i fceam, dac-mi sttea n putin. Uneori, smbetelp,ieeam pe cmpiile de la Orungi s mpuc vreo zebr-dou, pentru hrana muncitorilor de la ferm, urmat deun lung alai de tineri Kikuyu remtnd de optimism,mpucam i psri la ferm, i spurfowls, i bibilici, caresnt foarte bune la gust. ns ani n ir n-am fost n nicio singur expediie de vntoare.i, totui, adesea la ferm povesteam de acele safa-ri-uri n care fusesem cndva. Locurile de popas i se fi-xeaz n minte ca i cum ai fi petrecut lungi perioade dinviaa ta acolo. i-i aminteti de o curb a urmelor lsatede cru prin iarba din cmpie de parc ar fi fost nseitrsturile unui prieten.Odat, ntr-o expediie safari, am vzut o turm debivoli, o sut douzeci i nou de capete, rsrind dinceaa dimineii sub un cer de cupru, unul cte unul, deparc ntunecatele i masivele animale de culoarea fioru-lui, cvi coarnele lor puternice rsucite .orizontal nu s-arfi apropiat, ci ar fi fost create chiar atunci sub ochii moi,ieind afar din cea pe msur ce prindeau via. Maivzusem n pdufea virgin deas, unde razele soareluies printre plantele trtoare de pe sol mici pete i petecede lumin, o turm de elefani strbtnd-o cu pai hot-ri, ca i cum la captul himii ar fi avut ntlnire cu cineva.Prea, la scar uria, marginea unui foarte vechi i ne-



preuit covor persan, esut n nuane de verde, galben inegru-cafeniu. i nu o dat am privit naintarea pestecmpie a girafelor, cu acea graie a lor vegetal, stranio.

inimitabil, ca i cum n-ar-fi fost g turm de animale, cio familie de flori rare gigantice, ptate, cu tulpina lung.avansnd ncet peste suprafaa pmntului. Am urmritdoi rinoceri n promenada lor matinal, cnd adulmecau iforniau prin aerul tare al dimineii att de rece ncii rnete nrile i care preau dou pietre mari, un-ghiulare, hrjonindu-se n valea prelung i bucurndu-sempreun de via. Am vzut i leul maiestuos, nainte.de rsritul soarelui, traversnd sub discul palid al luniiempia cenuie n drum spre brlogul su dup o vn-toare- lsnd n urm o dr ntunecat^ prin ierburileargintii, cu chipul nc rou pn'ctre urechi, sau n timpulsiestei sale de la amiaz, cnd se odihnea mulumit nmijlocul a lor lui, culcat pe ierburile cele mrunte i la4umbra delicat, primvratic a uriaelor acacii din. ma-rele parc african.Erau amintiri plcute la. care m puteam gndi cndviaa devenea monoton la ferm. Iar animalele cele maritriau mereu acolo, pe teritoriul lor : n-aveam dect smerg s ie caut dac voiam. Proximitatea lor ddea uncaracter senin i jucu atmosferei de la ferm. Far ah dei cu timpul a ajuns s dobndeasc un interes-foarteviu pentru lucrrile de la ferm i btrnii mei nso-itori localnici la safari-uri triau ns mereu cu speranaunor noi expediii mpreun.Afar, n slbticie, am nvat s m feresc de mic-rile brute. Fiinele cu care ai de-a face acolo snt timidei venic n stare de alert, avnd un adevrat talent dea-i scpa tocmai cnd te atepi mai puin. Nici un animaldomestic nu poate sta att de imobil ca cele slbatice. Lu-'mea civilizat i-a pierdut aptitudinea nemicrii i tre-buie s ia lecii de tcere de la slbticiuni nainte de afi acceptat de ele. Arta de a te mica, uor, fr brus-chee, e prima lecie a vniorului i cu att mai mult avntorului. narmat nu cu puca, ci cu aparatul de foto-grafiat. Vntorii nu pot face dup placul lor, ei trebuie. s se mldie dup vnt i dup culorile i mirosurile pei-sajului i trebuie s-i nsueasc ritmul ntregului ca icum ar fi al lor. Uneori o micare se repet la nesfrit,



iar ei snt nevoii s-o urmeze ntocmai.18

n clipa cnd ai prins ritmul Africii, i dai seama ce.el este acelai n toat muzica ei. Ceea ce am nvat dela slbticiunile inutului mi-a folosit i n relaiile melecu btinaii.Dragostea pentru femeie i feminitate este o trsturmasculin, dup cum dragostea pentru brbat si brbieo trstur feminin i exist o sensibilitate pentru rilei rasele sudice, care este o calitate a omului nordic' Nor-manzii trebuie s se fi ndrgostit de rile strine, ntide Frana, apoi de Anglia. Acei btrni.aristocrai ce apain literatura i istoria secolului al XVIII-lea ca neobosiicltori prin Italia, Spania i Grecia nu aveau nici o sin-gur trstur sudic n toat constituia lor, ns erauatrai i reinui de fascinaia unor lucruri total diferitede felul lor de a fi. Cnd acei vechi pictori, filozofi i poeigermani i scandinavi au ajuns prima oar la Florenasau Roma, ei au czut n genunchi cuprini de' adoraiefa de Miazzi.O ciudat rbdare ilogic pentru o lume strin s-ainstalat la aceti oameni nerbdtori. i, aa cum pentruo femeie este practic imposibil s enerveze un brbat ade-vrat, iai' pentru femei un brbat nu este niciodat ah- -solut demn de dispreuit i nici cu totul de lepdat citvreme rmne brbat, tot aa s-au artat i freneticii nor-dici, cu prul lor rou. nesfrit de suferitori fa de rilei. popoarele tropicale. Ei, care n-ar fi acceptat pentrunimic n lume vreun moft n ara lor i de la neamurilelor, ndurau seceta din munii Africii i attea insolaii ipesta bovin ntre vite i nepriceperea servitorilor local-nici cu o imens resemnare i supunere. Oamenii din sudulEuropei i cei de snge amestecat nu au aceast calitate :ei fie o condamn, fie o dispreuiesc. Astfel c brbaiin toat puterea cuvntului l batjocoresc pe ndrgostitulsuspintor, iar femeile raionale, care n-au rbdare cu br-baii lor, sint n mod similar indignate de Griselda.In ce m privete, nc din primele "mele sptmni inAfrica, am ncercat o mare afeciune pentru btinai.Era un sentiment puternic ce mbria toate vrstelc iamndou sexele. Descoperirea raselor negre a nsemrfaipentru mine o lrgire mirific a universului meu. Dac



* 19

cineva cu o pasiune nnscut pentru animale av fi croseutntr-un, mediu lipsit de animale i-ar fi venit n contact,cu ele doar mult mai trziu n via, sau dac cineva cuo aplecare instinctiv spre arbori i pdure ar fi.ptrunsprima oar ntr-un codru la vrsta de douzeci de ani,sau dac, n fine, cineva cu o ureche muzical s-ar fi n-tmplat s aud prima oar o melodie abia la vrsta ma-turitii, cazurile lor s-ar fi asemnat ntocmai cu al meu.Dup ce am avut primul contact cu btinaii, mi-am acor-dat rutina existenei la aceea a orchestrei lor.Tatl meu a fost ofier n armatele danez i francez, ca tnr locotenent n luptele de la Duppel, * scria acas:,,La Duppel am comandat o lung coloan de soldai. Erao munc grea, ns magnific. Dragostea de rzboi e opatim ca oriicare alta, iubeti soldaifla fel cum iubetifetele tinere adic la nebunie, fr ca o dragoste s~oexclud pe alta, dup cum tiu foarte bine i fetele. ns ;dragostea pentru o femeie implic o singur femeie odat, pe cnd dragostea pentru soldaii ti cuprinde ntregregimentul, pe care l-ai vrea s fie ct mai numeros, dacar fi cu putin". Acelai lucru l simeam i eu pentrubtinai.Pe acetia nu era uor s ajungi s-i cunoti. Aveauauzul fin i erau evanesceni; dac-i speriai, se puteauretrage, n decurs de o secund, ntr-o lume numai a lor,asemeni slbticiunilor care, la orice micare mai brusc ata, au fugit i-au disprut din faa ochilor. Pn sapuci s cunoti bine un btina, i-era aproape cu ne-putin s scoi de la el un rspuns precis. La o ntrebaredirect, ca de pild cte vaci avea, rspunsul lui sunaevaziv : Cte v-am spus i ieri". Europenii se simt con-trariai de un asemenea gen de rspuns, dar e foarte pro-babil c btinaii snt la rndul lor contrariai de un ase-menea gen de ntrebare. Dac insistam sau i urmreampentru a scoate de la ei o explicaie a atitudinii lor, bteaun retragere ct puteau, apoi se foloseau de ,vreo fanteziecaraghioas ori grotesc pentru a ne ndrepta pe o pist* Sat n partea danez a provinciei Schleswig (care, pn n1920, a aparinut Germaniei). n rzboaiele dano-prusace dinIJ54850 i 1864 s-au purtat lupte aprige pentru cucerirea i re-cucerirea traneelor de la Duppel. (N". trad.)



20

greit. Pn i copiii mici afjai in astfel de situaii erauversatili ca nite vechi juctori de poker, care nu se sin-chisesc dac le supra- sau le subapreciezi cartea dinran atta timp ct nu tii exact ce figuri au. Dac p-trundeam vreodat efectiv n existena localnicilor, ace-tia se purtau asemeni furnicilor cnd le nfigi un b nmuuroi ; nlturau cu o energie neobosit stricciunea,n vitez i pe tcute, ca i cum ar fi ters de pe faapmntului urmrile unei fapte necuviincioase.N-aveam de unde ti, i nu. ne puteam imagina, la cepericole se ateptau din partea noastr. Personal cred cerau mai speriai de noi, aa cum te sperii ndeobte deun zgomot puternic i neateptat mai degrab dect i-efric de suferin sau de moarte. i totui era greu despus cu certitudine, cci btinaii snt mari maetri narta simulrii. Uneori dimineile n shambas ddeai pes'a ?o spurfowl care alerga n faa calului tu ca i cum ai: fiavut o arip rupt i acum fugea ngrozit s n-o prindcinii. Dar n-avea nimic la ai'ip i nu-i era team de cirti cci i putea lua oricnd ? zborul chiar de sub nasullor , ci probabil avea undeva aproape puii i ncercas ne abat atenia dinspre ei. Ca i aceast spurfowl,btinaii puteau simula teama de noi din cauza vreuneifrici mai profunde, a crei natur ns nu o puteam ghici..Sau, la urm, purtarea lor se putea dovedi a fi fost doaro glum ciudat, cci acei oameni timizi nu se temeau denoi ctui de puin. Btinaii au, n mult mai mic m-sur dect oamenii albi, acel sim al riscului n via. Cte-odat la un safari, sau pe lng ferm, n^ vreun momentde tensiune extrem, am ntlnit privirea nsoitorilor meii am simit c ne aflam la mare deprtare unii de aliii c erau mirai din cale-afar de acea team' a mea nJ'aa riscului. Ceea ce m-a fcut s reflectez la faptul cci se micau n via cum nu vom reui noi niciodat, cain elementul lor, ntocmai ca petii de ape adnci care nupot piicepe de ce ne temem noi de nec. Aceast siguran,aceast art de a nota ei o aveau, mi-am zis, pentru cpstreaz tiina pierdut pentru noi de prinii notri ;Africa, dintre toate continentele, te nva c Dumnezeui Diavolul una snt, o maiestate co-etern, .nu dou ne-21



nscute, ei o singur nenscut, iar btinaii nici nu con-fundau cele dou persoane, nici nu divizau substana lor,n timpul safari-urilor i la ferm cunotina mea cubtinaii a evoluat ntr-o relaiestabil i personal. Eramprieteni buni. M-am mpcat i cu faptul c, n vreme ceeu nu-i. voi cunoate sau nu-i voi nelege niciodat bine,ei vedeau prin mine ca prin sticl i erau contieni ceanume hotrre aveam s iau nainte chiar ca eu nsmis fiu sigur de ea. O vreme am avut o mic ferm laGil-Gil, unde triam n cort i tot umblam ncoace i n-colo cu trenul ntre Gil-Gil i Ngong. Cnd ncepea splou la Gil-Gil, se ntmpla s m hotrsc subit s mntorc acas. Dar, cnd ajungeam la Kikuyu, gara noastrla calea ferat, de unde mai erau nc zece mile pn laferm, unul din oamenii mei m atepta cu un catr, cas nu merg tot drumul pe jos. Cnd i-am ntrebat de undetiuser c m ntorc, au privit n zare i mi .s-au prut. ncurcai, parc temtori sau plictisii, cum am fi noi dacuri surd ar insista s-i explicm o simfonie.Cnd btinaii se simeau n siguran din partea noas-tr c nu vom face micri brute sau zgomote neateptate,ne vorbeau cu mult mai deschis dect vorbesc de obiceieuropean cu european. Nu erau niciodat de ncredere,dar n general erau sinceri. Un nume bun ceea ce noiam numi prestigiu conteaz foarte mult la btinai,ntr-un anumit moment'preau s-i fi fcut o apreciere-global, de care nimeni nu se rnai atingea pe urm.Cteodat la ferm existena era solitar i, n liniteaserilor, cnd minutele picurau din ceas, viaa prea spicure i ea din tine odat cu ele, de dorul unui alb cucare s vorbeti. Simeam ns tot timpul n penumbrexistena tcut a btinailor paralel cu a mea, dar n-tr-un plan diferit. Numai ecouri rzbteau dintr-o parten alta.Btinaii nsemnau* Africa n carne i oase. naltulvulcan stins Longonat, ce se ridic deasupra Vii Falieicelei Mari, arborii de mimoza strjuind largi rurile, sauelefantul i girafa nu nsemnau Africa mai cu adevratdect btinaii negri siluete mrunte ntr-un decorimens. "Toi erau expresii- diferite ale aceleiai idei, toierau variaiuni pe aceeai tem. Nu era un cumul con-22



gener de atomi eterogeni, ci un cumul eterogen de atomicongeneri, precum n cazul frunzei de stejar, al ghindeii al obiectului din lemn de stejar. Noi, n cizme i cu graba noastr permanent, ajungem n disonan cu pei-sajul. Btinaii snt mereu n rezonan cu el, iar cnd aceti oameni nali, zveli, ntunecai i cu ochii negricltoresc ntotdeauna nul cte unul, astfel c pnI i marile lor artere de circulaie nu snt dect nite potecij nguste , ori muncesc pmntul, ori i pstoresc vitele,ori danseaz la marile lor srbtori, ori i spun o poveste,de fapt Africa e cea care umbl, danseaz i te desfat. Sus,ia munte, i aminteti de versurile poetului '.Nobil am gsitmereu Btinaul,iar Imigrantul insipid. *Colonia se schimb i s-a schimbat mult de cnd am-'fost eu acolo. Cnd voi nota, ct mai fidel posibil, expe-rienele trite de mine la ferm, n inuturile nconjur-toare i cu unii dintre locuitorii esurilor i ai pdurilor,acestea s-ar putea s nu mai prezinte dect un interes'istoric vag.* Versuri ale poetului danez Johannes V. Jensen (18731950),laureat al Premiului Nobel n 1944. (N. trad.)

l!N COPIL BTINAKamante era un bieel btina, fiul unuia din cl-caii mei. i cunoteam bine pe copiii clcailor mei. ccilucrau pentru mine la ferm, dar se i nvrteau toat ziuaprin preajma casei mele, pstorindu-i turmele pe pu-nile din apropiere, cu credina c aici.se putea ntmplaoricnd ceva interesant. ns Kamante trebuie s fi tritla ferm cel puin civa ani nainte de a-l cunoate eu ,presupun c dusese o via retrasa, asemeni unui animalbolnav. ' 'Prima oar am dat peste el ntr-o zi cnd strbteamcalare punea de pe domeniul meu", iar el vedea acolode caprele alor lui. Era cea mai nefericit fiin Sin ctese puteau vedea pe lume. Capul i era mare, iar corpulteribil de firav i mic, genunchii i coatele mpungeauafar prin piele ca nodurile pe un ciomag i amndoupicioarele i erau acoperite de rni purulente adinei de lacoapse pn la clcie. Acolo, pe pajite, prea ns nefi-



resc de mic, astfel net te izbea ca un fapt ciudat c atitasuferin putea fi concentrat ntr-un singur punct. Cndm-am oprit s-i vorbesc, nu mi-a rspuns ; ai fi zis cnici nu m-a observat. Pe chipul lui plat, osos, chinuit, dar infinit de rbdtor, (fchii n-aveau nici o licrire, eraumai ca ai unui mort. Arta de parc ar mai-fi avut doai:cteva spmni de trit i te ateptai s i vezi vulturii.,care la es se ain mereu n preajma morii, rotindu-s.a viaa la ferm absolut cum doreai, ceasul devenea-un obiect fr importan. Dar ceasul meu era un exem-plar foarte frumos. n mijlocul unui buchet de tran-dafiri mici roz. a fiecare or fix, o ui se deschideai un cuc ieea afar scond un numr corespunztor desemnale sonore cu un glas limpede i insolent. De fiecaredat. apariia lui slirnea o mare bucurie, printre copiii dea ferm. Acetia deduceau exact, dup poziia soarelui,cnd venea momentul semnalului de amiaz i. pe la dou-sprezece fr un sfert, i vedeam apropiindu-se din toateprile 'de cas, mnndu-i caprele, pe care totui nu n-drzneau s le lase in urm. Capete de copii i caprepluteau peste hiuri i peste ierburile nalte din pdureca nite capete de broate ntr-un iaz.i lsau turmele pe gazon i intrau fr zgomot, cutlpile lor goale, n cas : cei mai mari aveau vreo zeceani. cei mai mici vreo doi..Se purtau foarte frumos irespectau un fel de ceremonial stabilit chiar de ei pen-tru aceste vizite, care consta n faptul c se puteau micaiber prin locuin atta timp ct nu atingeau nimic, nuse-aezau pe scaune i nu vorbeau nentrebai. Cnd cu-cul se npustea spre. ei. un gest de exaz i un rs reprimatstrbteau tot grupul. Uneori se nlmpla deasemeni cavreun ciobna foarte mic i care nu simea nici un felde rspundere fa de caprele lui s se ntoarc singurdis-de-diminea, s zboveasc mult n faa ceasului,acum nchis i tcut i s-i adreseze o declaraie de dra-goste cntat ncet n limba Kikuyu, apoi s ias cu multgravitate afar. Bieii mei de cas rdeau de aceti cio-bnai, despre care rni-au destinuit c erau atit de ig-norani net credeau c acel cuc e viu.Acum ns veneau i bieii mei de cas pentru a privicum funciona maina de scris. Uneori, serile, Kamantesttea chiar i cte o or ntreag lipit de zid. iar ochii'si afergau de colo pn colo ca doi stropi negri pe sub46

gene, de parc ar fi vrui s nvee ndeajuns de muitdespre main nct s-o poat desface n buci, iar apois-o asambleze la loc.ntr-o sear mi-am ridicat privirile i am intilnit aceiochi adnci i plini de concentrare ; dup o clip Kamante



m-a-ntrebai : ,,Msabu, tu chiar crezi c poi scrie o 'carte ?"I-am rspuns c nu tiam nici eu.Pentru a-i putea reprezenta o discuie cu Kamante,trebuia s-i imaginezi cte o pauz lung, pregnant,parc profund responsabil, dup fiecare propoziie. Toibtinaii snt mari maetri n arta plasrii pauzelor,prin care s ofere dialogului perspectiv.O astfel de pauz lung fcu i Kamante acum. dupcare spuse : Nu cred".N-aveam pe nimeni cu care s pot discuta desprecartea mea : am lsat jos foaia. ntrebndu-l de ce nu cre-dea. Am descoperit c reflectase nainte la acest dialogi c se pregtise pentru el; cci scoase de la spateOdiseea i o depuse n faa mea pe mas.Uite,. Msabu", spuse,' asta-i o carte bun; Se inedeolalt de la un cap la altul. Chiar dac o ridici i oscuturi tare, tot nu se rupe-n buci. Omul care a scris-oe foarte detept? Dar ce scrii tu", continu el cu-dispre,dar i cu un felde compasiune amical, e mprtiatba ici, ba colo. Dac uit cineva ua deschis, zboar toiuli cade pe jos i tu te superi. De aia nu cred eu c e ocarte bun." ^ ' ?I-m explicat c n Europa oamenii pot s-o lege naa fel nct s stea deolalt.i cartea ta o s -fie tot aa de grea ca asia ?". mntreb Kamante cmtrind n mini Odiseea,Cnd m-a vzut c ezit, mi-a ntins-o, ca s pot apre-cia singur.Nu", i-am rspuns, n-o s fie5 dar n bibliotec maisnt i ate cri doar tii i tu care snt mai uoare,"Dar la fel de tare ?", m ntreb.I-am explicat c era foarte scump de fcut o carteatt de tare." ' 47

Kamante rmase o vreme tcut, apoi i exprim spe-rana n apariia crii mele i, poate, deasemeni, cinapentru ndoielile sale, adunndu-mi ioile mprtiate pejos i punndu-le napoi pe mas. Dar totui nu plec,vci rmase mai departe cu mine i m ntreb pe uri ton =grav : Msabu, dar ce e n cri ?". .Drept exemplificare, i-am povestit din Odiseea epi-



sodul cu Polifem, cum Ulise i-a spus c l cheam Nimenii cum i-a scos ochiul i cum a scpat apoi legai" sub burtaunui berbec.Kamante a ascultat cu interes i i-a dat cu presupusul ..'c berbecul trebuie s fi fost din aceeai ras cu oiledomnului Long din Elmenteita, pe care le vzuse el la .expoziia de vite din -Nairobi. Dar s-a ntors ndat laPolifem i m-a ntrebat dac fusese negru, ca .i cei dinneamul Kikuyu. Cnd i-am spus c nu, a mai vrut s tiedac Ulise era din tribul sau din familia mea.Cum-a spus el", m ntreb, cuvntul. Nimeni nlimba lui ? Spune-mi.". ,;A spus Outis. i-a dat singur numele Outis, care nlimba lui nseamn Nimeni."i tu acum trebuie s scrii despre acelai lucru ?",,Nu"\ i-am rspuns, eu. Oamenii pot scrie despre oricele place, Uite, eu. de pild, a putea scrie despre tine."Kamante. care, n cursul discuiei noastre, devenisedeschis, animat, se crispa acum brusc la loc, i privitrupul de sus pn jos i m ntreb cu o voce stinsdespre care parte din el voiam s scriu.S-ar putea s scriu despre vremea cnd erai bolnavi cnd ieeai cu oile la pune", i-am spus. La ce tegndeai tu atunci ?"Ochii si rtceau ncoace i ncolo prin camer ; ncele din urm rspunse absent ; Sejui" Nu tiu.i-era team ?", l-am ntrebat.Dup o pauz, spuse un Da" hotrt. Toi bieii depe pune se tem cteodat." ? .Tu de ce te temeai ?", am insistat eu.Kamante tcu o clip, apoi m privi ; chipul i deve-nise concentrat i profund, ochii s priveau spre nuntru :43

..De Outi", spuse el. ,.Bieii de pe pune se temdi; Ou tis.''Cteva zile mai trziu, l-am auzit, pe Kamante expli-cndu-le celorlali biei de cas c, n Europa, cartea pecare o scriam eu putea fi fcut s stea deolalt i, cunemaipomenite cheltuieli, putea fi fcut s fie la fel. detare ca Odiseea, artat din nou spre exemplificare. Dar,.n ceea ce-l privea, el nu credea totui c putea fi fcuts fie albastr,



Kamante avea un talent anume, care i-a fost de marefolos n casa mea. Putea, cred, plnge cnd voia.Dac l certam serios vreodat, sttea drepi n faamea i m privea n ochi cu acea tristee profund ipnditoare pe care figurile btinailor o pot adopta ntr-osingur clip ; apoi ochii i se umflau i se umpleau delacrimi grele, care ncet, una cte una, se rostologeau afari n jos, pe obrajii lui. tiam c nu erau dect lacrimi decrocodil, care la altcineva nu m-ar fi impresionat defel.Dar cazul lui era un caz aparte. In asemenea ocazii, fizio-nomia lui plat, nlemnit, se cufunda napoi n lumea.tenebrelor i a nesfritei singurti n care trise timpde atia ani. Asemenea lacrimi grele i mute trebuie sfi vrsat i.n copilria lui, pe pune, n mijlocul oilor.ncepeam s m simt stingherit i priveam n chip diferitpcatele pentru care l certasem, le vedeam mai mici inu-mi mai venea s discut despre ele. ntr-un fel, reacialui era demoralizant. Cu toate acestea, cred c, n virtu-tea adevratei nelegeri omeneti existente ntre noi.Kamante tia n adncul inimii sale c eu vedeam printrelacrimile lui de cin i C nu le luam drept mai multdect erau de fapt nici chiar el nsui nu le prive'adect ca pe un ceremonial datorat unor fore supreme maidegrab dect ca pe o ncercare de inducere a mea neroare.

Adeseori amintea despre el nsui c este cretin.Nu-mi -ddeam seama ce reprezentare asocia el - acesteinoiuni i o "dat sau de dou ori ara ncercat s-l catehi-zez, dar mi-a explicat c el credea ce credeam eu i, curoeu nsmi trebuia s tiu ce anume cred i ee nu. 'n-avca' . 49-

rost s-l mai ntreb pe el. Am constatat c era mai multdect o ncercare de a evita rspunsul, ntr-un anumit Ieiera programul lui concret, profesiunea lui de credin.El se druise Dumnezeului oamenilor albi. n slujba luiera gata s ndeplineasc orice porunc, n schimb nuaccepta s-i asume misiunea de .a explica raiunile unuisistem ce se putea dovedi la fel de neraional ca i cele-lalte sisteme ale oamenilor albi.Se ntmpla uneori ca atitudinea mea s contrazic n-vturile Misiunii Scoiene, unde fusese convertit : atuncim ntreba cine avea dreptate.



Lipsa de prejudeci e un amnunt izbitor la btinai,cci te atepi s dai de tabu-uri rigide la oamenii ele-mentari. Eia se datoreaz, cred, contactului lor cu o varie-tate de rase i triburi, ca i viului interes uman artatpentru Africa de Est la nceput de vechii negustori defilde i sclavi, iar n zilele noastre de> coloniti i devntorii de animale mari. Aproape fiecare btina, pnla ciobnaii cei mici de pe-pune, s-a aflat n viaa luifa n fa cu un ntreg ir de naiuni la fel de diferiteuna de alta, i de el nsui, cum ar fi sicilianul de. eschi-mos : englezi, evrei, buri, arabi, indieni, somalezi, Swahili,Masai i Kavirondo. n ce privete receptivitatea la idei,btinaul e n mai mare msur un om de lume dect cb-lohistul sau misionarul originar dintr-o periferie de me-tropol ori din provincie, care a crescut ntr-o comunitateuniform i cu un bagaj de idei stabile. Tocmai de aici iizvorsc multe din nenelegerile ntre oamenii albi ibtinai.Este o experin alarmant aceea de a reprezenta, prinintermediul propriei tale persoane, cretinismul n" faabtinailor.Un tnr Kikuyu, pe nume Kitau, a venit din rezer-vaia tribului su i s-a angajat n slujba mea.. Era unbiat meditativ, un servitor atent, cu spirit de observa-ie i ineam mult la el. Dup trei. luni, ntr-6 zi s-a pre-zentat la mine i m-a rugat sa-i dau o scrisoare de reco-mandare ctre .vechiul meu prieten eicul Aii bin Salimcare era lewli pe coast, la Mombasa, cci l vzuse rcasa mea i acum, spunea el, voia s mearg s munceascla acesta. N-a fi vrut s-l vd pe Kitau plecnd tocmai

Iacum. cnd prinsese rutina casei i l-am ntrebat dac nu-voia mai bine s-i mresc simbria. Nu, mi 'declar el, nupleca pentru a ctiga mai mult, dar nu mai putea rmne.Mi-a mrturisit apoi c, n rezervaie, se hotrise s de-vin fie cretin, fie mahomedan, numai c nu tia la caredintre religii s se fixeze. Din aceast cauz venise s lu-creze la mine, fiindc eram cretin i rmsese timp detrei luni n casa mea pentru a .vedea ce testurde obi-ceiuri i apucturi aveau cretinii. De la mine voia smearg trei luni la eicul Aii de la Mombasa, ca s ob-serve ce testurde aveau i mahomedanii; dup care va



lua o hotrre. Cred c pn i un arhiepiscop, prezent n-du-i-se astfel faptele, ar fi rostit, sau cel puin ar fi gn-dit, ceea ce am spus eu : Dumnezeule mare. Kitau. dece nu mi-ai spus tu asta cnd ai venit aici ?"Mahomedanii nu vor s mnnce carne de animal dacacesta n-a avut gtul tiat tot du un mahomedan, i anu-me n maniera ortodox. Adesea tocmai aceasta este ma-rea greutate Ja un safari, cnd nu duci dect puine pro-vizii cu tine, iar pentru hrana nsoitorilor localnici depinzide vnatul p care-l mputi. Dac nimereti un kongonii acesta se prbuete, mahomedanii- alearg spre el canaripai, pentru a ajunge la timp s-i taie gtul nainteca el s moar, iar tu nsi i priveti ncordat, cu ochiarztori, cci, dac i vezi rmnnd ling el cu braele icu capul atrnnd inerte, nseamn c animalul a muritnainte s ajung ei. iar tu va trebui s pndeti un altkongoni, altfel nsoitorii ti vor muri de foame.La nceputul rzboiului, cnd am pornit la drum cucruele trase de boi, n noaptea dinaintea plecrii l-amntlnit o dat ntmpltor pe eful mahomedan al pazeide l-a Kijabe i l-am ntrebat dac nu le putea da o dis-pens oamenilor mei pentru durata safari-ului.eful pazei era om tnr, dar nelept i a stat devorb cu Farah i cu Ismail, dup care a decretat : Aceas-t doamn e discipola lui Isus Cristos. Cnd trage cu puca,ea spune, sau cel puin gndete n sufletul ei ; In nuvieleDomnului, ceea ce face ca gloanele ei s in loc de cuital mahomedanului ortodox. Ct timp dureaz aceast cl-torie, putei mnca din'carnea animalelor mpucate de ea'.? " ' 51

Prestigiul religiei cretine n Africa era slbit de in-tolerana pe care diferitele biserici europene o manifes-tau aici una fa de cealalt,-n perioada cit am trit n Africa, n serile de Crciunobinuiam s merg la Misiunea Francez, ca s ascultacolo slujba de la miezul nopii. Era n general cald naceast perioad a anului ; cnd str-bteai plantaia desalemi australieni, nc de departe auzeai prin aerul lim-pede i cald btile clopotului de la Misiune. O mulimede oameni veseli i fericii erau adunai n jurul bisericiiin clipa cnd soseai, proprietarii de magazine francezi iitalieni din Nairobi, mpreun cu familiile lor, ieiser n



Sume, clugriele de la coala mnstirii erau i ele defa, alturi de congregaia btinailor, care se foiau ani-mai ncoace i ncolo n hainele lor multicolore. Bisericamasiv i frumoas era luminat cu multe sute de lumi-nri i cu mari lampioane de -sticl, confecionate de c-lugri nii.n ajunul Crciunului din primul an de dup venirealui Kamante n casa mea, i-am spus c voiam s-l iau cumine la slujb, ca pe un coreligionar cretin ce mi-era i.i-am descris, chiar n maniera prinilor clugri, frumu-seile pe care avea s le vad acolo. Kamante m-a ascul-tat cu emoie pn la capt, apoi i-a pus cele mai fru-moase haine ale sale. Dar, cnd maina era n faa uii,s-a ntors cuprins de o mare agitaie i mi-a comunicatc pentru nimic n lume el nu putea veni cu mine. Nuvoia s-mi spun nici un motiv i ncerca s-mi ocoleascntrebrile ; pn la urm ns adevrul a ieit la iveal,Nu.- de mers nu putea merge ; i dduse seama c aveamde gnd s-l duc la Misiunea Francez, iar el fusese pusn gard, n timpul ederii sale n spital, s evite n oricecaz acea misiune. I-am explicat c era vorba de o nen-elegere i c trebuia s vin cu mine acum. Dar, sub pri-virile mele, s-a transformat ntr-o stan de piatr, a mu-rit, i-a dat ochii peste cap. artndu-mi numai albul lor,iar chipul i s-a umplut de sudoare.Nu. nu, Msabu".-a optit el, nu vin cu tine. Acolo,in biserica cea mare, tiu eu, st o Msabu care e mbaiasana" foarte rea.52

M-am ntristat profund la auzul acestor cuvinte, nsnii-am spus : acum abia c trebuie s-l iau cu mine, pen-tru ca nsi Fecioara s fac lumin n sufletul lui. P-rinii clugri aveau o statuie de ghips n mrime natu-ral a Fecioarei, vopsit toat n albastru i alb, iar bti-naii snt de obicei impresionai, de statui, n vreme cenoiunea de tablou le este greu de conceput. Astfel ci-am promis lui Kamante protecia mea i l-am luat cumine, iar, cnd am intrat n biseric amndoi, toate teme-rile lui au fost date nentrziat uitrii. S-a ntmplat de .asemenea s fie cea mai frumoas slujb de Crciun inutla Misiunea Francez. n biseric era amenajat o imensscen a nativitii sub forma unei grote cu Sfnta Fami-



lie n ea, primit chiar atunci de la Paris i luminat destele strlucitoare pe un cer albstrui ; de jur mprejur o sut de animale de jucrie, vaci de lemn i miei de bum-bac albi ca neaua, construite fr vreo consideraie, citde mic., pentru proporiile lor reale, dar care n sufletele credincioilor Kikuyu au trezit, cred, un adevrat extaz.Dup ce s-a cretinat, lui Kamante nu-i mai era fric.s ating un cadavru. .Mai demult se temuse i, cnd un om adus cu o targapn pe terasa din faa casei mele a murit acolo, nici el,nici ? ceilali n-au vrut s dea o mn de ajutor pentru caomul s fie dus napoi, la familia lui ; e drept c nu s-aretras, ea ceilali, pn pe gazon, ns a rmas nemicatpe pavajul terasei,, ca-un mic monument negru plasat acolo.Cum se face c cei din tribul Kikuyu, care, individual,se tem att.de puin de moarte, snt aa de ngrozii sating un cadavru,, n timp ce albii, care se tem de moar-te, umbl att de firesc cu morii, n-am reuit s afluniciodat. i n aceast privin simi c realitatea lor ediferit de realitile noastre. Dar toi fermierii tiu cexist un domeniu' n care nu-l mai poi controla pe bti-na i c pe tine nsui te scuteti de mult osteneal dacdin capul locului renuni la ncercare, cci btinaul maidegrab moare dect s-i schimbe obiceiurile.Acum ns aceast fiic dispruse din sufletul lui Ka-mante i ajunsese s-o dispreuiasc la semenii si. Bachiar o fcea puin pe grozavul, ca pentru a se luda eu53

puterea Dumnezeului su. Mi s-a ntmplat s am, n maimulte rnduri, prilejul s-i pun la ncercare credina cnd.n timpul activitilor noastre la ferm, el i cu mine amajuns s crm mpreun trei mori. Prima a fost o fetiKikuyu, clcat de un car cu boi chiar ling casa mea. Aldoilea a fost un tnr Kikuyu, omort pe cnd tia lemnen pdure. Iar al treilea a fost un btrin alb, care a veniis stea la ferm, a jucat un rol n viaa ei i apoi a murittot acolo.Era un compatriot de-al meu. un danez btrn i orb.pe nume Knudsen. ntr-o zi, cnd m aflam la Nairobi.i-a croit drum pn la maina mea. s-a prezentat i m-arugat s-i dau o csu pe domeniul meu, pentru c n-a-vea nicieri pe lume un acoperi. Pe atunci tocmai mi



redusesem personalul alb de pe plantaie i aveam unbungalow liber pe care i-l puteam oferi, astfel c a veniti a locuit la ferm timp de ase luni de zile ncheiate.Fcea o figur ciudat la ferma mea de la munte : erantr-att de mult o creatur a mrii, net prea c aveamprintre noi un albatros cu aripile tiate. Era pur i sim-plu frnt de greutile vieii, de boli i de butur, nco-voiat i strmb, cu acea culoare curioas a oamenilor cupr rou ncrunii; de parc i-ar fi pus cenu n cap,sau de parc, mediul su marin l-ar fi marcat srndu-l.Ardea ns n el o flacr nestins, pe care nici o canti-tate de cenu n-o putea nbui. Se trgea dintr-un neamde pescari danezi i fusese marinar, iar mai trziu. unuldintre primii pionieri n Africa mpins ncoace, numaiel tia de care vnt.Mo Knudsen ncercase multe lucruri la viaa lui, depreferin pe acelea care aveau de-a face cu marea, cupetii sau cu psrile i cu-nici umil din ele nu se pri-copsise vreodat. Mi-a povestit c ntr-o vreme fuseseproprietarul unei ntreprinderi de pescuit pe malul La-cului Victoria, cu muli kilometri- de nvoade, cele maibune din lume i cu o barc cu motor. n timpul rzboiu-lui ns, totul s-adus pe copc, n povestirea acestei tra-gedii a lui aprea momentul sumbru al unei fatale nen-elegeri sau trdri din partea unui prieten. Nu tiu binecare din ele. cci povestea nu suna la fel de fiecare dat54

cnd mi-o repeta i, ajuns n acest punct al ei, cdea pradcelei mai teribile stri de revolt. Cu toate acestea, unsmbure de adevr era n povestirea lui, cci, n compen-saie pentru paguba suferit, ct timp a trit la mine, gu-vernul i-a pltit un gen de pensie n valoare de un shillingpe zi.Toate aceste amnunte mi le-a istorisit n mai multe? nduri, cnd venea pe la mine n vizit. Se refugia ade-sea n casa mea, cci nu se simea bine n bungalow-ul lui.Bieaii localnici, pe care i i-am dat s-i fie servitori,fugeau de la el ntruna, fiindc-i speria repezindu-se or-bete la ei, cu capul nainte, nvrtindu-i bastonul prinaer. Cnd era ns bine dispus, edea pe veranda mea lao ceac de cafea i-mi cnta de unul singur i cu mareenergie o mulime de cntece patriotice daneze. Era o pl-



cere att pentru el ct i pentru mine s vorbim limbadanez, astfel c schimbam ntre noi multe impresii des-pre ntmplri nensemnate de la ferm doar pentru sim-pla bucurie de a vorbi. Numai c eu n-aveam ntotdeaunarbdare cu el, cci, odat venit, era greu s-l faci s seopreasc din'vorb, sau s se-ntoarc la casa lui ; n cursulntlnirilor noastre zilnice avea, dup cum era i de a-teptat din partea lui, foarte mult din Btrnul Marinar *.Fusese mare meter ia fcut nvoade pentru-pescuit cele mai bune nvoade din lume, dup spusa lui , daraici, n bungalow-ul su de la ferm, confeciona fczbo-Iws bice de-ale btinailor tiate din piele de hipopo-tam. Pielea o cumpra de la btinai sau de la fermieriidin preajma Lacului Naivasha, iar, dac avea noroc, 'pu-tea ? scoate i cte cincizeci de kibokos dintr-o piele. Maiam nc i acum o cravaa de clrie pe care mi-a druit-oel ; este un bici minunat. Aceast activitate ns pro-ducea' o duhoare teribil n jurul casei lui, ntocmai caduhoarea persistent din apropierea cuibului vreunei p-sri btrne de prad, ce triete de pe urma cadavrelor.Mai trziu, cnd am fcut un iaz pe terenul fermei, l g-seam aproape mereu stnd singur pe mal, cufundat ngnduri profunde, cu umbra ntinzndu-i-se lung pe ap,ca a unei psri marine nchise ntr-o grdin zoologic.* Vezi nota pag. 327. (N. t.rad.)55

Mo Knudsen avea n pieptul su scobit i costelivinima simpl, aspr, irascibil i nestpmt a unui bie-tandru nflcrat de dragostea nentinat pentru lupt ;era un mare i romantic btu i combatant. tia surasc precum nimeni altul, clocotind mereu de indignarei de mnie mpotriva tuturor oamenilor i instituiilor cucare avea de-a face ; invoca cerul s prvleasc foc i oploaie de pucioas peste ei i picta dracul pe perete" cum spunem noi, danezii ntr-o manier michelange-lesc. Era din cale-afar de fericit cnd avea prilejul dea urechea pe cineva, ntocmai ca un bieel care ntritdoi cini s se bat, sau o pisic i un cine. Era impre-sionant i formidabil faptul c dup o via lung igrea i cnd, n sfrii, ca s spun aa, fusese aruncat n-tr-un golf cu apele linitite, unde putea sta n tihn, cutoate pnzele adunate Mo Knudsen nc mai tnjea



dup opoziie i nfruntate, asemeni unui copil. Ceea cem umplea de respect fa de persoana sa, de parc ar fiavut n el sufletul unui Berserk. * .Vorbea invariabil despre sine doar la persoana a treia,spunmdu-i singur Mo Knudsen" i niciodat fr sse laude sau s se grozveasc peste msur de tare. Nuexista lucru pe lume de care Mo Knudsen s nu se apucei pe care s nu-l isprveasc i nici un campion de luptepe care s nu-l fi pus la pmnt. Cnd era vorba de cei-lali oameni, se purta ca pesimistul cel mai cumplit, pro-feind un sfrit iminent, catastrofal, dar binemeritat alaciunilor lor. n schimb, n ce-l privea, era de un opti-mism nverunat. Cu puin nainte de a muri mi-a ncre-dinat, n rspuns la fgduiala mea de a pstra secretul,un plan extraordinar. EJ l-ar fi fcut pe Mo Knudsenmilionar, acoperindu-i de ruine pe toi inamicii si. Mi-apovestit c voia s scoat de pe fundul Lacului Naivashasutele de tone de guano acumulate acolo de la facerealumii pe seama psrilor de balt. Cu un ultim efort su-prem, a fcut un drum pn la Lacul Naivasha, spre astudia i pune la punct toate amnuntele planului su. Amurit ns n timp ce lucra la el. Proiectul coninea toate* Kzboinic nordic, erou al vechilor epopei scandinave, re-numit pentru fora, mnia i slbticia sa extraordinare. (N, trad.)56 ?:?.''?.

- elementele dragi inimii lui : ap adine, psri, comoriascunse, ba chiar avea i un anumit parfum al acelor lu-cruri ce nu pot fi n nici un.caz istorisite n faa doam-nelor. La apogeul lui-vedea, cu ochii minii, cum, trium-ftor, Mo Knudsen stpnete cu tridentul su mpriavalurilor. De. amintit ns nu-mi amintesc s-mi fi expli-cat vreodat cum se gndea s scoat tot acel guano depe fundul Lacului Naivasha.Succesele i vitejiile lui Mo Knudsen, ca i ntietateasa n toate cele, cum mi le povestea el nsui adesea, ap-reau ntr-un contrast flagrant cu slbiciunea i neputinabtrnului lor povestitor ; n cele din urm simeai c aide-a face cu doi indivizi separai i esenialmente dife-rii : statura masiv a lui Mo Knudsen, ce se nla nfundal, nenvins i triumftoare, eroul propriilor saleaventuri, i btrnul ncovoiat i slab pe care-l aveam nfaa mea i care nu obosea s-mi povesteasc despre alter



ego-ul su. Acest omule mrunt i umil i alesese dreptscop n via de a nla i a face s strluceasc numeleKnudsen pn la moarte. Cci numai el l cunotea peadevratul Mo Knudsen, acela pe care nu-l vzuse ni-meni, afar numai de Dumnezeu i, de aici ncolo deci, nu? se simea capabil a mai rbda nimnui erezia.O singur dat doar l-am auzit vorbind la persoana?nti. S-a ntmplat cu cteva luni nainte s moar. Avu-, ese un infarct puternic tot un infarct l-a dobort pn. la urm i, vznd c o sptmn ntreag n-a aprutn vizit pe la mine. m-am dis la bungalow-ul lui s vdce s-a ntmplat. L-am gsit aici, n duhoarea pieilor dehipopotam, culcat ntr-o camer goal i care arta foartemurdar. Era gri-pmntiu la fa, cu ochii adnc 'nfun-. dai n orbite.-Nu mi-a rspuns i n-a scos nici un sunetcnd i-am vorbit. Doar dup mult vreme, cnd a simitc m ridic s plec, mi-a spus pe neateptate, cu o vocerguit: Mi-e foarte, ru". n acea clip nu-mai eraMo Knudsen, cci acesta nu putea fi bolnav sau obosit ;vorbea n locul lui btrnu-i servitor, care o dat, doaro dat, i ngduise s dea glas durerilor i dezndejdiisale.Cum nu fcea nici o munc la ferm, din cnd n cndMo Knudsen i ncuia csua i disprea de pe orizontul57

notitr-u, cel mai adesea, cred, cnd primea de veste c vreun,prieten de demult sau tot vreun pionier din trecutul glo-rios comun se aciuase prin Nairobi. Lipsea cte o spt-mn-dou, pn ce aproape c uitam de el, apoi se n-torcea de fiecare dat att de slbit i de bolnav nctde-abia se mai inea pe picioare i numai cu greu izbu-tea s i descuie ua. Sttea cteva zile nchis n cas.Cred c n asemenea ocazii era speriat de mine, convinsc riu aveam cum aproba asemenea escapade i c voiprofita acum de slbiciunea lui pentru a jubila. Dei mi ;cnta uneori despre mireasa marinarului care iubete ma-;rea ca i el, n sufletul su Mo Knudsen avea o profundnencredere n femeie i n-o vedea dect ca pe un dumanal bietului brbat, menit, prin instinct i din principiu,s-i strice cheful, att i nimic mai mult.Cnd a murit, lipsise astfel dou sptmni de acas inimeni de la ferm nu tia c se ntorsese. ns de data



aceasta, cred, el nsui a vrut s fac o excepie, de la re-gul, cci tocmai se afla n drum spre casa mea, pe o po-tec ce strbtea plantaia, cnd a czut din picioare i amurit. Kamante i cu mine l-am gsit acolo cnd, mai pesear, am pornit n cutare de ciuperci pe cmp, prin iarbaproaspt i pitic, fiindc era n aprilie, chiar la nceputulsezonului de ploi.. ?? Se cuvenea ca tocmai Kamante s-l gseasc, deoare-ce, dintre toi btinaii de la ferma mea. doar el i r- ?tase btrnului simpatie. Ba chiar avusese i grij de el, ?,cum se ntmpl adesea cu doi indivizi deviai de la nor-m i, de bunvoia lui, din cnd n cnd i ducea ou i:mai sttea cu ochii pe acei totos de la bungalow, care altfel!;ar fi fugit cu toii care ncotro.Btrnul zcea cu faa n sus, plria i zburase diij'cap n cdere, iar ochii i rmseser ntredeschii. Pr-'mise moartea cu chipul mpcat. M-am gndit : Iat-ieajuns i aici, Mo Knudsen !Voiam s-l duc napoi, la casa lui, dar, ca s chem najutor vreun Kikuyu ce s-ar fi aflat prin preajm saucare ar fi trebluit nu departe prin shambas, tiam en-are nici un rost ; ar fi luat-o de ndat la goan vzndce treab voiam s-i dau. I-am spus atunci lui Kamante

s fug napoi la ferm, s-l cheme pe Farah. ns Ka-mante nici nu s-a clintit.De ce s fug ?", m-a ntrebat el:Doar vezi i tu", i-am spus. c nu-l pot duce singurpe bwana cel btrn. iar voi tia Kikuyu v temei scrai un mort.".Pe chip i apru un zmbet mut i batjocoritor. ..Iarai uitat, Msabu", mi spuse el. ,,c ai de-a face cu un ,cretin.'-L-a luat pe btrn de picioare, n timp.ce eu i ineamcapul i, mpreun, l-am dus amndoi la bungalow. Dincnd. n cnd trebuia s ne oprim, s-l punem jos, s neodihnim : atunci Kamante se ndrepta i. se uita directn jos, la picioarele lui Mo Knudsen, cu cee"a ce bnuiescc trebuie s ii fost atitudinea tipic a Misiunii Scoienen faa morii.Dup ce l-am aezat n patul lui, Kamante s-a nvrtitprin camer, apoi prin buctrie, n cutarea vreunui ter-gar cu care sJi acoperim faa, dar n-a gsit dect un



ziar foarte vechi. Aa fceau cretinii de la spital'1, mi-aexplicat el.Mult timp dup aceea Kamante ncerca o mare satis-facie la ideea insistenei lui asupra ignoranei mele. Mun-cea cu mine n buctrie, plin de o tainic plcere, cnddin senin izbucnea n xs. Ti-aduci aminte, Msabu", mntreba, cnd ai uitat c snt cretin i terai gndit cmi-o fi fric s-l car pe msungu msei ?" btrnul alb.De cnd era, cretin, Kamante nu se mai temea deerpi. L-am auzit declarndu-le celorlali biei c uncretin oricnd e n stare s pun clciul pe capul celuimai mare arpe din. lume i s-l striveasc. E drept cnu l-am vzut procednd ca atare, dar l-am surprins stndnemicat, cu o figur calm i minile la spate, la micdistan de coliba buctarului, cnd pe acoperiul acesteia.s-a ivit o-viper. Toi ceilali copii din casa mea s-au rs-pndit n cercuri largi, ca pleava din calea vntului, cupinsete stridente, n timp ce Farah a dat fuga nuntrus aduc puca.De ndat ce, pericolul a trecut, iar valurile agitaieis-au potolit, fiul grjdarului, Nyore, i-a spus lui Kamante

Di- ce, Kamante, n-ai pus cleiul pe capul arpelui marci ru i nu l-ai strivit ?",. Era pe acoperi", i-a rspuns Kamante.O dat am ncercat s trag cu arcul i sgeata. For a> cu oc^ negri, reprezentndu-i timid familia icare nu scoteau nici o vorb acum,, ci doar ascultau devo-tai i-nvau. Farah mi-a explicat c pricina er att degrav tocmai pentru c biatul fusese sluit la nfiarei c la vrsta potrivit, avea s-i fie greu cu nsurtoarea,nct preteniile lui de a-i lua nevast mai frumoas ori,de familie mai bun trebuiau fr doar i poate s scad.n cele din urm despgubirea a fost fixat la cincizecide cmile, ceea ce-nsemna jumtate pedeapsa, cci o pe-deaps ntreag era o sut de cmile. Au fost cumpratecincizeci de cmile tocmai din Somaliland, spre a fi pltite,peste zece ani, ca pre pentru o fecioar somalez, cares fie convins astfel s nchid ochii la cei doi dini lipsai mirelui ei; poate n acele clipe erau puse bazele uneiposibile tragedii. n ce-l privea pe el ns, Farah considerac scpase uor.Localnicii de la ferm nu i-au dat niciodat seamade prerile "mele despre sistemul lor de legi i, cnd peauvreun necaz oarecare, veneau mai nti la mine, gndindc-i voi despgubi.Odat, la vremea recoltatului cafelei, o fetit Kikuyupe nume Wamboi a fost clcat de un car cu bivoli n



faa casei mele i omort. Carele duceau cafeaua de peplantaie la moar i le interzisesem cruailor s meargcu cineva urcat pe ncrctur. Altfel ar fi avut parte lafiecare drum de cte o echip ntreag de culegtori, bieii fete, pornii ntr-o plimbare lent de plcere fiindcoricine merge mai repede ca un bivol de-a latul fer-mei, ceea ce nsemna o greutate n plus pe seama bieteloranimale. Tinerii cruai ns n-aveau inima s goneascde acolo fetiele cu ochi vistori, care alergau pe lingdrum, cerindu-le aceast plcere ; tot ce puteau face eras le spun s sar jos cnd aprea la cotitur casa mea,La un astfel de salt Wamboi a czut i roata carului a tre-cut peste cporul ei cafeniu, zdrobindu-i craniul; o dre snge a rmas n urma adnc din praf.Am trimis dup btrnii ei prini, aflai pe plantaie,Ia cules, care au i-nceput pe dat s o boceasc. Pentrui tiam c moartea copilei nsemna o pierdere grea iundc fata era de mritat i le putea aduce un pre frumosn i i capre i poate chiar vreo junc-dou pe deasupra.93

Numai la asta le sttuse gndul de cnd venise ea pe lumeCnd tocmai socoteam cum s-i ajut, iat c ei apuc smi-o ia nainte i vin la mine pretinznd energic despgn.birea integral.Nu, am spus, aa ceva eu nu pltesc. Doar le atrsesemtuturor atenia c nu voiam s mearg urcai pe care si' toat lumea tia de lucrul acesta. Btrnii au dat din caoc da, erau ntru totul de acord cu mine i cu toate aces-tea susineau mai departe pretenia iniial. Argumentullor era c cineva trebuia s plteasc totui. Iar mintea lornu reuea s-i imagineze nici o contrazicere a acestuiprincipiu sfnt, dup cum n-ar fi putut accepta n vecinici teoria relativitii. i nu lcomia sau ciuda i-au fcuts se ia pe urmele mele cnd am curmat discuia i ampornit spre cas, ci o lege a naturii, ca i cum a fi avutun magnetism n mine.S-au aezat i au nceput s atepte n faa casei. Erausraci, pipernicii i subnutrii ; cum stieau acolo, pegazon, artau ca o pereche de bursuci. Au rmas pn dupapusul soarelui, cnd nici nu-i mai distingeam de iarb.edeau cufundai n suferin adnc ; pierderea fiicei ipaguba material se contopeau n aceeai durere nemr-



ginit. Farah plecase n acea zi i, n lipsa lui, la ora cndlumina se aprindea n cas, le-am trimis nite bani s-icumpere o oaie, s aib ce rnnca. Fusese ns un gestgreit, cci ei l-au luat drept primul semn al oboselii melei abia s-au aezat mai bine pentru noapte. i poate nu s-arfi ndemnat s plece niciodat, dac trziu, pe sear, n-arfi trecut prin mintea lor s mearg i la cruaul tnr,s-i scoat paguba de la el. S-au ridicat deci de pe iarbi au plecat subit, fr un'cuvnt, iar a doua zi dimineas-au dus direct la Dagoretti, unde tria Comisarul nostruDistrictual Adjunct.Ideea lor ne-a adus pe cap o lung anchet pentru cazde omor i muli poliiti btinai fuduli. Dar tot ce s-aoferit s fac pentru cei doi btrni Comisarul DistrictualAdjunct a fost s decid spnzurarea fptaului, hotarireasupra creia ns a revenit pe .dat cnd a primit mrtu-riile noastre exacte. Nici btrnii din trib n-au mai vruts in kyama dup ce i el i eu am refuzat s lum mconsiderare cazul. nct pn la urm cei doi^ btrni a

ebuit s se supun, Ia fel. ca toat lumea, unei legi arelativitii din care ns nu pricepeau o iot.Uneori m cam plictiseam de btrnii mei din kyama. aunci le spuneam deschis ce gndeam despre ei. Voi,btrnii, i taxai pe tineri atit de aspru ca s nu poat-n veci acluna vreun ban i pentru ei. Nu pot mica de voicei tineri, iar voi cumprai toate felele doar pentru voi."Btrnii. m ascultau ateni, ochiorii lor negri le strlu-ceau pe chipurile uscate i-ncreite, buzele lor subiri semicau ncet, ca i cum mi-ar fi repetat cuvintele : le pl-cea i lor s aud un principiu att de sntos formulatn cuvinte. ? .Cu toat diversitatea noastr de opinii, poziia mea dejudectoare- a tribului Kikuyu mi rezerva o mulime epotenialiti i mi-era tare drag. Pe atunci eram t-p.r i reflectasem mult a ideile de dreptate i nedreptate,cel mai adesea ns din punctul de vedere al celui ju-decat ; n scaunul judectorului nu sttusem nc. middeam osteneal mult s judec drept i n folosul pciipe domeniul meu. Cteodat, cnd lucrurile artau mai n-curcate, eram nevoit s m retrag ca s le cntresc maibine, acoperindu-mi capul cu o glug mintal, pentru canimeni s nu vin s-mi vorbeasc de ele. Gestul meu pro-



ducea totdeauna efect n rndul oamenilor de la ferm i-iauzeam mult timp dup aceea vorbind plini de respectdespre vreun caz care fusese att de greu c nu-l putusenimeni deslui n mai puin de o sptmn. Pe btinal poi uor impresiona pierznd pentru un lucru mai multtimp dect el atta doar, c-i greu de pierdut timpul.Dar ca btinaii s m vrea de judectoare i chiar spun pre pe verdictul meu nu-mi explic dect prin men-talitatea lor mitologic i teologic. Europenii i-au pier-dut capacitatea de a crea mituri sau dogme i pentru ne-voile noastre n aceast privin noi sntem dependenidoar de rezervele trecutului; dar mintea unui african semic uor pe cele mai ascunse i umbrite poteci. Acesttalent iese puternic n eviden n raporturile lor cu oa-menii albi.l regseti deja n numele date de ei, curnd dup ce-icunosc, europenilor cu care vin n contact. i trebuie s* n aceste nume dac vrei s trimii un curier cu o scrisoare95

la un prieten, sau s ajungi cu maina pn la casa luicci lumea btina nu i cunoate alt nume. Am avutun vecin foarte ursuz, care n-ar fi primit niciodat unoaspete n locuina lui i care se numea Safiane Modja__oPtur. Prietenul meu suedez Eric Otter era Resase Modja, Un Cartu , adic n-avea nevoie dect de un singurcartu pentru a ucide vnatul, un nume foarte onorant subcare s fii inut minte. Mai era i un mare automobilistpe care-l cunoteam, numit Jumtate om jumtatemain". Cnd btinaii dau albilor nume de animale Petele, Girafa, Taurul Gras gndul lor n general ur-meaz linia vechilor fabule, iar albii apar, n contiina lor,att ca oameni ct i ca animale.Iar cuvintele conin n ele o magie : cineva care, timpde muli ani, a fost cunoscut n mediul su doar sub unnume de animal ajunge s se simt n cele din urm fa-miliar i nrudit cu acesta, ba chiar s se recunoasc n el.Apoi, cnd se ntoarce n Europa, i se pare ciudat c ni-meni nu mai face asociaia respectiv.Odat, la Grdina Zoologic din Londra, am revzutun btrn demnitar, ieit acum la pensie i pe care nAfrica l tiusem drept Bwana Tembu Domnul Elefant.edea singur-singurel n faa cutii cu elefani, adncit



n contemplarea lor. Poate venea frecvent aici. Servitorilorsi btinai li s-ar fi prut cu siguran un gest n ordi-nea fireasc a lucrurilor, ns, la Londra, probabil ni-meni, cu excepia mea, care am fost acolo doar cteva zile,n-ar fi neles de ce face el aa.Mintea unui btina lucreaz n multe moduri straniii e nrudit cu mintea oamenilor din vechime, care, nchip firesc, i imaginau c Odin, pentru a vedea ntreagalume, a renunat la unul din ochii si i care-i reprezen-tau zeul iubirii ca pe un copil netiutor ce-nseamn dra-gostea. De aceea este i probabil c lucrtorii mei Kikuyude la ferm vedeau importana mea ca judectoare tocmain faptul c habar n-aveam de legile dup care eram che-mat s judec.Din cauza pasiunii lor pentru mituri, btinaii te potuneori aduc ntr-o situaie de care nu te poi pzi saudin care nu mai poi scpa. Ei te pot transforma ntr-un

imbol. n ce m privete, eram contient de procedeu-l pentru uzul meu personal, gsisem i un termen nmintea mea spuneam c snt fcut arpe-ef. Europeniicare au trit mult timp printre btinai vor nelege cevreau s spun, chiar dac, fa de sensul Bibliei, cuvntulnU e prea corect folosit. Cred c, rv ciuda tuturor activi-tilor noastre n ar, n ciuda progresului tiinific itehnic venit o dat cu noi i cu toat Pax Britannica instau-rat acolo, acesta e unicul folos practic rmas btina-ilor de pe urma noastr.Ei nu se puteau servi de toi oamenii albi n respectivulscop i nici de unul sau -de altul n mod egal, ci _ns acor-dau, n lumea lor, un rang mai mare sau mai mic n func-ie de utilitatea noastr ca erpi-efi. Muli dintre prie-tenii mei Denys Finch-Hatton, Galbraith i BerkeleyCole, Sir Northrup McMillan erau situai bine de b-tinai n aceast calitate a lor.Lord Delamere era un arpe-ef de prim rang. Mi-adueaminte c odat am fcut o cltorie la munte ntr-ovreme cnd inutul era npdit de marea invazie a lcus-telor. Acestea mai fuseser i n anul precedent, iar acumpuii lor negri veneau s devoreze i ce mai era, ca s numai rmn nici fir de iarb n urma lor. A fost pentrubtinai o lovitur cumplit ; dup dezastrul prin care tre-cuser, acum era prea mult. Inimile au cedat, ei gfiau, se



jeiuiau ca nite cini pe moarte, alergau parc s se deacu capul de un zid aflat n aerul din faa lor. Atunci le-amspus ntmpltor cum strbtusem pe drum domeniul luiDelamere i cum era i acolo tot plin de lcuste, npdiseri puni i grajduri i le-am mai spus c Delamere eracumplit de furios i disperat. n aceeai clip auditorii meis-au linitit i aproape c li s-a luat o piatr de pe inim.M-au ntrebat ce prere avea Delamere despre acest ne-caz i m-au rugat s le repet ntocmai, apoi n-au mai spusnimic.Ca arpe-ef, n-aveam greutatea lui Lord Delamere,dar au existat ocazii cnd le-am putut fi i eu de folos.^n timpul rzboiului, cnd soarta Corpului de Cruiapsa pe ntreaga lume btina, clcaii de la ferm ofai-nuiau s vin i s stea pe jos n jurul casei mele. De vorbitN 97

nu vorbeau, nici mcar ntre ei, ci-i ntorceau ochii spremine, investindu-m arpe-ef. Nu-mi prea venea s itrimit de acolo, vznd c nu fac nici un ru i, n piUsdac i-a fi gonit, tot se-aezau, dar n alt loc. Stareaaceasta de lucruri devenise destul de greu de. suportatM-a salvat ns faptul c pe-atunci regimentul frateluimeu fusese trimis n avanposturile de la Vimy Ridge ; decimi-am ntors i eu ochii spre el, fcndu-l arpele meu efLucrtorii Kikuyu m transformau n prim bocitoare'sau n femeie a durerii, cnd vreo nenorocire mai mare seabtea asupra fermei. Acelai lucru s-a ntmplat i acum.Din cauz,c eram necjit pentru soarta celor doi copiicei de la ferm s-au gndit s lase pricina deoparte i ovreme s nu se mai ocupe de ea. Ct despre toate neno-rocirile noastre, m priveau aa cum congregaia i pri-vete pstorul, care bea cupa singur pn la fund, nso face n numele lor.Magia are aceast for c, odat practicat asupra ta,nu reueti n veci s scapi de ea complet. Mi se preaun lucru penibil, extrem de penibil s fiu agat-n pro-ap i a fi dat orice s scap de acest supliciu. i totui,dup ani i ani de zile, se mai ivesc prilejuri cnd te sur-prinzi singur gndind : Cum de se poate s fiu tratat ast-fel ? Eu, care am fost i arpe-ef !"Pe drumul de ntoarcere spre ferm, la traversarearului, sau, mai precis, n ap, i-am ntlnit pe fiii lui



Kaninu, trei biei tineri i un bieel. Aveau sulii la eii mergeau ntins. Cnd i-am oprit s-i ntreb dac aveauveti despre fratele lor Kabero, au rmas toi patru cupicioarele n ap, cu feele linitite, mpcate i cu ochiilsai n pmnt ; vorbeau ncet. Kabero, spuneau ei, nuse-ntorsese acas i n-aveau nici o veste despre el de-a-sear, de cnd i luase lumea-n cap. Acum ei erau siguric a murit. *Fie de disperare i luase el singur viaa cciideea de sinucidere e foarte fireasc la btinai, pn ila copiii cei mai mici , fie c se pierduse prin hi,iar animalele slbatice l mncau acum. Fraii lui umbla-ser peste tot s-l caute i tocmai erau n drum spre re-zervaie, ca s-i ncerce i-acolo norocul.Cnd am urcat malul din nou pe pmntul meu, ni-arnntors i am privit nc o dat ctre cmpie ; pmntul93

meu era ceva mai sus. n cmpie nu se vedea nici o urm 'de viat, numai n zare pteau i galopau o turm dezebre. Aprnd din hi pe malul opus, grupul de cut-tori semna cu o mic omid ce-i urmeaz drumul ei prin-tre ierburi. Din cnd n cnd armele lor sclipeau n soare,preau c tiu destul de sigur n ce direcie s mearg,dar care era aceea oare ? n cutarea fratelui pierdut sin-gurul ghid puteau fi vulturii ce se rotesc mereu pe cerdeasupra strvurilor din cmpie. marcnd locul exact ncare leul i-a omort prada.Numai c prada lui era un trup micu ; prea marelucru nu le rmnea i lacomelor rpitoare, doar tevavenite la osp i nici acelea zbovind prea mult.M ntristasem de-acum peste poate. Voiam acas y

3WAMAIM-am dus la kyama nsoit de Farah. Mereu l aveampe Farah cu mine cnd m-ntlneam cu btinaii Kikuyucci, dei el arta doar foarte puin minte n propriilesale conflicte i, ca toi somalezii, i pierdea capul com-plet cnd era vorba de sentimentele ori dumniile lui tri-bale, n legtur cu nenelegerile celorlali se dovedeafoarte nelept i discret. In plus, servea i de traductor,cci cunotea limba swahili extrem de bine.Mi-am dat seama nc nainte de a ajunge la adunare



e principalul scop al dezbaterilor de acum era n ce fels-l jupoaie pe Kaninu de ct mai multe piei. Oile aveaus-i fie mprtiate care ncotro, unele pentru despgubireafamiliilor biatului^ mort i a celui rnit, iar altele pentruhrnirea kyamei. nc din primul moment ceva s-a re-voltat n mine mpotriva unui asemenea verdict. Pentruc i Kaninu, gndeam eu, pierduse un fiu, la fel ca iceilali prini, iar soarta acestui copil mi se prea ceamai dramatic dintre toate. Wamai murise, deci ieea dinJoc ; iar Wanyangerri se afla n spital, unde avea cine n-griji de el, n timp ce Kabero fusese prsit de toi inimeni n-avea habar pe unde-i putrezeau la ora aceastaasele.E drept c i Kaninu se preta de minune la rolul vie-lului ngrat pentru frigare. Era unul dintre cei mai avuiclcai ai mei ; pe lista de clac aprea notat cu treizeci icinci de capete de vite, cu cinci neveste i cu aizeci decapre. Satul i era aezat aproape de pdurea mea i prinurmare m loveam mereu de caprele i copiii lui i tre-buia ntruna s-i gonesc nevestele, s nu mai taie copacidin pdure. Cei din neamul Kikuyu nu au deloc noiuneade lux ; cei mai bogai dintre ei triesc la fel ca i cei maisraci i, dac a fi intrat n coliba lui Kaninu, n-a figsit drept mobilier dect cel mult un taburet de lemn, pecare s ed. n schimb, erau un numr de colibe n satul100

lui i viermuiala vesel de femei btrne, cu tineri icopii n jurul lor. Un ir prelung de vite naintau la ceasulasfinitului, tind cmpia ctre sat, spre a fi mulse, nso-ite docil, prin iarb, de umbrele lor albastru nchis. Toateacestea i ddeau btrnului usciv, mbrcat ntr-o hainde piei i cu reeaua deas de riduri fine de p^ figura sa vi-clean umplute mereu cu praf, aerul i aureola unui nababtrind pe pmntul fermei mele.Avusesem o mulime de discuii aprinse cu btrnul Ka-ninu i-l ameninasem chiar c-l expulzez de pe domeniu,mai ales din cauza unei nvrteli de-a lui. Kaninu era nrelaii bune cu tribul vecin al Masailor ; patru sau cincidintre fetele sale erau mritate cu brbai Masai. Chiar.btinaii mei Kikuyu mi-au povestit cum n vechime Ma-sailor li se prea sub demnitatea lor s se amestece cu ceidin tribul Kikuyu. Dar azi, acest ciudat popor, pe cale de



a se stinge, a fost nevoit s-i nghit mndria pentru anu-i grbi singur sfritul i, cum femeile Masai nascfoarte puini copii, prolificele tinere Kikuyu au, se-ne-lege, mare cutare. Toate progeniturile lui Kaninu erau ex-trem de artoase, nct, n schimbul fetelor sale, el i-adus din Rezervaia Masai un numr de junei zglobii, cuprul lucios i neted. i n-a fost singurul cap de familieKikuyu care s-a mbogit astfel n acele vremuri. Mareleef al tribului Kikuyu, btrnul Kinanjui, i-a mritat, dincte am auzit, mai mult de douzeci de fiice cu brbaidin neamul Masai, primind de la ei n schimb peste o sutde capete de vite.Dar cu un an n urm, din cauza febrei aftoase, Rezer-vaia Masai fusese pus n carantin i nici un animal numai avea voie s fie scos din ea. Acum n existena luiKaninu a aprut o cumplit dilem. Cci tribul Masailore migrator i el i schimb mereu aezarea n funcie deanotimp, de ploi i de puni, iar cirezile lor de vite, ncare se aflau i vacile lui Kaninu, rtceau pe un teritoriuvast, putnd fi uneori i la o sut de mile distan, undenimeni n-avea cum ti ce se putea ntmpla cu ele. MasaiiSi.nt negustori de vite nescrupuloi cu oriice client, cuat mai mult deci cu membrii tribului Kikuyu, pe care-idispreuiesc profund. Ei snt lupttori vestii i se spunepe seama lor c iubesc minunat. n minile lor, sufletele101

fiicelor lui Kaninu se transform

din inima africii

Documents