Uno de los libros más famosos de este pensador liberal francés. Sostiene que el enormeconocimientodisponibleen laactualidad,puederesultar inútilparavivirmejor,sinosdejamosllevarde lapropagandayde las ideasquesegeneralizansinunabasereal.Sólounanálisisconcienzudo de lo que ocurre puede ayudarnos a mejorar la vida de las personas, nointencionespiadosasfundamentadasenvisionessesgadasdelarealidad.

Jean-FrançoisRevel

ElconocimientoinútilePubr1.1

jandepora08.08.13

Títulooriginal:LaconnaissanceinutileJean-FrançoisRevel,1988Traducción:JoaquínBochaca

Editordigital:jandeporaePubbaser1.0

Comentarios

“HeleídoestelibrodeRevelconunafascinaciónquehacetiemponosentíapornovelaoensayoalguno.Poreltalentointelectualyelcorajemoraldesuautor(…)NotododebeestarperdidoparalassociedadesabiertascuandoenellashaytodavíaintelectualescapacesdepensaryescribirlibroscomoestedeJean-FrançoisRevel”.

MarioVargasLlosa

“Laconnaissance inutile”esunmazazo ideológicoqueestácausandounaverdaderaconmociónenelmundode laopiniónyde lapolíticafrancesa".

NéstorLuján,“LaVanguardia”

“Con una prosa brillante y una documentación implacable, Jean-François Revel ahuyenta de todas partes lamentira con una especie defuria”.

FrançoiseGiroud,“LeFigaroLittéraire”

“Enlavanguardiadelsaber,Jean-FrançoisRevelllevaacabounaluchahermosaysaludable”.

Jean-MarieDomenach“Revelformulaconextremovigorlaverdaderapreguntadelainformacióndehoy.Ensuansiosainterrogaciónsobreelrechazodelaverdadporpartedelhombre,hayunaprofundidaddelaquelainformación-espectáculonosha

hechoperderlacostumbre.“Elconocimientoinútil”tieneacentospascalianos”.

J.-M.deMontremy

“Aconsejolalecturade“Elconocimientoinútil”atodasaquellasmentestristesquenosexplicanqueenFranciayanoexisteelpensamientopolítico,oquenadiepuedeserelherederodeRaymondAron”.

“LeFigaroMagazine”

Contraportada

Serepiteconstantementequevivimosyvamosavivircadavezmásenlaeradelainformación.Escierto.Nuncatantoshombreshantenidoaccesoatalmasadeinformacionesy,entérminosmásgenerales,deconocimientos.Nuncalacomunicaciónhasidotanabundante,tanrápida,tanomnipresente.Así,pues,teóricamente nunca desde los orígenes de la humanidad quienes toman las decisiones políticas,económicas,socialesyculturaleshantrabajadoenmejorescondiciones.Laopiniónpúblicadisponedetodosloselementosnecesariosparapoderjuzgarasusdirigentesyparaorientarse.Porconsiguiente,elmundodeberíaestarmejorquenunca.Perotodossabemosqueenmuchosaspectosnoesasí.¿Porqué?

Pregunta crucial. Jean-FrançoisRevel la examina en este libro.Nonos faltan conocimientos, pero¿queremosutilizarlos? ¿Lacomunicación es lo contrariode la información?El autorpasa revista a lasituación de la información apoyándose en una vasta investigación internacional, salpicada de hechosinesperadosyderecuerdospersonales.Extraesiempresusejemplosdevariospaísesalavez,devariasculturasysistemaspolíticos.Porsupuesto,lainformaciónesantetodolaexplosióndelaprensaydelosmedios de comunicación, pero es también el conocimiento científico, así como la educación y laproduccióncultural.Todoelloplanteaelproblemadelpapeldelosintelectualesennuestrassociedades,de la influencia de la ideología o de la desinformación. Construida para funcionar gracias alconocimiento,¿esviablenuestracivilizaciónsirehúsautilizarlo?

Delmismo linajeque“La tentación totalitaria”y“Cómo terminan lasdemocracias”, con lamismafuerza polémica y demostrativa, “El conocimiento inútil” —al que se le ha concedido el Premiochateaubriand1988—estambiénunareflexiónsobreloquedeseaonodesealanaturalezahumanaenelfondodesímisma.

Jean-FrançoisRevel nació enMarsella el 19 de enero de 1924. Fue redactor jefe de las páginasliterariasde“France-Observateur”(1960-1963)yeditorialistaliterarioypolíticode“L.Express”(1966-1978).Fuemástardedirectorde“L.Express”.Enlaactualidadescribeen“LePoint”.Hapublicadogrannúmero de obras, entre las que han alcanzado notoriedad mundial “Ni Marx ni Jesús, La tentacióntotalitaria,Lanouvellecensure,ElEstadomegalómano,Cómoterminanlasdemocracias”y“ElrechazodelEstado”,estastresúltimaspublicadasporEditorialPlaneta.

1.Laresistenciaalainformación

Laprimeradetodaslasfuerzasquedirigenelmundoeslamentira.LacivilizacióndelsigloXXsehabasado,másqueningunaotraantesdeella,enlainformación,laenseñanza,laciencia,lacultura;enunapalabra,enelconocimiento,asícomoenelsistemadegobiernoque,porvocación,daaccesoatodos:lademocracia.Sinduda,igualquelademocracia,lalibertaddeinformaciónestáenlaprácticarepartidademaneramuydesigualenelplaneta.Yhaypocospaísesenlosqueunayotrahayanatravesadoelsiglosininterrupción,einclusosinsupresióndurantevariasgeneraciones.Pero,aunqueincompletoysincopado,el papel desempeñado por la información en los hombres que deciden los asuntos del mundocontemporáneo, y en las reacciones de los demás ante esos asuntos, es incontestablemente másimportante,másconstanteymásgeneralqueenépocasanteriores.Losqueactúantienenmejoresmediospara saber sobre qué datos apoyar su acción, y los que experimentan esa acción están muchomejorinformadossobreloquehacenlosqueactúan.

Es,pues,interesanteinvestigarsiestapreponderanciadelconocimiento,suprecisiónysuriqueza,sudifusióncadavezmásampliaymásrápida,hanaportado,comoseríanaturalesperar,unagestióndelahumanidad por sí misma más juiciosa que antaño. La cuestión importa aún más puesto que elperfeccionamiento acelerado de las técnicas de transmisión, y el aumento continuo del número deindividuos que de ella se aprovecharán, harán aúnmás del sigloXXI la época en que la informaciónconstituiráelelementocentraldelacivilización.

En nuestro siglo se encuentran a la vez más conocimientos y más hombres que conocen esosconocimientos.Enotraspalabras,elconocimientohaprogresado,yaparentementehasidoseguidoensuprogresoporlainformación,queessudiseminaciónentreelpúblico.Enprimerlugarlaenseñanzatiendeaprolongarsecadavezmástiempoyarepetirsecadavezmásamenudoenelcursodelavida;luego,lasherramientas de comunicación de masas se multiplican y nos cubren de mensajes en un gradoinconcebibleantesdenosotros.Setratedevulgarizarlanoticiadeundescubrimientocientíficoydesusperspectivas técnicas, de anunciar un acontecimiento político o de publicar las cifras que permitanapreciar una situación económica, la máquina universal de informar se hace más y más igualitaria ygenerosa,demodoqueanulalaviejadiscriminaciónentrelaéliteenelpoderquesabíamuypocoyelcomúndelosgobernadosquenosabíanada.Hoy,losdossabenopuedensabermucho.Lasuperioridadde nuestro siglo sobre los precedentes parece, pues, fundarse en que los dirigentes o responsables entodoslosterrenosdisponendeconocimientosmássurtidosymásexactosparaprepararsusdecisiones,mientrasqueelpúblico,porsuparte,recibeconabundancialasinformacionesquelesitúanenposicióndejuzgarloacertadodeesasdecisiones.Unatanfastuosaconvergenciadefactoresfavorableshadebido,enbuenalógica,engendrarciertamenteunasabiduríayundiscernimientosinparangónenelpasadoy,porconsiguiente,unamejoraprodigiosadelacondiciónhumana.¿Esasí?

Seríafrívoloafirmarlo.Nuestrosigloesunodelosmássangrientosdelahistoria;sesingularizaporla extensión de sus opresiones, de sus persecuciones, de sus exterminios. Es el siglo XX el que hainventado,ocuandomenossistematizado,elgenocidio,elcampodeconcentración,elaniquilamientodepueblosenterosmediantelacarestíaorganizada;elquehaconcebidoenteoríayrealizadoenlapráctica

losregímenesdeavasallamientomásperfeccionadosquehayanabrumadojamásatangrancantidaddesereshumanos.Estaproezaparecedesmentirlaopiniónsegúnlacualnuestrotiempohabríasidoeldeltriunfodelademocracia.Y,noobstante,lohasido,apesardetodo,porunadoblerazón.Termina,peseatantosesfuerzosdesplegados,conunmayornúmerodedemocracias,lascualesestánenmejorestadodefuncionamientoqueenningúnotromomentodelahistoria.Además,inclusoescarnecida,lademocraciase ha impuesto a todos como valor teórico de referencia. Las únicas divergencias a su respecto serefieren a la manera de aplicarla, a la «falsa» y a la «verdadera» puesta en marcha del principiodemocrático. Incluso si se denuncia lamentira de las tiranías que pretenden obrar en nombre de unapretendidademocracia«auténtica»,oenlaesperadeunademocraciaperfectaperoeternamentefutura,debe reconocerse que la especie de los regímenes dictatoriales fundados en un rechace declarado,explícito,doctrinaldelprincipiomismodelademocraciadesaparecióconelhundimientodelnazismoydelfascismoen1945,yluegodelfranquismoen1975.Lassupervivenciassonmarginales.Porlomenos,como hemos visto, las tiranías más recientes se encuentran reducidas a justificarse en nombre de lamisma moral que violan, reducidas a las acrobacias verbales que, a fuerza de monotonía en loinverosímil, engañan cada día a menos gente. A fin de cuentas, el empleo de ese doble lenguaje nososlaya el problema de la eficacia de la información. Los dirigentes totalitarios disponen de lainformación a título profesional lo mismo que los dirigentes democráticos, incluso si se obstinan ennegárselaasussúbditos,sin,porotraparte,conseguirloporcompleto.Losfracasoseconómicosdelospaíses comunistas, por ejemplo, no proceden de que sus jefes ignoren las causas. Por lo general, lasconocenbastantebienylodejanentreverdevezencuando.Peronoquierenonopuedensuprimirlas,porlomenostotalmente,yselimitan,lomásamenudo,acombatirlossíntomaspormiedoaponerenpeligrounordenpolíticoysocialmáspreciosoasusojosqueeléxitoeconómico.Porlomenosenesecasosecomprendeelmotivode la ineficaciade la información.Puedeque, aconsecuenciadeuncálculoporcompletoracional,seabstengandeutilizarloqueseconoce.Puesexistenfrecuentescircunstancias,tantoenlavidadelassociedadescomoenladelosindividuos,enlasquesedebeevitartenerencuentaunaverdad que se conoce muy bien, porque redundaría contra el propio interés si se sacaran lasconsecuenciasdelamisma.

No obstante, la impotencia de la información para iluminar la acción, o, incluso, simplemente laconvicción,seríaunadesgraciabanalsinofueraconsecuenciamásquedelacensura,delahipocresíayde la mentira. Aún continuaría siendo comprensible si se añadieran a estas causas los mecanismosmedianamente sinceros de la mala fe, tan bien descritos desde hace tiempo por tantos moralistas,novelistas, dramaturgos y psicólogos. Sin embargo, podemos sorprendernos al comprobar ladesacostumbradaamplitudalcanzadaporesosmecanismos.Disponendeunaverdadera industriade lacomunicación.Conunaseveridadglobalmentesumaria,perocorrienteparaconlosprofesionalesdelacomunicación,asícomoconlosdirigentespolíticos,elpúblicotiendeaconsiderarlamalafecasicomounasegundanaturalezaenlamayoríadelosindividuoscuyamisiónesinformar,dirigir,pensar,hablar.¿Podría ser que la misma abundancia de conocimientos asequibles y de informaciones disponiblesexcitara el deseo de esconderlosmás bien que de utilizarlos? ¿Podría ser que el acceso a la verdaddesencadenaramásresentimientoquesatisfacción, lasensacióndeunpeligromásque ladeunpoder?¿Cómoexplicarlaescasezdeinformaciónexactaenlassociedadeslibres,enlasquehandesaparecidoengranparte losobstáculosmaterialesparasudifusión,demaneraque losnombrespuedenconocerla

fácilmente si sientencuriosidadpor ellao simplemente si no la rechazan?Sí, espor este interrogantecomosellegaalasorillasdelgranmisterio.Lassociedadesabiertas,parautilizareladjetivodeHenriBergsonydeKarlPopper,sonalavezlacausayelefectodelalibertaddeinformarydeinformarse.Sinembargo, losquerecogen la informaciónparecen tenercomopreocupacióndominanteel falsificarla,ylos que la reciben la de eludirla. Se invoca sin cesar en esas sociedades un deber de informar y underechoalainformación.Perolosprofesionalessemuestrantansolícitosentraicionaresedebercomosusclientestandesinteresadosengozardeesederecho.Enlaadulaciónmutuadelosinterlocutoresdelacomedia de la información, productores y consumidores fingen respetarse cuando no hacen más quetemersedespreciándose.Sóloenlassociedadesabiertassepuedeobservarymedirelauténticocelodeloshombresendecirlaverdadyacogerla,puestoquesureinadonoestáobstaculizadopornadiemásqueporellosmismos.Además,yestonoeslomenosintrigante,¿cómopuedenactuarhastatalpuntocontrasupropiointerés?Pueslademocracianopuedevivirsinunaciertadosisdeverdad.Nopuedesobrevivirsiesaverdadquedapordebajodeunnivelmínimo.Esterégimen,basadoenlalibredeterminacióndelasgrandesopcionespor lamayoría,secondenaasímismoamuertesi losciudadanosqueefectúantalesopcionessepronunciancasitodosenlaignoranciadelasrealidades,laobcecacióndeunapasiónolailusióndeunaimpresiónpasajera.Lainformaciónenlademocraciaestanlibre,tansagrada,porhabersehecho cargo de la función de contrarrestar todo lo que oscurece el juicio de los ciudadanos, últimosdecisoresyjuecesdelinterésgeneral.Pero¿quésucedesieslamismainformaciónlaqueselasingeniaparaoscurecerel juiciode los jueces?Ahorabien,¿acasonosevemuyamenudoque losmediosdecomunicación que cultivan la exactitud, la competencia y la honradez constituyen la porción másrestringidadelaprofesión,ysuaudiencia,elmásreducidosectordelpúblico?¿Noseobservaquelosperiódicos, emisiones, revistas o debates televisivos, las campañas de prensa que agitan lasprofundidadesyoriginanlosmáspoderososoleajes,secaracterizan,salvoexcepciones,poruncontenidoinformativo cuya pobreza corre parejas con su falsedad? Incluso lo que se llama periodismo deinvestigación,presentadocomoejemplotípicodevalentíaydeintransigencia,obedeceenbuenamedidaamóvilesnosiempredictadosporelcultodesinteresadoalainformación,aunqueéstafueraauténtica.Frecuentemente se pone de relieve un dossier porque es susceptible, por ejemplo, de destruir a unhombredeEstado,ynopor su importancia intrínseca; sedejade ladoo seminimiza tal otrodossier,infinitamentemásinteresanteparael interésgeneral,perodesprovistodeutilidadpersonalosectariaacortoplazo.Desdefuera,el lectordistingueapenas,oenabsoluto, laoperaciónnoblede laoperaciónmezquina. Pero dígase lo que se quiera del periodismo (y más adelante diré mucho más), debemosguardarnosdeincriminaralosperiodistas.Siunnúmerodemasiadoreducidodeellos,enefecto,sirverealmentealidealteóricodesuprofesiónesporque—repito—elpúblicoapenaslosincitaaello;yes,pues, en el público, en cadaunodenosotros, dondehayquebuscar la causade la supremacíade losperiodistas poco competentes o poco escrupulosos. La oferta se explica por la demanda. Pero lademanda,enmateriadeinformaciónydeanálisis,emanadenuestrasconvicciones.¿Ycómoseformanéstas? Tomamos nuestras decisionesmás importantes enmedio de tales abismos de aproximación, deprevenciónydepasiónqueluego,enunhechonuevo,husmeamosysopesamosmenossuexactitudquesucapacidadparaacomodarseonoaunsistemadeinterpretación,aunsentimientodecomodidadmoraloauna reddealianzas.Según las leyesquegobiernana lamezcladepalabras,deapegos,deodiosydetemoresquellamamosopinión,unhechonoesrealniirreal:esdeseableoindeseable.Esuncómpliceo

unconspirador,unaliadoounadversario,nounobjetodignodeconocer.Estaprelacióndelautilizaciónposible sobre el saber demostrable, a veces la erigimos incluso en doctrina; la justificamos en suprincipio.

Que nuestras opiniones, aunque sean desinteresadas, proceden de influencias diversas, entre lascualeselconocimientodelsujetofigurademasiadoamenudoenúltimolugar,detrásdelascreencias,elambientecultural,elazar,lasapariencias,laspasiones,losprejuicios,eldeseodevercómolarealidadseamoldaanuestrosprejuiciosylaperezadeespíritu,noesnadanuevo,desdeeltiempoenquePlatónnosenseñóladiferenciaentrelaopiniónylaciencia.Tantomenosnuevocuantoqueeldesarrollodelaciencia desdePlatón no cesa de acentuar la distinción entre lo verificable y lo inverificable, entre elpensamientoquesedemuestrayelquenosedemuestra.Perocomprobarquehoyvivimosenunmundomásmodeladoqueantañoporlasaplicacionesdelaciencianoequivaleaafirmarquemássereshumanospiensen demanera científica. La inmensamayoría de nosotros utiliza las herramientas creadas por laciencia, se cuida gracias a la ciencia, hace o no hace niños gracias a la ciencia, sin tomar parte,intelectualmente hablando, en el orden de las disciplinas de pensamiento que engendran losdescubrimientosquedisfrutamos.Porotraparte,inclusolaínfimaminoríaquepracticaestasdisciplinasy accede a este orden adquiere sus convicciones no científicas de manera irracional. Sucede que eltrabajo científico, por su naturaleza particular, conlleva e impone de manera predominante criteriosimposiblesdeeludirdemododuradero.Delamismamaneraqueuncorredorpedestre,pormuydementeoestúpidoqueseafueradelestadio,aceptaenelmomentodeentrarenéllaleyracionaldelcronómetro.Denadaleserviríamultiplicar,comoelpolíticooelartista,losanunciosyloscartelespublicitarios,oconvocarreunionespúblicasparaproclamarqueélescampeóndelmundo,quecorreloscienmetrosenochosegundos,cuandotodossabenypuedencomprobarquenuncaseloscronometranenmenosdeonce.Obligado, por la misma ley de la pista, a la racionalidad, es muy capaz en el metro de emplear laescaleramecánicaensentidoinverso.Ungransabiopuedeforjarsesusopinionespolíticasymoralesdemaneratanarbitrariaybajoelimperiodeconsideracionestaninsensatascomoloshombrescarentesdetodaexperienciasobreelrazonamientocientífico.Noexistedentrodesupersonaunaosmosisentre laactividadenquesudisciplinaleobligaanoafirmarnadasinpruebasysusopinionessobrelascosasdelaviday losasuntoscorrientes,enqueobedecea lasmismas incitacionesquecualquierotrohombre.Puede, igual que éste, demanera idénticamente imprevisible, inclinarse por el buen sentido o por laextravagancia, y eludir la evidencia cuando ésta contradice sus creencias, sus preferencias o sussimpatías. Por consiguiente, vivir en una época modelada por la ciencia no nos hace a ninguno denosotrosmás aptospara comportarnosdemanera científica fuerade los ámbitosyde las condicionesdonde reina inequívocamente la obligación de los procedimientos científicos. El hombre, hoy, cuandotieneopciónnoesnimásnimenosracionalnihonestoqueenlasépocasdefinidascomoprecientíficas.Inclusosepuedeafirmar,paravolveralaparadojayaevocada,quelaincoherenciaylafaltadehonradezintelectualsontantomásalarmantesygravesennuestrosdíasprecisamenteporquetenemosantenuestrosojos,enlaciencia,elmodelodeloqueesunpensamientoriguroso.Peroelinvestigadorcientíficonoes,pornaturaleza,máshonradoqueelhombreignorante.Esalguienquesehaencerradovoluntariamenteenunasreglastalesquelecondenan,porasídecirlo,alahonradez.Portemperamentounignorantepuedesermáshonradoqueunsabio.Enlasdisciplinasque,porsumismoobjeto,nopresuponenunasujecióndemostrativatotal,queseimpongadesdeelexterioralasubjetividaddelinvestigador,porejemplo,las

cienciassocialesylahistoria,sevefácilmentereinarlaligereza,lamalafe,latrituraciónideológicadeloshechos,lasrivalidadesdeclan,queocasionalmenteseanteponenalpuroamordelaverdad,quesepretendereverenciar.

Conviene recordar estas nociones elementales porque no se comprenderán nada las angustias denuestra época, que se supone científica, si no se ve que por «comportamiento científico» no hay queentenderexclusivamenteel conjuntodediligenciaspropiasde la investigacióncientíficaenunsentidoestricto.Comportarsecientíficamente,enotraspalabras,unirracionalidadyhonradez,esnopronunciarsesobreunacuestiónmásquedespuésdehabertomadoenconsideracióntodaslasinformacionesdequesepuededisponer, sin eliminardeliberadamenteninguna, sindeformarni expurgarninguna,ydespuésdehabersacadolomejorquesesepaydebuenafelasconclusionesqueparezcanautorizar.Nuevedecadadiezveceslainformaciónnoserásuficientementecompletaysuinterpretaciónlobastanteindudableparaconducir a una certeza. Pero si el juicio final tiene, pues, en raras ocasiones un carácter plenamentecientífico, en cambio la actitud que a él nos lleva puede tener siempre ese carácter. La distinciónplatónicaentrelaopiniónylacienciao,paratraducirlomejor(enmiopinión),entreeljuicioconjetural(doxa) y el conocimiento cierto (episteme), proviene de lamateria sobre la que se opina y no de laactituddelqueopina.Setratedesimpleopiniónodeconocimientocierto,enamboscasosPlatónsuponela lógicay labuenafe.Ladiferencia resultadequeelconocimientociertose refiereaobjetosqueseprestanaunademostraciónirrefutable,mientrasquelaopiniónsemueveenesferasdondenopodemosreunir más que un conjunto de probabilidades. Y, sin embargo, aún queda que la opinión, aunquesimplementeplausibleydesprovistadecertezaabsoluta,puedeseralcanzadaonodemaneratanrigurosacomo fuera posible, basándose en un honrado examen de todos los datos a que se tuviera acceso. Laconjeturanoesloarbitrario.Norequierenimenosprobidad,nimenosexactitud,nimenoserudiciónquelaciencia.Porelcontrario,requieretalvezmás,enlamedidaenquelavirtuddelaprudenciaconstituyesuprincipalparapeto.Pueselinterésporlaverdad,oporsuaproximaciónmenosimperfecta,lavoluntadde utilizar de buena fe las informaciones a nuestro alcance, derivan de inclinaciones personalestotalmente independientes del estado de la ciencia en el momento en que se vive. Según todaprobabilidad, el porcentaje de seres humanos provistos de esas inclinaciones no debía, en las épocasprecientíficas,serinferioraldehoy.Omásbienquisiéramossabersilaexistenciaantenuestrosojosdeun modelo de conocimiento cierto determina entre nosotros la aparición de un mayor porcentaje depersonas inclinadas a pensar de modo racional. Sin arriesgarnos a emitir hipótesis sobre ello, demomentosólorecordemosquede todosmodos lamayorparte,conmucho,de lascuestionessobre lascualeslahumanidadcontemporáneaformasusconviccionesytomasusdecisionescorrespondealsectorconjeturable y no al sector científico del pensamiento. Pero no por ello dejamos de gozar de unasuperioridadconsiderablesobreloshombresquevivieronantesquenosotros,puesenesemismosectorconjeturable podemos explotar una riqueza de informaciones que les era desconocida. Inclusoprescindiendo de la ventaja que constituye la ciencia, nuestras posibilidades son, por consiguiente,mayoresquenunca,tambiénenlasotrasesferas,deencontrarbastanteamenudoloquePlatónllamabala«opiniónverdadera»,esdecir,laconjeturaque,sinbasarseenunademostraciónobligatoria,resultaserexacta.Pero¿aprovechamosestasposibilidadestantocomopodríamos?Delarespuestaaestapreguntadependelasupervivenciadenuestracivilización.

2.¿Quéesnuestracivilización?

Puede parecer fútil hablar de «nuestra civilización», ya que la humanidad entera no puedeconsiderarsecomounasolaymismacivilizaciónnidesdeelpuntodevistadelasinstitucionespolíticas,nidesdeeldelariquezayelniveltécnico,niporsusleyescivilesypenales,niporsuscostumbres,ytodavíamenospor sus creencias, susmentalidades, sus religiones, susmorales, sus artes.Másaún, latendenciaareivindicarladiversidad,laparticularidadyla«identidad»culturales,comoseacostumbraahoraadecir,haprevalecido,desdemediadosdelsigloXX,sobrelaaceptacióndecriteriosuniversalesdecivilización,aunqueseanvagos.Ladescolonizaciónhaacentuadoaúnmás la recusaciónde loque,simplificando,sellama«modelooccidental»,entendidoalavezcomorecetadedesarrolloeconómicoycomosupuestapreponderanciadeunracionalismoqueseremonta,segúnsedice,alsiglodelasLuces,yque elmismoOccidente discute. ¿Acaso no se ha llegado a suscribir humildemente esta condena deletnocentrismo, esta relatividad de las culturas, esta proclamación de la equivalencia de todas lasmorales?Losoccidentalessonparadójicamentecasilosúnicosenhaberlohecho,pueslosportavocesdelas culturas no occidentales, por lomenos en sus proclamacionesmás agudas, parecen haberse hechocargo y devuelto la primacía a la intolerancia etnocéntrica que había constituido la regla en lascomunidades humanas del pasado, condenando como necias, impuras, incluso impías las maneras devivirdelosdemás,yporencimadetodoel«modelooccidental».Taleselcaso,enparticular,delIslamenlasmanifestacionesmásvirulentasdesurenacimientomoderno,peronosólodelIslam.

Noparece,pues,elmomentoadecuadoparahablardeunacivilizacióncomún,cuandolahumanidadse lanza de nuevo deliberadamente hacia la fragmentación, glorifica la incomprensión recíproca yvoluntariade lasculturas.¿Hemosestadonuncamásalejadosdeunsistemadevaloresuniversalmentecompartidos?Sinembargo,lacontradicciónsóloesflagranteenapariencia.Pordiversasquesean,todaslascivilizacionesvivenhoyenunaperpetua interacción,cuyaresultantecomún,a la larga,pesarámássobrecadaunadeellasquesusparticularidadesseparadoras.Seadmiteyacomoevidentelaexistenciadeestainteracciónenlasesferaseconómicas,geopolíticasygeoestratégicas.Encambio,setienemenosencuenta, adespechode todas lashabladurías,hastaquépunto la información sehaconvertidoenelinstrumento principal, como agente permanente de la omnipresencia del planeta en sí mismo. No laverdadera información,por cierto—justamente ahí radica elproblema—, sinoel continuo torrentedemensajesqueempiezaainundaralosespíritusdesdelaescuela,pueslaenseñanzanoesmásqueunadelasramasdelainformación.Cadaminutoelhombrecontemporáneotieneunaimagendelmundoydesusociedad en el mundo. Actúa y reacciona en función de esa imagen. No cesa de transformarla o deconfirmarla.Cuantomásfalsaes,máspeligrosassonsusaccionesysusreaccionestantoparaélcomoparalosdemás.Peroyanopuededejardetener la imagen,onotenerlamásquelimitadaa lasúnicasrealidadesquelerodean.Porlomenos,esecasoesenlaactualidadrarísimoyenvíasdeextinción.

Lareivindicacióndela«identidadcultural»sirve,porotraparte,alasminoríasdirigentesdelTercerMundo para justificar la censura de la información y el ejercicio de la dictadura.Con el pretexto deproteger la pureza cultural de supueblo, esosdirigentes lomantienen tanto como les es posible en laignoranciadeloquesucedeenelmundoydeloqueéstepiensadeellos.Dejanfiltrar,oinventansies

preciso, las informacionesque lespermitendisimularsus fracasosyperpetuarsus imposturas.Peroelmismoencarnizamientoquedesplieganeninterceptar,enfalsificareinclusoenconfeccionartotalmentelainformacióndemuestrahastaquépuntosonconscientesdedependerdeella;másaún,sicabe,quedelaeconomía o del ejército. ¡Cuántos jefes deEstado de nuestra época han debido su gloria no a lo quehacían,sinoaloquehacíandecir!

Ladestruccióndelainformaciónverdaderaylaconstruccióndelainformaciónfalsaderivan,pues,de análisis muy racionales y perfectamente conformes al «modelo occidental» que se supone querechazan.Occidente ha comprendido desde hace tiempo que en una sociedad que respira gracias a lacirculacióndelainformación,regularestacirculaciónconstituyeunelementodeterminantedelpoder.Enesepunto,porlomenos,losprotectoresdelaidentidadculturalnohantenidoningúnreparoenseguirlasenseñanzasdela«racionalidad»occidental.

EncuantoalairracionalidaddeOccidente,sifueraprecisocitarunadesusmanifestaciones,bastaríacon mencionar nuestras controversias sobre el racionalismo. Que después de tres milenios deadiestramiento en la discusión filosófica los espíritus educados en la tradición occidental no hayanperdido el vicio de disertar sobre nociones abstractas sin haberlas definido, confirma que unacivilizaciónpuedeestar enteramente construida sobremétodosdepensamientoquenoobstanteno sonefectivamentepracticadosmásqueporunaínfimaminoríadesusmiembros.Enparticular,losfilósofosde nuestro tiempo, tan preocupados por el espíritu elegante como olvidadizos de las técnicasrudimentariasdeladiscusiónydelainvestigaciónintelectualesquenosenseñaronPlatónyAristóteles,nohanayudadomuchoasuscontemporáneosareflexionarconseriedad.Nonossorprendamos,pues,devercontantafrecuenciacómoloscambiosdeimpresionessobreconceptoselementalesseencallenenlamásdesesperanteconfusión.Pero—seobjetará—¿porquéhayquereflexionarconseriedad?Aceptolaobjeción: no hay ninguna obligación, sino en relación a ciertos objetivos determinados. Construir unaviónnoderivadeningúnimperativoinherentealacondiciónhumana.Podemosprescindirdeello.Perosi se decide hacerlo, no se construirá un avión capaz de volar si no se observan las normas delpensamiento racional. Lo que, a fin de cuentas, no implica la consecuencia de que la racionalidadgobierne todas las actividades del ingeniero aeronáutico, afortunadamente para él: puede pintar,componermúsicaoescucharla,practicaruna religión, sindejarporellodediseñaraviones.Hagamosvotosporquelosmexicanosnoseconviertanenracionales,sobretodocuandosetratadelarte,perodudodequesepuedansanearlasfinanzasdeMéxicodeotromodoquenoseaporuncálculoracional.QueunministrodeEconomíacingalésamigomíoconsulteaunbrujoparacontrarrestarelhechizoquesufresusuegra,puedesorprenderme,perosu«identidadcultural»eneseasuntonimeconciernenimemolesta,aunquemeparezcairracionaleineficaz,inclusorespectoalproblemadelasuegra.Encambio,cuandoese mismo ministro participa en una conferencia del Fondo Monetario Internacional, se inserta sinescapatoriaposibleenelcontextouniversaldelaracionalidadeconómica.Entonces,comoprofesional,apruebaaquellos axiomas.Rechazarlospresupondría excluirsedel sistemaoprovocar laparálisisdelmismo.Enlaesferaracional,sólopuedeactuarseracionalmente,peroesevidentequelarealidady lavidaconllevanmuchasotrasesferas.

Además,estadistinciónnoimplicaquetodosloshombressecomportenindefectiblementedemaneraracional inclusoen lasmateriasen lasquesólo la razónpuedeydeberíaregir.Si tal fueraelcaso, lahumanidadsehabríasalvadohaceyalargotiempo.Ahorabien,lahumanidadnoactúatantocomosedice

enrazóndesusintereses.Alcontrario,engeneraldapruebasdeundesconcertantedesinterés,puestoquenocesadeextraviarsecontestarudezentodaclasedeempresasaberrantesque,porotraparte,pagamuycaras.Encuantoalaracionalidad,repitamosquenumerosasactividadesdelhombrenolaatestiguanenabsolutoyque,enlasquesílohacen,persistimosenapartarnosdeellacadavezqueesperamoshacerloimpunemente.

Casidavergüenzadeberinsistirentalesperogrulladas.Elcasoesquelapalabraracionalismonohacesado de cambiar de significado. Puede, por ejemplo, designar los grandes sistemasmetafísicos delsigloXVIIyquererdecir,comoenDescartesoLeibniz,queeluniversoesracionalporqueDiosmismoesRazón. Puede igualmente designar, en el siglo siguiente, lo contrario, de manera que el «culto de laRazón» adquiere entonces una acepción ante todo antirreligiosa y atea. La Razón deviene la facultadhumanaporexcelencia,ylas«Luces»seoponenalas«supersticiones»,alabarbarie,alasrestricciones«liberticidas»quenoautorizaningunaley.Universal,idénticaentodosloshombres,acondicióndenoenturbiar su transparencia, la Razón, según esta filosofía, es la única competente para explicar lanaturaleza,formularlaleymoral,definirelsistemapolítico,garantizaralavezlosderechosdelhombreylaautoridadlegítimadelosgobernantes.ApartirdeprincipiosdelsigloXIX(elvocabloseforjayseextiende,porotraparte,enesaépoca) losadeptosdelracionalismosonante todolosenemigosdelosdogmasylosfielesdelaciencia.

Inclusosihaperdidomuyrecientementesucarácterantirreligioso,laconcepciónintelectualymoraldel racionalismo heredada de las Luces permanece presupuesta y subyacente en todo el mundocontemporáneo. Cuando un país siniestrado necesita medicamentos y víveres apela a la racionalidadoccidentalynoasupropiaidentidadcultural.Loracionalsirvedereferenciaexplícitaoimplícitacadavez que se firma en alguna parte una petición contra una opresión, una violación de los derechos delhombre,unapersecución,ungolpedeEstado,unadictadura,elracismo,unaguerra,unainjusticiasocialoeconómica.Porsupuesto, lamayorpartedelassociedades,delosgobiernos,delospartidos,delascamarillas,sesirvendeesepatrónparajuzgarycondenaralprójimomuchomásqueaellosmismos.Sinembargo, es precisamente este instrumento de medida el que aceptan, incluso si ellos mismos hacentrampaenlamaneradeutilizarlo.Enotrosentidoaún,lapalabraracionalismo,enlossiglosXIXyXX,seutiliza peyorativamente para designar la actitud cerrada, llamada en francés como escarnio«cientificismo»,ideafijaqueconsisteenreducirtodalaactividaddelespírituasucomponentelógico,ignorandolaoriginalidadylafuncióndelmito,delapoesía,delafe,delaideología,delaintuición,delapasión,delcultodelobelloeinclusodelaseddelofeoydelmal,deldeseodeservidumbreydelamorporelerror.Peroapartirde lacríticadeesavisiónestrechasepasademasiadofácilmentea latesismásomenosconfesadasegúnlacualnoexistiría,enresumidascuentas,ningunadiferenciaentrelasconductasracionalesylasotras;o,pormejordecirlo,quenoexistiríanconductasrealmenteracionalesniconocimientosrealmentecientíficos.Todaslasconductasseríanirracionalesy todoslosconocimientosserían maneras de ver de igual valor. Las conductas llamadas racionales no lo serían más que enaparienciaylasmanerasdeversederivaríandeunaopciónsiemprepasionaleideológica.

Aunque esta última hipótesis fuera exacta—empecemos por subrayarlo— no quitaría su carácterracional a un cierto grupo de conductas y de conocimientos, ni su eficacia probablemente superior.Inclusosiesunsectarismocientificistaloquemeimpulsaaexplicarmigripeporunvirusmásqueporunmaleficioechadoporunvecinomalintencionado,ciertamenteaumentarémisposibilidadesdecurarla

atacando al virus y no al vecino. Aunque haya millones de personas, hasta en las ciudadelas delracionalismooccidental,quecreenose figurancreeren laastrología,esosmismos individuoscuandoquierencubrirsecontrauneventualpeligrofuturoantesqueasuastrólogovanaconsultarasuagentedeseguros.Elmásferozdefensordelocultismoprefiereantesdeemprenderunviajeconfiarlarevisióndesu coche a un mecánico que a un mago. Del mismomodo, los guías intelectuales o políticos de lassociedadesenqueseexaltala«identidadcultural»antioccidentalvivenyfuncionanendossectoresalavez:unsectorverbal,enelquecantanala«identidadcultural»,yelsectoroperativo,enelquesabenmuybienquelostractoresylosabonossonmuchomásútilesalaagriculturaquelosdiscursos.

Realmente, demasiado amenudo el sector hechizante y, en particular, ideológico, prevalece en lapráctica sobre la racionalidad. Pero las nefastas consecuencias de esa preferencia aparecen,ineluctablemente, más pronto o más tarde. Incluso sucede que los responsables de este error, o sussucesores,terminanpordenunciarlooavecesporcorregirlo.Seoyenperiódicamenteesaspalinodiasenlos países comunistas, y también enmuchas naciones delTercerMundo, por ejemplo, después de lasestupidecesdelamodadel«desarrolloauto-centrado».Elaltavozqueutilizalaideologíadelaidentidadcultural o del socialismo da paso, cuando es preciso, a otro proporcionado por la racionalidadeconómica.UnjefedeEstadoqueconozcobien,porlamañanapronunciaunadiatribaardientecontralascompañías multinacionales, y por la tarde despliega todos sus esfuerzos y su encanto para incitar alpresidentedeunadeesasmismascompañíasa invertirensupaísycrearunadesusfilialesenél.Noveamosaquíunacontradicción,sino,alosumo,undesdoblamiento.Acausadelaidentidadcultural,esedirigentedebe,primero,seguirlamodadellirismotercermundistay,después,comohayquevivir,debeponerseatrabajaryreintegrarsealuniversológicoafindeatraeraloscapitales.Seancualesseanlasceguerasideológicasylasextravaganciasdelapropaganda,existeasí,porprimeravezennuestrosdías,unfondocomúnmundialdeinformacionesyderacionalidadenelquetodoslosgobiernoscoinciden,porlomenosconintermitencias,yenelqueinclusolosmásdeliranteshacendevezencuandounaincursiónforzada. Todo país vive hoy bajo la influencia de ese fondo mundial de informaciones, sea paraaprovecharsedeél, seapara resistirle,opara tratardeadulterarloensuprovecho,perosinconseguirjamássustraerseaél,niescaparalcontragolpedeloqueenélsevierteencadainstante.

Sepuede,pues,sinresumirenexceso,hablarde«nuestracivilización»,reflejandoconestaexpresiónunarelativaunidad,aunquesequiebrepormiríadasdeantagonismosydediferencias.Pensemosquenoha pasado tanto tiempo desde que los habitantes de ciertas partes del mundo ignoraban incluso laexistencia de otras partes delmundo y no tenían ninguna noción precisa, cuando la tenían, de lo quesucedía en aquellas de que habían oído hablar. Comparado con esa parcelación de anteayer en áreasaisladas, que separaban una ausencia completa, una escasez extrema o una parsimonia irrisoria de lacomunicación,nuestromundoesun todo;aunquenoprecisamenteuniforme,suscomponentesactúanencadaminutodeldíayde lanocheunossobreotros,porelcanalypor lafuerzade la información.Sufuturodepende,pues,yestoesmuchomenoscorrientementecomprendido,de lautilizacióncorrectaoincorrecta,honestaodeshonesta,deesainformación.¿Cuálesentonceseldestinodelainformaciónenesta civilización que vive de ella y por ella? Ésta es la cuestión capital. ¿Para qué sirve y cómo seutiliza,paraelbien,paraelmal,eléxitooelfracaso,parasímismoocontrasímismo,parainstruiropara engañar al prójimo, entenderse o pelearse, alimentar o reducir al hambre, avasallar o liberar,humillaralhombreorespetarle?Estacuestión,evidentemente,nopuedeserniplanteadanitratadadela

misma manera según se tome en consideración a los dirigentes o a los pueblos, las sociedadesdemocráticas o los regímenes totalitarios, los conocimientos directamente relacionados con losproblemaspolíticosyestratégicosolosotros,lassociedadesautoritariastradicionalesolasdictadurasmodernas, lospaísesquealcanzaron tiempohaunbuenniveldeeducacióno losqueaúnsoportanunaenseñanzainsuficiente,losquedisponendeunagrandensidaddediariosydemediosdeinformaciónoaquellosenlosquesonescasosypobresdecontenido,lospaíseslaicosylospaísesteocráticos,yentreestosúltimos,losintolerantesolosqueseabrenalpluralismoreligioso.Lacuestión,enfin,noseplanteade lamismamanera según concierna a los intelectuales o a las gentes que no tienen ni tiempo, ni lapretensión,nilaresponsabilidaddereunir,decomprobar,deinterpretarlasinformacionesydeextraerde ellas las ideas que van a influenciar a la opinión pública. A pesar de estas diferencias entre lassociedades contemporáneas y entre losmiembros de cada una de ellas, una gran novedad destaca: ladificultad,paraverclaroyactuarjuiciosamente,nosedebeya,actualmente,alafaltadeinformación.Lainformaciónexisteenabundancia.Lainformacióneseltiranodelmundomoderno,peroellaes,también,lasirvienta.Estamos,ciertamente,muylejosdesaberencadacasotodoloquenecesitaríamosconocerparacomprenderyactuar.Peroabundanaúnmás losejemplosdecasosenque juzgamosydecidimos,tomamosriesgosyloshacemoscorreralosdemás,convencemosalprójimoyleincitamosadecidirse,fundándonos en informaciones que sabemosque son falsas, o por lomenos sin querer tener en cuentainformaciones totalmenteciertas,dequedisponemosopodríamosdisponer siquisiéramos.Hoy,comoantaño,elenemigodelhombreestádentrodeél.Peroyanoeselmismo:antañoeralaignorancia,hoyeslamentira.

3.Delamentirasimple

La noción dementira puede parecer demasiado grosera, demasiado rudimentaria para convenir alconjuntodecomportamientosderesistenciaalainformaciónquetratodedescribir.Noloscubretodos,me apresuro a admitirlo. Entre el error involuntario y el engaño deliberado se despliegan numerosasvariedadesdehíbridosenqueambossemezclansegún todas lasdosificacionesposibles.Sesabequélugar ocupan en nuestra actividad psíquica las delicadas asociaciones de falsedad y sinceridad; lanecesidaddecreer,másfuertequeeldeseodesaber;lamalafe,porlacualtomamoslaprecaucióndedisimularnoslaverdadanosotrosmismosparaestarmássegurosdenuestrafirmezacuandolaneguemosdelante del prójimo; la repugnancia a reconocer un error, salvo si podemos imputarlo a nuestrascualidades; finalmente —y sobre todo— nuestra capacidad para implantar en nuestro espíritu esasexplicaciones sistemáticas de lo real que se llaman ideologías, especie demáquinas para escoger loshechos favorables a nuestras convicciones y rechazar los otros. La curiosidad que muestran, desdesiempre,porestosaspectosdenuestravidaespiritualfilósofos,historiadores,moralistas,sociólogos,lesha inspirado tantas reflexiones sardónicas o amargas, análisis perspicaces y fórmulas picantes, hasugeridoalosdramaturgosyalosnovelistastantasescenascómicasolúgubres,quehemosllegadoaserun poco ingratos con la mentira en estado bruto, servida al natural, la que se practica con toda laintencióndeengañar.Tendemosainfravalorarsulugaryasubestimarsurendimiento.Unaobservaciónpuedeayudarnosarepararesainjusticia,recordemosquetodaslasmaniobrasycontorsionesmentalesymoralesquehemosevocadotienenunafinalidadcomún:dispensarnosdeutilizarlainformacióny,sobretodo, impedir dejarla utilizar, es decir, dejarla circular. Es bien evidente que a tal efecto la mentirasimple constituye elmediomás económico. Por agradables que sean las ingeniosas figuras del balletinmemorialysincesarrenovadoquedanzaelhombreparaevitarlaverdad,inclusocuandoéstaseerigeenmediodesucamino,convengamosenqueesaúnmáscómododesembarazarsedeellaantesdequesehagavisible.Laideologíaylamalafesonsolucionescomplejas,costosasenenergía,entiempoyhastaeninteligencia.Suempleonosejustificamásqueencasodefracasodelamentirapura.Porlodemás,esefracasoesmuchomenosfrecuentedeloqueinsinúanlosadeptosdelassutilezassuperfluas.

Ningunamentirapodríaimponerse,demaneraduradera,enlascienciasexactas.Devezencuando,enellasseproducensupercherías.Puedenengañaralgúntiempoalacomunidadcientífica,perodependenenúltimainstanciadelapsicopatología.Susautoressabenenelfondodesímismosquenodejarándeseraireadasenbreveplazoyquepagaránsuefímeragloriaconeldeshonordefinitivo.Unraroejemplodelongevidaddeunaestafacientíficafue,enlaUniónSoviética,eldelateoríabiológicadeLyssenko,queseimpusodesde1935hasta1964:o,másexactamente,quefueimpuestaporunEstadototalitarioatodoun país como doctrina oficial. Pero el lyssenkismo no gozó jamás del menor crédito en los medioscientíficosinternacionales.Lyssenko—querechazabalateoríacromosómica,negabalaexistenciadelosgenes y condenaba en términos chocarreros la «desviación fascista y trotskista-bukharinista de lagenético»—debiólahegemoníalocaldesubiologíadelirante,menosasuhabilidadcomoimpostorquealavoluntadpolíticadeStalinydeJruschov.Fueunéxitodelpodermásquedelcharlatanismo,delafuerzamásquedeltalento.Peronofuemenosunéxitoexcepcionaldelamentira.Durantetreintaaños,

unainmensapoblación,privadadetodainformacióncientíficaexterna,fueobligadaavivirelsueñodeun iluminado sostenido por un Estado totalitario. Los auténticos biólogos fueron perseguidos,encarcelados,deportados,fusilados;losmanualesescolares,lasenciclopedias,loscursosuniversitarios,expurgados de toda referencia a la ciencia verdadera, reputada «ciencia burguesa» y opuesta a la«cienciaproletaria».Elsublimedesinterésdeestamentira intelectual fueatestiguado,además,por losefectosdesastrososdellyssenkismosobrelaagriculturasoviética.Porotraparte,nadamásconmovedor,paralosquetodavíacreenenlasvirtudesredentorasdelarenunciación,quelaascesisconqueStalinyJruschov destrozaron su agricultura por todos los medios, incluidos los científicos. Pues la«agrobiología» de Lyssenko, decretada agronomía de Estado, profesaba la inutilidad de los abonos,prohibíalashibridaciones,puestoqueeranotorio,segúnladoctrina,queunaespeciesetransformabaporsímismaenotra,sincruces:elcentenoentrigo,lacolennabo,elpinoenabeto,yrecíprocamente.Elgranhombreprescribíaaloscampesinosel«trigohendidodelosfaraones»,loquehizobajaralamitadlosrendimientos,yafuertementedisminuidosporlacolectivizaciónforzosadelastierras,quelohabíaprecedido.Latragicomedialyssenkiananoscuentalaextrañahistoria,difícildecreerennuestrosiglo,deunateoríacientíficaimpuestaaunpaísporlosmismosmediosquelaprohibicióndelalcoholenEstadosUnidos, pero con un coeficiente de éxito más elevado, por ser la policía de un Estado totalitarioincomparablementemáseficazqueladeunademocracia.

Siporestarazónenunademocracianingunasupercheríaenlascienciasexactaspuederecibirporvíaobligatoria el estatutodedoctrinaoficial, universal y obligatoria en cambio, en las ciencias humanas,sociales, económicas, históricas, regidas por un sistema de pruebamenos riguroso por naturaleza, sellegaaengañaralaopiniónpública,einclusoalaopinióncientífica,sinningunanecesidadderecurrirala coacción estatal. Ciertamente, no se elude emplear eventualmente la coacción jerárquica, es decir,explotarunaposiciónuniversitariaelevadaenlaburocraciadelespírituparapromoversusconcepcionesy sus discípulos. Pero esto no esmás que un coadyuvante, y lo esencial continúa siendo la fuerza depersuasiónqueseincorporaaunaseudodemostración.

Así,seviosurgirenelsigloXXunadelasmayoresyalavezmásnefastasmentirascientíficasdelostiempos modernos: el mito ario. El estudio del sánscrito y de los parentescos estructurales que lascomparaciones revelaban había permitido identificar el grupo de lenguas denominadas indoeuropeas.Este descubrimiento indujo a varias generaciones de sabios a postular, detrás de esa vasta unidadlingüística, la unidad correspondiente de un sustrato racial. Fabricaron así, de pies a cabeza, a los«arios», raza asiática, vagamente indo-persa, fundamento inesperado de la superioridad de los…germanos. Europa se inventó unos antepasados, a los cuales opuso otra fantasía seudocientífica,infiriendotambiéngratuitamentedeungrupodelenguasunaraza,laraza«semítica»,desprovistadetodosoporteantropológicoserio.

EnelsigloXXsehabrávistoasociólogosarreglarlosresultadosdeciertasencuestasconobjetodedemostrarconcifrasque,porejemplo,losalumnosdelasúltimasclasesdelaenseñanzasecundariaqueentrabanluegoenlaenseñanzauniversitariaprocedíantodosdela«burguesía».Seacreditabaasílaideadequelaeducaciónenlassociedadesliberales,lejosdecumplirlafunciónigualitariaqueselesuponedesdequesedemocratiza,noconstituye,dehecho,másqueuninstrumentodetransmisióndelpoderentregeneraciones en el seno de la clase dominante. Por supuesto, se abstuvieron de remontarse a lageneracióndelosabuelos,enlamuestraescolarescogida,loquehabríaacabadodedestruirunatesis,ya

deporsífrágil,sinunadiscretadepuracióndelosdatosenlafasedelospadres.En particular, el investigador no tenía en cuenta los elementos «burgueses» que no conseguían

terminarsusestudiossecundariosyque,porconsiguiente,nolograbanelaccesoalaenseñanzasuperior.Unadescripciónhonradaycompletarepartidasobredosotresgeneracioneshabríapuestoenevidenciaundoblemovimiento:unmovimientoascendentedesdelascategoríasmáspobreshacialosdiplomasquedan acceso a las carrerasmedias o superiores y unmovimiento descendente de los niños nacidos enfamiliasacomodadashaciaocupacionesmedianasomediocres,entodocasomenosbuenasquelasdesuspadres, privados de los diplomas necesarios paramejorar. Esta pintura exacta habría revelado, en elascensoprofesionalvinculadoalosestudios,laaccióndedosfactores:unfactorsocialinnegable,queprocurabaalosniñosdemediosacomodadosycultivadoscondicionesmásfavorablesquealosdemás,yunfactorpersonal,queexpresabalasdotes,lainteligenciaylaaficiónaaprender.

El segundo factor, al filo de la evolución histórica, y a medida en que se va desarrollando lademocratizacióndelaenseñanza,¿llegaaser,pocoapoco,másdeterminantequeelprimero?Ésaeslacuestión. Pues la teoría del origen puramente socioeconómico del éxito escolar y universitario vaacompañada por un postulado que consiste en negar toda desigualdad de dones intelectuales entre losniñoseinclusotodadiversidaddeesosdones.Nohay,nodebehaber,alumnosbuenosymalos:nohaymásquevíctimasobeneficiariosdelasinjusticiassociales.Sevecómolaprimeramentira,negandotodoefecto igualador de una educación democratizada, conduce a la segunda, negando que existandisposicionesmásomenospronunciadasparael trabajo intelectual.Hayquedisimulara todacostaelhechodequenumerososniñosprocedentesdeambientesmodestostienenmáséxitosensusestudiosyensucarreraquemuchosniñosprocedentesdemediosacomodados.Paralograrlo,sehaidopasandodelateoríaalapráctica,hastaproponerreformasdelaenseñanzaexpresamenteconcebidasparaimpediralosniñosmásdotadosymástrabajadoresprogresarmásdeprisaquelosotros.Comotodobuenalumnoessospechosodeserloporquepertenecea lasclasesprivilegiadas,yelbuenalumnoquenoperteneceaellasesculpablededesmentirlateoría,lajusticiaexige—másadelanteveremoscómo—quetodoslosalumnossevuelvanmalos,afindeque todospuedanvolveraempezar juntosyconbuenpiehaciaunporvenirigualitarioyradiante.

Aunqueenlascienciassocialeslafronteraentrelamentiraflagranteyladeformaciónideológicamásomenosconsciente,queconstituyeunfenómenodiferente,esbastantevaga,podemoshablardementiracuandonosocupamosdeunafalsificaciónpalpabledecifras,dedatos;dehechos.Unsectorenelquelacienciaeconómicahahechoflorecer,conunaexuberanciadesbordante,esetipodementiraeselquetratade los países en vías de desarrollo. Fueron motivos ante todo políticos los que inspiraron la granimpostura del tercermundismo, pero las mentiras científicas de ciertos economistas, demógrafos oagrónomos han proporcionado a esa impostura muchos eslóganes que la han sostenido y esparcido.Expresionestalescomo«decenasdemillonesdeniñosmuerencadaañodedesnutriciónenelmundo»,«los países ricos son cada vez más ricos y los países pobres cada vez más pobres», «la situaciónalimentariamundialnocesadedegradarse»,«cadadíahaymásmiseriaenelTercerMundo»,«lavacadel rico se come el grano del pobre», «intercambio desigual», «pillaje de las materias primas»,«dependencia»,«fracasode larevoluciónverde»,«cultivosalimenticiossacrificadosa loscultivosdeexportación», «el Fondo Monetario Internacional culpable del hambre del Tercer Mundo», «lascompañíasmultinacionalesmanipulanensuprovecholoscursosmundiales»,traducen,enelmejordelos

casos,teoríasdemasiadovagasparaquesepuedacomprobarlasorefutarlas,y,enelpeor,queeselmásfrecuente, cínicas contraverdades, que se oponen a la experiencia más fácilmente comprobable. Demomento, aún no he examinado el tejido conjuntivo que une insensiblemente la sociología con laideología,elconocimientoconlaalucinación:mehelimitadoamencionaralgunosejemplosdementirascientíficasentrelasmásmaterialmentetangibles.

Lamentiracientíficaes,pues,tantomásmarginalcuantomásverazyobjetivaesunaciencia.Estantomásarteracuantomásunacienciadependedelasconjeturas,ytantomástentadoracuantomássepresteaserexplotadacomofuentedeargumentoseneldebatepolítico.Porsumismanaturaleza,ciertasesferas,aunquesobreellasdispongamosdeconocimientosprecisos, favorecen la floraciónde temassugeridossobretodoporlaimaginación,lapasiónylapropaganda.Porejemplo,lasdiscusionessobrelospeligrosdelascentralesy,conmayorrazón,delosarmamentosnucleares,aunquelegítimasynecesarias,unenconfrecuencialaficciónalarealidad,conobjetodeasustaralpúblicomásquedeinformarleconexactitud.Avecessucedequeunossabiosseconviertenenpropagadoresdeesasdeformaciones,alasqueaportanelavaldesucelebridad.Pero,repetimos,nosepuededecidirfácilmente,enesosabusosdeconfianza,loquesedebealamentiravoluntaria,alaautosugestiónideológicaoaladebilidaddecarácterfrentealaspresiones.Salvoalgunaexcepción,laexplotacióndelaautoridadcientíficaconfinesdepropagandanocientíficadependemenosdelamentirasimplequedelacompleja.Meocuparé,pues,deelloensulugar.

Encambio, lamentirasimple,voluntaria,conscientementeempleadacomomediodeacción,esunaprácticacorrienteenlaesferapolítica,yaemanedelosEstados,delospartidos,delossindicatos,delasadministracionespúblicasodeotroscentrosdepoder.Estrivialdecirquelamentiraesparteintegrantede la política, que constituye tanto un medio de gobierno como de oposición, un instrumento en lasrelaciones internacionales, que es un derecho, incluso un deber, cuando están en juego interesessuperiores,unaespeciedeobligaciónprofesional,aunqueseabajolaformadelsecreto.Sinembargo,loquesucedeesquenosacostumbramosinclusoaesastrivialescomprobacionesyelloacabapordisimularlaamplitudy la influenciade laplagacomprobada.Elengañoambientalypegajosoque sumergea lahumanidadnopuededejardealterarlapercepciónqueellatienedesupropioestadoydelosfactoresquelodeterminan.

Desdeelpuntodevistadelalibertaddeinformareinformarse,ysobretododelaposibilidaddeserinformado,esdecir,delaposibilidaddequeunainformaciónvariadayrelativamenteexactallegueporsímismaatodosenlavidacotidianacomounhechonatural,inclusocuandonoselabusca,elmundosedivide en tres sectores: el sector de la mentira de Estado, organizada y sistemática; el sector de lainformación libre;elsectorde lasubinformación.Enelprimersector,elde losregímenes totalitarios,dominanlacensura—queesunadefensapasivacontralasinformacionesindeseables—ylapropaganda,que es una técnica activa que consiste en reconstruir e incluso inventar totalmente la actualidad, parahacerlaacordeconlaimagendeseadaporelpoder.Enelsectorlibrereinalainformaciónmuyabundanteydebastantebuenacalidadquecaracterizaalassociedadesdemocráticas,convariantesquedependen,particularmente,delgradodecontroldelosmediosaudiovisualesporpartedelEstado,lospartidos,lasreligiones o los sindicatos. El tercer sector es una mezcla de los dos primeros, con diversasdosificacionesdedictaduraydelibertad,segúnlospaíses,perosobretodoadolecedeunagranpobreza.Censuradaono, lainformaciónsecaracteriza,enesecaso,porsuindigencia.Podríapensarsequeesetercer sector corresponde, demanera netamente definida, al TercerMundo. Sería un error. En primer

lugar,unagranpartedelTercerMundo,enelsentidoeconómico,formapartedelossistemastotalitarioscomunistas. Luego, varios países del Tercer Mundo, y no de los menos importantes pensemosespecialmente en India, Brasil, Filipinas, gozan de instituciones democráticas, aunque sean recientes,frágilesysujetasaeclipses.Estospaísesdisponendeunaprensaydeunosmediosdecomunicaciónamenudomásabundantes,variadose inclusoindependientesdelpoderqueciertospaísesdesarrollados.Finalmente, cuando las dictaduras se instalan donde existía una tradición de libertad de prensa—enChiledesde1973,enUruguayoenelPerúenlosañossetenta—lacensuranoconsiguesiempresuprimirla información tantocomoellaquisiera.Debe soportar, incluso si lespersigueyacaba finalmenteporprohibirlos, ciertos títulos antiguos, conocidos en el extranjero y defendidos por periodistas ypropietarioscoriáceos.Entodocaso,enconjuntoyensulógicadominante,inclusoavecesallídondelainformación es libre o podría serlo, el TercerMundo está aquejado por una carestía de noticias queagravalaomnipotenciadeloseslóganessimplistasdelapropaganda.

Deentrada,loqueimpresionaenesedesgloseescuetoentressectoresprincipalesesqueelsectordela información libre es minoritario, como lo es la misma democracia política, lo que no constituyeningunanovedad.Además,comoyahehechoobservarenunlibroprecedente[1],elrecuentohabitualdelos países democráticos en elmundo, que apenas sobrepasa la tercera parte de losmiembros de lasNacionesUnidas,pecatodavíadeoptimismo.Porqueentreesospaísesseencuentranmuchosquefiguranentre losmenospobladosdelplaneta: talescomoSuiza,Bélgica,DinamarcaoAustria,porejemplo,oCanadá,inmenso,perodelqueseolvidaquesólotiene25millonesdehabitantes.Cuandoseevalúa,enproporciónalapoblaciónmundial,cuántossonlossereshumanoslibrementeinformados,seencuentraunporcentajemásbajoaúndelquesesupondríadespuésdelaprimeraojeadaalalista.Noobstante,dosprogresoshanvenidoacorregir esta triste impresión: lademocracia seha recuperado ligeramente, ensuperficie,desde1975;porotraparte,losemisoresdeinformacióndelmundolibresedesbordancadavezmássobreelmundototalitarioysobrelasdictadurastercermundistas,que,porlodemás,sequejande ello: las agencias de prensa, la misma prensa, aunque con cuentagotas, las radios, incluso lastelevisiones—enlavecindaddelasfronterasyprontovíasatélite—encaminanhacialospúblicosdelmundototalitarioosubdesarrollado,olosdosalavez,unapartedelasnoticiasydeloscomentariosquesusgobiernospreferiríandejarles ignorar.Sinembargo, tengamos tambiénencuentaunmovimientoensentidoinverso:lapropagandadelmundototalitariopenetrasinobstáculosenelmundolibre,elcualamenudosemuestramuyreceptivo.

Otroaspectollamalaatenciónenelcuadroqueheesbozado:quelamentirapolítica,hoy,yelloesunanovedad, tiendeaengañarante todoa laopiniónpública.Lamentirapolíticaa laantigua tendíaaengañaralosdemásgobiernos.Ennuestrosdías,esamentiradirectaentrepoderososyanopuedeexistir.Abundantemente abastecido en informaciones públicas o secretas, cada dirigente sabe a qué atenersesobrelosmediosdelotro,susrecursos,supoderíomilitar,lasolidezinternadesupoder.Ambospuedencontinuar,ciertamente,engañándoserecíprocamentesobresusintenciones,peroyaesrarísimoquelogrenmentirseconéxitosobreloshechos.Porlomenosnolologranmásquemedianteunrodeo,unconjuntode procedimientos indirectos, a los cuales nuestra época ha dado el nombre de desinformación y quetienentodoscomoobjetivocomúnemponzoñarlasfuentesdeinformacióndelotro,creándolelailusióndeque él hadescubierto solo, gracias a suhabilidady a la excelenciade sus servicios, loque sehafabricado a ese propósito y se ha empujado subrepticiamente hacia él para hacérselo tragar. Por lo

demás, la desinformación influencia en una buena medida a los gobiernos a través de sus opinionespúblicas, que ella toma a menudo como primer objetivo. Actúa sobre los periódicos, los medios decomunicación, los expertos, los institutos de investigación, las Iglesias, que condicionan a la opiniónmientrasacosanalosdirigentesconsusamonestacionesysusconsejos.

Es,pues,enprimerlugarcontralaopiniónpública,o,dichodeotromodo,contralahumanidadensuconjunto,ynosólocontra losgobiernos,comoactúa lamentirao laprivaciónde laverdad,queessuformaelemental.¿Porqué?«Laprimeradetodaslasfuerzaseslaopiniónpública»,dijoSimónBolívar.Ésaes la razónpor lacual losque temenque laopiniónpúblicaestédemasiadobien informadaestáninteresadosenactuardemaneraquelaprimeradetodaslasfuerzasquepesensobreellasealamentira.

Enlossistemastotalitarios,lamentiranoessolamenteunadelasarmasdelpoderpolíticoodelosintereses corporativos, sino que tapiza y acolcha la vida pública en su totalidad. Es el barniz quedisimulaelfosoqueseabreentreeldominioexclusivodelpartidoúnicoysuevidenteincapacidadparagobernarlasociedad.Enesetipoderégimen,lamentiranoessólounardidintermitente,eslaafirmaciónpermanente de lo contrario de lo que todo elmundopuede comprobar. Por otra parte, la autorizaciónexcepcionalparadecirloquetodoelmundosabe,o,másbien,dedecirenvozaltaloquetodoelmundodecíatiempohaenvozbaja,esprecisamenteelsentidoexactodelapalabraglasnost,puestademodapor Gorbachov. Esa palabra, que se ha traducido incorrectamente en Occidente por «apertura» o«transparencia»,significamásbien«divulgación»o«publicación».Eselactoporelcualseabrea ladiscusión pública lo que era de notoriedad pública: el alcoholismo, el absentismo, la corrupción, lainsuficienciaylamalacalidaddelaproducción.Estosmovimientosdedivulgaciónaparecenenlaépocade las sucesiones, cuando un nuevo dirigente puede hacer responsable del estado catastrófico de laeconomíaasupredecesorynoalsistema.Esloquesehavisto,tantodespuésdelamuertedeMaocomodespuésdeladeBrézhnev,delqueGorbachovhasidoelprimersucesorrealválido,aunqueAndrópov,apesardesuenfermedad,yaesbozarabrevementeunaoperacióndeglasnostproclamandoespecialmenteabiertala luchacontraladesviaciónentreel trabajorealyelficticio.Reducirunpocoesadesviaciónentrelaficciónylarealidad,cuandohallegadoasertangrandequeelmismosistemaestáamenazadodedescomposición, tal es el objetivo de la divulgación, que es principalmente una denuncia de fallosindividualesyburocráticos.Peroenlamedidaenquenoatacalacausaverdaderayúltimadelfracasoglobal,esdecir,elmismosistema,noponefinalamentirafundamentalsobrelaqueseconstruyetodalasociedad.Porqueunmalsistemapuedepermitirseaúnmenoserroresqueunobueno,delamismamaneraque un organismo anémico puede recobrar más difícilmente sus fuerzas después de una afección, unabuso,unaccidente,queunorganismosano,losreformadorestotalitariospersiguenlosdesfallecimientosylastrampasenlaejecucióndelastareas,asícomoalientanensuprensacríticascontraloschapucerossubalternos y las innumerables averías de la máquina, a condición de que no se profiera la ideaintolerable: que es la misma máquina la que es mala y que es preciso reemplazarla por otracompletamentediferente.Inclusoenlasinceridad,hayquementirsobreloesencial.Lamentiratotalitariaesunadelasmáscompletasquelahistoriahaconocido.Suobjetivoes,alavez,impediralapoblaciónrecibir informaciones del exterior e impedir almundo exterior conocer la verdad sobre la población,haciendo particularmente imposible, o extremadamente difícil, un trabajo correcto de los periodistasextranjerosinsitu.Enlasrelacionesinternacionales,igualmente,elusoquehacenlostotalitariosdelamentira flagrante sobrepasa lamediamundial.Todos los autores que han narrado esa inmersión en la

mentira,losOrwell,Solzhenitsin,Zinoviev—puessolamenteelgenioliterariopuedehacerexperimentara los que lo ignoran una experiencia casi inexpresable en el lenguaje lógico de los expertos—, haninsistidoen la ideadeque lamentiranoesun simplecoadyuvante, sinounacomponenteorgánicadeltotalitarismo,unaprotecciónsinlacualnopodríasobrevivir.

Amenudoseoyeaciudadanosdepaísesdemocráticosalabaraunhombrepolíticoporsuastucia,suarteenembaucaralaopiniónpúblicayenengañarasusrivales.Enciertomodoescomosilosclientesdeunbancoplebiscitaranaldirectorporsustalentoscomoratero.Lademocracianopuedevivirsinlaverdad,eltotalitarismonopuedevivirsinlamentira;lademocraciasesuicidasisedejainvadirporlamentira,eltotalitarismosisedejainvadirporlaverdad.Comolahumanidadseencuentracomprometidaenunacivilizacióndominadaporlainformación,unacivilizaciónquenoseríaviablesifueraregidademanerapredominantesobrelabasedeunainformaciónconstantementefalseada,creoindispensable,siesque queremos perseverar en la vía en que nos hallamos, la universalización de la democracia y, porañadidura,superfeccionamiento.Perocreomásprobable,enelpresenteestadodelascostumbres,delasfuerzasydelmodoenquequeremosvivir,eltriunfodelamentiraydesucorolariopolítico.

4.Elgrantabú

Nosepuedeestudiarconplenaclaridadlainformaciónenelmundocontemporáneomásqueapartirdeunpuntodeobservaciónsituadoenunademocracia.Sólolademocraciapermiteobservarsintrabasalavezsupropiosistemaylosotrosdos:elsistematotalitarioytodaslasvariantesdelsistemamixto,enelquesemezclancensuraylibertad.Enefecto,sóloenunademocraciaunsimpleciudadanopuedellevaracabotalesencuestasydivulgarlosresultadosdelasmismasparaproponerlosalareflexiónpública.Ciertamente,nodudodeque losdirigentesde lospaíses totalitarios, susserviciosespecializados, susembajadas efectúan estudios muy profundos sobre la prensa occidental, sobre nuestros medios decomunicación, sobre nuestra opinión pública, cuyo funcionamiento demuestran, a diario, conocermuybien.Saben igualmentemuybien, y con razón, cómomonopolizan ellosmismos la información en suspaíses,yconquéobjetivo.Pero,porlanaturalezamismadesusistema,ningunodeesosdatosespuestoala libredisposicióndelpúblico,yningúnciudadanoordinario tieneni la licenciani laposibilidaddeinformarsesobrelasituacióndela informaciónmundial,yaúnmenosdepublicaruntrabajosobreesetema si lograra realizarlo. En los países de censura mitigada puede suceder que un intelectual hagaaparecer un libro o un artículo severo para con la información de su país, pero es raro que susdeclaraciones agiten a lasmultitudes y obtengan la posibilidad de un debate nacional rodeado de unmínimodeimparcialidad.Dehecho,elintelectualdelTercerMundopublicará,porlogeneral,suestudioenunpaís extranjero, lo que le colocará enunaposición falsa y le hará ser acusadode traición.Delmismomodo,elintelectualdelospaísestotalitariosnoseexpresallanayabiertamentemásquecuandoestáenelexilio,loquelehacesercondenadocomorenegadoensupropiopaísylehacesospechosoalosojosdela izquierdadelospaísesdemocráticos.Laglasnostgorbachovianavienedearriba,nodeabajo. De donde resulta que, por razones tanto materiales como morales, la información sobre lainformación no es practicable más que en el sector democrático del planeta. Sólo allí se tiene todalibertad y comodidad para observar, a la vez, a los dos otros sistemas y al suyo propio, pero,necesariamente,desdeel interiordeésteyconunavisiónafectadapor lasagitacionesdeeseuniversodemocrático.Elobservadorseencuentraasísometidoatodaslaspresiones,agitaciones,distorsionesydeformaciones inherentes a la vida de la democracia. La información sobre la información sufre larepercusióndelaguerracivillegalquesedesarrollasintreguaenelsenodelacivilizacióndemocráticay,másqueenotraspartes,enelsenodesusistemacultural,delqueformapartelainformación.Ellaesunadelasarmasdecombateenesosconflictosinternos,yenconsecuencia,sedeformaysedesvíadesudestinoprimarioynatural.Endemocracia,elobstáculoalaobjetividaddelainformaciónnoesya,puesoloesmuypoco,lacensura;losonlosprejuicios,laparcialidad,losodiosentrepartidospolíticosylasfamiliasintelectuales,quealteranyadulteranlosjuicioseinclusolassimplescomprobaciones.Aveces,más incluso que la convicción, es el temor del «qué dirán» ideológico quien tiraniza y amordaza lalibertaddeexpresión.Loquemásparaliza,cuandolacensurahadejadodeexistir,eseltabú.

Recordémoslo,eltabúesunaprohibiciónritual,queRogerCailloisenL'Hommeetlesacrédefinemuy justamentecomoun«imperativocategóriconegativo».Añadequeel tabúconsiste siempreenunaprohibición,nuncaenunaprescripción.Perotodaprohibiciónimplicaprescripción:prohibirosatravesar

ese campo que está ante vosotros es prescribiros rodearlo. En las democracias, ¿cuál es el tabúmásfuertedenuestraépocadesdelasegundaguerramundial?Sinduda,amijuicio,eselqueprohíbeatodoescritor,atodoperiodista,atodohombrepolíticomencionarunatentadocontralosderechosdelhombre,unabusodepodercualquiera,untrivialfracasoeconómico,ensuma,darunainformaciónsobreunhechoquesesitúaenunasociedadclasificadaconvencionalmente«deizquierdas»sinseñalarinmediatamenteunaimperfecciónequivalenteenunadictaduradederechasoenunasociedadcapitalistademocrática.

Unamigo,alquemostrélasprimeraspáginasdeestelibrocuandoacababadeempezarlo,medijoaldevolvérmelas:«Herespiradocuandoheleídosucondenadelmitoario.Sinembargo,enestetextosondemasiadonumerososlosejemploscitadosendetrimentodelaizquierda.Ellectorpensará,deentrada:¡Vamos!Otravezcaeensusviejasobsesiones.Nosanunciaunlibrosobrelainformaciónynosrepitesunúmerocontrael totalitarismo.Leruegoqueseconfineenlasgeneralidadesfilosóficas,obiennocite jamásningúncasodesagradablepara la izquierda sinpresentar en seguidaun ejemplo abrumadorparaladerecha,ymejordosqueuno,siesposible».

LasdemocraciasenelsigloXXhansidoamenazadasensuexistenciapordosenemigostotalitarios,decididos, por doctrina y por interés, a hacerlas desaparecer: el nazismo y el comunismo. Hanconseguidodeshacersedelprimero,alpreciodeunaguerramundial.Elsegundosubsiste.Nocesa,desde1945,deaumentarsupoderíoydeampliarsuimperio.Ahorabien,laizquierdanohacesadodeimponerelmitocuriosodequelosdostotalitarismoshansidoycontinúansiendoigualmenteactivos,igualmentepresentes,igualmentepeligrosos,yquees,pues,undebernoatacarocriticarnuncaaunosinatacaralotro.Aúnmás,estaigualdaddetratamientoyestarigurosaequivalenciaentreuntotalitarismoqueyanoexisteyuntotalitarismoquecontinúaexistiendorepresentaunaposiciónconsideradayacomoinclinadaaladerecha.Esellímitequenosedebepasarenlahostilidadalcomunismo,sopenadeconvertirseunoen sospechoso de fascismo, o de simpatizante de los «totalitarismos de derechas». En los paísesdemocráticos, los comunistas, por razones evidentes, pero también el grueso de los batallones de laizquierdanocomunista,porrazonesmásturbias,senieganosehannegadodurantemuchotiempoaveren el comunismo un totalitarismo. En la mayor parte del Tercer Mundo aún es esa negativa la queprevalece.Segúnesavisióndelascosas,envíasdeextinciónanivelracional,perotodavíainfluyenteanivelirracional,eltotalitarismonosubsistemásqueensuversiónfascista,sostenidayfavorecidaporel«imperialismo»,elcualnopuedesermásquenorteamericano.Es,pues,elúnicoquehayquecombatirrealmente, incluyendo en ese combate una vigilancia sin tregua con respecto al renacimiento, que sesuponequees incesanteo inminente,delpeligronazien laEuropaOccidental.Sidesdemásomenos1975unapartedelaizquierdaseresignaahablarydejarhablardeamenazatotalitariacomunista,estatolerancia no llega hasta autorizar a la derecha a hacer lo mismo, porque ésta es congénitamentesospechosadenomencionarelcomunismomásqueparasilenciarmejorelfascismo.Sólolaizquierdapuededeplorarcontodaslasgarantíasmoralesloshorroresdelcomunismo.SólotendréisderechoalapalabrasianteriormenteoshabéisvolcadoenelogiosaMao,aCastrooaloskhmersrojos.O,porlomenos,ningunadenunciadelcomunismo,siprocededelcampoliberal,podrápasarlaaduanaideológicadelaizquierdasinosehaceacompañardesucontrapesoexactodedenunciadeuncrimenfascista.Unescritor polaco que vive en París, Piotr Rawicz,me contó amediados de los años setenta que habíaentregadoaunperiódicounartículo sobrediversos librosque tratabandel comunismoydelnazismo.Comoconclusiónde su reseñahabíaescrito:«De todosmodos, elnazismoposeeamisojosunagran

superioridadsobreelcomunismo,yesquedesaparecióen1945».Cuandoabrióeldiariopara leersuartículoimpreso,comprobóqueestaúltimafrasehabíasidosuprimida.

Sesientequenoconvienequeelnazismohayadesaparecido.Lamásgrandedelasvictoriasquelasdemocraciasmodernashanconseguidoenelcursodesuhistorianodebe,alparecer,haberdadoningúnresultado.Unpocodeclaridad:esnaturalqueelmundolibrepermanezcavigilanteeintransigenteantetodo renacimiento, o todo síntoma de renacimiento, en su seno o en su esfera de influencia, de unaextremaderechaantidemocrática;es,alavez,unaobligaciónyunaprecauciónelemental.Que,además,el conocimiento y la consciencia históricos de la gran patología totalitaria de los años treinta seanperpetuados,desarrollados,difundidosporlahistoriaylaenseñanza,esindispensableparapermitiralhombre comprendersemejor a símismo y desconfiarmás de sus propias inclinaciones. Pero ante lasresurrecciones alucinantes del peligro nazi, se tiene la impresión de que se trata de otra cosa muydiferente;quesetratadehacervercomosiesepeligrocontinuarasiendoovolvieraaserelmismoqueen 1933 o 1939, como si no lo hubiéramos borrado con tanta sangre y sufrimientos, como si nuestracivilizaciónnohubierafinalmenterechazadodesuorganismoesevenenofatal,conunalucidezsindudatardía (siempre sucede así en las democracias), pero a fin de cuentas heroica e inflexible, como si,después de tantas abominaciones que no supimos ni ver venir ni querer prevenir, no hubiéramos, endefinitiva, y a alto precio, hecho triunfar la causa delBien.Nadie lo duda: el nazismo y el fascismoconstituyeronperversionespolíticasymoralesdelasqueEuropasehizoculpable.Heaquíporquéellase alzó contra esos regímenes, no sin una dura expiación, los combatió, destruyó, los eliminó de larealidad,haráprontomediosiglo,y,creoyo,loseliminódetodaperspectivaplausibleenelfuturo.¿Quémássepuedepedir?

¿Quéobjeto tienefingirquenosencontramosante losmismosmonstruosdeantesde laguerra?¿Aquénecesidadrespondeelcultoretroactivo,alrevés,deesasmomias?Larespuestaaestapreguntanosedesvíadeltemadeestelibro,muyalcontrario,yaquepuedeayudaracomprender,enparte,cómosehaconstruidolarejillaatravésdelacualnuestraépocaleelainformación.

ElprocesodeKlausBarbie,en1987,enLyon,ciudadenlaqueelacusadohabíadirigidolaGestapodurante la ocupación, hizo resurgir los sentimientos turbadores de los franceses con respecto a eseperíodo.Ynosolamentedelosfranceses,yaquetodalaprensaeuropeaynorteamericanaseapasionóporelasunto.Porunaparte,FranciasiemprehabíadeseadoqueBarbiefueraextraditado,oraptado,parapoderjuzgarle.Porotraparte,apartirdesucaptura,ydurantetodoslospreparativosdelproceso,seoyóexpresar el lancinante temor de que Barbie se sirviera de la sala de audiencias para «ensuciar a laResistencia»,esdecir,revelaralosnombresdelosagentesdoblesodelostraidores,informadoresdelaGestapo,odeauténticosresistentesquehabríanhabladobajolatortura,sinquenadielosupieraluego.He aquí algo que denota ya una actitud incoherente con respecto a la información. Por una parte, sesuscitaunprocesoconfineseducativos,másquerepresivos,parahacertodalaluzsobreeseperíodoyparaquelasjóvenesgeneracionesnoolvidensuatrocidad.Esmuysaludable.Porotraparte,seimpideque la investigaciónde laverdadvayahasta el final.Ahorabien: ¿nohay tambiénun inmenso interésmoralenmostraralajuventudquelanaturalezahumana,¡ay!,espropensaacolaborarconelmásfuerte,ynosólobajolasocupaciones,quetodopodertotalitariosecretalabajezaasualrededoryque,poresarazón,másvalevivirendemocraciabajolaúnicaautoridaddelasleyesqueconstriñenalhombrealavirtud?Taleraelsentidodeeseproceso,¿noescierto?JacquesChaban-Delmas,antiguogranresistente,

exprimerministro,presidentedelaAsambleaNacional,fueaexplicarenlatelevisión,pocoantesdelaprimeraaudiencia,que,habiendoexaminadociertosdocumentosconfidencialesyreputadosexplosivos,quería tranquilizar totalmentea lossupervivientesde laResistenciayaotraspersonalidadesactivaseinactivas durante la ocupación: esosmalditos documentos no contenían nada que pudiera inquietarlos;ningúntraidor,ningúnagentedoble,niagentesimplehabíaescapadoaladepuración,en1944;nadieteníaquetemernada;ningún,absolutamenteningúnexcolaboradordelosserviciosalemaneshabíavividoenpaz, ni hecho una brillante carrera en la IV y V Repúblicas por no haber sido descubierto en laliberación. Evidentemente, esta categórica aseveración, por mucho que emane de Chaban-Delmas, esinverosímilyprocedemásdel ritualdel exorcistaquedeldeseode incrementar la lucidezhistóricaypolítica de los ciudadanos. Ya comprendo que Barbie podía mentir para vengarse calumniando ainocentes y sembrando la discordia entre los antiguos resistentes y la duda en el país. Pero, ¡quéingenuidadhaberbuscadoeseprocesosinhabertomadoenconsideracióntalriesgo!Yaqueeseriesgoseasumía, había que reflexionar seriamente en un quite que no fuera el mito infantil de una Franciainmaculada,enlaqueningúnculpablehabríaescapadoalajusticia.

Porsuparte,durantelospreparativosdelproceso,losportavocesdelasorganizacionesjudíasydelaasociaciónSOSRacismodeclaran,enelcursodeconferenciasdeprensayendiversasentrevistas,queFrancianohaajustadosuficientementelascuentasalosresponsablesdelacolaboración.Loqueestanfalsocomolaafirmaciónprecedente.Sinserinfalibleniexhaustiva,nisiempreequitativa,ladepuraciónfrancesa fue muy severa: 10 000 fusilados, centenares de miles condenados a penas de prisión o la«indignidadnacional».Lassanciones, inclusodespuésdesu término,marcabanpormucho tiempoconinfamiaa losque lashabíansufridoy leshacíandifícilel retornoaunavidanormal.QuienquieraquehayavividoeneseperíodoenFrancianopuedehaberolvidado la atmósferade cazadelhombrequeentonces se desató, de manera muy comprensible, al acabarse los horrores de la guerra, contra loscómplicesdelosnaziseinclusocontralossimplessimpatizantesdelrégimendeVichy.Pero,¿porquésedeclaraporunaparteque ladepuraciónnodejóescapar aningún traidor,yporotraqueaúnestáporterminar? Es porque la primera afirmación tiene por función permitir eludir la verdad histórica, y lasegundapropulsaruna fábulapolítica, a saber,queelnazismocontinuaba siendounpeligroactual,unvolcánactivoenplenaerupción.Enefecto,siladepuraciónsequedócorta,entonceslosnazisaúnestánentrenosotros, está claro.Enpocaspalabras, nohabíamásqueunpuñadode cómplices francesesdeHitlerbajolaocupación,peroloscolaboracionistaspululanhoy…¡eslógico!MientrasnosabstenemosdehacerveraloshistoriadoreslaeventualcaraocultadelaResistencia,hayqueaprovecharlaocasióndelprocesoBarbieparamovilizarenergíascontraelnazismoomnipresente,evidentemente,¿noesasí?,comounaamenazaactual.Puesesactualestamareafascistaquenosrodeaysubealrededornuestro.El9demayode1987,lastelevisionesfrancesasinsistenampliamentesobreeldesfiledelashabitualestresdocenas de neonazis que se exhiben en Lyon con uniformes de fantasía. ¡Ése es el gran peligro delmomento!Hallegadolaocasióndereaccionar.Conunceloquehubierasidomásoportunoen1933,seorganizan coloquios de advertencia; por ejemplo contra los «revisionistas», esos historiadores oseudohistoriadoresquesostienenquelascámarasdegasnoexistieronjamás.Envezdetratarloscomosemerecían, es decir, como un puñado de lunáticos, odiosos sin duda, pero insignificantes, se orquestacontraelloslapublicidaddelaindignaciónrugiente,quelesconfiereunanotoriedadalacualnohabríanciertamente podido pretender con sus caprichos de maníacos marginales. Lo que hubiera debido ser

desechadoconundespectivopapirotazo,suscitallamadasallevantamientoenmasadelpueblocontra,alparecer,unasegundainvasióndelosblindadoshitlerianos.Envezderefutarconfrialdadysobriedadlaselucubracionesdelossedicentesrevisionistas,¿porquéamplificarlasdesmesuradamentehastahacerdeellasunnuevoTercerReichengestación,sinoporqueacalorándosecontraunpeligroimaginariounosedispensadecombatirlospeligrospresentesybienreales?Pisotearlascenizasdeunpasadoque,porotraparte,nosequiereverdaderamenteconocercansamenosqueenfrentarsealpeligrototalitariobienvivoquenoqueremosver,hoy,antenuestrosojos.

Muydiferentes eran el análisis y la preocupacióndeSimoneVeil, la célebre política francesa, expresidenta de la Asamblea europea y ex deportada, cuando rechazaba, decía ella entonces, la«banalización» del genocidio. Apruebo su rechazo. Sin embargo, confieso no entender muy bien elsentidodesuexpresión.Sientiendeporelloquehayquerechazarelolvidodelgenocidiodelasegundaguerramundial,ounatendenciaadescribirlocomomenosescandalosodeloquefue,estoydeacuerdo,peroyonoveomanifestarseesaindiferenciahaciaelpasadomásqueenlosenergúmenosrevisionistasyamencionados.Lahistoria,lainvestigación,losrelatos,lanovela,lapelícula,laficciónoeldocumentotelevisados,cadavezmásnumerososamedidaquenosalejamosdelperíododeloshechos,parecen,alcontrario,nohabercesadodeconservarydesarrollarnuestroconocimientohistóricodelapesadillanaziengeneralydelholocaustoenparticular,deprofundizarnuestro sentimientode lo inconcebible,de loinaceptable, de lo imprescriptible ante lo que el hombre se hizo entonces a símismo.Yo no perciboningunaaceptaciónretrospectivadeesoscrímenescontralahumanidad,ningunaindulgenciaretroactivaasurespecto,ningunausuradelasensibilidadasuevocación;talvez,incluso,locontrario.Si,encambio,la señoraVeil entiende por «banalización» la descarada tibieza con la que hemos visto y vemos aúnsuceder ante nuestros ojos ciertos genocidios, no ya pasados, sinomuy presentes, entonces compartomuchomássuinquietud.Enefecto,vercómoseembotanuestrasensibilidadantelosgenocidiosencursotenderíaademostrarquenoextraemoslasenseñanzasdenuestrorecuerdodelosgenocidiospasados.Elconocimientodeloscrímenespasadosseconvertiría,paranosotros,enunacircunstanciaagravante,sinonossirvieraparaimpedirloscrímenespresentesyfuturos.Elcultodelrecuerdoes,enprimerlugar,porsupuesto,elhomenajequedebemosalamemoriadelasvíctimas,perodebesertambiénlafuentedeunavigilanciacrecientecontralarepeticióndelosgenocidios,ynosolamenteenlosmismoslugarescontralasmismaspersonas,sinodondeseaycontraquiensea.Ahorabien,sihaygenocidiosquehayansido«banalizados» en los años setenta y ochenta, son los del presente, no los del pasado. Lo que se habanalizado, para nosotros, no es el genocidio de la segunda guerramundial en nuestramemoria; son,salvo raras excepciones, los genocidios que se están perpetrando en el mundo contemporáneo, antenuestros ojos. Tratar lo pasado como actual y lo actual como pasadome parece unamalamanera deprepararaelfuturo[2].

Nuestravigilanciaconrespectoalpasadonazitienediversasfunciones.Una,indispensable,consisteennodejarborrarsurecuerdoniquesepierdalalección.Otraeslacontraria:consisteenahogarciertosaspectos,pornopoderconfesarlosoasumirlos.Unatercerafunción,enfin,yqueenlaprácticaeslamásimportante,consisteenactualizardeunmodoimaginarioyartificialmenteheroico,enmantenerparaelnazismo un estatuto de peligro actual, en relacionar con él toda clase de fenómenos del mundocontemporáneo,conobjetodeconservarelmitodequeexisteaúnenlahumanidaddefinesdelsigloXXy,verosímilmente,durantelargotiempo,nounsolototalitarismo,sinodos,depesosensiblementeigual.

Esta equivalencia artificial tiene por función, también,minimizar las fechorías del comunismo, depresentarlo como menos temible y menos condenable, del mismo modo que el miedo, en sí mismolegítimoalcomunismo,sirvióabsurdamentedejustificaciónalosqueayudaronojustificaronalnazismoantesde1945.Razonarasíerayaunerrorcuandoexistíanrealmentedos totalitarismosynounosolo,pero absolver o tolerar uno cuando el otro ha desaparecido, es una aberración abisal, que no tienesiquieralaexcusadeserunmalcálculo.

Laevocacióndeloscrímeneshitlerianosdebieratenerporefectoincitarnosaprevenirelretornodenuevoscrímenesparecidoso,sinopudiéramosimpedirlo,hacernossermuchomásseverosqueantesconsus autores, Sin embargo, lo que sucede es lo contrario. Los genocidios nazis y fascistas del pasadosirven de circunstancias atenuantes a los genocidios comunistas del presente o a los exterminiostercermundistas«revolucionarios».El«ImperiodelMal»ennuestroplaneta,yanoesnilaURSSniotropaíssocialista,Vietnam,CamboyaoEtiopía.Trespaísesestán«programados»paraesetítulo:ÁfricadelSur,IsraelyChile.

Nohayquecreerqueesaatenuacióndelasfechoríasactualesdeltotalitarismocomunistapormediodelpasadonaziesobraúnicamentedeunaizquierdacomplacienteociega.Así,conocasióndelprocesoBarbie, en un diario de derechas,LeFigaro (6 demayo de 1987), un periodista de derechas,AndréFrossard,exresistente,conocidoporelfervordesufecatólica,porlafinezadesuinteligenciayporsuhostilidadalcomunismo,declaraquenosepuede,apesardetodo,compararloscrímenessoviéticosyelgulag,pormuchohorrorqueinspiren,conloscrímenesnazis,porque«nohahabidoenRusiaunsistemaqueprevieselaliquidacióndetodoserhumanobajopretextodesuinconformidadconlasnormas».Elexterminionaziatacaagentes,dice,que«nohancometidootrodelitoqueeldeveniralmundo».

Como el lector sabe que tal error histórico no puede ser voluntario en ese autor, demuestra, porconsiguiente,lainteriorizacióndeltabúideológicoinclusoenlosadversariosdelaideologíacomunista.Por supuesto, no hay que confundir la represión, por sanguinaria que sea, el internamiento o ladeportación, incluso cuando hace morir a los hombres por centenares de miles, con el exterminioplanificado,premeditado,de todaunacategoríadesereshumanosporel simplemotivodepertenecer,precisamente, a dicha categoría.De igualmodo, se distinguen corrientemente los crímenes de guerra,cometidos en combate y en la prolongación de la acción, de los crímenes contra la humanidad, queresultan de la fría voluntad de destruir un grupo de hombres determinado.Hay prescripción para losprimerosdespuésdeunlapsodetiempo,lossegundossonimprescriptibles.Pero,justamente,lahistoriadelcomunismointernacional,contrariamentealaafirmacióndeAndréFrossard,ofrecemuchosejemplosdeexterminacióndecididaen fríocontraunacategoría socialo socioprofesionalounapoblaciónbiendefinida,amenudoyademás,conunmatizracial:aprincipiosdelosañostreintatuvolugar,porejemplo,el genocidio de los ucranianos, por medio de una hambre que, tal como está probado de maneraconcluyentehoy,fueprovocadayorganizadaporStalin.[3]

Esadestrucciónsistemáticaporhambrequeríagolpearaaquellapoblación,enprimerlugar,porquerebosabadecampesinosindependientes,recalcitrantesantelacolectivizaciónforzosadelastierras,loskulaks,yluegoporserucraniana,esdecir,norusa.Entonces,sóloenUcrania,yaconsecuenciadeesahambrepolítica,murierontantaspersonascomomástardeentodaEuropaaconsecuenciadelholocausto.Queellectorhagaelfavorderespetarseyderespetarmelosuficientecomoparanosuponerquetratode«banalizar»elholocaustojudío:trato,porelcontrario,dedesbanalizarelgenocidioucraniano.

¿Debeconsiderarselaejecuciónenmasadeoponentespolíticos,realesoinventados,odeunaclasecuyogénerodevidacontravienelasnormas,comodeunaesenciadiferentedelaejecuciónpormotivospuramente raciales? Los soviéticos diezmados a causa de la gran purga de 1937, los camboyanosasesinadosporloskhmersrojosafinalesdelosañossetenta,lostibetanosmuertosoacorraladoshastalamuerteporloschinosdesde1950—unmillón,lamitaddelapoblación—,todasesasvíctimasmurieron,noyaporhaberintentadorebelarse,sinoporquehabíancometidolaequivocacióndenacerencategoríassociales, religiosas, profesionales que se suponía obstaculizaban «objetivamente», por su simpleexistencia, a la aparición del «hombre nuevo», noción, por otra parte, racista. No sonmás que unoscuantosejemploscontemporáneos,ypodríacitarmuchosotrosenVietnam,enChinaoenÁfrica.Setratadeverdaderoscrímenescontralahumanidad,ynodecrímenesdeguerra.Ningunaguerralosjustifica,nicivilniextranjera,salvoenelcasodelTibet;yaunesaexcusanosirvemucho,tampoco,entalcaso,puesel exterminio de los tibetanos llegó a sermasivo, sobre todo durante la «Revolución cultural» china,mucho después del final de la conquista, después de la anexión y de la «pacificación». Los chinoscastigabanconlamuerteatodotibetanosorprendidorezandoo…¡hablandoentibetano!Lareligión,lamismalenguadebían,pues,serborradasde lafazdelplaneta.Estosacontecimientos, tantoenelTibetcomoenCamboya,sedesarrollaron,¿quiénloignora?,muchodespuésdelasegundaguerramundialy,sinembargo,nomepareceque lapedagogíadelholocaustohayaatenuado laplácida indiferenciay lacomplicidad pasiva de los occidentales ante esos crímenes contra la humanidad. Estos tenían gravesdefectosquelesimpedíanexcitarnuestroindignadocelo:eranactuales,teníanlugarantenuestrosojosyeran«deizquierdas».

Recuerdo que no trato esta cuestión en este punto demi libromás que para justificar el aparentedesequilibrio eventual de los ejemplos que voy a escoger a continuación.Lo que quiero demostrar, atítulo previo, es que no tengo que observar un equilibrio entre una fuente real de falsificación de lainformaciónyunfantasma.Laeficaciadelafuentereal,enefecto,procedeenpartedeesefantasma,quecreaunterrenofavorableatodaslasfalsasequivalencias:porejemplo,entreel imperiosoviéticoyelapartheidsudafricano.Sepuedejuzgaryyojuzgoelsegundofenómenotanodioso,másodiosoaúnparala dignidad humana inmediata que el primero. Pero difiere completamente por sus causas, por sunaturaleza,porsusactosyporsuevoluciónposible,asícomoporsusrepercusionesfuturas.Mencionarestosdoscasoscomodosformasdeunmismototalitarismoconstituye,ensíunainformaciónfalsaquenopuede conducirmás que a políticas catastróficas. Por otra parte, la confusión beneficia únicamente alsistemasoviético,puessi seoyeamenudodecir:«No tenéisderechoadenunciarelpeligrosoviéticomientrasnohayáisdesmanteladoelapartheid,noseoyenuncaonoseosajamásdecirlocontrario.Eldesequilibrio se origina, pues, aquí, en la misma raíz de la percepción, que erige en objeto un«totalitarismo de derechas» supuesto, en el mundo actual, tan sólido, amenazante, homogéneo einternacional como el «totalitarismo de izquierdas». Ahora bien, esta alteración de la percepción sederivaenpartedelapersistenciaimaginariadelnazismo,amenosqueseaverdaderoelcasorecíprocoyquelaresurrecciónimaginarianoseacultivadamásqueparapermitirmantenerlailusióndeunaigualdadde los pretendidos «dos» peligros totalitarios. Tal paralelismo postizo aprovecha evidentemente altotalitarismocomunista,principalpeligromundialdetalnaturalezaenlaactualidad.Miobjetivoenestelibroesdecidirsilaverdadesmejorconocidaymejorutilizadaqueantaño;debía,pues,describirdesdeestemomentoalgunasconsecuenciasdelmitodelaeternidaddelnazismo.

Heaquíunamás,delasqueyofuicándidoyestupefactoartífice,yluegoespectadorcadavezmásinteresado por las interioridades del ciclón que había, a pesar mío, desencadenado. El sábado 4 denoviembre de 1978 apareció en el semanarioL'Express, cuya dirección había yo asumido dosmesesatrás, una larga entrevista con LouisDarquier de Pellepoix, que había sido comisario general de losAsuntosJudíosenelgobiernodeVichy,entremayode1942yfebrerode1944.Unperiodistalehabíadescubierto, todavía vivo, en España, adonde había huido después de la Liberación. Para mí, dar aconoceralpúblicoesaentrevistasejustificabaporvariosmotivos.Era,enprimerlugar,undocumentohistórico.Lahistoriaconsisteenrecogerlostestimoniosdetodoslosactores,ynosolamentedelosquenoscaensimpáticos.NohabíahabidomásquedoscomisariosdelosAsuntosJudíosbajolaocupación:XavierVallat,muerto en 1972, y eseDarquier, octogenario, enfermo, al que ya no le quedabamuchotiempoparapoderhablar(debíamoriren1981).Puesbien:entreintaycuatroaños,niunsoloperiodista,ni un solo historiador había ido a verle. ¡Extraña falta de curiosidad! ¡Sorprendente concepto de lainvestigación!¿Quiénevaluaráundía laspérdidasdefinitivasde informacióndebidasa lanegligenciaprofesional en el reportaje y en las ciencias históricas?Ami juicio, la entrevista conDarquier teníaademásuninteréspsicológicoyfilosófico:permitíacomprobarloquesucedeexactamenteenelcerebrode un doctrinario totalitario. Todos los hombres sustentan opiniones subjetivas, insostenibles,intransigentes,peroloquedistinguealaconviccióntotalitariaesquepasaaloshechosparaaniquilar,sipuede, a todos los que no la comparten o a los que ella designa como enemigos. ¿Cómo se elabora?¿Cómo toma posesión de un cerebro humano hasta el punto de hacerle considerar como normales elencarcelamiento, la deportación, el asesinato de sus semejantes? Pequeño comerciante de Cahors,Darquier(cuyaañadiduranobiliaria«dePellepoix»eraunapurafantasía)construíasuvisióndelmundoconlasmismasideasfijasqueloscampeonesintelectualesyliterariosdelantisemitismodeentonces,losCéline,DrieuLaRochelle,Brasillach,MaurrasoRebatet.Lacultura,lainteligencia,elmismogenionohacíanmellaenese tipode fantasmay leaportabansuconcursosegún losmismosmecanismosque laignoranciaylaimbecilidad.Enunaépocatandevastadacomolanuestraporlasideologíastotalitarias,nomeparecíasuperfluopresentarunejemplarquepermitieracaptarmejorsugénesismentaly,también,laresistenciaalosmentísinfligidosporloshechos.Darquierrehusabahoscamenteretractarseyconfesarhaber errado en nada. En ese punto tampoco se distinguía en nada de otros criminales totalitarios deinteligenciamuysuperioralasuya,porejemplo,losdirigentesdelprimerperíodo,másestaliniano,delaPolonia comunista. Esos dirigentes, un cuarto de siglo después de haber sido expulsados del poder,cuentan con una inconsciente franqueza en un libro edificante, «ONI» («Ellos»), sus fracasos y suscrímenes,peroconcluyenquenoseequivocaronnuncayaseguranorgullosamentequeactuaríancomolohicieronsidebieranvolveraempezar.[4]

Todasesasrazonesparapublicarlaentrevistameparecierontanevidentes,lacausa,alosojosdelahistoria,detalmodovistaparasentencia,lasmismasdeclaracionesdeDarquier,ensuabyectoalegato,deunafalsedadatalpuntopalpable,queenverdadnotuvecuandoadoptémidecisiónlaimpresióndemostraralpúblicoundocumentomuyoriginal.Recuerdoqueunviernes,vigiliadelasalidadelnúmero,interrogado sobre su contenido por un colega de la prensa radiofónica, sólo mencioné de paso laentrevista con Darquier, más bien arqueológica a mi juicio, para insistir más largamente sobre losméritosdeunaencuestasobreel«Porvenirdelosmaestros»,queaparecíaenlaportada.

Sinembargo,duranteelfindesemanamellegaronlosprimerosfragoresdeltruenodelatempestad

que yo había impremeditadamente desencadenado. Primero atribuí a la simple necedad algunosfragmentosdecomentarioscogidosalvueloporlaradio,enlosqueparecíainexplicablementecreersequelasenormidadesdeDarquiertraducíanelpensamientodelperiodista,e,incluso,¡queDarquiererauncolaboradordelperiódico!Unmalentendidotangrosero,medijeamímismo,noresistiríaalalecturadel texto por toda persona de buena fe.Mi perplejidad aumentó cuando, el lunes por lamañana, oí aSimoneVeil,enunaemisiónmatinaldemuchadifusión,hablardeloquetansúbitamenteseconvertíaenun tema de discordia nacional. Fue precisamente en el curso de esa conversación radiofónica cuandoSimoneVeilesgrimió,queyosepa,porprimeravez,laacusaciónde«banalización»delnazismo,términoquepersistoenconsiderar,enestecaso,comouncontrasentido.Enefecto,dirigirlaluzsobrelosactosylos pensamientos de los criminales políticos impide, por el contrario, habituarse a los horrorestotalitarios y previene la tendencia a olvidarlos. ¿Cómo, almismo tiempo, proclamar la necesidad deluchar contra el riesgo del olvido del holocausto por las jóvenes generaciones y denunciar como una«banalización»ladivulgacióndeundocumentoquereavivasurecuerdoalmostrar,precisamente,cómopuededesarrollarsesuproyectoenloshombres?Pueselvalorpedagógicoyprofilácticodelahistoriadelosgenocidiosesnulosinocomprendemoscómocualquierhombrepuedeconvertirseensuautorosucómplice.Elespectáculodelpasadodebeincitarnos,noalabuenaconcienciaextraídadeunacondenaretrospectivadelmal,sinoaladesconfianzaantenuestrapropiacapacidaddecometerlo.DentrodecadaunodenosotrosdormitaunDarquierdePellepoix.Portalrazónlosgenocidiossecontinúanllevandoacabotodoslosdíasytambiénladeque,sitienenporautoresanosotrosmismosoanuestrosamigos,yanolosllamamosgenocidios.

Somosciegos a la lógicade la aberracióncuando reside ennosotrosmismos.Así, elMovimientocontra el Racismo y por la Amistad entre los Pueblos (MRAP), organización de fachada del partidocomunista,queporsupuestotomóparteenlacampañacontraL'ExpressenelasuntoDarquier,teníaporsecretario general a un hombre que, siendo él mismo judío, sin embargo había aprobado, comodisciplinadocomunista,larepresiónantisemitadeStalin,enocasióndelllamado«complotdelasbatasblancas», en 1953. O también Claude Lanzmann, creador de ese imperecedero monumentocinematográficoehistóricosobreelholocaustoqueesShoah,poneenduda(véaseLesTempsModernes,febrerode1987)laresponsabilidadsoviéticaenlamatanzademilesdeoficialespolacosenKatyn,en1940. Aunque los historiadores hayan confirmado abrumadoramente esta responsabilidad, establecidadesde1943enuninformedelaCruzRoja,Lanzmannhablaconunescepticismotenazdeloscrímenes«imputados»aStalinporla«propagandanazi».¿Sedaélmismocuentadequesedejaasídominarporuna obsesión de negar lo que no le gusta idéntica a la que impulsa a un Robert Faurisson y a los«revisionistas» a poner en duda las pruebas de la existencia de los campos de lamuerte? Sus falsoscampos de la muerte, pero éstos soviéticos, son aquellos donde, antes de 1941, fueron ademásdeportadosdosmillonesdepolacos,de losquepor lomenos lamitadmurióaconsecuenciademalostratos.

Al desarrollar su argumentación, discutible a mi juicio, pero respetable, sobre el peligro de«banalizar» el nazismo, Simone Veil había reconocido, con su habitual honradez, que ciertamente nopodía haber dudas ni sobre los sentimientos del periódico ni sobre los del periodista que habíainterrogadoaDarquier.Enefecto,esdifícilexperimentar incertidumbrealgunaal leer lasréplicasqueservíandeentradaenmateria.

«L'Express:Señor,haceahoratreintayseisañosqueustedentregóalosalemanes75000hombres,mujeresyniños.UstedeselEichmannfrancés.

LouisDarquierdePellepoix:¿Quécifrassonésas?L'Express:Todoelmundolasconoce.Sonoficiales.Seencuentrantambiénenestedocumento.(Le

muestro, abierto en la página correspondiente, el “Memorial de la deportación de los judíos deFrancia”,deSergeKlarsfeld.».

Durantetodalaentrevista,habíamosintercaladoenitálica,cadavezquenuestrocamaradanohabíatenido tiempodedetallarlasdevivavoz, las informacionesquerefutabanoabrumabanaDarquier.Heaquíunejemplodeesemétodo:

«L'Express:Enelmesdefebrerode1943,ustedpropusoalgobiernodeVichyunciertonúmerodemedidasenlascualesnilosmismosalemaneshabíanpensado.

Citaintercalada.“DeclaracióndeLouisDarquierdePellepoixalPetitParisién,el1defebrerode1943”.

“Propongoalgobierno:“1.Instituirelusoobligatoriodelaestrellaamarillaenlazonanoocupada.“2. Prohibir a los judíos, sin ninguna derogación, el acceso y ejercicio de las funciones públicas.

Seancualesfueren,enefecto,elvalorintelectualylosserviciosrendidosporunindividuojudío,noesmenosciertoqueesjudíoyque,porellomismo,introduceenlosorganismosenqueélocupauncargo,no solamente una resistencia natural a las operaciones de arianización, sino también un espíritu quemodifica,alalarga,deunamaneraprofunda,elvalordetodalaAdministraciónfrancesa.

“3.Laretiradadelanacionalidadfrancesaatodoslosjudíosquelaadquirierondespuésde1927…”L.Darquier:Deestahistoriadelaestrellaamarillaenlazonalibrenomeacuerdo.Debedetratarse,

unavezmás,devuestrapropagandajudía…L'Express:Enabsoluto.Aquíestá,contodaslasletras,enelPetitParisiéndel1°defebrerode1943.L.Darquier:Talvez…talvez…»Oelpárrafoenelquenuestrocolaborador,PhilippeGanier-Raymond(queenunaocasiónfuetratado

porDarquierde«agentedeTel-Aviv»),citaeldocumentoacusatorio:«L.Darquier:Losalemanesnocesabandeponermeobstáculos.L'Express:¡Ah!,¿sí?Entonces,¿quésignificaestanotadel29demayode1943,dirigidaaRoethke,

elsucesordeDannecker,enKnochen:“Envariasocasiones,Darquiernoshapedidoqueapoyemossusproyectos de ley, pues, desde hace mucho tiempo, ha perdido toda esperanza de que el gobiernofrancésacepteunosolodesusproyectos”?

L.Darquier: ¡Esotra falsedad! ¡Unafalsificaciónfabricada luegopor los judíos! ¡Ah,esos judíos,soninconmensurables!».

Estaslíneas—ylashaymásviolentas—habríandebido,deentrada,pulverizartodaposibilidaddemalentendidoytodatentativa,malévolaoestúpida,deatribuiraL'ExpresscualquierconnivenciaconelantiguocomisariogeneraldelosAsuntosJudíos.

¡Pero la mayoría de la prensa reaccionó como si nosotros hubiéramos querido proceder a unarehabilitación del antisemitismo de los tiempos deVichy!A veces asisto a alguno de esos coloquiosnobles y opulentos en que mis colegas, obsesionados por los escrúpulos, se interrogan sobre losmisterios de la objetividad, ese ideal que todos afirman perseguir con inflexible ardor, pero que, al

oírlos,es tan inalcanzablecomolaperfeccióndivina.Entoncesnopuedoevitar reírparamisadentrospensando en este episodio y en otros tantos, en que he podido ver a periódicos y a otrosmedios decomunicación,contodoconocimientodecausa,pretenderhabercomprobadoalgoqueeraradicalmenteopuestoaloqueelloshabíanvisto,leídouoído.Elenemigointeriordelaobjetividaddelainformaciónes amenudomás temible que el enemigo exterior, la atracción de lamentira que las amenazas de lacensura.

Pero,¿porquénosveíamosreducidosadefendernoscomosi,apesardetodasnuestrasprecaucionesdepresentación,L'Expresshubierarefrendadoporsucuenta,en1978,loseructosdeundesechodelosañoscuarenta,cuandoseconocían,porotraparte, las tomasdeposiciónsistemáticasdelperiódicoenfavorde la causa judíaydelEstadode Israel,yque susdospropietarios sucesivos, el antiguo, Jean-JacquesServan-Schreiber, y el nuevo, JamesGoldsmith, eran, ambos, judíosomedio-judíos, yque elpresidentedesucomitéeditorialsellamabaRaymondAron?

Si dejo a un lado las gentes que, bajo la presión de la campaña y menos por maldad que porestupidez,creyerondebuenafeenlaadhesióndeL'ExpressaDarquier,encuentrocuatrorazonesalromocontrasentidoquesecometíaosefingíacometer.

La primera razón es política. La izquierda detestaba a L'Express, considerando como que había«girado a la derecha» desde 1972.No le perdonaba sus críticas de laUnión de la Izquierda y de suProgramaComún. Los primeros en la prensa francesa habíamos, en 1974, publicado en exclusiva lasmejores páginas del Archipiélago Gulag. En enero de 1976, Jean-Jacques Servan-Schreiber habíadecidido consagrar un número entero, cuya tirada excepcional fue de un millón de ejemplares, a lapresentacióndeextractosdemilibro,Latentacióntotalitaria,operaciónquelaizquierdahabíatomadocomounaagresión.Deahíelodioyeldeseodevenganzaquesólopuedenexplicar,porejemplo,queunperiodistatansagazcomoPierreViansson-Pontéhayafirmado,enlaprimerapáginadeLeMonde,el7de noviembre de 1978, un artículo en el que fingía gemir sobre la conversión de L'Express alantisemitismoyalacolaboración.Esunodelosmuynumerososcasosenquesevealaizquierda,quesepretende intelectualmente autónoma, caer, tan pronto como empieza a polemizar, en la más vulgarindumentariaestaliniana.Peroelgozodedecirse:«Nosenosvanaescaparestavez»noera tampocoajeno a la derecha; su rencor se remontaba a nuestras luchas por la independencia deArgelia; luego,contralamayorpartedelasmedidaspolíticasoeconómicasdelospresidentesDeGaulleyPompidou.NuestromitigadoapoyoalpresidenteValéryGiscardd'Estaing,que,porotraparte,noeraseguidoportoda la derecha, no bastaba para borrar animosidades que atizaba, además, un espíritu de elegantecompetenciacomercialencolegasencantadosdecrearnosproblemas.

Unasegunda razón,menosanecdóticaymás respetable,había inspiradoalgunapreocupacióna lasorganizaciones judías que siguen creyendo que la evocación del antisemitismo pasado, incluso paraponerenlapicotaalosculpables,puedereavivaresevicioenvezdeaniquilarlo.Denuevoseveaquísurgirlacontradicciónentrelavoluntadderecordarelpasado,porpiedaddebidaalamemoriadelasvíctimas, y el deseo de olvidarlo, pormiedo a crear agitación que repercutiría contra los judíos. EnFrancia, cada vez que un judío escribe un ensayo, una obra histórica, una película que evoque condemasiada precisión la ideología y las persecuciones antisemitas, inmediatamente otros judíos lereprochan reavivar las pasiones antijudías entregándose a malsanas exageraciones. Así fue cómoRaymondAron,despuésdehaberaprobadolapublicacióndelaentrevistayhaberfirmadoconmigo,en

LeMonde,unarefutaciónindignadadelasalegacionesinaceptableseinjustificadasdeViansson-Ponté,seablandóunpocomástarde,acosadoporeminentesamigosdelacomunidadjudía,einclusoescribióenL'Expressunambiguoeditorialenelquesusolidaridadconelperiódiconoera lomásdestacado.Aronqueríaqueyoleasociaraalasdecisiones,loqueyohacíaconmuchogusto,mientrasélmismosesentía profundamente indeciso y, sobre todo, presto a doblegarse en elmomento en que aparecían losinevitables tumultos que siguen a toda iniciativa audaz. Indicio interesante: los judíos inmigrados ynaturalizados inmediatamente antes o justamente después de la guerra, llegados casi todos de EuropaCentral,notuvieronjamáslamenorduda(ellososusdescendientes)acercadeloquehabíamosqueridohacer. Siempre me apoyaron en los debates a los que me invitaron varias asociaciones judías. Lesparecíadeunaclaridaddeslumbradoraqueexponerantetodoelmundoloslamentablesynauseabundosraciociniosdeunsanguinariofanáticonoteníaporobjetoynopodíatenerporefectomásquehacerlosrepugnantesa laopiniónpública.Puesellosestabanhistóricamenteasalvode los turbiossentimientosque,juntoalosdemásfranceses,losjudíosdeviejaraízfrancesaexperimentabananteelpasadofascistadesupatria;pasadoalavezreprobadoyabsuelto,deshonradoydeprimido,muyamenudoescamoteadoyminimizado, ciertamente condenado, pero, sobre todo, archivado y que debía continuar siéndolo envirtuddeunaespeciedepactodeolvidoodeatenuación.

Deahíprocedelatercerarazónquetienenlosfrancesesparainterpretarlacomediadelahorrorizadasorpresacuandoseponeantesusnaricesunfragmentodesuhistoria:ynosolamentelosfranceses,sinotodosloseuropeos,puestoque,apartedelosbritánicos,lossuizosylossuecos,todosloseuropeoshanaportadosupiedraparalaconstruccióndeledificiototalitarioquesederrumbóen1945.Enestecaso,eldocumentoDarquierrecordabadesagradablementea losfrancesespurosquehabíaexistidounnazismode origen puramente francés. El nazismo que había reinado sobre nuestro territorio no se debíaenteramentea laderrotade1940ya laocupación.El tenderodeCahors, triunfalmenteelegido,desdeantesdelaguerra,enelConsejoMunicipaldeParís,en1935,porunprogramacuyoartículoúnicoeraelantisemitismo, no había sido importado del extranjero ni impuesto por los invasores. Lo quemuchostemieron,eneltornadosuscitadoporeldocumentodeL'Express,fue,comodebíasucederenocasióndelprocesodeBarbie,queseempezaraahurgarenelpasadodelacolaboraciónydelaResistencia.Porotra parte, ese desagrado no dejó de producirse. En el ardor de la reapertura de los dossiers sepronunciaron nombres de personalidades todavía en activo y de elevada posición, que habían sidopartidariasdeVichyeinclusounpocomás.Supánicovinoaincrementarlaoleadadeprotestas.Ycomoesas personas disponían de excelentes relaciones profesionales y mundanas, vi cómo un día elpropietario del periódico, JimmyGoldsmith, irrumpía enmi despacho, durante una sesión del comitéeditorial, lo que constituía, además, una incongruencia por su parte, se dejaba caer, agobiado, en unsillón,ypasándose lamanopor la frente conexpresiónpreocupada,murmurabavariasveces, en tonotrágico:«¡Noqueremossangre!…¡Noqueremossangre!».¡Cielos!¿Cuándohabíamosqueridonosotrossangre?Desconcertados, nos interrogamos con lamirada. ¿Qué sangre habíamos podido o podríamosverter?Setrataba,enrealidad,nodelavida,sinodelareputaciónydelacomodidadcívicadealgunasrelaciones de Jimmy, relaciones cuyos dossiers, aunque amnistiados desde hacía tiempo, no estabanvacíos.IgualqueAron,quehabíasidoinfluenciadoporciertasorganizacionesjudíasyseextraviaba[5],ami juicio, en un pobrísimo análisis, Jimmy lo había sido por antiguos colaboracionistas, hoy díaintegradosenelestablishmentdelosnegociosdelqueélmismoformabaparte.O,másbien,unoyotro

habíansufridoambaspresiones.Parahacersereprenderporlosvichystas,AronteníaamanoasugranamigoAlfred Fabre-Luce, antiguo doctrinario de la colaboración, aunque arrepentido, y cuyo pasadohabíasido«olvidado»porAron,aunqueéstenoletrataraconmuchasconsideracionesdurantelaguerra,en Londres, en su diarioLaFrance Libre. Fabre-Luce, algún tiempo después, me cogió aparte y meincrepó (en el curso de una recepción en casa de Aron, precisamente) moviendo la cabeza yreprendiéndome:o«¡Muybonito loquehashecho! ¡Vamoshaciaunanuevadepuración! ¡Hasvueltoaabrirlapuertaaladiscordiacivil!».

Lacuartarazóndelasextrañasreaccionesqueagitaronentoncesalosfranceseseslamásinteresante,porqueeslamásirracionalylademásgravesconsecuencias.Sebasaennuestranecesidadderemedarlabatallacontraelantisemitismo,elholocausto,lacolaboración,elnazismoyelfascismo,comosifueraunabatallaactual.Primero,setratadeunasatisfacciónsimbólicaydeunarevanchaonírica:libramoselcombatequenolibramosen1942,porlomenostodosnosotros,nimuchomenos.Además,enestabatallacontraespectros,lavictoriaessegura.Elresultadoseconoceanticipadamente,Darquieryaestávencido.Alabuenaconciencia,muylegítima,quetienentodoslosquesealineanenelcampodelBien,seañadeelplacerdehacerlosinriesgos.Además,allanzarsealataquecontraunenemigoqueyanoexiste,puededecirse que se cumple con el deber de defensor de la libertad, lo que dispensa de hacerlo ante lasamenazasconcretas,actualesyrealesque laponenenpeligro,peroquesonevidentementemuchomásdifícilesdecontrarrestar.

Incluso la magistratura francesa, en esta gran movilización nacional de energías, tuvo empeño enmanifestarcontraelrégimendeVichyelcorajequelehabíafaltadodeplorablementetreintaycincoañosatrás. El abogado de L'Express y futuro ministro de Justicia, Robert Badinter, con quien almorcé aprincipiosdenoviembre,porrazones,porotraparte,sinrelaciónalgunaconelasunto,meconfióhaberencontrado,lavíspera,elparquet(comosellamaenFranciaallocaldelpalaciodeJusticiareservadoalos miembros del ministerio público fuera de las audiencias) «zumbante y trémulo» por la cólerasuscitada por el caso Darquier. Debía estar preparado a afrontar demandas judiciales. En efecto, enestricto derecho, el simple hecho de imprimir frases del estilo de las de Darquier, inclusodesaprobándolasenérgicamente,constituyeeldelitomaterialdeincitaciónalodioracial.Entonces,¿quésehacecuandosequierepublicarel testimoniodeunpersonajehistóricoqueexpresa tesispeligrosasparalosderechosdelhombre?Enteoría,cadavezquesereeditalapáginadeAristótelesjustificandolaesclavitudoelEnsayosobreladesigualdaddelasrazashumanasdeGobineau,secaebajoelpesodelaley,quenoapreciamásquelamaterialidaddeldelitoynolaintencióncientíficadeleditor.Entodocaso, la apreciación de esa intención compele enteramente a la autoridad judicial. Ahora bien, si laintención de L'Express era clara, la del parquet no lo era menos. Pretendía, una vez más, hacer lacomedia de fingir creer que el periódico no había presentado al público un documento sobre hechosocurridos casi cuatro décadas antes, sin el menor equívoco en su apreciación moral, sino que habíafabricadounmanifiestoantisemitadesupropiacosecha.Inclusoseesparcieronrumoresautenticidaddela entrevista, como si nosotros hubiéramos forjado, con fines de propaganda nazi, el personaje y susdeclaraciones.Semeintimóquemostraralagrabación.Peroningunaleydicequetodaentrevistadebasergrabada.Millaresdeentrevistashansidorealizadasantesdelainvencióndelmagnetófono.Y,desdeesainvención,notodoentrevistadoaceptalapresenciadeuninstrumentoqueaveceslemolesta.YoheentrevistadopersonalmentedosvecesaValéryGiscardd'Estaingdurantesupresidencia,yunavezalrey

deEspaña,sinmagnetófono.Peronoporellosusmanifestacionesfueronmenosfielmentetranscritas.Porotraparte,muchosperiodistasprefierentrabajartomandonotas.Además,losdeliriosdeDarquiereranmuyconocidos.Otrosdelmismoestilohabíanaparecido,algunosañosantes,enLeMondesinpromover,caso curioso, entonces ningún huracán, ni siquiera la menor corriente de aire. Estábamos en plenosurrealismojudicial,pero,talcomomedijoenuntonobonachónydivertidoAlainPeyrefitte,elministrode Justicia entonces en funciones, «habría sido inconcebible que la acción pública no se pusiera encamino». El camino resultó ser un callejón sin salida. Hice, ante un juez de instrucción cortés yconsternado,unadeclaracióncircunstanciadaysincera,y luegoyanovolvíaoírnadamásdelasunto.Añadiré que tomé la precaución, al preparar la publicación de la entrevista, de informarme en laCancilleríasobrelasituacióndeldossierDarquier,porteléfono,exactamenteel27deagostode1978.SemerespondióqueDarquierhabíasidocondenadoamuerteenrebeldíael10dediciembrede1947,quesupenahabíaprescritoen1968yquecontraélnosubsistíamásquelaprohibiciónderesidencia.LamascaradaideológicaqueatribuíaaL'Expresslastesisdelcriminalquenosotrosacusábamosseagotómuypronto,dejandoaparteunepílogobufodelaLigadelosDerechosdelHombre,máspuntillosaeneste caso que cuando dio su bendición a los veredictos de Moscú en 1937. Henri Noguères, supresidente,mereclamóun«derechoderespuesta»,delamismaamplitudqueelescritoreprobado.Seloreconocí,porpuragenerosidad,contratodaracionalidadjurídica…Perotodavíaesperosutexto.

Elverdaderoepílogo,adecirverdad,yelresultadopositivodeestaagitaciónfueronladifusión,enfebrerode1979,porlasegundacadenadelatelevisiónfrancesa,delserialamericanoHolocaustoquenarrabaelcalvariodeunafamiliajudíaalemana,enelapogeodelantisemitismoaprincipiosdelTercerReich y sumartirio en los años de la «solución final». Fiel a su incongruencia, Francia, sin dejar deproclamar su deseo de conjurar el olvido, había, a través de su televisión estatal, rehusado comprarHolocausto,quehabíasidopresentadoenunfestivalinternacionalpocoantes,ycuyosderechoshabíansidoadquiridosporlasmásimportantestelevisionesdelmundo,incluidalaalemana.Elpresidentedelaprimeracadenafrancesa(llamadaTF1)habíajustificadosurechazoporescrúpulosdeorigenartístico,encontrandoesapelículademalacalidadeindignadenuestraspequeñaspantallas.Unatandespreciableexcomunión hacía reír.La televisión francesa, en su producción de ficción, había sido constantementeincapaz de afrontar decididamente los grandes temas contemporáneos y tratarlos de manera simple ydirecta, en un estilo a la vez popular y cuidado, serio y veraz. Nuestra ficción se dividía entreproducciones indigentespara llenarespaciosyunapacotilladeobrasdepretendidavanguardia,deunestetismopretencioso,quenocontentabanmásqueasusautores.Loquenosotroshacíamos,o,másbien,loquehabíamoshechomejor,eraeltelefilmhistórico,porlogeneralsacadodeunanovelaclásica,yacondición de que el tema tuviera por lomenos un siglo de antigüedad y no se prestara a demasiadascontroversias. Había que distraer sin instruir. Holocausto era todo lo contrario de esta producciónconvencional.Losproductoreshabíantenidolavalentíadeescogerunodelostemasmásdolorososdenuestraépoca,unavergüenzaparalahumanidad,unescenarioincómodoyperturbador.Latramahistóricaerasólida,loscaracteresfuertementedefinidoseinterpretadosporgrandesactores,ladramatizacióneranoveladasinfloriturasdemalaley,perosinsimplismo.RaymondAronque,joveninvestigadorenBerlíndurantelosañostreinta,habíasidotestigodelperíodo,meconfiócuántolehabíaimpresionadolaverdadpsicológicadeciertospersonajesdelosquehabíaconocidolosequivalentesreales.Evocabaunacopiaexactadeesegranalmacénjudío,cuyosantepasados,enlapelícula,nohabíansidomásquealemanes,

cuyo patriotismo, hoja de servicios, sensibilidad, cultura y gusto eran totalmente alemanes, y que nopodían, pues, creer en la verosimilitud de las persecuciones que comenzaban, ni, por consiguiente,desconfiar.Quelanecesariaesquematizacióndeunserialtelevisadopudiera,aquíyallí,confinarconelmelodrama,nopodrásorprender.Perohayqueentenderse.Cuandosetieneconstantementeenlabocalasexpresiones de arte popular y de cultura de masas, se deben aceptar las simplificaciones que soninseparablesdelasmismasyquedespuésdelodocaracterizantambiénunaparteimportantedelanovelapopulardelsigloXIX.Sino,limitémonosadocumentalesestrictos,muysuperioresencalidadhistórica,peroquenollegaránjamásalgranpúblico.ClaudeLanzmann,quetrabajabaentoncesenShoah,hizotodala campaña que pudo contra la difusión de Holocausto en Francia, temiendo que le hiciera lacompetenciayestropearaeltema.Apartedequeesaactitudtraducíaunescasorespetoporlalibertaddeeleccióndelpúblico,sebasabaenunerrordediagnóstico:Shoahnosolamentetrasciende,conmucho,en valor, al serial americano, sino que es una obra de otra naturaleza. Ambos films no apelan, enabsoluto, al mismo tipo de curiosidad ni de emoción. No tienen más razón para estorbarse o paraexcluirse como no la habría en prohibir Quo Vadis para asegurar el éxito de La historia de ladecadenciaycaídadelImperioromano.Sienkiewiczhatenidodecenasdemillonesdelectores(yaúnmás espectadores han visto las numerosas películas adaptadas de su novela), pero dudo de que hayaquitadoniunosoloaGibbon.

Meescandalicédequeenunpaís tanpuntillososobreel temadelantisemitismo,hastaelpuntodeconfundireditorialydocumentoperiodístico,ytanpreocupadoenperpetuarelrecuerdodelgenocidio,fuera,sinembargo,elúnicoennodifundirlaprimeranarracióntelevisadadecalidadyciertaamplitudque se había realizado sobre esa tragedia.Decidí, pues, enL'Express, hacer alguna propaganda paraalertaralpúblicoytratardehacervariarsudecisiónalasautoridadescompetentes.Estomecostóserinmediatamenteacusado,enelcursodeunaconferenciadeprensa,porelpresidentedeTF1,dehabermeconvertido en el agentedeHolocausto, porquemi editor,RobertLaffont, había publicado el guión enforma de libro (de lo que, por otra parte, ni me había enterado) y que la difusión de la películaestimularía lasventas.Seadmirará,unavezmás, laalturamoraldeldebatede las ideasenFrancia,ysobretodoelsentidodeladeontologíaquemanifestabaconesaimputacióncalumniosaelresponsabledeungranserviciopúblico.¿Seguíaélconsignaspolíticas?Loignoro.¿DeseodeValéryGiscardd'Estaingdenodespertarsimpatíasproisraelitas?¿Denomolestaralosalemanes?Hubierasidomuyingenuoporsu parte, pero los hombres de Estado lo son a menudo. En todo caso, dirigí nuestra súplica porHolocaustoa lasegundacadena(llamadaAntena2).Contestóquelegustaríamuchopasar lapelícula,peroquenodisponíadeloscréditosnecesariosparalacompradelosderechos.Inmediatamente,abríenlascolumnasdelperiódicounasuscripciónpara«acudirenayudadelatelevisiónfrancesamenesterosa»y losdonativosafluyeron.PorqueunassemanasdespuésdelasuntodeDarquier, laopiniónpúblicasehabíavueltoenfavordeL'Express,tanevidenteseranlainanidaddelasacusacionesdelasqueéramosobjeto y lamalevolencia de las intenciones que las inspiraban.Yo no ignoraba que un organismo delEstadonoteníaderechoaaceptardonativos.Nuestrasuscripciónnoeramásqueunamanerademantenerelinterés.Lossuscriptoresfueronreembolsadosenelmomentoenquevencimos.Porque,finalmente,elpresidentedeAntena2,MauriceUlrich,hombre inteligenteydegranolfato,me telefoneóundíaparaanunciarmequeacababadecomprarlosderechosdeHolocausto.Eléxitodeaudienciaylaresonanciahicieron,creoyo,quenosearrepintieradesudecisión.

Elcontratiempoquevivíen1978,acausadeundocumentosobrelacolaboraciónfrancesaconlosnazis,sevolvióaproducirdiezañosmástardeenlaRepúblicaFederaldeAlemania,aunaescalamuchomásampliayaunnivelpolíticodemayorenvergadura.Peroelmurodedeshonestidadydeimbecilidadcon el cual tropezó en esta ocasión el simple esfuerzo de conocimiento histórico fue exactamente elmismo en Alemania y en otros lugares. Quiero hablar del huracán desencadenado por el discursopronunciadoel10denoviembrede1978enelBundestagporelpresidente(cristianodemócrata)deestaasamblea,PhilipJenninger,quiensevioobligadoadimitiracausadelescándalo.Eltemadesudiscursoera la tristeconmemoracióndelquincuagésimoaniversariode la«Nochede loscristales rotos»,enelcursodelacuallasSSylasseccionesdeasaltohitlerianashabíanatacadoalosjudíosentodoelpaís,habíanarrasadosusviviendas,saqueadosuscomercios,incendiadosussinagogas,cometidotodotipodeatrocidadesyarrestadoyencarceladoamilesdepersonas.¿Cómopudolamayoríadelpuebloalemánpermanecer indiferente ante este horror perpetrado contra sus conciudadanos?Y aúnmás, ¿qué puedeayudar a entender el período de 1933-1938, durante el cual el nazismo se estableció en una de lasnaciones más civilizadas del mundo, paraíso de la filosofía, la música, la ciencia, la historia, lasociología;quecontabaconunniveldeinstrucciónpopularsumamentedesarrolladoyconuniversidadesrespetablesyprestigiosas?ÉsteeseltemadereflexiónquesepropusoJenningeryelasuntoquetrató.Habríapodidocontentarseconvociferaralgunos indignados lamentos,condenarconvoz temblorosaelracismo, el antisemitismo y la «exclusión», y concluir, mediante una vibrante grandeza demagógica,incitando a que hubiera una mayor vigilancia para con un nazismo, que habría proclamado siemprerenacienteentrenosotros.Entonceshabríaobtenidounéxitoclamoroso; tendríadesu ladoa todos losmemosvirtuososyalosarribistashipócritasdelplaneta,queprecisamentesonincapacesoindiferentesparaimpedirqueseproduzcannuevosgenocidios,oinclusoparadiscernircuándotienenlugar,pornohaberanalizadolosverdaderosorígenesdelosantecedentes.Jenningerhabríadadounnotableimpulsoasucarrerapolítica.Lahadestrozadoaloptarporlaintegridad.

UnaprimeraráfagadeinformacionesdeagenciasydeartículosdescribióycondenóeldiscursodelpresidentedelBundestagcasicomounajustificación,unarehabilitacióndelnazismo,encualquiercasounaabsolución.¡Laabominablehistoria«revisionista»hacíasuentradaalacabezadelarepresentaciónparlamentariaalemana!Fueesta inconcebiblee incalificable interpretación laquesuscitóunaofensivade una irresistible violencia contra Jenninger, que le obligó a dimitir en veinticuatro horas, el 11 denoviembre.Elpoderosopapelque jugaron las imágenesemitidaspor la televisiónconstituyeunfactorparticularmente sintomático de nuestro tiempo. En las pantallas del mundo entero se proyectaron lasmismassecuencias,procedentesdeunacadenade televisiónalemana,quemostrabanaunosdiputadosdel Bundestag cubriéndose el rostro con ambas manos en señal de aflicción y a otros abandonandoostensiblementeelhemiciclo.Laimpresióndeconjuntoeraladeunaconsternaciónyunadesaprobaciónuniversales. Ahora bien, el Bundestag cuenta con 520 diputados y, de acuerdo con su naturaleza, latelevisión se concentró en las dos o tres docenas de ellos —menos del 10%— que adoptaron uncomportamientofueradelocomún,quenoqueríanonopodíancomprendereldiscurso.Desdeluego,latelevisión no es culpable: se limita a filmar lo que semueve.No se concentra en los rostros firmes,incluso si representan el 90% de los presentes. Así es como los telespectadores han «visto» la casitotalidaddelosparlamentariosabandonarelhemiciclo.

Una segunda ola llegó de improviso, compuesta de una ración superabundante de artículos y de

comentarios.Rectificó notablemente la versión divulgada en primer lugar.Nos enteramos, o almenosadivinamos, que en realidad Jenninger no había ensalzado el nazismo.Al contrario,más bien parecíahaberlocondenado.(Eramuyconsideradopercatarsedeello,peroestebeneficiodeladudallegabaunpoco tarde para el desdichado). Sin embargo, su agravio había consistido, al buscar una explicaciónhistórica del fenómeno, en presentar el racismo nazi de forma casi demasiado neutral, en pareceradmitirlo, en suma —y aquí se repetía el inevitable comodín, él mismo convertido en repugnantetrivialidad—,de«trivializarlo».Unabuenamuestratomadaalazardeestegénerodeclichésnosllegacon un artículo de Alberto Cavallari, en La Repubblica del 15 de noviembre de 1988. «Con tantasexplicaciones-justificaciones—escribeesteperiodista—,enrealidadelriesgoradicaenquelamismahistoriaseaabolida».[6]¡Diablos!¿Cómoeseso?¿Cómopuedeabolirselahistoriaalpracticarla,yporel contrario servirla al rechazarla? Misterio. Esta apología en favor del oscurantismo procededirectamentedel«tabú»alqueantesaludía.Quieredecir:haycosasquenorespondenalainteligenciayalascualestansóloconvieneunanatema.Aquíesdondeconduceestaactituddehuidaconelanatemaydeprohibicióndelconocimientoenbeneficiodelapolémicavulgar.Presentaungravísimopeligro,queyahesubrayado:al rechazarelestudiode las fuerzashumanasysocialesqueexponensiemprea todoindividuo, a todo pueblo, a la tentación totalitaria, se deja eternamente abierta la posibilidad de quesucumbanaella.Pueselanatemanoinstruye,nocura.Sólolacomprensióninstruye,previene,cura.Nosereduceelriesgototalitarioalpreferirlaindignaciónenlaignoranciaalacuraciónporlainteligencia.

EnunatercerafasedelcasoJenninger,laverdadterminafinalmenteporaparecer.Conunanoblezamoralyunrigordeontológicomuypocofrecuentes,ydespuésdehaberescritoel11denoviembre,aligual que la mayoría de los restantes órganos de prensa del mundo, que Jenninger había hecho unaapologíadelnazismo,LaStampa deTurín reconoció y rectificó su error. «Empieza a haber algo quecausaestupor—escribeBarbaraSpinelliel16—,eneldesdénquePhilippJenningersiguesuscitandoaquí en Italia y en el conjunto de las izquierdas alemana y europea. Al parecer, de nada sirven lasaclaraciones, las citas exactas…De nada tampoco el hecho de que personalidades autorizadas comoSimónWiesenlhal, maestro en desenmascarar a los nazis, hayan defendido a Jenninger, aprobado sudescripcióndelaAlemaniahitlerianaycalificadodegrantragediasudimisión».[7]EnLaStampadeldía18,GallidellaLoggiaexplicaba:«Despuésdehaberinformadoenunprincipio,envirtuddelafidelidaddelosinformesdeagencia,delabarbaridaddequeelpresidentedelBundestaghabíahechounadefensapública del nazismo, nuestro periódico ha sido el único que ha querido luego analizar y entenderexactamenteloquehabíaocurrido.Hemosconseguidoeltextoíntegrodeldiscursoylohemospublicado.Deestaformaloslectoreshanpodidocomprobarconsuspropiosojosquelanoticiaeraabsolutamentefalsa».[8] En efecto, vergüenza difícilmente verosímil, después de que hubiera transcurrido casi unasemanadesdeelacontecimiento,losperiódicoshabíanpublicadomillonesdelíneasdeconsideracionesostentosasyde sermonesvirtuosos,peroqueyo sepaaningunode losgrandesperiódicoseuropeosynorteamericanos antes que La Stampa del16 y del 17 de noviembre se le había ocurrido este actoelementaldelainformaciónpura:¡imprimireltextoíntegrodeldiscurso!

En los ejemplos que he analizado, las actitudes prevalecientesmezclan una negativa a conocer lahistoria con una necesidad de volverla a vivir bajo la forma de puesta en escena. La ignoranciavoluntariadelpasadoconllevalafalsificacióndelpresente.Taleslafuncióndeltabú.

5.Funcióndeltabú

Laizquierda,incluso—ysobretodo—lanocomunista,necesitacultivarlaficcióndequeexisteuntotalitarismodederechas tan imponente comoel de 1935o de 1940, a escalamundial, conobjeto depoderpasar la esponja sobre el totalitarismocomunista.Ciertamente, violacionesde losderechosdelhombre, tiranías, represiones, exterminios e incluso genocidios pululan fuera del sector comunista delplaneta.Esunaevidencia,ypulularonmuchoantesdequeelcomunismohicierasuapariciónenescena.Queseaprecisocombatirlosyesforzarseencrearunaespeciedeordendemocráticomundialesalgodelo que todo hombre honrado está convencido. Pero esto es precisamente lo que nosotros no hacemos.Porque nos prohibimos a nosotros mismos comprender y, por consiguiente, tratar los males quepretendemos atacar, cuando asimilamos los unos a los otros y reducimos a la unidad supuesta de untotalitarismo de esencia nazi realidades tan dispares como elapartheid sudafricano, la dictadura delgeneral Pinochet en Chile, la represión de manifestaciones estudiantiles por el gobierno de Seúl o,incluso,enunademocracia,laexpulsiónasupaísdeorigendeinmigradosclandestinosdesprovistosdeautorización de residencia. Es indispensable, por una parte, luchar contra todas las injusticias en elmundo,y, porotra, conocerbien el pasadonazi.Peronoqueremos conocer el pasadonazi; queremosutilizarlo para proyectar un color uniforme sobre los atentados contemporáneos a la dignidad humanaque, por esamisma confusión, no podemos conocer tampoco, ni explicarlos, ni extirparlos.Un doblerechazode la información censura el pasadonazi y disfraza los atentados actuales a los derechosdelhombre, sirviendo la primera operación de ejecución de la segunda. De ahí procede la aparenteinconsecuencia que consiste en invocar, con o sinmotivo, elmonstruo nazi,mientras se protesta convehemencia contra toda publicación o incluso reedición de un documento que arroje la luz sobre susfuentesysusmecanismos.AntesdelcasoDarquier,visurgiresemiedoalconocimientoconocasióndela reedición deLaFrance juive deÉdouardDrumont, en 1968, en la editorial Jean-Jacques Pauvert.Suponiendoerróneamentequeesareediciónfigurabaenunacoleccióndirigidapormí(aunque,pecadofrecuenteendemasiadosperiodistas,nocomprobóuna«información»quelegustaba),Jean-FrancisHeld(al que, por otra parte, empleé más tarde en L'Express) me reprochó vivamente en Le NouvelObservateur el portarme como un agente propagador de Drumont. Pormi parte, yo no veíamás queventajas en permitir a mis contemporáneos juzgar personalmente a Drumont, cuya nefasta influenciamerecíaunainvestigación.YohabíarehusadoincluirloenmicolecciónporqueunaSociedaddeAmigosdeDrumont,jurídicamentehabilitadaparavelarporlasobrasdeeseautor,teníalafacultaddeimponeraleditor,aguisadeprólogo,unalargarehabilitacióndebidaalhistoriadordeextremaderechaÉtienneBeau de Loménie. Tanto como encontraba útil hacer accesible el documento, reprobaba con todo micorazónquese loelogiara.EnunartículoaparecidoenL'Express del8deabrilde1968,exponía talpunto de vista, refutaba severamente la apología de Beau de Loménie e invitaba a los lectores ainterrogarse sobre el misterio de la fortuna de que habían gozado las teorías abracadabrantes, peroasesinas de Drumont. Pero no por ello LeNouvelObservateur desistió de su ataque contra mí, quepublicódespuésdemiartículo,bastanteclaro,creoyo,aunqueélfingióignorarlo.Mevi,pues,obligadoa replicardenuevo, enelmismoObservateur, estavez.LaFrance juive había sido escrita en 1866:

¡debíadehabermuypoderososmotivosparaquereresconderalosfrancesesesetextode102añosatrás!¿Nohabríavalidomáspreguntarseporquéesegalimatíasestúpidoyvulgarhabíaejercidosobrenuestracultura, hasta 1939, tal influencia ideológica, tan humillante para nuestro orgullo intelectual? ¿SeolvidabaqueGeorgesBernanos,profetadelcristianismode izquierdas,había,élmismo,publicadoen1931unpanfletoantisemita,LaGrandePeurdesbien-pensants,dedicadoalamemoriayconsagradoalagloriadeÉdouardDrumont,obratodavíaenventa?Ahíseveíayadesplegarselosdospostigosdelcomportamientoquehe intentadodescribirapropósitodeBarbieydeDarquier:esgrimirsin treguaelespantajodeunpeligrototalitariodederechasalrededornuestroy,mientras tanto,cerrarelpasoenloposible a los documentos que puedan permitir al público saber lo que ha sido verdaderamente eltotalitarismodederechas.

«¿Por qué no reeditar Mein Kampf?», me objetaba Held. «¿Por qué no?—le respondí yo—. Einclusoconvendríaabsolutamentehacerlo».Yoproseguíaasí:«Convendríaabsolutamentequeelmayornúmeroposibledegentetuvieseunconocimientoprofundodeunlibrocuyoautorhaestadoapuntodecostar la vida a Europa, ha dado un regusto de sangre y de podredumbre a nuestra civilización,marcado lahistoriadelmundoysacudido todanuestraépoca.¿Oesquehayquevolveraempezareternamente desde cero? ¿Hay que esperar siempre con la cabeza vacía y lasmanos desnudas losnuevosataquesdeladerecha?¿Omásvaleestarprevenidosdequenosetratadefenómenosinéditos?

Paramí,“desmitificar”noconsisteenjuzgarenellugardeloslectores,sinoponerlosensituacióndehacerlo por sus propios medios. No es juzgar por ellos, sino proporcionarles los elementos que lespermitanjuzgar.

Nuestrailusiónconsisteenimaginarnosconstantementequeladerechabajosuformavirulentaesunmonstruosepultado,ysersiempresorprendidosypilladosdesprevenidosporsus resurgimientos.Peortodavía; consiste en no reconocer en susmanifestaciones actuales la repetición de sus actos y de susdoctrinas pasadas. A los veinte años, yo pensaba que después de las lecciones de la segunda guerramundialyanuncamásseveríancamposdeconcentración,ynohandejadodeexistir;queyanoseveríanmásgenocidios,ysehansucedidosininterrupción;quenoseveríayamásracismo,ynosevemásqueeso;quenuncamásseveríareprimirhuelgasomanifestacionespacíficasporlafuerza,yelloeselpandecadadía;quenuncamásseveríacontestar,suprimiroreducirlalibertaddeinformación,ylosgobiernosnolatoleranenlaprácticaenningunaparte;quenuncamásseasistiríaagolpesdeEstadomilitares,yraroeselañoquenoaporteuno;quenuncamáshabríandictaduras,ymireporelladoquemirecasinoveomás que dictaduras; que las garantías del individuo ante las policías y la justicia llegarían a serintocables,ysepuedencontarconlosdedosdeunamanolospaísesenquesonmásomenosrespetadas.

¿Es, pues, juicioso considerar las expresiones pasadas del pensamiento reaccionario comocuriosidadesprehistóricas,refutadasporloshechos,e indignasdesermencionadas?¿Eslógicoañadirdespués que hay que impedir a la gente leerlas porque les perjudicaría? ¿No deseamos, más bien,silenciarunpasadoquenosavergüenza?

Temoquehayamuchoqueperderentratarasíanuestrosconciudadanoscomocriaturas,incapacesdepensarporsímismasydepronunciarsebasándoseendocumentos,ypiensoquealquererdescribirlesunpasadodeaguaderosaslesestamospreparando,unavezmás,unfuturodevitriolo».

Se observará que ya en esa época yo formulaba con cierta ingenuidad esta objeción: ¿cómopretendéisenseñaralosjóvenesespíritusaidentificaryrechazarlatentaciónnazi,hoy,si lesprohibís

adquirirconocimientodelasfuentesideológicasdelnazismodeayer?Propagarelconocimientoexactodelnazismonoera,ynoes,elobjetivobuscado;yonoloveíaclaramenteentonces.Elobjetivobuscadoesdoble:porunaparte,aplicarlaetiquetanazisobretodaclasedecomportamientos,quepuedensermuycondenables, pero que no tienen nada que ver con el nazismo histórico; por otra parte, impedircomprender que el nazismo auténtico no existe ya y que el principal peligro totalitario, global yplanetario, desde la derrota del nazismo, viene del comunismo. Para obtener ese resultado es, pues,deseablemantenerlamayorignoranciaposiblesobreelpasado,demaneraquefaciliteelmayorengañoposibleenelpresente.

Lasreferenciashistóricasqueprecedenpuedeninducirapensarquemihipótesisseaplicasobretodoal caso francés y al de los países que fueron ocupados por los nazis o los fascistas. Esos países, enefecto,mantienenconsupasadounarelaciónturbia,debidaasudeseodecondenarynegaralavezlacolaboraciónconelocupantetotalitario.Estarelaciónconelrecuerdosehaceaúnmásmórbidaenlospaíses que fueron, ellos mismos, cuna del nazismo y del fascismo. Sin embargo, hecho másdesconcertante,laactualmaníadeveralfascismoactivoentodaspartes,variosdeceniosdespuésdesumuerte,reinatambiénenlospaísesquenofueronnifascistasniocupados.EnlosEstadosUnidos,esmásbienelmaccarthysmoquiendesempeñaelpapeldearmadisuasivaante todacríticadirigidacontra laizquierdae inclusocontraelcomunismototalitario.Laacusaciónde«resucitarelmaccarthysm0»odelibrarseala«cazadebrujas»acechaatodointelectualqueseinquietaporlavulnerabilidadideológicadeOccidentealostemasdelapropagandacomunista.Colmodelaparadoja,enlamismaGranBretaña,naciónquehamerecidomásqueningunaotrapermanecerindemnedelaneurosisobsesivaconrespectoalaextremaderecha,seoyeavecescalificarde«fascistas»apersonasquesimplementecometenelerrorde votar conservador o de rechazar el desarme unilateral. Así, durante la campaña electoral de laprimaverade1987, elGuardian comparó aMargaretThatcher a un «general nazi».DenisHealey, exministro de Defensa y ex ministro de Hacienda, gritó por su parte ante la multitud congregada paraescucharle que el gobierno de la señora Thatcher estaba formado por «esclavos de esa dama,supervivientes silenciosos de su holocausto personal»[9]. Dadas las resonancias que evoca el término«holocausto»,hayqueatribuirtaleshipérbolesaunamalignidadindignaoaunacompletainconsciencia.Noobstante,la«banalización»delinsultosupremonoseríaadmitidaenelotrosentido;porejemplo,lasprotestashubieranarreciadosilaseñoraThatcherhubieradecididollamaralseñorHealey«chequista»o«amigodelGulag»,porqueproclamabasuadmiraciónpor laUniónSoviéticaorecomendabavolveranacionalizarlasempresasqueellahabíaprivatizado.

La efervescencia electoral no explica, ella sola, esos excesos de lenguaje. Es cómodo para laizquierda asimilar al fascismo las ideas que difieran de las suyas y es imperioso hinchar el peligrofascista para desviar la atención pública del peligro comunista. Aquí, la luz que proyectan sobre elpresentelosrecuerdosdelasegundaguerramundialsirveparaaumentarfenómenosmarginalesymeteren el mismo molde actitudes heterogéneas. Así, con gran estupor, recibí, a principios de 1985, unainvitaciónparair,encalidadde«experto»,atestificaranteelParlamentoEuropeodeBruselassobre«elascenso del fascismo y del racismo en Europa». Como las últimas dictaduras fascistas, la griega, laespañola y la portuguesa, habían precisamente desaparecido de Europa hacía diez años; como ningúnpartidoconposibilidadesdetomarelpoderyanoinvocabasusdoctrinas;comonadacomparablealaspoderosas «ligas» de la preguerra parecía tener talla para demoler a las democracias, habría podido

creerenunretrasodelcorreoeimaginarmeanteunamisivaenviadacincuentaañosatrás.Peroen1935elParlamentoEuropeonoexistía,ymeviforzadoarendirmealaevidencia:eraenseptiembrede1984cuando, a propuesta del grupo socialista, el Parlamento Europeo había creado una comisióninvestigadoraencargadadeexaminarelaugedelfascismoydelracismoenEuropa.Porotraparte,dichoParlamento,sintiéndoseinvestidodeunamisiónuniversal,invitabaalacomisiónaperseguiralaplagafascistamuchomásalláde las fronterasde laComunidad, cabepreguntarseconqué título.Pero,paraempezar,seibaalimpiarEuropa.Así,enelmomentoenqueelimperialismosoviéticoextendíacadavezmássobrenosotrosysobreelmundoenterolasredesdesuingeniosaestrategia,enqueelterrorismodeimportación oriental se ensañaba contra las sociedades liberales, en que sufríamos de un crónicomarasmo del empleo, en que nuestras economías y nuestras tecnologías atrasadas se encontrabanembestidas por la competencia comercial de Japón y de los nuevos países industriales, en que eltotalitarismo colonial se perpetuaba en Europa central, he aquí que la cuestión prioritaria para elParlamento Europeo, a la cual decidía consagrar su tiempo y el dinero de los contribuyentes, era laascensióndel fascismo,precisamenteenunade lasescasas regionesdelplanetaenque lademocraciaparecíabastantesólidaparaexcluirconcertezasuretorno…por lomenosduranteel lapsoquepuedecubrir laprevisiónpolítica razonable.Lacuestióndelascensode lospeligros fascistas fue igualmenteconsideradaprioritariapordieciochodelosveinticuatro«expertos»desplazadosaBruselas,contodoslosgastospagados,paradeclarar,deeneroamarzode1985,antelacomisión.Yofiguréentrelosseisdelaminoríaqueconsiderómásbienresiduales,comparadosconelfascismodemasasdelaanteguerra,losgruposextremistasdederechaactuales.[10]

Elmismo enunciado del tema sometido a la encuesta de la comisión hacía temer que el objetivoperseguidonofueralainformación,sinolaconstruccióndeunobjetoideológico.Unaprimeraoperacióndealquimiaverbaltendenteaunificarelementosdisparesfuellevadaacabograciasalusodelanociónde fascismo. Se encuentran, efectivamente, esparcidos a través de Europa grupos o grupúsculos deextremaderecha, enprimer lugarmuypequeños, luegomuyheterogéneos, entre los cualeshayalgunasdecenas de plumíferosmaníacos, nostálgicos de la imaginería nazi; fieles de la derecha nacionalista,eventualmente monárquicos o católicos integristas; sociedades de pensamiento sin actividad política,comolanuevaderechaintelectualenFrancia,asaber,losteóricosdelasrevistasÉlémentsyNouvelleÉcole, anticristianos, antiamericanos y anticapitalistas; grupos terroristas llamados «negros», cuyosverdaderosinspiradoresycomanditariosson,porlodemás,muydifícilesdeidentificar:enlaRepúblicaFederaldeAlemaniaescribe,enefecto,unodelosespecialistasdelterrorismo,«todos,digotodos losgrupos neonazis verificados son o han sido suscitados, infiltrados y manipulados por Alemania delEste»[11].Ningunodetalesgruposhareunidojamásbastanteselectoresparallevaraunsolodiputadoaun parlamento. La única formación neofascista que ha obtenido demanera seguida una representaciónparlamentaria es el MSI (Movimento Soziale Italiano) que, merced al sistema del escrutinioproporcional,consigueregularmente,conun5o6%devotos,algunosescaños.Pero,excluidodeloquelos italianos llamanel«arcoconstitucional»,esdecir, tratadoen laCámaracomosinoexistiera,estepartido, sin periódicosni acceso a las combinacionesministeriales, no ejerce, en la práctica, ningunainfluencia.Además,rompiendoenesepuntoconladoctrinafascistadelaanteguerra,sehaincorporadoen teoría a los principios democráticos y se prohíbe a sí mismo la vía «putschista», en la que sudebilidadnolepermitiría,porotraparte,cosecharmásqueelridículoyalgunosmesesdeprisión.

Los redactores de la cuestión perpetraban, pues, una doble trampa: asimilación de los gruposesporádicos de hoy al fascismo de la anteguerra; unificación ficticia de esos grupos. Era la segundafusiónalquímica.Permitíadecantarlapociónmágicaenestadopuro:laurgenciaprioritariayurgentedeocuparsedeunpeligro fascistaglobal.Comparar lascapillasexcéntricasyesqueléticasde laextremaderechadefindesigloconlospoderosospartidosdemasasqueacaparabanlaescenapolíticaentrelasdosguerrasyterminaronporocuparlaporentero,esalgoquechocaexcesivamenteconlaverosimilitud.También hace falta, para que se pueda tomar en serio la asimilación, conferir a la extrema derechacontemporánea una cierta consistencia, introducir en ella la unidad, la coordinación, incluso laconcertación.Aislado, cada uno de estos grupos es unmosquito; todos reunidos es un dispositivo deconjunto, pueden parecer un ejército de elefantes. De ahí la obsesión en demostrar que forman unaorganización internacional coherente. El 4 de junio de 1987, todavía, el semanario parisiense deizquierdasL'ÉvénementduJeudicubríatodasuprimeraplanaconestetítuloencaracteresenormes:«LaInternacionalneonazi». ¡Siempre losgrandesproblemasde actualidad!Seobservarádepaso, tambiénaquí,unainversiónenlapercepcióndelasamenazas.Enunaépocaenqueexisteunamuyviva,muyrealyverdaderamentegigantescaInternacional, laqueanimaMoscú,alacualnosepuedenegarunaciertaomnipresencia y el título de actor de primer rango en los asuntos del mundo, la imaginación de laizquierda se consume frenéticamente para reunir los fragmentos del derechismo paleontológicoarrinconados en los intersticios de nuestras sociedades ampliamente democráticas para gritarnos:«¡Desengañaos!¡NomiréismáshaciaelEste!¡Miradporaquí!¡VedlaInternacionalneonazi!¡Ésteeselverdaderopeligro!»YunsemanariocubresuprimeraplanaenelmismomomentoenqueGorbachovestáa punto de vencer a Europa haciendo progresar cada día un poco más la ejecución de su plan dedesnuclearizacióndenuestrocontinente,muyviejaambiciónsoviética,destinadoaprovocarlaretiradaestadounidenseyladislocacióndeldispositivodeseguridadinstaladocuarentaañosatrás,conocasióndelafirmadelPactoAtlántico.¡Malditaspamplinas!Hablemosunpocodelospeligrosverdaderamentegravesy,sihacefalta,fabriquémoslos.

Podría interpretarse esta actitud como síntoma de secreta resignación de una civilización que,sabiéndoseimpotentepararesistiralafuerza,que,pocoapoco,ladomina,libra,porcompensación,uncombate teatral contra unmal ficticio o, por lomenos, desmesuradamente aumentado. Para hinchar laficticiaunidaddeunnuevofascismointernacional,puraconstruccióndelespíritu,larecetabienconocidadelaamalgamahechaabatiburrilloenlamismamarmitaalosexcitadosdelneonazismomuscular,loscriminalesmuytemiblesdelterrorismoquesevenegro,yexclusivamentenegro,oaunlosinvestigadorescientíficos que cometen el error de escoger por disciplina la sociobiología. ElGuardian y el TimesLiterarySupplement,elmásprestigiososemanarioliterariodelReinoUnido,lleganinclusoaconfundir,opretenderconfundir,alosneoliberalesfranceses,discípulosdeLocke,MontesquieuyTocqueville,conlanuevaderecha,herederadeGobineauydeMaurras.¿Incompetencia?¿Malafe?Amenudoambasseayudanlaunaalaotra[12].Laprimeraetapaconsisteenhincharyunificarartificialmentelosefectivosdelfascismo; la segunda en agregarle la derecha democrática, los conservadores, los partidarios delliberalismo económico, los adversarios de las nacionalizaciones y del colectivismo.Al final, todo elmundo es fascista…, salvo los socialistas y los comunistas, por supuesto. Peor aún: desaprobar unapersonalidad de izquierdas, incluso en un punto sin relación con la política, es, a veces, caer en elfascismo.MarekHalter,deordinariomáscircunspecto,escribeenParis-Match(1°dejuliode1988)a

propósito de Marguerite Duras: «Algunos le reprochan el parisiensismo de su papel en el asuntoVillemin.SonamenudolosmismosqueperdonanaCélinehaberconstruidounapartedesuobraacostadelosjudíos».En1984,seencontróunniñoatadoyahogadoenunríocercanoaunpueblodelestedeFrancia.Productodesombríosodios familiares,elcrimenfue imputadoalcuñadode lospadresde lavíctima(queasuvezfueasesinadoporelpadre)yluegoalapropiamadredelniño,ChristineVillemin,aunque esto nunca pudo ser probado. Este caso apasionó a toda Francia y claro está incitó a losperiódicosaconsultar sobreel temaa intelectuales totalmente incompetentes,comoMargueriteDuras,que manifestó su seguridad de que Christine Villemin era culpable. Fue atacada a causa de estadeclaracióndesconsiderada.¿Qué relación, ¡diantre!,puedeexistirentre reprobarsu irresponsabilidadenunasuntodederechocomúnyaprobarelantisemitismodeCéline?Unasola:noseguiraDurasensusdivagacioneseshacersecómplicedelHolocausto.

A la ascensión del fascismo, los autores del tema de encuesta sometido a la perspicacia de laAsambleaEuropeaañadieronlaascensióndelracismo.Debemos,pues,examinarlafunciónpolíticadeestanocióneneltabú.

6.Funciónpolíticadelracismo

Así el gran tabú tiene por función legitimar el totalitarismo «de izquierdas»… ya que aún se lecalificadeesemodo.Enteoría,losguardianesdeltabúvelanporlaequidaddelrepartodelosjuiciosqué emitimos sobre los dos totalitarismos. En la práctica, esta imparcialidad aparente presupone lafabricaciónpreviadeuntotalitarismo;dederechasque,enelcontextodelasegundamitaddelsigloXX,esunapuracreacióndelespíritu, loqueen la filosofíaantigua sedenominabaun«entede razón».Seentendía por ello no que ese «ente» fuera racional o razonable, sino que era un producto de nuestrafacultadcogitativa,unconceptoalcualnocorrespondíaningúnobjetoreal.Ciertamente, losregímenescontemporáneosquenosoncomunistasnosontodosdemocráticos,nimuchomenos,perolosregímenesnodemocráticosynocomunistasnoconstituyenunapotenciapolíticayestratégicahomogéneaconstruidasegún un mismo principio, provista de una misma estructura de poder e inspirada por una mismaideología.Enotraspalabras,nohayen1988,añoenqueaparecenestaslíneas,unnazismomundialquesería la antítesismelliza del comunismomundial.La pretendida igualdad de tratamiento entre los dosaprovecha,pues,alcomunismo.Ésteseveabsueltograciasaesesubterfugioo,enelpeordeloscasos,condenadoconlasentenciaensuspensobajoelpretextodequenotenemosderechomoraladeclararloenemigodelgénerohumanomientraselfascismointernacionalnohayasidotambiénextirpado.Comoelfascismointernacionalnoexiste,nohayriesgosdeextirparlopronto,loqueconfiereunaduracióneternaalainmunidaddequegozaelcomunismo.Además,nisiquieraenelplanopuramenteformal,verbal,esrespetada la igualdad de tratamiento.No reprobamos los crímenes contra la humanidad cometidos enAfganistán con la milésima parte del vigor cotidiano que volcamos en nuestras diatribas contra elapartheid sudafricano. En el plano económico, las firmas occidentales se retiran de África del Sur,mientrasmultiplicansusofertasdeserviciosalaUniónSoviética.Enelplanopolítico,ningúndirigentepolíticodeningúnpaísdemocráticorecibealgeneralPinochetnilevisita.Encambio,elpresidentedelaRepública Francesa y el presidente del Consejo italiano han recibido al general Jaruzelski, y elpresidentedelgobiernoespañolhavisitadoaFidelCastro.Elprimerministrogriego(socialista,comolostresprecedentes)hatomado,porsuparte,durantelosañosochenta,aúnmáscategóricamenteposiciónenfavordelcomunismointernacionalydelterrorismocadavezqueselehapresentadolaocasión.Enlapráctica,igualqueenteoría,laigualdaddelosdospeligrostotalitarioses,pues,unmitodispuestodetalmaneraquemecánicamentefuncionaenprovechodelcomunismo.

He tratado en otro lugar de ese comportamiento absolutorio que he llamado «no dar la razón aninguno»[13].Sivuelvoahoraaocuparmedeltemaesbajoelaspectodelainformación.Enefecto,enesaesfera,más particularmente, el proceso de no dar la razón a ninguno juega regularmente en favor delcomunismo. La preocupación por evitar toda condena unilateral del comunismo «mientras subsistanregímenesfascistas»hallevado,desdehacemuchotiempo,aunacensuramasivao,porlomenos,aunaatenuacióndelainformaciónsobreelmundocomunistaysusaliadosoficialesuoficiosos,asícomoaunhábitodeaceptarelcaráctercrónicodelasviolacionesdelosderechosdelhombreinherentesalsistemacomunista.DelosregímenesautoritariosdeChiledespuésde1973,delasFilipinashasta1986,deCoreadelSurhasta1987,deÁfricadelSur,sepuededecir todo loquesequiera,salvoquenosfaltaonos

faltabainformaciónsobreellos.Nadiesospecharáquelosmediosdecomunicaciónoccidentalestiendenadejarpasarensilencioloscrímenesyfechoríasdeesosgobiernosoasubestimar laamplituddelasprotestas ymanifestaciones populares de que son el blanco.Cuando esbozan reformas que van por elbuencamino,es raroquenuestrosmediosdecomunicaciónnos informendeello, sinoesconmediaspalabrasy,engeneral,parasubrayarsu insuficiencia.Encambio, todoanunciode reforma liberalqueapareceenunpaís comunista es acogidocon simpatíay confianza,detalladoymachacado.Nopodríapasarinadvertido.Elanuncioyaequivalealarealización.Dudarloseríaseñaldemalavoluntad.CuandosetratadehombresdeEstadooccidentalesesunaexigenciadelespíritucrítico,paraunperiodista,noconfundirlasdeclaracionesdeintenciónconlosactos.CuandosetratadehombresdeEstadosoviéticos,es una actitud tendenciosa y parcial no tomar las primeras por los segundos. Según elNeue ZürcherZeitung,losredactoresenjefedelosprincipalesdiariosalemaneshanllamadoalordenvariasvecesaalgunos de sus corresponsales enMoscú, en 1987, reprochándolesmostrar demasiado escepticismo ytibieza ante el programa de reformas de Gorbachov. Se les pedía hablar de ello de manera másconstructiva,conmásentusiasmoyfeenelporvenir.

Talessonalgunasdelasrazonesporlascuales,enunlibroenqueplanteolacuestióndesabersiloshombres de nuestro tiempo utilizan efectivamente y desean verdaderamente utilizar todas lasinformacionesdequedisponen,losejemplosdedisimulaciónflagranteodenegligenciavoluntariadelaverdadqueencuentroconmásfrecuenciasesitúancasitodos,inevitablemente,delladocomunistay,demaneramásgeneral,alaizquierda.Durantemuchotiempolafaltadehonradezintelectualhaestadoenladerechao,porlomenos,equitativamenterepartida.Desde1945,eseelementoesencialparalafelicidadhumanaestásiendoegoístamentemonopolizadoporlaizquierda.Entrelasdosguerras,lospartidariosdeHitlery losdeStalinpodían rivalizar enunpiede igualdad, en lapicardía, conscientey cínicamentepracticada en honor de los inocentes demócratas, a su juicio tan fáciles de engañar. Desde ladesaparición del nazismo, y sobre todo desde que los socialistas europeos y los «liberales»norteamericanos,ensuprácticadeldebatepúblico,empezaronacopiarlosprocedimientoscomunistas,la falta de probidad intelectual está en la izquierda.No es que la derecha haya perdido las ganas deutilizarla,sinoquehaperdidoel talentoprecisoparaello.Yanotieneni losrecursosfilosóficosnielvirtuosismo dialéctico necesarios. Incluso cuando dice la verdad, ya no la creen. En cuanto a losliberales,caenenlasceladasdelaizquierdaaceptandosuspostuladosconlaesperanzadereanudarundiálogodebuenafe.Losdesgraciadosnocomprendenqueesospostuladossonconstruidosdetalmaneraquecontienenensuesenciasuinevitablecondena.

Unbuenejemplodeunodeesospostuladosenvenenadosnoslodalanociónderacismo,talcomoselaempleaennuestrosdías,nocióntanvagaytanvastaqueningúndemócrata,porsinceroyescrupulosoquesea,puedeevitarcaerbajoelpesodeesaacusación.

Laprimeraetapadelautilizacióndelracismoenlaconstruccióndelgrantabúconsisteenreducirelmúltiploa launidad,esdecir,enreducir todaclasedecomportamientos,sindudacriticables,perodegravedad,denocividady,sobretodo,deorígenesdiversos,aunsoloconceptofundamental:elracismo.Lasegundaetapatieneporobjetoasimilareseracismounificado,obtenidoporfusiónenunsolobloquede una miríada de extractos de conductas discriminatorias o despreciativas, al racismo ideológico,doctrinarioyseudocientíficodelosteóricosdelTercerReich.Enunaterceraetapa,enfin,secalificarádediscriminatoriaysereducirá,pues,alracismo,yporesomismoalnazismo,todamedidaquetenga

por objeto clasificar a seres humanos y distinguirlos los unos de los otros, aunque sea por razonespuramenteprácticas,deordenescolar,sanitario,profesionaloestrictamentereglamentario.Porejemplo,imponerunexamendeselecciónparalaentradaenlauniversidadpuedeserunamedidabuenaomala.Sepuedediscutirdesdeunpuntodevistapedagógicoysocial.Peroenlasmanifestacionesdealumnosdesegunda enseñanzaque tuvieron lugar enFrancia endiciembrede1986y enEspañapocodespués, laargumentación técnicanodesempeñóningúnpapel.La retóricade laprotesta estabaentresacadade lametafísicaantirracista.Condenabaelprincipiodelexamenencomo«comportamientodeexclusión».Eleslogan era «no a la discriminación». Dicho de otra manera, el aspirante a la universidad cuyosconocimientos se querían comprobar se comparaba a símismo al negro deÁfrica del Sur o al judíoperseguidoporHitler.Elgobiernoqueproponíalaselecciónresultaba,pues,serfascista,acausadeunproyectoquenopodía interpretarsemásquecon laayudadelparadigmaracista,puestoqueselecciónuniversitariaimplicaseparación,exclusión,discriminacióny,¿quiénsabe?,talvezdeportación…

Todo sistema totalitario tiene por resorte una ideología cuya función es justificar un plan dedominaciónplanetaria,querealiza,entreotrosmedios,porlaeliminación,físicasiespreciso,degruposhostiles o molestos. En la ideología comunista, esos grupos son sociales; en la ideología nazi, eranraciales.Fundadasobrelatesisdeladesigualdadbiológicadelasrazashumanas,delasuperioridaddeciertasrazassobreotras,ysobreelpretendidoderechode las«razassuperiores»asometer,o inclusohacer desaparecer a las razas llamadas «inferiores», impuras o molestas, la metafísica racista delnazismo inspiró, como se sabe, un programa de exterminio de los judíos y gitanos de Europa, desojuzgacióndeloslatinosyloseslavos.Loabsurdodelateoríaprocede,además,entreotraspruebas,delhechodeque—ningúnantropólogoloignora—noexisteunarazajudía.Eljudaísmoylajudaidad(esteúltimotérminohasidointroducidoporAlbertMemmiparadesignarelsentimientodepertenecerauna tradiciónculturalyconsuetudinariade los judíosno religiosos)[14] se encuentranencasi todas lasrazas humanas. Es cierto que la contradicción en los términos es casi una de las condiciones delsectarismo ideológico. ¿Quémarxista piensa en constatar que en el curso del sigloXX las injusticiassocialessereducenenlassociedadescapitalistasyseagravanenlassociedadessocialistas?

Elracismonaziconstituyó,pues,unamonstruosidadbiendefinida,netamentelocalizadaenelespacioyeneltiempo,unaclasificaciónideológicafundadasobreunaobsesiónporlopuroyloimpuro,queporotra parte no es ajena, según otros criterios, a la mentalidad segregativa comunista, con sus «ratasviscosas», sus «víboras lúbricas» y otros «chacales» o «hienas», con los que no se terminamás que«liquidándolos»conlas«luchas».Delmismomodo,bajolaRevoluciónfrancesa,durantelaguerracivildelaVendée,laConvenciónproclamósufirmepropósitode«exterminaralosbandolerosdelaVendée»,incluidalapoblacióncivil,para«purgarcompletamenteelsuelodelalibertaddeesarazamaldita».Seapreciará la lógica del razonamiento que preconiza el genocidio en nombre de la libertad. Los«comportamientosdeexclusión»aliadosaunaideologíatotalitariaconducen,enefecto,aunalógica.

¿Sededucedeelloquetodocomportamientoxenófobo,aunqueselimiteaunaciertacondescendientedesconfianzahaciaelextranjero,comoseveentodoslospaíses,derivadelaideologíanazioconducehastaella?Siesasí,entoncestodalahumanidadhasidosiemprenaziycontinúasiéndolo.Inclusodiríaque es incurable.Una sola solución: exterminarla. La desconfianza, elmiedo o el desprecio hacia elindividuo diferente, que viene de una comunidad diferente, practica una religión diferente, habla unalenguadiferente,tieneunaaparienciafísicadiferente,sonsentimientosantiguosyuniversales.Danlugar

aconductasdeexclusión.Enelmejordeloscasos,dedistinción;enelpeor,desegregación,quesonlasconductasespontáneas,populares,¡ay!,deloshombresentresí.Noesunaopciónrazonada:esundatoantropológico.Parasuperarestossentimientosycorregirestasconductas,cadaunodenosotrosnecesitaunaeducación,unafilosofíapolítica,frutodeunalargaparticipaciónenlacivilizacióndemocrática,deunalargaimpregnacióndelasmentalidadesporunamoralhumanistayuniversalista.«Eselracismoloqueesnatural—escribeAlbertMemmi—,yelantirracismoloquenoloes:esteúltimonopuedesermásque una conquista larga y difícil, siempre amenazada, como lo es toda experiencia cultural».[15]

Conseguir que todos hagan suya esta experiencia cultural es un resultado que no es fácil de obtener,rápidamente,entodaspartes,yqueciertamentenoselograrátratandodeverdugonaziatodoindividuocuyaalmacontieneresabiosdeprejuiciosxenófobosoracistas,yquenomantieneconsuvecinomagrebíonegrounasrelacionestanfraternalesycortesescomoseríadedesear.EnFrancia,laasociaciónSOSRacismehallevadoacaboamenudocampañascuyomensajeprincipaleramenoslaobligaciónmoraldela comprensión mutua entre franceses y africanos que la excomunión de los franceses como infamesracistas, sólo aptos para inscribirse en las tropas de asalto hitlerianas. Es evidente que unageneralizacióntaninjuriosanopuedemásquehacerenloquecerderabiaatodaclasedepersonasquenosesientenenabsolutoracistasyquenotienenintencióndellegaraserlo.Seoponealobjetivobuscado,siéstees realmentemejorar las relacionesentregruposdeorígenesdiferentesynoenvenenarlasparaexplotarlaspolíticamente.

Unerrornefasto,yodiríainclusoquecriminalcuandoesvoluntario,asimilaalracismoideológicoyexterminador las actitudes de rechazo provocadas por fuertes aflujos de trabajadores inmigrados. Sindudatalesactitudessonindeseables,sindudaesprecisohacerlasdesaparecer,peroestosólosepuedeconseguirmediantelaeducación,laexplicación,lapersuasióny,sobretodo,remediandolascondicionesconcretasquecausanlasfriccionesentrereciénllegadosyantiguosresidentes.Noesinsultandoaestosúltimos y tratándolos de fascistas como habrá una posibilidad de hacer surgir en ellos buenasdisposiciones ante los inmigrados que, según su punto de vista, vienen a invadirlos. No es con laintoleranciacomoseenseñalatolerancia.¿Cómopretendéis,enverdad,inculcaravuestrasociedadelrespetoporlapersonahumanaconrelaciónalosinmigrados,sipracticáiseldespreciocuandohabláisavuestros propios conciudadanos?Losmismos que denuncian los «comportamientos de exclusión» conrelaciónalosinmigradosoalosenfermosdelSIDAlohacenellosmismos,sinpudor,cuandoprecipitanenelabismo infamedel racismonaziyquierenherir,dehechosinodederecho,demuertepolíticaaaquellosdesusconciudadanosqueseequivocan,sinduda,cuandosonhostilesalosinmigrados,peroalosquevaldríamásconvencerqueexcomulgar.

Todas lasmezclasdepoblación, sobre todoenmediosurbanospobres, engendran fricciones entrecomunidades, lascuales tienenpororigenmuchomenosel racismoque lasdificultadesde lavida.Lamejorpruebadeelloesquetalesfriccionessurgen,porejemplo,enlosEstadosUnidos,entrehispanosynegros,entrenegrosamericanosynegroshaitianos;enlaIndia,entrebengalíesresidentesenBengalaybengalíesprocedentesdeBangladesh;enItalia,aprincipiosdelosañossesenta,entreitalianosdelsur,llegados en masa a Lombardía y Piamonte, para aprovechar los empleos creados por la expansiónindustrial,eitalianosdelnorte,quetrataronasusconciudadanosmeridionalesamenudomuchopeorquelos franceses han tratado a los magrebíes, o los alemanes a los turcos, o aun los noruegos a lospakistaníes.ElgobiernosocialistaespañoldeFelipeGonzáleznohacesado,durantelosañosochenta,

creyendolucharcontraelparo,deerigirdiquescontralainmigracióndeprocedenciahispanoamericana,aunqueesosinmigrantesnofuerandiferentesdelosespañolesdelapenínsula,niporlalengua,niporlareligión,niporlaraza(losindiospurosnoquierennuncaemigraraEuropa).EsinteresantesubrayarqueFelipeGonzálezhajustificadosupolíticaconlasmismasrazonesqueJean-MarieLePenenFrancia:losinmigradosquitaríaneltrabajoalosespañoles.Sehademostradoampliamentequeesecálculoeracasisiemprefalsoenlospaísesdesarrollados,enlosquepuedencoexistirunparoelevadoyunanecesidaddemanodeobra.Enciertoscasos,esexactoqueelinmigrantepuedearrebatarellugardetrabajoauncandidatoautóctono,perosólocuandoesmáscualificadoqueesteúltimo,hipótesisqueconciernealainmigración que va de un país más desarrollado a otro menos desarrollado, y no a la inversa. Lasdenegacionesdepermisoderesidencia,lasmolestiasylasexpulsionesquesufren,despuésde1982,enEspaña, los hispanoamericanos por parte del gobierno socialista son tanto más chocantes cuanto quemillonesdeespañoleshanencontradocontinuamenteysiguenencontrandoempleosenAméricaLatina,adonde afluyeron tras la guerra civil y donde, en elevado número, han conservado la costumbre y lafacultad de instalarse después. Felipe González creyendo, sin duda, proteger los intereses de lostrabajadoresespañoleshacometido,sinembargo,ami juicio,enestepunto,unerroreconómicoyunamezquindadmoral.Pero,¿habríaportalmotivoderechoatratarledeémulodeEichmann?

Cuando las tensiones raciales inherentes a la inmigración comenzaron en Francia a hinchar losefectivosdelFrenteNacional, laizquierdaentoncesenelpodernosemolestóenabsolutodetratarenprofundidadlascausasdeesastensiones.VioenelascensodeJean-MarieLePenunagangapolítica.Poruna parte, hizo cuanto pudo para acreditar la idea de que el Frente Nacional de Le Pen era elresurgimiento de la extrema derecha totalitaria de la anteguerra. Por otra, modificó la ley electoralfrancesademaneraquepermitióaesaextremaderechaobtenerunarepresentaciónparlamentariay,enconsecuencia, una legitimidad. Finalmente, ella acusó… a los liberales de complicidad con el FrenteNacional,esdecir,porextrapolaciónhistórica,conelfascismoyelracismo.Ensuma,sehabíarizadoelrizoinfernal,laaplastantedemostraciónsehabíaconsumado,yaestablecerlotendíaeltemapropuestoala comisión de encuesta de la Asamblea Europea: el Frente Nacional no era nada más que lareencarnación del partido nacionalsocialista, y la derecha liberal no difería en su esencia del FrenteNacional, ni, a escala europea, de la corriente fascista y racista. Volvemos a encontrar ahí una viejaobsesióndelossocialistas,quenolesimpide,porotraparte,proclamarsecampeonesdelatoleranciaydelpluralismo:elquenoessocialistanopuedeserunverdaderodemócrata.

Nuevamente,loquellamalaatenciónenlacomparaciónpuestademodaentreel«fenómenoLePen»yelnacimientodelaoleadahitlerianadurantelosañosveinteytreinta,eslaindigenciadelanálisisylanegligenciaenelestudiodelasinformaciones.CuandoMichelRocarddeclara:«Hitlertambién,ensusprincipios,noteníadetrásdeélmásqueunadébilporcióndelelectorado»,tienerazón,enelsentidodequemásvalecuidarunmalen susprincipiosquemás tarde.Perocometeunagrosera faltade lógica,porque,siesverdadquetodoloquehallegadoasergrandeempezóporserpequeño,encambiotodoloqueespequeñonoestádestinadoaconvertirseengrande.Todoescolarsabe,osabíaentodocasoenlaEdadMedia(aunqueparecequehemosretrocedido,en lógicaformal,desdeeseperíodo),queunsoloelementocomúnentredosrealidadesnoconvierteencomunesatodoslosdemás.SiesexactoqueLouisRenaultnoeramásqueunpequeñogarajistaantesdellegaraserunodelosmásgrandesconstructoresdel sigloXX, de ello no se deduce que todos los pequeños garajistas vayan a convertirse en grandes

constructores.SiVanGogh,queeraungenio,casinovendióniuncuadroenelcursodesucortacarrera,nosepuedededucirquetodopintorquenovendasuscuadrosseaungenio.Reconozco,ylodeploro,quela izquierda, y los liberales aterrorizados por la izquierda, se las ingeniaron para hacer prosperar alFrenteNacional.Peronoestoysegurodequesuinnegablecapacidadparatransformarlosinconvenientesen catástrofes baste, no obstante, para izar el FN hasta el poderío que tuvo en su tiempo el partido«socialistanacionaldelosobrerosalemanes»deAdolfHitler.EnlugardeocuparsedelascausasrealesdelasubidaelectoraldeLePenapartirde1983,enloqueteníandeinédito,paraaportarlosremediosespecíficosqueseimponían,nosabalanzamossobreanalogíashistóricamenteridículasy,porañadidura,muyhalagadorasparaLePen.PorqueHitlerencarnaparanosotroselgeniodelmal,peroungeniodelmalquees,apesardetodo,ungenio.CompararaLePenconHitler,escolocarlealniveldeunhombreque ha sabido hacerse dueño absoluto de una nación de 80 millones de habitantes, primera potenciaindustrialdeEuropa,quehaengañadoalosmásfinosdiplomáticosyalosmásgrandespolíticosdesutiempo,construido,enmenosdediezaños,elprimerejércitodelmundoyelmásmoderno,conquistado,enmenosdeunaño,latotalidaddelViejoContinenteconlaayudabenévola,logradasúbitamenteenelinstantedecisivoconturbadorvirtuosismo,delaUniónSoviética.Enelterrenodelafuerzapura—¡ylafuerzapuraejerceunagranseducciónsobre lossereshumanos!—eshacerlemuchohonoraLePenalcolocarleen lamismacategoríaqueelcancillerdelTercerReich,comopersonajehistórico.Yodiríaincluso que es de una insigne torpeza y de una extraña necedad. ¡Qué «imagen» se le proporciona, ygratis!¡LePen,consideradocomocapazdecambiarelcursodelahistoriamundial,aunquefueraparadesgraciadelahumanidad!…¡Quépromoción!

Hayparapreguntarseparaquésirventodoslosinstrumentosdeconocimientodequedisponemos:lossondeos,losestudiosdeopinión,lasencuestassociológicas,lasestadísticaseconómicas,laexploraciónde las mentalidades… El Frente Nacional, en cambio, escrutó muy bien y muy juiciosamente, en sugénesis, su reclutamiento electoral, su base social. Por ejemplo, una encuesta de 1984[16] muestraclaramentequeelcrecimientodelelectoradodeLePenprocedeprincipalmentedereaccionesnegativasantelainmigración,elparo,ladelincuencia,peroquelaopinión,ensuconjunto,continúarechazandolaideología racista,siguemanteniéndosefirmeensuantirracismodeprincipioy,salvounamuypequeñaminoría,apruebalasdiligenciasjudicialescontraloscomportamientosracistas.Aúnmás,apropósitodela delincuencia, «si es verdad —comenta el autor del análisis del sondeo— que la presencia deinmigrados es considerada como una amenaza para la población francesa, los inmigrados no sonconsiderados como una causa primera de la inseguridad». El deber de las élites políticas, en vez deinsultarasusconciudadanosydeentregarseadivagacioneshistóricastanestúpidascomointrépidas,erainvestigar por qué «la presencia de inmigrados es considerada como una amenaza»; cuáles son lascondicionesdevidaylasconductascolectivas,tantoporpartedelosinmigradoscomodelapoblaciónautóctona,quehacenbrotaresesentimiento,y,porfin,quérectificacionessepuedenproponeralosunosya losotrosparadisipar lasdesconfianzasymejorar las relaciones.Algunashoras, talvezsólounosminutos, de un trabajo intelectual poco fatigoso habrían bastado a nuestros timoneles políticos y anuestrostribunosmoralizadoresparaadvertir,echandounaojeadaaesaencuestayalgunasotras,quelahostilidadalainmigraciónseexplicamuypocoporlaideología,lasconviccionespolíticasolafiliaciónsocioprofesional,yqueencambiodisminuyeconelniveldeinstrucción.¿Hayqueserungranhechiceroparaadivinar(continúocitando)que«lasmayoresprevencionesantelosinmigradossonexpresadaspor

personasquesufrenelcontactodelosinmigradosensutrabajooensuvecindad»?HeaquíporquéelelectoradodelFrenteNacionalcomprendeunaimportanteproporcióndeobrerosyporquése«beneficiadeunatransferenciaespecíficade la izquierdahacia laextremaderecha»,comonosdemuestraJérômeJaffré, director de estudios políticos de la SOFRES. Esta transferencia no deja de acelerarse con eltiempo.En1987, elmismoautor, analizandodiversos sondeos, concluyóque el electoradodeLePencomprende cada vez más electores de las categorías modestas y medias —obreros, empleados,profesionesintermedias—,ydejóvenes,enproporciónsuperioralaqueatraenlosdemáspartidos.Esteelectorado cuenta con tantos electores que habían votado por Mitterrand como electores que habíanvotado por Giscard en 1981[17]. Los simpatizantes lepenistas tránsfugas de los partidos liberales delcentro y del centro-derecha no llegan más que al 12%. Es un mentís a un tema de propaganda y depolémicafavoritodelaizquierda:es,enefecto,falsoqueelmovimientoLePensealaprolongaciónyunaespeciedeendurecimientonaturaldel liberalismo.Suelectoradoseha«separadoprogresivamentedeladerechaclásica»[18].

TambiénessustancialmentedistintodelosmovimientosfascistasdelaprimeramitaddelsigloXX,ylosciudadanosqueselehanincorporadopiensanmuypoco—estámuyclaro—enbuscarsusdirectricesenMeinKampf,salvo,evidentemente,siselesinduceaello.Afuerzadeoírsetratardeproveedoresdelos hornos crematorios, pueden acabar por experimentar la curiosidad de ir a ver en qué consiste laWeltanschauungnacionalsocialistaqueselesatribuye.Enrealidad,comohavistoydescritomuybienunodeloshistoriadoresmáscompetentesdeesetipodecorrientes,MichelWinock,elmovimientodeLePenserelacionamásbienconlaantiguatradicióndel«nacional-populismo»,quenoes,porotraparte,exclusivodeFrancia,peroqueennuestropaístuvoporprototipo,enelsigloXIX,elboulangismo[19],que,por lodemás, fracasó.Elnacional-populismoencuentra sucampoabonadoen losambientesmodestos(blancos pobres, pequeños empleados en los Estados Unidos, por ejemplo), posee una indiscutiblepropensiónalracismoyalaxenofobia,perocomoconductairracionalynocomoideologíaargumentada;finalmente constituye, o ha constituido, cuando menos en Europa, una amenaza para las institucionesdemocráticas.Lasleccionesdelasegundaguerramundialhandescalificadoparasiemprelosprogramasde la derecha tradicionalista, así como la derecha revolucionaria de la anteguerra, abiertamentefavorables una y otra al establecimiento de regímenes autoritarios y orientados a la destrucción de lademocracia. Esas derechas habían efectuado un trabajo de argumentación histórica y teórica de unaamplitudporlomenosigualaladelaliteraturamarxistayque,porotraparte,ibaenelmismosentidoqueéstaenciertospuntosesenciales,particularmente lacondenacióndel capitalismo,del liberalismo,del parlamentarismo, del sufragio universal comomodo de designación de los gobernantes.Cincuentaañosmástarde,Jean-MarieLePen,ocualquierotro,auncuandoloquisieran,nopodríanpermitirse,sopenadedesaparecer,inscribircrudamenteladestruccióndelademocraciaensuprograma…loquenoimpide,segúnlossondeosantesmencionados,queunamayoríadefrancesesconsiderenaLePencomo«unpeligroparalademocracia».Estodemuestra,yestranquilizador,quelavigilanciacontinúasiendogrande,inclusosielFNseabstienedeunaretóricaantidemocráticaexplícita.

Encuantoalracismoelemental,a los«comportamientosdiscriminatorios»,declaradosolatentes,avecesasesinos,lomásamenudorecusadosseveramenteporlamayoríadelapoblación,eselracismotípico de los conflictos creados por la inmigración. La hostilidad hacia los inmigrados no puedeexplicarseporun racismoprevio.Esun racismoderivado,nodoctrinal, que se explicapor lasmalas

relacionesconlosinmigrados.Apartirdelmomentoenqueserehusabamirarcaraacaralarealidaddetalesconflictos,una realidadsocialde todos los tiempos;apartirdelmomentoenqueseconsiderabareaccionario darse cuenta y proclamar que todo aflujo importante de inmigrados en una comunidadurbanaalumbra inevitablesmalentendidos;apartirdelmomentoenqueseprohibíaconsiderarque loserroresylastorpezasnoeran,talvez,siempreobradelapoblaciónautóctona,seescurríaelbultoanteelproblemahumano,económico,social,político,escolar,cultural, religioso,de la inmigración.Yanoseera un gobernante, sino un demagogo, que no quería ver la situación más que bajo el ángulo de larequisitoria que de ella iba a sacar contra sus adversarios, y que así preparaba el camino a otrodemagogo,elcualnoteníamásquealargarlamanopararecogerlosbeneficiosdelaincompetenciaydelacobardíadenuestrasautoridadespolíticasyreligiosasantelarealidadhistórica.Cuandonosetienelavalentíay lahonradezdeabordary tratarunadificultaden loquees,cuandonosepiensamásqueenextraerdeellatemasdediscursosbeneficiososparasímismo,setransformaladificultadencarroñay,apartirdeentonces,sepierdeelderechomoraldetaparselanarizcuandoempieceahederyaatraeralosbuitres. He oído personalmente, en un suburbio deMarsella, a unmaestro tratar, en términos apenasvelados,deracistasapadresdealumnosporqueseinquietabanalcomprobarquesushijoseraninscritosenunasclasesenlasquecasilamitaddelosniñosnohablabancorrientementeelfrancés.Parecequelasugerencia de crear clases especiales de recuperación para hijos de inmigrados hablando mal o nohablando en absoluto el francés es indicio de un «comportamiento discriminatorio». Para mí el nohacerlo así es lo que me parece más bien indicio de tal comportamiento. El arte pedagógico debeconcebirlaenseñanzaenfuncióndelasnecesidadesdelalumno,esdecir,susnecesidadesdeprogreso:no en la adaptación a su ignorancia presente.A semejanzade susmentores políticos, elmaestro,muyorgullosodesímismo,seimaginabaprobablementequegraciasaélelfascismonopasaría:puesbien,acababadefabricardosnuevoselectoresdelFrenteNacional.

Ya,cuandohabíaaparecidola«nuevaderecha»,lossocialistasnolahabíananalizadoensímisma;lahabíanexplotadoparaacusaralosliberalesdecomplicidadconella.AlrevésdelFrenteNacional,queamontonaba electores sin tenermuchas ideas, la nuevaderecha reunía ideas, perono electores.Sobretodo,comoescribíaRaymondAronenuneditorialdeL'Express,seprohibíaasímisma«emitirunjuiciosobreelrégimendemocrática».Aroncontinuaba:«Elantiigualitarismolaorientahacialaderecha,perounaderechaquenosepareceennadaaladeGeorgesPompidou,yaúnmenosaladeGiscardd'Estaing.Desdesupuntodevista, laderechademocráticoliberalnorepresentamásqueunaversiónedulcoradadelsocialismoigualitarioyunaversiónatenuadadelmercantilismoamericano».Yoirémáslejos:porsuantiamericanismo cultural, la nueva derecha estabamás cerca de los socialistas—JackLang oRégisDebray,porejemplo—quedelosliberales.Ningunadeesasconsideracionesretuvo,porsupuesto,aloslíderesde la izquierdadehacerunaamalgamaentre los liberalesy lanuevaderecha, talcomodebíanhacerlomástardeentrelosliberalesyelFrenteNacional.

En el curso de una velada contra el racismo, el 21 de febrero de 1985, en laMutualidad, la salaabroncaba a los oradores de la oposición liberal antes incluso de que hubieran subido al estrado. Elantirracismotraduceunareivindicaciónmoraluniversal;afirmaelvalorabsolutodelapersonahumana.Dejar que se degrade en tema de campaña para elecciones cantonales, no es respetar mucho esauniversalidaddelaleymoral.LaconscienciadelBienydelMalnopertenecealostitularesdecarnetsde partidos de izquierda. Incluso desde el punto de vista de la finta política, no se vemuy bien qué

beneficioseesperaobtenerdetalesexcesos.Cuandoelexprimerministro,LaurentFabius,seatreveapretendernoobservaryaningunadiferencianotoriaentreladerechaylaextremaderecha,¿sedacuentadelaenormidadqueprofiere?Porque,siéltuvierarazón,elloquerríadecirqueentreel60yel65%delosfrancesesserían,segúnlaterminologíasocialista,unos«fascistas».Oestoesfalso,yentoncesnosepuedeexcusarestadeclaraciónirresponsable,oesverdad,yentoncesFranciaseencuentraenunestadodesesperado,delquelossocialistas,quelahangobernado,debenrendircuentasalanación.

Todo ocurre, pues, como si la izquierda, súbitamente privada de ideología y de programas,reconstruyera,graciasal«peligrofascista»,eluniversomaniqueoquenecesitaparasentirseasusanchas.Setratedeeconomía,degarantíassociales,demodernizaciónindustrial,delalibertaddeprensaodelaenseñanza, todos los partidos socialistas en el poder en Europa se vuelven, en la práctica, hacia elneoliberalismo o el simple realismo. La defensa, la política extranjera, el TercerMundo, ya casi noenfrentan,sobretodoenFrancia,aliberalesysocialistasalolargodefronterasbiendefinidas.

¿A qué puede, pues, la izquierda enganchar todavía su identidad? El partido comunista está enhibernaciónenelhieloideológico,esperandosubsistir,liofilizadoasíenestadodeembrión,hastaelIIImilenario.Elpartidosocialistasemovilizaparaelcombatecontrala«pesteparda».

Pordesgracia,yalohemosvisto,el«casoLePen»[20]seprestamalalmaniqueísmopolítico.Ellobocome en todos los apriscos. El sondeo IFOP-LePoint de 29 de abril de 1985muestra que lamayorantipatíaalosárabesseencuentraenlosobreros,lamenorenlosindustriales,losgrandescomerciantesylasprofesionesliberales.Elprejuicioracistasesuperponeatodaslasclasessocialesyentodoslospartidos. De modo que no puede ser explotado en una batalla en la que los buenos y los malos sealinearían disciplinadamente según los contornos electorales deseados. A fin de cuentas, el poderanterior a 1981, lasmunicipalidades de derechas, ha de soportar su parte de responsabilidad, porquecanalizó a los inmigradoshacia losbarriospobres, en losqueya sedetectabanmalas condicionesdehabitabilidad.

Laxenofobia,porotraparte,noexplicaellasolaelascensodelFrenteNacional.Despreciandolosclichés,Sud-Ouestdel28demarzode1985comparalosdatosdelaumentodeparoydelretrocesodelaizquierdadesde1981.Sobre26departamentosenqueelvotodeextremaderechasobrepasael9%enlaseleccionescantonales,11figuranentrelosqueelparohaaumentadoenun70%omásdesde1981.EnelLoire, departamento de gran tradición obrera, con una tasa moderada de inmigrados, peroeconómicamentemalparado, elvotoaLePenalcanza,yaen1984, el10,7%.Lamayoríapresidencialcae,entre1981y1985,de52,8%a33,9%.IgualaumentodeLePenenLorenayenAlsacia,donde,apesardetodo,lainmigraciónesmenosimportantequeenelMediodía.

¿Por qué dos amalgamas odiosas y peligrosas? Con la primera, se hace culpable a la sociedadfrancesadelosatentadosantisemitascometidosporelterrorismointernacional.[21]Mediantelasegunda,se nos quiere obligar a toda costa a ver en las tensiones de la cohabitación, relacionadas con lainmigración, el renacimiento del racismo ideológico y totalitario, del nazismo en sus orígenes, con sudoctrina sistematizada y seudocientífica sobre la desigualdad de las razas humanas. Afrontamos undesafíoalavezmenosgraveymásdifícil.Lopeor,escierto,siempretienesuspartidarios.Lasfalsastragediassirvendeexcusaalosquenopuedenresolverlosproblemas.

Así, pues, en lugar de buscar remedios adecuados a las dificultades prácticas y a los trastornospsicológicosquetraeconsigotodafuerteconcentracióninmigradaenunambienteurbano,laizquierdaha

consagrado suenergía a explicarlospor el retornodeunavasta conspiración fascistay racista.Luegorelacionó con esta teoría los atentados antisemitas que ensangrentaron a Europa a partir de 1980.Despuésdehaberdejadodegenerarenxenofobialosresentimientosdebidosalainmigración,unióaelloelantisemitismoyelfascismodelpasado,fenómenossinningunarelaciónconelprimero,paraimputar,finalmente,unavezmáslaresponsabilidaddelglorioso«paquete»al liberalismo.Muycontentaporsuhallazgo,pudo,porconsiguiente,ocuparseseriamentetantodelascausasdelneorracismoplebeyocomodel terrorismo internacional. «La multiplicación de atentados de inspiración fascista y neonazi en laEuropaoccidentalobliga,porlomenos,ainterrogarsesobreciertasconvergenciasqueparecencadavezmenosfortuitas»,sepodíaleereneleditorialdeLeMondedelosdías5y6deoctubrede1980,númerocuyaprimerapáginaestabaenteramenteocupadaporeltítulo«ElatentadocontralasinagogadelacalleCopernic».Enprimerapáginaigualmente,esemismodía,bajoeltítulo«ElEstadosinhonor»,PhilippeBoucherdenunciaba«latoleranciaactiva»y«lacomplicidadpasivadelapolicía,delasautoridades,delEstado»antelaextremaderecha.ElmismoJacquesFauvet,directordeldiario,escribía,asimismoenlaprimerapágina:«Totalmenteabsortaensuscombatesderetaguardiacontra lasmilyunavariantesdelmarxismo,delque,sinembargo,nocesadecelebrarlamuerte,todaunaclaseintelectual,dominanteenlos nuevos cenáculos y los grandes medios de comunicación, ha olvidado replicar e incluso prestaratenciónalosartículosyalasobrasquevehiculanunadoctrinafundamentalmenteautoritaria,elitistayracista».

En su número 3-4 de octubre de 1982, bajo el título «Hace dos años de Copernic», Le Mondeescribía: «Ya no se trata de acusar a la extrema derecha neonazi, de sugerir orígenes españoles,chipriotas o libios… ¡No! La policía ya está segura y lo estuvo rápidamente: el atentado de la calleCopernichasidocometidoporungrupopalestinomarginal».Rindohomenajeaestemeritorioactodecontrición, añadiendo que el grupo palestino en cuestión no tenía nada demarginal, que, además, noestabadesprovistodeapoyoslibiosysirios,yque,ensusartículosde1980,PhilippeBoucheryJacquesFauvetnosehabíanlimitadoaincriminara«laextremaderechaneonazi»:acusabanalgobiernoliberaldeGiscard d'Estaing yRaymondBarre, así como a «toda una clase intelectual»—léase: los «nuevosfilósofos»,los«nuevoseconomistas»,losneoliberales—,alosadversariosdeltotalitarismoengeneral,culpablesde llevar a cabo«combatesde retaguardia contra elmarxismo».Fauvet estabavisiblementepoco informadosobre laorientación tomadaporel«sentidode lahistoria»,puesenaquellosañoseramásbienelmarxismoquienllevabaacabo«combatesderetaguardia».

En tal punto de imputación calumniosa, nos salimos de la democracia. El combate político en lademocracia autoriza, tal vez (no estoy de acuerdo, pero me resigno a ello), una cierta dosis defalsificacióndeloshechosporlasnecesidadesdelapolémica,peronolafalsificaciónabsoluta.Estoesjustamenteloquecaracterizaalosregímenestotalitarios.Seobservaráquelossocialistasdelacorrientellamada democrática, en el curso de los años setenta, han adoptado tranquilamente esa costumbre.Interviniendo en una reunión del partido socialista francés, el 28 de junio de 1987, Jean-PierreChevènement,quefueministrodeIndustria,luegodeEducaciónyen1988llegóaministrodeDefensa,«ideólogo» notorio de su partido, repite la ecuación: racismo, igual a fascismo, que es igual aliberalismo.¿Cuálessudemostración?Muysimple.Losliberales,dice, ridiculizaronnuestrasmedidasde 1982, que estaban destinadas a aminorar la importación demagnetoscopios japoneses. Son, pues,favorablesalalibrecirculacióndelasmercancías.Perounavezellosmismosenelpoder,expulsaron,

poravión,en1986,auncentenardeafricanos, inmigradosclandestinosensituación irregular. (Fue lafamosaquerellallamadael«chárterdelosmalíes»).Conclusión:lasmercancíastienenmásvalorparalosliberalesquelosderechosdelhombre.[22]

Evidentemente,siesconunpensamientodeestaelevaciónyunaprobidaddeestaíndolecomolossocialistas pretenden enfrentarse a los desafíos de nuestra época, no nos quedamás que cubrirnos elrostroycallarnos.Enestaperoratamacarrónicameocuparédeunsolopunto,porquedenotaunanuevaprolongacióndelalistadeloscomportamientosdefinidoscomoracistasyfascistas.Siparanoviolarlosderechosdelhombreunpaísdebedecidirquetodoslossúbditosextranjeros,procedentesdetodosloscontinentes delmundo, pueden, en una cantidad indeterminada, franquear sus fronteras y residir en suterritorio sinningunaautorizaciónprevia, sinpermisode trabajo, sin recursosconfesables, sincontrolposibleysinlímitedetiempo,entoncesmepreguntoquépaísescaparíaalaacusacióndefascismoyderacismo:entodocaso,ningunodeaquellosdedondeprovienenlamayoríadeinmigradosquelleganaFrancia.Enefecto,losgobiernosdelTercerMundosecubren,porlogeneral,conreglamentacionesmuyseveras e impertinentes (todo viajero lo sabe por experiencia) en materia de visados, de control defronteras y de permiso de residencia. Haré, además, observar que hay que ser particularmenteinconsciente para preconizar en Occidente, y sólo en Occidente, la supresión de todo control dedocumentosdeidentidadydetodaexpulsióndeextranjerosenestadodeinfraccióndelasleyes,enunaépocaenque lasdemocracias sonprecisamente lasnacionesmásatiborradasdebandas terroristasdetodaslasprocedencias,quesepaseanporellassinrestricciones.Entodocaso,lomásinteresanteenesteencadenamiento de ideas es que la izquierda llega a incorporar al racismo, al fascismo, al mismonazismo,unamultitudderealidadesheteróclitas,graciasalanociónvastayvagade«comportamientosdeexclusión».Unavezquelosliberaleslasiguieroneneseterreno,todosellamóracismoehitlerismo:incluso aislar un enfermo contagioso, suspender un alumno en un examen, devolver a sus paísesrespectivosainmigrantesclandestinos.Ahoranosotrospodemoshablarde«banalización»delnazismo.CuandoSimoneVeilvulgarizóestevocablo,en1978,cometióporexcesodecelounligerocontrasentido.Loqueellaqueríacontrarrestar,era,dehecho,lajustificacióndelnazismo(loquenoeraelcaso,comohemos visto en la presentación de las declaraciones de Darquier) o, más aún, la normalización delnazismo,enelsentidode«presentarcomonormal»elgenocidio.Perolaverdaderabanalización,enelsentido propio del término «hacer banal», anodino, es a lo que estamos asistiendo cuando losobsesionados de la exclusión empiezan a ver hitlerismo en todas partes y a atribuir ese conceptohistóricoeideológicobienprecisoalosmenoreshechosygestosquenolesgustan.¿Quéhorrorpuedeinspirarelnazismoalajuventudsiseledicequeelpolicíaquecompruebalaidentidaddeuntranseúntees un nazi?Después del asunto del «chárter de losmalíes», elministro del Interior de la «derecha»,CharlesPasqua,habiendollevadolaprovocaciónhastadeclararquenoteníaningúninterésespecialenofrecerelavióna losclandestinosexpulsadosyquecongusto loscolocaría,encasonecesario,enuntren,elpresidentedeSOSRacisme,HarlemDésir,clamóquePasquaeraunnuevoKlausBarbie,porqueelantiguojefedelaGestapodeLyonmetía,también,en1943,entrenesalasvíctimasdelnazismoparaexpedirlos hacia los campos de lamuerte. Luminoso, ¿no es cierto? El debate público no cesaba deelevarse,deafinarse,deprecisarse,deennoblecerse.EnelprocesodeSchleicher,enelquesejuzgabaaterroristasculpablesdehaberasesinadoadospolicías, rematándolosenel suelodespuésdehaberlosherido,unodelosacusadosgritó,dirigiéndosealtribunal:«¡EstamosantelasSeccionesEspecialesde

Vichy!». ¿Por qué no? ¿Acasono era objeto de un«comportamiento de exclusión» al ser juzgadoporasesinato?¿Acasotodoloqueleíayoíanoleenseñabaque,paraatraerselasimpatía,bastabacontratardevichistas,fascistas,racistas,atodoslosquerequierencontratilaaplicacióndelaley,oinclusosisonde una opinión diferente a la tuya? Poco a poco, los liberales, tetanizados por las reprimendas de laizquierda, han llegado a confundir bajo la misma denominación infamante de «comportamientosdiscriminatorios» las simples aplicaciones de leyes o de reglamentos democráticos y las auténticasvejaciones,brutalidadesocrímenesracistas.Encambio,cuandoeraunmagrebíelquehabíacometidouncrimen,muchosperiodistassilenciabanmuyamenudosunacionalidad,pormiedoasercalificados,asuvez,deracistas,loqueaumentabalairritacióndelosresidentesfrancesesdelosbarriosmixtosyllevabanuevosvotosalcuévanodeLePen.Despuésdehaberrehusadoplantearlosproblemasespecíficosdelainmigración,secreíaresolverlosnegandolaexistenciadelproductopolítico,elFrenteNacional,nacidodeesaceguera.Comolavirtudimpotenteeraunlujomásaccesiblequelainteligenciaactiva,secreíanenpazsalmodiandolostérminosexecradosde«Dachaa»o«Treblinka»,yacusandodecomplacenciaalos liberales que deseaban reducir el electorado del FrenteNacional con la acción política sobre losdatosrealesdelavidaensociedad,ynochillandofórmulasconjuratoriasalospiesdeltíteredeHitler.Ladebilidadmentalalcanzócimasaúninexploradaseldíaenqueizquierdasyliberalesintimidadosseabalanzaronjuntos,vociferandoinjuriaslosunoscontralosotros,enlaúltimadelasbromasyengañosfabricados en el taller de Jean-Marie Le Pen: su proposición de encerrar a todos los «sidaicos» en«sidatorios».Hizo caer a todos, o a casi todos, en su celada.Como los nazis habían internado a loshomosexualesencamposdeconcentraciónyasesinadoalosdisminuidosfísicos,¡seibaatratarelSIDAalaluzdelprocesodeBarbie!

La tempestad del SIDAconfirma, por desgracia, la regla que dice que los hombres se interesan amenudo menos por la información que por sus repercusiones posibles sobre sus creencias y deseos.PierreBaylelodijomuybienlargotiempoha:«Losobstáculosaunbuenexamennoprocedentantodelavaciedaddelespíritucomodequeestállenodeprejuicios».Inclusoenmateriacientíficaymédica,sonprecisamentelasconsideracionescientíficasymédicaslasque,aveces,tienenmenospesoennuestrosdebates. La izquierda y los liberales temen que el miedo colectivo de la epidemia favorezcacomportamientos indignos y discriminatorios respecto a homosexuales, toxicómanos y extranjeros. LaxenofobiadebidaalSIDAreina,además,entodaspartes:enExtremoOrientecontraloseuropeos,enlaIndiacontralosafricanos,enItaliacontralossuizos,enInglaterracontralosescoceses.Lademagogiadelaextremaderechaseaprovechadelpánicoparapreconizarmedidasdeexpulsión.Suscita,porreacción,la tendencia inversa,que impulsaaexagerarelpeligrode laexclusiónyaminimizareldelvirusy laenfermedad.

¿Cómo no se ve que entrar en ese sistema de denuncias furibundas dobladas de diagnósticoscalmantes constituye una victoria para los demagogos? A partir del momento en que, en materia dedetección,decuidadosclínicos,deprevencióndelcontagio,nuestrosjuiciosseinspiranantetodoenelmiedoaserconfundidosconJean-MarieLePen,élyahaganado.HaconseguidoquenosedecidanadasobreelSIDAsinoescon respectoaél. ¡Comosi éste fueraverdaderamenteelpuntoesencialde lacuestión!

Lo que sorprende, en esta polémica, es que los argumentos han ido abandonando poco a poco elcampo médico, científico y terapéutico. ¡Incluso el episcopado francés ha sentido la necesidad de

certificar que el SIDA no es un castigo de Dios! En vez de que el examen del problema sirva paraelaborar una política, son las «divergencias» políticas las que sirven de criterios para el análisis delproblema. Con el pretexto, por ejemplo, de que un control generalizado, por otra parte irreal eirrealizable,detodalasociedad,puedeatentarcontralas libertadesindividuales,¿hayquerenunciaratoda formade detección sistemática?Esto no se ha visto nunca en la historia de las epidemias. ¿Quévalorpuedentener,enestascondiciones,lastranquilizantesestadísticasqueinvocamos?

Parececontradictorioquerercombatirunaenfermedadimponiéndosecomodoctrinaquees inmoraltratardeconocersuextensiónentrelapoblación.Nohay,nodebierahaber,antagonismoentreelaspectomédicoyelmoraldelcombatecontralaplaga.Ambosaspectosestánindisolublementeligados.Siemprelohanestadoenlamedicina.Losdemagogosdeizquierda,quenieganelaspectomédicoennombredelaspectomoral, son tan peligrosos como los demagogos de derechas, que niegan el aspectomoral ennombredelaspectomédico.

Sobretodo,loqueloscientíficosnodebierantenerencuentaenabsolutosonlaspresionespolíticase ideológicas.Que influyeneneldebatesevioclaramenteen la IIIConferencia InternacionalsobreelSIDA,aprincipiosdejuniode1987,enWashington,yenelcoloquioorganizadoalgunosdíasmástardecerca de Annecy por la FundaciónMérieux, los días 20 y 21 de junio, sobre el tema «Epidemias ysociedad».QuelaluchacontraelSIDAnopuededesarrollarsesinlaaccióndelospolíticosesevidente,aunquesólofueraporloscostosgigantescosquevaaconllevar.Perolaacciónpolíticaesunacosayelprejuicioolapasiónpolíticasonotras,que,además,estorbanalaacción.Noessinestupor,enelcursodetodoesteperíododeinterrogacionesydediscusionessobrelanuevaenfermedad,queseoyeaciertossociólogosincriminarsóloa«laviolenciaqueejercelasociedadsobresusmiembros»oproclamarque«elverdaderopeligroeselmiedo»,comosielvirusHIVnoexistiera,fueraunapurainvencióndelosadversariosdelarevoluciónsexualo,enelpeordeloscasos,undesagradabledetalleenuncuadroenelqueloesencialestaríaconstituidoporlasrelacioneshumanas.

PeroapesardetodoconvendríanoolvidarcompletamentequeelSIDAera,cuandosehablabadeesemodo,unaenfermedadmortalcontra laquenoexistíaaúnningún tratamientoy,porotraparte,unaepidemia. El ministro de Sanidad francés del momento, madame Michèle Barzach, precisamente seopuso,enelcoloquiodeAnnecy,aqueeltérminodeepidemiaconvinieraalSIDA.Nosetratabasegúnella,másquedeunaendemia.Paraelgranpúblico,endemiatieneunaresonanciamenosenloquecedoraqueepidemia.Peroloshistoriadoresdeenfermedadespresentesenelcoloquiotuvierontodoslaocasióndeprecisar, educadamente, queuna endemiano es nadamásqueuna epidemiaquedura.La sífilis enEuropafue,primero,unaepidemia,enelsigloXVI,despuésdehabersidotraídadelNuevoMundo,seconvirtió en una endemia, es decir, una «enfermedad indígena», a partir del siguiente siglo.Tal comoexplicóelprofesorLucMontagnierensucomunicado,ladifusióndelvirus,hoy,comoladelosvirusdeayer,seproduceantetodoporlamezcladepoblaciones.

La mayoría de las grandes epidemias del pasado suscitaron reacciones irracionales porque elconocimientohumanonohabíallegadoaúnalestadoenquepodíaidentificarlacausadelmal,descubrirsu modo de transmisión y esperar encontrar un medio de curarlo. Debiéramos poder evitar esasreacciones irracionales en estos finales del sigloXX, porque sabemos cuál es la naturaleza del virus,conocemos el modo de transmisión y tenemos razones para creer que se encontrará una manera deneutralizarlo.Perolasoluciónvendrádelainvestigacióncientíficaydelaprevencióncontraelcontagio;

de nadamás.No vendrá ni del optimismoplácido, ni de peroratas sobre el respeto (indudablemente)debidoalapersonahumana,nidefuriososanatemascontralos«impuros».Parabarreraesosdesechosdel subpensamiento es preciso que los investigadores no se dejen asustar, que impongan másenérgicamentelaactitudcientíficaeintervenganmásprontoeneldebate,cadavezqueapareceunanuevamanipulación,vengadelladoquevenga.

Escuriosovercómociertosfantasmas,porejemploelfantasmahitlerianoligadoalSIDA,parecenigualmenterepartidosentrelasfamiliasideológicasmásopuestas.EnlaConferenciadeWashington,una«Unión contra el Capitalismo y el Imperialismo» hacía distribuir unos folletos denunciando el SIDAcomo«una ofensiva racista del gobierno estadounidense contra los gays y los negros. En París, elMovimientoGaysemanifestó,el20dejuniode1987,ostentandoeltriángulorosa,alusiónmuyclaraalapersecución nazi contra los homosexuales. Ciertos manifestantes se habían incluso disfrazado dedeportados de la segunda guerra mundial, presentando el aspecto siniestramente evocador de lospensionariosdeloscamposnazis.¿Nosencontramosrealmenteenesepunto?¿Esseriosituarlacuestióneneseterreno?¿Cómocreerenelvalordelasexhortacionesacultivarlamemoriadelholocausto,siseasimilanalnazismolosesfuerzosdelasautoridadesdemocráticasparalucharcontraunaepidemia?

IgnorosielvirusHIVeshitleriano,fascista,estalinista,trotskista,desviacionistaosocial-traidor,sillevaeltriángulorosaolacruzgamada,ypiensoqueelmismovirusloignoratambién.Encuentroestasalucinacionesyestosvaticiniosabsolutamenteconsternantes.EnlaépocadelagranpestedelsigloXIV,losmédicosdetodaEuropadiscutíanentreellosparasabersilaplagasetransmitíaporlosmiasmasdelaire o por el tacto. El rey de Francia, deseoso de ver las cosas claras con objeto de tomar, en casonecesario,medidasdeprevenciónútilesalapoblación,hizounaconsultaalosmásgrandessabiosdelaSorbona.Despuésdehaberdeliberadosobreeltema,esosrepresentanteseminentesdelaéliteintelectualdel país dieron su veredicto: el mal no procedía ni de los miasmas ni del contacto, sino ¡de unadeterminadaconjunciónastrológicadelosplanetas!

Aunquenosotrosdisponemosdemuchosmásmediosdeinformaciónmepreguntosi,enelcasodelSIDA,somosmuchomásinteligentes.

DetrásdetodaesainmensaexageracióndeunpeligroracistayfascistaenEuropa,comparablealoquehabíasidoantesdelasegundaguerramundial,seescondeenrealidadunanegativapersistente,enlapura línea leninista, a reconocer laautenticidadde lademocracia liberalypluralista.Aunqueellos lonieguen, los socialistas europeos, igual que los «liberales» norteamericanos, por lomenosmuchos deellossinolatotalidad,encuentranquelafronteraentrelosdefensoresylosenemigosdelademocraciaydelosderechosdelhombrepasaentreellosylosliberales(enelsentidoeuropeo;«conservadores»enelsentido norteamericano), y no entre todos los demócratas y los comunistas. En otras palabras, losverdaderos totalitarios continúan siendo, a sus ojos, los partidarios del capitalismo y de la sociedadabierta, y, curiosamente, lo piensan ahoramás que en el pasado.Es el caso desde, aproximadamente,1975, que se produce en la mayoría de partidos reunidos en la Internacional Socialista, y másparticularmenteloslaboristasbritánicos,yelSPDalemán,despuésdequeHelmutSchmidtperdieralaCancillería. Es el mismo caso, por supuesto, y aúnmás, para todo lo que está a la izquierda de lossocialistas,los«verdes»alemanes,los«radicales»norteamericanos,losseguidoresdela«CampaignforNuclearDisarmament» en elReinoUnido.También ellos semanifiestan siempre contra laOTAN, losEstadosUnidos,Occidente,jamáscontralaUniónSoviética,ladictadurasandinistadeNicaraguaolos

estalinistasdeAddis-Abebaquediezmanalosdesgraciadoscampesinosetíopes.ReclamanruidosamenteeleccioneslibresenCoreadelSur,sindarsecuentadequeyasehancelebrado,peronuncaenAngola,oenMozambiqueoenVietnam.ElmitodeunrenacimientoenEuropadeunmovimientoracistayfascista,delquelosliberalesseríanloscómplicesobjetivos,oinclusolosinstigadores,respondeaesanecesidadqueconservalaizquierda,apesardetodassusconversionesperiódicasensentidocontrario,devolveraesbozarenloabsolutolaviejaseparacióndelmundoendoscampos, lospartidariosylosadversariosdelcapitalismoliberal.

El autor del informe final sobre los trabajos de la comisión del Parlamento Europeo, DimitriosEvrigenis,reconoció,porotraparte,conmuchosentidocomúnyhonradez,paraterminar,lapuerilidaddelasangustiasquehabíanmotivadolapuestaenmarchadelaencuesta.Elponenteconcluyóquenohabíaunascenso fascista realenEuropa,quenoseobservabaningunacontestaciónsignificativadel sistemademocrático.Encambio,y esprecisodarle la razón, señalaba, en el contextodeuna inmigraciónmalconducida,unaacentuaciónde las tendenciasxenófobas,unaexplotaciónpolíticadeesas tendencias,yunaindulgenciaconrespectoaesaexplotación:loqueelseñorEvrigenisdenunciaba,conbuenjuicioyunaplastantehumorlingüístico,como«laaparicióndeunaespecienueva:elxenofobófilo.Combatirla«xenofobofilia»implicaundeberparaeldemócratay,porsuerte,estareaquesehallaporcompletoasualcance.La«xenofobofilia»representa,enefecto,unmallatenteomanifiestoentodasociedad,unmalquehayquevigilaryneutralizar,ciertamente,conconstancia:noes,paralademocracia,elcataclismofinal.Noes tampocoelpecadoabsolutoquecondenea la indignidadanuestracivilizaciónliberal, talcomolaizquierdaquisierahacernoscreer.

7.Funcióninternacionaldelantirracismo

El vocabulario político adolece hasta tal punto de rigor que hay motivos para preguntarse si elequívocoylaoscuridadnoestarándeliberadamentecultivadosymantenidos.Apropósitodeunamateriaen laque reina tantaconfusiónen lascosas, ¡quépocosesfuerzos sehanhechopara introducirpor lomenosunpocodeclaridadenlaspalabras!Así,losvocablosliberalyliberalismosignificanaunladodelAtlánticoexactamentelocontrariodeloquesignificanenelotro;igualmente,enAméricadelSurlocontrarioqueenAméricadelNorte.EnEuropayenAméricaLatina,unliberaleselquereverencialademocraciapolítica,osea,laqueimponelímitesalaomnipotenciadelEstadosobreelpueblo,nolaquelafavorece.Es,eneconomía,unpartidariodelalibreempresaydelmercado,o,enpocaspalabras,delcapitalismo.Es,enfin,undefensordelosderechosdelindividuo.Creeenlasuperioridadculturaldelas«sociedadesabiertas»ytolerantes.EnlosEstadosUnidos,un«liberal»estodolocontrario:sostienelaintervención masiva del Estado en la economía y en la redistribución autoritaria de las riquezas, ysimpatizamásconlosregímenessocialistasqueconelcapitalismo,enparticularenelTercerMundo.Un«liberal» norteamericano se inclina por la tesis marxista sobre el carácter ilusorio de las libertadespolíticascuandolaigualdadeconómicanolasacompaña.Un«radical»norteamericanoes,porsuparte,unémulodenuestrosrevolucionariosviolentos,ynodenuestrosradicaleseuropeosoargentinos,gentesdenegociaciónydecompromiso.Unradicalnorteamericanoesun«liberal»queseconvierteenadeptode la violencia. Los «liberales» norteamericanos, sobre todo en las universidades, durante años hancerradolosojosa lasviolacionesdelosderechoshumanosmáselementalesporFidelCastro,y luegoporlossandinistas.Enpocaspalabras,separecenalaizquierdamarxistadeEuropa,alosextremistasdelpartido laboristabritánico,a lossectoresprosoviéticos,aunqueantiestalinistas,de laInternacionalSocialistadelosañossetentayochenta,marcadosporlainfluenciadelosWillyBrandt,OlofPalmeoAndreasPapandreu. Igualqueestosúltimos,el«liberal»norteamericanoodiaasupropiacivilización,detestalaculturaoccidentalyclasificaentrelospecadoscapitalesal«imperialismo»,esdecir,paraéltodatentativa,inclusotímidayabortada,demantenerconvidaestacivilizaciónyestacultura.Todolocontrario, un «conservador» enAmérica del Norte es en todo punto igual a lo que se conoce por lapalabra liberal enEuropay enAméricaLatina, donde, en cambio, un conservador es, comoquiere laetimología,alguienquedeseaconservarenelestadoactualloqueexiste.Perocomoelliberalismo,seaeconómico,políticoocultural,nopuededesarrollarseenEuropayenAméricaLatinasinconmociones,puesto que estos continentes han sido modelados, durante varios decenios, e incluso siglos, por elestatismo,eldirigismo,elsocialismo,elcorporativismo,tantoenlaprácticacomoenlaideología,losliberalesenellasnoson,pues,conservadoresenelsentidoliteral,sinoreformadores:perturbanhábitosanclados e ideas preconcebidas. Serían más bien revolucionarios. El adjetivo «revolucionario» nopuede, en efecto, tener un sentido absoluto. No tienemás que un sentido relativo, ya que califica uncambioconrelaciónaunestadodado.Eseestadodadonoeselmismosiemprenientodaspartes.Nadaes revolucionario en sí. La «Revolución», enChina o enCuba, es sinónimo de orden establecido, depoder situado, el cual se desea inmutable y en perfecto estado de «conservación». Por vía deconsecuencia, el término «conservador» no implica tampoco ningún contenido permanente, no ofrece

ningúncatálogofijodesoluciones,yaqueloquesetratadeconservaroderechazarnoesnuncalamismacosa según las sociedades y los momentos de la historia. ¡Cuán descorazonador es, no obstante,comprobarque,apesardelosmilesdecursillosde«politología»impartidosenelplaneta,apesardelosmillonesdepalabrasdecomentariospolíticosqueseescribenysepronunciancadadía,noconseguimosintroducirunmínimodeordenenelvocabulariopolíticomáselemental!…Pormiparte—ellectortalvez se habrá dado cuenta—, adopto aquí el recurso que consiste en emplear las palabras «liberal»,«liberalismo»,«conservador»entrecomillasenelsentidonorteamericano,ysincomillasenelsentidoeuropeoolatinoamericano.

Antelavaguedaddellenguajesocialistanoesmenosfácildejarseengañarqueanteladellenguajeliberal.En sumomentome referiréa lamediadocenadeacepcionesdelvocablo«socialismo», todasincompatiblesentresí,queempleamoscorrientemente,comosifueranintercambiables,loqueacabaporhacerlasininteligibles.Demomentomelimitaréaobservar,atítulopreliminar,quetodosocialistaconelquediscutáisrehusará,engeneral,suscribirexplícitamenteningunadefinicióndelsocialismo,yrecusarálavalidezdetodoslosejemplosconcretosdesocialismosobreloscualeslepidáisquesepronuncie.Elsocialismoessiempre,paravuestrointerlocutor,loquenoes,loquenoes«niestoniaquello».Noestárepresentadoporlosdiversosregímenes,pordesgraciaimperfectos,queseproclamansocialistas,noesreducible a una u otra de las definiciones que figuran en los buenos autores y los innumerablesprogramas,yque sometéisa suaprobación. ¿Porquéestaevasiva,oesta impotencia?Procedende lacontradicciónintrínsecaqueafectaatodadefinicióndelsocialismoasíquesepretendeprecisarlaalgo.Fundándose el ideal socialista en la ambición de yuxtaponer ventajas incompatibles, no sobreviveintelectualmentemás que en la confusión tolerada de los contrarios. He aquí por qué sus campeonesretrocedenprecipitadamente cadavezquepercibenuna luzdemasiadovivayos acusandemala fe siinsinuáis que debieran escoger entre dos o más versiones del socialismo. Los socialistas francesessostuvieron, en 1981, que las nacionalizaciones eran buenas porque suprimían el provecho; luego, en1983,queeranbuenasporquepermitíanelprovecho.Sudoctrinamoralsobreelprovechohabíavariadoenelintervalo.Peronosintieronquesólounadelasdosproposicionespodíaserverdadera,ysólounade las dos auténticamente socialista. Ellos no habían corregido —pensaban— un error: habían«profundizado», ampliado, afinado el análisis. En la fraseología sartriana yo diría que su «elecciónfundamental»consisteennoelegiryqueellos«existensobreelmododelanegación».LaurentFabius,exprimerministrosocialista,declara[23]:«Elsocialismonoes [soyyoquiensubraya]unpaisaje fácildedescribirquesedescubredeunasolaojeadadesdeloaltodeunacolina».Yaloimaginábamos.Laideadequeelfrutodelaacciónpodíapreexistiralaacciónenformadepaisajeesabsurda.¿Quées,pues?«Es,diceelseñorFabius,unadirección».¿Cuál?Misterio.

Delmismomodo,enlamayorpartedelosdiariosescritosotelevisados,Birmaniadejóbruscamentedesersocialistacuandoelpueblosesublevócontraelpoderycuandosesupo,enagostode1988, laamplitud de la catástrofe económica y de la opresión política debidas al régimen. Se describió esteúltimo como una «dictadura militar» o, irónicamente, la «vía birmana hacia el socialismo», lo queinsinuabaqueaquellonoerael«verdadero»socialismo.Losespecialistasdelaprospecciónrepiten,debuenagana,comoJacquesLesourne:«Entramosprogresivamenteenunasociedaddeinformación».¿Nopecandeoptimismo?Decomunicaciónodetransmisión,sí.Pero¿deinformación?

Noobstante,hayunapalabrasobre lacual,alparecer,noexistehoyningúnequívoco,unapalabra

empleada,segúnsecree,enelmismosentidoportodoslospartidosyentodaslasdoctrinas,entodaslaslatitudes:eslavozracismo.Unanimidadtantomásafortunadayoportunacuantoqueelcombatecontraelracismo, lanociónderacismo,sumismaextensiónaesferassinrelaciónconlasrazasy lasetnias(sehablade«racismo»antihomosexual,oantijóvenesoantiviejos);lareprobaciónantirracista,universalyvehemente,lasubordinaciónaestaprioridaddecasitodaslasdemásconsignas,lareducciónalracismode casi todas las violaciones de los derechos del hombre, han conferido a este problema un poderíoemocionaleideológicopreponderante,enelfinaldelsigloXX.Elracismoharelegadoalsegundorangocasitodaslasotrascausashumanas.

Siseadmitequeelrespetoalapersonahumanayeldeberdetratarla«siemprecomounfinynuncacomounmedio»pueden,enefecto,proveerlabasedeunamoraluniversaly,enpolítica,deunprincipiointernacional,sepuedeentoncesconrazónysedebeevidentementeconsiderarlaluchacontraelracismocomo esencial en la defensa de los derechos del hombre. Pero la tendencia que prevalece en nuestraépocaes lade tenerporgraves lasviolacionesde losderechosdelhombre sólocuandocontienenuncomponente racista. Sin embargo existen numerosos casos de atentados a la dignidad humana, depersecución incluso de exterminio, que tienen causas muy diferentes al racismo; que proceden, porejemplo,delfanatismoreligioso,comoenelIrándela«revoluciónislámica»deJomeini,odelfanatismoideológico, como en la China de la revolución cultural o en la Camboya de los khmers rojos. Si laesclavitudmoderna,enAméricadelNorteydelSur,fuealimentadaporlatratadenegros,encambiolaesclavitud en elmundoárabe, dentrodelmundonegro en lamismaÁfrica, en laAntigüedad europea,luego la servidumbre en la EdadMedia y hastamediados del sigloXIX enRusia presentaban poco oningúnaspectoracista.Losesclavosolossiervos,ennumerosospaísesyenlasmásdiversasépocas,hanpertenecidoenlamayoríadecasosalasmismasrazasquesusamososeñores.¿Eranmenosdignosdelástima?Aristóteles juzgabaalesclavo inferior,porsuesencia,alhombre libre,aunqueunoyotro, lomásamenudo,fuerangriegoso,porlomenos,elesclavo,aunqueprocedieradealgúnpueblovencido,nosedistinguieraenabsolutodelgriegoporelcolordesupiel.¿Mereceporello la tesisdeAristótelesnuestraindulgencia?¿Larelegacióndelesclavoalrangodesubhombreseconvierteenaceptablecuandono se opera según un criterio racista? Si la reducción a la esclavitud, durante la trata de los negros,adopta un carácter doblemente odioso por su racismo, continúa siendo la misma esclavitud lo queconstituyeloesencialdeldelitodeatentadoaladignidadhumana.Silosblancossehubieranlimitadoadespreciarabstractamentealosnegros,quedándoseensucasaydejándolosaellosenlasuya,eldañohecho a los africanos, reconozcámoslo, aunque existiera moralmente, habría sido menos grave en lapráctica ymás fácil de corregir después.Si el racismo es unaviolaciónde los derechos del hombre,todaslasviolacionesdelosderechosdelhombrenosereducenalracismo.

¿Dedóndevienequesólocuentan,segúnparece,ysonjuzgadosabominableslosatentadoscontralalibertad y la dignidad que se inscriben o pueden inscribirse en el catálogo de los comportamientosracistas?Enelplanointernacionalsehallegadoasí,durante losañosochenta,ahacerdeSudáfricaelgranréproboy,porasídecirlo,elúnicoculpabledelmundocontemporáneo.Enlacumbredelossietepaísesmásindustrializados,enVenecia,enjuniode1987,eljefedeladelegacióncanadiensedefinióelapartheid como«themost important human rights issue of our time, «el problema de derechos delhombremásimportantedenuestraépoca».Perosiesunproblema,enefecto,muygrave,unaformademaltrato inexcusable e insoportable, pueden citarsemuchosotros que lo son tanto, e inclusomás: por

ejemplo,los600000boat-peoplevietnamitasmuertosenlamardesde1980,deloscualesel40%eranniños.¡Sinembargo,lospaísesindustrializadosaplicansancioneseconómicasaSudáfricayconceden,encambio, ayudas económicas y créditos a Vietnam! ¿Qué valor puede, pues, tener una filosofía de losderechosdelhombrequenoesuniversal,esdecir,queseaplicaaciertoshombresynoaotros?¿Acasonocae,asuvez,enelpecadodediscriminaciónracial,porotrapartetanvigorosamentereprobado?¿Porquéelapartheid seha convertidoenel supremopecadocontemporáneo,hasta elpuntode aparecer amenudo,sinveniracuento,endiscusionescuyoobjetonotienenadaqueverconesaaberración?Así,lanoche de las elecciones generales británicas del 11 de junio de 1987, un inglés negro, laborista, queacababadeserelegidodiputadoporelcondadodeBrent,comentósuvictoriadeclarandoen laBBC:«BrentnoserálibremientrasSudáfricanosealibre».¿QuétienequeverSudáfricaconlaseleccionesinglesas? Si ese diputado quiere decir que la señora Thatcher se ha equivocado al oponerse a lassancioneseconómicascontraSudáfrica,quedemuestresu tesis.Peroinclusosi lograconvencernos,nohabrá demostrado al mismo tiempo que el Reino Unido no es libre. ¿Tiene sentido la frase cuandosiemprehahabidopueblos libresypueblosqueno loson, loqueno impidea losprimerosserlo?Noobstante,siadmitimoslavalidezdeestaaseveraciónenelsentidomuymetafísicodequeningúnhombreesverdaderamentelibremientrasnoloseantodos,¿porquécitarsóloaSudáfricacomoejemplodepaísprivadodelibertad?Variosejemplosmásdesociedadesesclavasactualespodríanveniralamente.¿Porqué,enelprimerplanodelaelocuenciaideológicacontemporánea,Sudáfrica,aunquesinrivalenelartede oprimir, vuelve con una frecuencia tan repetitiva y obsesiva? Si ella viola indudablemente losderechosdelhombre, laRepúblicaSudafricananoes, sin embargo, laúnicaenhacerlo,nimuchísimomenos.¿Porquées,pues,casilaúnicaensufrireloprobio?

Aeseprivilegioseledescubreunacausageneralyunaparticular.Lacausaparticularserelacionacon la importancia económicay la situacióngeoestratégicaexcepcionalesdeSudáfrica.Convertidayadesde 1975 en una potencia africana de primer rango, la Unión Soviética trata de conseguir que laconquistadelpoderporlosnegrossudafricanosseefectúeenbeneficioexclusivodelAfricanNationalCongress (ANC), prosoviético desde el principio, delmismomodo que enNamibia lo es la SWAPO(South-WestAfrica'sPeopleOrganisation).LaANCpodría, en la futuraRepúblicaPopulardelÁfricadelSur,desempeñarelmismopapelqueelDERGdeMengistuenEtiopía.LaUniónSoviética,apoyadapor susnumerosos enlaces, conscienteso inconscientes, efectúa, pues, a propósitodeSudáfrica, en elmundoenterountrabajodepropagandaqueesparaelladesimplerutina;untrabajoenelquetieneunalargapráctica y en el queha experimentadomuypocos fracasos.Ello consiste en concentrar sobre elapartheid todala indignacióndisponibleenelplaneta,describiéndolocomoelmalabsoluto,elmayorazote y una plaga tan incurable que no se podría osar, sin faltar a la decencia, plantear siquiera lacuestióndelrégimenquelesucederá.¿Serádemocráticoototalitario?SilaUniónSoviéticagana,sielcursoactualprosigue, seráciertamenteun régimen totalitarioenelque losderechosdelhombreserántodavíamásvioladosquebajoelapartheid.Perocuandosedencuenta,elloseráindiciodequeyaestásólidamente implantado.La izquierday los«liberales» entonces reconocerán consternados su caráctertotalitario.Tambiénellos tienenunalargaexperienciade talesdesenlaces,yseconsuelan.Suardoreninstarlosconsusdeseos,inclusoenprovocarlos,correparejasconsurapidezenolvidarloscuandollegala hora de evaluar las consecuencias de las posiciones tomadas en el pasado. En lamismaÁfrica lacondenadelapartheid es casi el único tema sobre el cual los Estados africanos llegan a ponerse de

acuerdocadavezquetienelugarunacumbredelaOUA(OrganizacióndelaUnidadAfricana).Noobstante, lacausaparticularycoyunturalqueconstituyeel interéssoviéticoenelestréllatedel

apartheidnoseríatanpoderosasinosesirvieradeunafuerzasuplementariadeotracausamásvastaygeneral,enlaqueseenraízayquelecomunicaunprodigiosoimpulso.Estacausageneralconsisteenquenosóloreducimoscasitodaslasviolacionesdelosderechosdelhombrealracismo,sinoquereducimostodoelracismoaldelosblancoscontralasotrasrazasoetnias.

Para permanecer en el marco de África, las violaciones de los derechos del hombre, laspersecuciones, incluso los exterminios perpetrados por negros contra otros negros, desde,aproximadamente,1960,alprincipiodelaccesoalaindependencia,hancausadounnúmerodemuertoseinfligido una cantidad de sufrimientos que sobrepasan en mucho las maldades y los crímenes de laopresión blanca en Sudáfrica. Además, esos crímenes negros son muestra, casi todos, de lo quellamaríamossindudarlo«racismo»enEuropayenlosEstadosUnidos,puestoquesoncometidosmuyamenudocontraunaetniadominadaporunaetniadominante.Lasexplicacionespolíticase ideológicas,sacadasdelaretóricaoccidental,recubrenydisfrazansuperficialmenteconflictosque,enprofundidad,oponenatribusentresí.Lasrealidadestribalesconstituyenunfactordelahistoriadelquelaizquierdabien pensante—quiero decir inclinada a idealizar el Tercer Mundo— no gusta que le recuerden suexistencia.Porhaberlo,noobstante,recordado,contodaslasprecaucionesoratoriasposibles,mehiceabroncarundíaporunauditoriomuytercermundista,enParís,en1985,enocasióndeundebatepúblicosobre «Democracia y desarrollo», en el que participaban también Jean-Pierre Cot, antiguo ministrosocialista de la cooperación, Bernard Kouchner, fundador de Médicos sin Fronteras y presidente deMédicosdelMundo,asícomoespecialistasdelosproblemasafricanos.Habiendotenidolacuriosidadde consultardiversos tratadosde sociología recientes, en ingléso en francés,medi cuentadequenohabía ni un solo capítulo consagrado a la noción de tribu como tal. Igualmente, los diccionariosenciclopédicos se limitan a una vaga definición, se encasillan en generalidades, sin citar los muynumerosos ejemplos históricos y contemporáneos que permitirían una comprensión concreta delfenómeno.

LaguerradeBiafraque,afinalesdelosañossesenta,causóunmillóndemuertosenNigeria,teníaporfinalidaddestruiralosibos.Esepueblodeseabasepararsedelpodercentral.Enefecto,laparticióndelosEstadosporlastribusdominantes,enlaNigeriarecientementeindependiente,habíasidohechademaneraque impidieraa los ibosaprovecharsede lasgananciasdelpetróleo.Además,Nigeria,elmásvastoymásricodelospaísesdelÁfricaNegra,comoessabido,brillaporsusactosenelprimerrangodelracismo.Loatestiguó,en1983,labrutalidadconlaquesugobiernoexpulsó,deungolpe,unosdosmillonesdetrabajadoresinmigradosensituaciónirregular,obligadosapartirapiehaciaGhana,Benín,Chad,Níger oCamerún.Variosmillares de esos desgraciados perecieron en la ruta por agotamiento.Cuando se sabe las protestas que suscita en cualquier país europeo la expulsión intermitente de unascuantasdecenasdeinmigradosdesprovistosdeautorizaciónderesidencia,olasimplecomprobacióndesus papeles, hay para preguntarse si el amor a los derechos del hombre es realmente su principalinstigador.¿Cómocreerlocuandosevealosautoresdetalesprotestasquedarsesúbitamentemudosanteunosmalostratosdemuydiferenteamplitudydeunabarbariemuchopeor,sisonlosnegrosquieneslosinfligenaotrosnegros?

La misma pregunta se plantea cuando se observa Burundi, país de cinco millones de habitantes,

regido por un sistema de relaciones intertribales que no se puede definir de otromodo que como unapartheidnegro.Enefecto,latribudelostutsis,querepresentaentreel10%yel15%delapoblación,dominaydespojadesusderechosaladeloshutus,loscualessoncincooseisvecesmásnumerosos.Elpoderpolíticocentralesunmonopoliotutsi.Esunadictadurayademásnopodríaserotracosa.Trecesobre quince (en 1987) de los gobernadores de provincia son tutsis, y la totalidad del ejército (96%exactamente).[24]Entodaslasvíasdecomunicaciónsoldados(naturalmentetutsis)controlanlospapelesdetodocampesino(naturalmentehutu)quecircula,aunquesinderechoasalirdesu«zonaderesidencia».Burundi actúa, pues, aúnpeorque laRepública sudafricana, en la que el famosopass, o «permisodecirculación»,fuesuprimidoen1985.En1972,loshutusintentaronsublevarse.Surevueltafueaplastadaporlostutsis.Larepresióncausó100000muertos.ComohayaproximadamentecincovecesmásnegrosenSudáfricaquehutusenBurundi,imaginemos,paraponerlascifrasenproporción,cuáleshabríansidolasreaccionesdelaopinióninternacionalsilosblancossudafricanoshubieranmatadoa500000negrosenmenosdeunaño.EnelcasodeBurundi,nosóloelsilencio,o,alomás,unasimplemenciónsecaysin comentarios, sino las grandes conciencias occidentales multiplicaron luego sus testimonios deamabilidady lasayudaseconómicasenfavordelos tutsis.ElpresidenteFrançoisMitterranddispensódosveceslagarantíadesupresenciayelhonordesuvisitaaesosmayoristasdelgenocidio:laprimeraen1982,lasegundaen1984,conocasióndelacumbreafricanadeBujumbura,delaquehubomotivosparapreguntarsemástarde,cuandoestalló,en1986,enParíselescándalollamadodelaEncrucijadadelDesarrollo, sinohabía servidoparavastasmalversacionesde fondospúblicosenprovechonode loscampesinos hutus, sino de los funcionarios franceses del Ministerio de la Cooperación y de la cajaelectoraldeciertossocialistas.Eltercermundismobienentendidoempiezaporunomismo…Lostutsisrecibendelospaísesoccidentalesmásde150millonesdedólaresdeayudaeconómicaporaño(valordel dólar de 1986). Burundi figura incluso entre los favoritos del BancoMundial y de varios paísesindustriales,apesardesupasadoalgoturbioydesupresentemásquecurioso,delquelosdonantesolosfuncionariosinternacionalesquelosrepresentannohablannunca.Seríadesagradable.Prefiereninsistirsobre la «eficacia económica» de los tutsis que son, según parece, «buenos gestores», cualidad queobservémoslodepasosepuedediscutirtodavíamenosalosblancossudafricanos,aunquenolessirvadeabsolución. La Iglesia que, en Burundi, se ha puesto del lado de los desgraciados hutus, como se loordenabael respetode lacaridadcristiana,sehavistoaconsecuenciadeelloexpulsadaporelpodertutsi.Elgobiernocondenaalclerocomoagentedel…imperialismobelga.Enefecto,enlaépocadelacolonizaciónfuelaIglesiabelgaquienenvióallímásmisioneros.Hoy,laradiooficialprofierediatribascotidianas contra la Iglesia católica. La acusa de haber, con «su dios blanco racista», destruido la«culturaburundiana». (Volvemos a encontrarnos aquí con las ventajasde la «identidad cultural»).Loscurasvanregularmentealacárcel(sinqueyohayavistodistribuirmuchaspeticionesensufavorenlosmedios teológicosoccidentales).Lasautoridadeshanconfiscadoyestatalizado lasescuelascristianas.Hanprohibidolamisaenlosdíaslaborables,porqueloshutuscarecendelderechodereunión.Lasmisasdel domingo, únicas autorizadas, se celebran bajo vigilancia militar. No he oído nunca a ninguno denuestrosobispostercermundistas,europeosoamericanos,protestarcontraestapersecución,quecastigaaunclerocatólicoacausadesusposicionesvalientesenfavordelasvíctimasdeunaopresiónsanguinariayreglamentadasegúncriteriosnetamenteraciales.¿Porqué lanoble luchademonseñorDesmondTutucontraelapartheidsudafricanoes,conrazón,consideradaeminentementecristiana,ylevaleenelmundo

enterosugloriadecampeóndelosderechosdelhombre,consagradaporunmerecidoPremioNobeldelaPaz, y por qué, en cambio, un velo de silencio cubre al clero burundiano, que se levanta, también,contrasuapartheidlocalyademástratadeprevenirelcapricho,siempreprestoaresurgirenlostutsis,deunsegundogenocidio?[25]

¡Oh!Nuestroscruzadosdelantirracismodigeriríanmuybienestenuevogenocidio,taneufóricamentecomo el de 1972 y como toda la discriminación burundiana. En cambio, sus delicados estómagos nopueden en absoluto tolerar ni siquiera el pescado importado de Sudáfrica. Me enteré de ello conemoción, leyendo un titular deOuest-France (4 de agosto de 1987) en forma de anatema fulminadocontra«elatúndelapartheid.SedicequeBudaeraatalpuntosensiblealaspropiedadesmoralesdelosalimentos,quesutubodigestivofueundíaagitadoporlasnáuseastraslaingestióndefrutosque,sinélsaberlo,procedíandeunrobo.Igualmente,nosinformaOuest-France,queunciertoYvesL'Helgoualc'h,émulodelsantoascetaypresidentedelcomitédelatúnblancodeConcarneau,pedíaenagostode1987alsecretariado de Estado de la Marina «decretar el embargo sobre las importaciones procedentes deSudáfrica».Esamedida,argumentabaelvirtuosomarino-pescador,«seajustaría(sic)alasdeclaracionesfrancesashostilesalapartheid.Accesoriamente,«seajusta»igualmente,ymuybien,alinconvenientedequeelatúnsudafricanoesmásbaratoqueelatúnfrancés,loquelohacecomprar,conpreferenciaaesteúltimo,porlasempresasconserveras.EnConcarneau,comoenlaEncrucijadadelDesarrollo,lacarteraylafraternidadsellevanbien.

La indiferencia de la opinión internacional ante los crímenes contra la humanidad, cuando soncometidosporafricanosendetrimentodeotrosafricanos,explicalasorprendenteconsideracióndequehagozadodurantemucho tiempoenEuropaunode losmás siniestros tiranosdel sigloXX, SekúTuré,dictadordeGuinea,paísalqueredujoalhambreyal terror,desde1959hastasumuerte,en1984.SecuentanpormillareslaspersonastorturadasyejecutadasocondenadasacadenaperpetuaporordendeSekúTuré,incluido,en1970,elarzobispodeConakry,ungabonésdenacionalidadfrancesa.Laspurgasdeldictadorguineanoresistenhalagadoramentelacomparación,sisetieneencuentalaproporcióndelapoblación,conlasdeStalin.NoerabuenoserministrodeSekúTuré.Lamayoríadeindividuosalosqueseofrecíaestehonorescogíanprudentementeelexiliopreventivo,cuando todavía leseraposible,conpreferencia a la aceptación, en general propicia a un porvenirmacabro. Pues era a hornadas que loscolaboradores del jefe guineano eran detenidos, torturados, colgados, fusilados o encarcelados enpresidioshastaquelesllegabalamuerte.Lascárcelesyloscamposdeconcentraciónguineanosdelosquelaprensaylastelevisionesdescribierontardíamentelaamplitudylaatrocidaddespuésdelamuertedel«presidente»,noteníannadaqueenvidiaralasmásseductorasrealizacionesdeHeinrichHimmler.SekúTuré,quepertenecíaalatribudelosmalinkés,asícomo,lógicamente,lamayoríadelosmiembrosde sus gobiernos, sentía, por otra parte, una animosidadmuy especial contra los peuls, una etnia deldesierto. Hizo torturar y asesinar a varios millares infligiéndoles pogroms periódicos. Si no meequivoco,setratadealgoquesepareceunpocoalracismo.Noobstante,SekúTurérecibiólavisitadeFrançoisMitterrand, en la época en que el líder de la izquierda francesa estaba aún en la oposición.ConvertidoenpresidentedelaRepública,FrançoisMitterrandrecibiría,asuvez,enFrancia,en1982;con todos loshonoresdebidosa sushazañas,al jefedeEstadosocialistaguineano,enocasióndeuna«cumbre»africana,quefueunacumbre,enefecto,dehipocresía.Comoestavirtudnoesafindecuentasprivativade la izquierda, el presidenteValéryGiscardd'Estaingdecidió, por suparte, en1978, ir en

visitaoficialaConakry.RaymondAronpublicóentoncesenL'Expressuneditorialdeunavivacidaddetonoexcepcionalenél,parasubrayarhastaquéextremoesavisita,consternantedesdeelpuntodevistamoral,nose justificabanisiquieraennombrede laRealpolilik.Sabiendoque laeconomíadeGuineaestabaencompletacatalepsia,Giscardsedecíasindudaquehabíallegadolahoradearrancaraesepaísdela influenciasoviéticayllevarlootravezalregazodelasacrosanta«políticaafricanadeFrancia».Ése es un ejemplo de los habituales errores de ciertos liberales, que no comprenden nada delfuncionamiento del comunismo internacional. Porque cuando un país comunista está arruinado, lossoviéticosseapresuranaaconsejarlearrancaraloscapitalistastodoeldineroposible.Especulanconlaingenuidaddeinocentespalurdosquecreenobtenerunavictoriadeseductores,cuandoloúnicoqueselespideesquepaguen.Sinembargo,laUniónSoviéticaconservaenelpaíssusposicionespolíticasyestratégicas.Leninexplicóyaplicóantesquenadie,ymuybien,estemétodo.[26]NosólolossoviéticosnosefuerondeGuineaen1978,sinoquetodavíaestánallíen1988.Explotanensuprovecholasminasdebauxitaguineanas,queestánentrelasmásricasdelmundoysonelprincipalrecursoexportabledelpaís. Sobre elmineral ejercen un derecho indefinido, a título de reembolso de la «ayuda económica»pasada.Estaayudaeconómicacostosaypenosaconsistióenlaentregademilesdetoneladasdechatarrainutilizable,bautizadacomo«máquinasagrícolaa»entrelasquefiguraronloscélebresquitanieves,cuyascualidades ecuatoriales notorias divirtieron al mundo entero. Las complacencias de los dos jefes deEstado franceses tuvieron por único resultado que Sekú Turé, cortejado a la vez por los dirigentescomunistasypor losdirigentesdemocráticos, dispuso, para continuarmartirizandoa supueblo, deunpoderreforzadoporesosapoyosecuménicos.Nosólolosdospresidentesfrancesesnotemierondar,unotrasotro,lamanoaeserepugnantepersonaje,cuandonohabríanrecibidoniaunsubsecretariodeEstadosudafricano, sino que lo hicieron sin provecho alguno, incluso desde el punto de vista de un vulgarmaquiavelismo. Por otra parte, el asesino guineano tuvo derecho a escuchar los elogios del directorgeneraldelaUNESCO,AmaduMahtarM'Bow,quealabóenélalgrandemócratahumanitarioyalgrantercermundistaprogresista.Estaservilydeshonrosaadulaciónnopuedesorprenderanadie,cuandosesabe en qué clase de oficina prosoviética se ha convertido la UNESCO, bajo la dirección del señorM'Bow, durante los años setenta y ochenta. No obstante, aquello fue una traición a la misión de laUNESCO, y de la ONU en general, que no se hubiera debido consentir. Se atribuye a FlorenceNightingalelareflexión,llenadebuensentido,deque«haganloquehaganporotraparte,lomenosquesepuedepediraloshospitalesesquenopropaguenenfermedades»(«Whateverelsetheydo,hospitalsmustnotspreaddisease».).Pero,justamente,lasorganizacionesinternacionales,cuyamisióneseliminarlamiseriaylabarbarie,terminanporpropagarlosmalesquesesuponeellasdebencurar.Lasayudasquedistribuyensirvenparasocorrermenosalaspoblacionespobresquealpoderdelosdictadoresquelasreducenalhambreyalvasallaje.Seaporpasiónpolítica,seapormiedoahacersetratarderacistas,losfuncionariosinternacionalesseconviertenencómplicesdelaconspiracióndelostiranosdelospueblos.¿Dequésirveindignarsecontraloshistoriadoresllamados«revisionistas»,queosanafirmarque,segúnellos,elgenocidiohitlerianonuncatuvolugar,siluegoseconsideranormalqueeldirectorgeneraldelaUNESCOsahumeoficialmentecon inciensoaunpracticantecontemporáneodelgenocidio,comoSekúTuré,oeldictadoretíopeMengistu,delqueelseñorM'Bowalabóigualmente,undía,enelmarcodesusfunciones,lasvirtudesdehombredeEstado?

Os encontráis al frente de un país totalitario del Tercer Mundo y necesitáis dinero, suministros

diversosparacubrirvuestrosgastosmilitaresyproseguirlarealizacióndela«revolución».Lospaíseshermanosnosonpropensosa losregalosyvuestrocréditoante lospaísescapitalistasestáenelpuntomásbajo.¿Quéhacéis?

Esperáisqueempieceunabuenacarestía,loqueporelefectoesterilizantedevuestrapropiapolíticaagrícolanopuedetardarenproducirse,apocoqueelcielovengaenvuestraayudareteniendolalluvia.Tres cuartas partes de socialismo y una cuarta parte de sequía bastarán. Cuando el hambre está bieninstalada,empezáispordisimularla,duranteunañoodos,alrestodelmundo,loqueosestantomásfácilcuantoquecontroláis todos losdesplazamientosde losextranjerosenvuestro territorio.Dejáisquesedesarrolle,queaumente,queexplotehastaquealcancelaamplitudyelhorrorqueconmocionarána laopiniónpúblicainternacional.

Enesemomento,daiselgrangolpe:ofrecéisunreportajeaunequipodetelevisiónextranjera.Filmaunlotedeesosniñosdescarnadosquehabéismultiplicadotansabiamente.DifundidoaunahoradegranaudienciaporunaBBCounaCBScualquiera,elreportajesumergealostelespectadorescapitalistasenel espanto y la compasión. En cuarenta y ocho horas aparece en todas las pantallas del planeta.Simultáneamente, y esto es un elemento esencial de la preparación, acusáis vehementemente a losgobiernoscapitalistasdehaberintencionadamenterehusadooretardadolossocorros,porquenoqueríanayudar a un país «progresista». Esta requisitoria es inmediatamente repetida y orquestada por lasorganizacionesdeizquierdaenlospaísesdemocráticosyporlasIglesias.Losgobiernosoccidentalesseencuentran, en un abrir y cerrar de ojos, convertidos en los verdaderos responsables del hambre quehabéisprovocadooagravado.Eldineroylosdonativos,públicosyprivados,afluyendelmundoentero.

Entonces se iniciaotra fasede laoperación:hayqueevitar, sobre todo,que la ayuda lleguea loshambrientos. Esa ayuda la necesitáis demasiado para vosotros, para vuestro ejército, para vuestranomenclatura, para pagar algunas deudas a los países hermanos y, especialmente, para acelerar lacolectivizaciónylarevolución,eliminaravuestrosadversarios,consolidarvuestropoder.Loscamionesqueseoshandadopararepartircerealesserviránparatransportarsoldadoso,mejoraún,paradeportaraloscampesinosalasregionesdelasgranjascolectivas,dondemorirán,lejosdelasmiradasindiscretas.Los visitantes demasiado curiosos, proclives a chivarse en el extranjero, en general miembros deorganizaciones no gubernamentales (ONG), médicos y demás excitados, serán neutralizados, porquevosotros mismos los acusaréis de haberse aprovechado personalmente de la ayuda. Tratadlos deladrones, incluso de espías. Como vuestras calumnias contra esos testigos serán apresuradamentepropagadas por los tercermundistas de sus propios países, ya no os queda, al expulsarlos, más quedevolverlosasutierraparahacersedespreciarporsuspropioscompatriotas.

Tras lo cual, una vez hecha una fortuna a espaldas de 1 200 000 etíopes muertos de hambre, elcoronelMengistuHailéMariam—puesesevidentementedeéldequienacabodenarrarlasproezas—no tenía más que escuchar las ovaciones del Movimiento de los No Alineados, de la InternacionalSocialista, de los teólogos de la Liberación y del Consejo Ecuménico de las Iglesias. Ovacionesacompañadasdealgunosmilesdecajasdewhisky,compradascondivisas,paraquelosdignatariosdelPartidopuedancelebrarhonorablementeeldécimoaniversariodesurevolución,comosucedióen1984.En1973,elemperadorHailéSelassiéhabíaperdidosutronoaconsecuenciadeunacarestíaquehabíacausado200000muertos.Losprogresoslogradospermitenmedirlasuperioridaddelsocialismosobreelfeudalismo.

ElcoronelMengistuseha limitadoaseguirunarecetapreparadaporLeninen laépocade lagrancarestía de 1921 en la Unión Soviética, y frecuentemente repetida desde entonces, en particular enCamboya,porelrégimendeHanoi.PerosiMengistunohainventadolareceta,hasobrepasadoatodoelmundoenlaejecución.

Nos da náuseas la ceguera voluntaria que han manifestado, ante los crímenes del colegio dedictadoresdeAddis-Abeba, lasorganizaciones internacionalescaritativas, losfuncionariosde laONU(loquenopuedesorprenderanadie)ylaComunidadEuropea.ElgritodeindignacióndeMédicossinFronteras mereció más oprobio a los que lo profirieron que a los responsables del exterminio. Dosinterdictosseconjugaronparaengendrarelsilenciocombinadodelosingenuoscrédulos,delos«idiotasútiles»ydeloscómplicescínicos:elsempiternotemordepasarporreaccionarioalcriticaraunrégimentotalitario llamado progresista, y el de parecer racista al condenar lamatanza de africanos por otrosafricanos.

Es a escala planetaria como actúa el desvío de la ayuda humanitaria por Estados despóticos endetrimentodelaspoblacionesqueellosoprimen.Unmédicoquehaobservadoenvarioscontinentesestamalversacióngigantescanodudaenhablarde«trampahumanitaria».[27]Unoseafligetraslalecturadesulibro,inventariodelas«catástrofesútiles»,avecesinclusoimaginarias,fundadasenrumoreshábilmenteesparcidosy,sinembargo, fructíferos.Elautorcuentacómoproceden lospoderesopartidospolíticosdeseosos de adquirir o reforzar el control de las masas; de qué manera se interponen entre lasorganizacioneshumanitariasylapoblación,einterceptanlaayudaparautilizarlaparasuspropiosfines.Citaelejemplodelossandinistas,que,despuésdelacaídadeSomoza,paraeliminaralosotrospartidospolíticosyconquistarsineleccioneslibreselmonopoliodelpoder,hanacaparado,conmétodosavecesmuybrutales,laayudainternacional,enparticularladelosEstadosUnidos(porquehayquerecordarlo:losEstadosUnidoshanayudadoa lanuevaNicaragua,durante susdosprimeros años).Apesarde laayuda,lapenuriaenNicaraguacomenzódespuésdelaconsolidacióndeladictadurasandinista.Asíeltotalitarismo extiende su imperio gracias al dinero proporcionadopor las democracias.El hambre es,verdaderamente,paraelsocialismo«elcapitalmásprecioso».

Si el infierno etíope gozó de la indulgencia y del silencio casi universales, fue a causa de lo queGlucksmannyWoltonllamanla«inmunidadrevolucionaria».[28]Peroinclusolosrarosespíritusqueéstanoconsigueparalizar,yquehanaceptado tomarconocimientode loshechos,nosabenquéconclusiónsacar,oentonceslleganaunaconclusióncontradictoria.ComoBobGeldoff,generosoeingenuoastrodelrock and roll, que, con sus conciertos, ha reunido para los hambrientos de Etiopía millones que losmilitaresprogresistasdeAddis-Abebahanutilizadopara laguerra.Asqueado,desilusionado,enteradode los traslados de población que acaban con losmoribundos,Geldoff ha considerado que había queseguiradelanteatodacosta.

«¡HabríatrabajadoinclusoenAuschwitz!»,hadicho.¡Dependedeconquién!SehahabladomuymaldeBandAid,laorganizacióndeBobGeldoff,amenudodemanerainjusta.Estaorganización,enefecto,ha intentado,másde loquesehadicho, impedir ladesviaciónde laayudapor losdictadoresetíopes.Peroestosúltimosfueronmásastutosynolescostómuchoengañaralos«blancosbuenos»,utilizandolaayudaparasuspropiosfines,quenoeranremediarlamiseriadelapoblación.

Paracolmo,elrégimencomunistaetíopehavueltoaempezar,enagostode1987,anegarlaexistenciade una nueva carestía, unamás, que estaba en curso de formación en el nordeste del país.Mengistu

rechazó como inexactos los primeros informes preocupantes dé la ONU sobre la aparición de esacalamidad, alegando que todo iba muy bien. Ahora bien, aunque el público no siempre lo sepa, unacarestíapresentaunos signosprecursoresquepermiten tratarla en susorígenes.Esposibledetectar eliniciodelascondicionesdeunacarestía,y,enesafaseinicial,sepuedellegarafrenarla.Esentonces,pues, cuando hay que apelar a la ayuda internacional; ésta conserva en ese momento todas lasposibilidadesdesereficaz.Transcurridaesafase,cuandolacarestíaestáplenamenteinstalada,cuandose la ha dejado degenerar en catástrofe, la distribución de la ayuda se enfrenta (sin hablar de lasdesviaciones)aunasdificultadescasiinsuperables,puesdebesercadavezmásmasivaycadavezmásrápida. La población afectada es cada día más numerosa y está más debilitada por las privaciones.Cuantomásaumentasunecesidaddesocorros,menosselograllevarloshastaella,yseacrecientanlosdespilfarrosdebidosalainsuficienciadelosmediosdetransporte,seguidosporlaprogresióngalopantedelnúmerodemuertosdehambre.

Sepuede,pues,sinforzarlaexpresión,considerarcomoculpablesdecrimencontralahumanidadalosdirigentesque,porrazonespolíticas,dejandesarrollarseconscientementeunacarestíaqueterminaráporcausardecenas,avecescentenas,demillaresdevíctimas.¿Quérazonespolíticas?Enprimerlugar,larepugnanciaaproclamarelfracasodeunrégimenydeunsistema,confesando,conunaperiodicidadpoco gloriosa, una crisis de subsistencias.Resulta que los tres países africanosmás afectados por lapenuria alimentaria, durante lamayor parte de los añosochenta, son los tres paísesmás comunistas ysovietizados del continente: Etiopía, Angola y Mozambique. Ésta es, evidentemente, una malapropaganda para los proyectos de extensión del comunismo, especialmente en Namibia y Sudáfrica.Además, los gobiernos, establecidos por la fuerza y sostenidos por el extranjero, de esos tres paísesdeben hacer frente a guerrillas internas. Dejando que las carestías se conviertan en catástrofes, endetrimentodesupoblación,esosgobiernossuscitanlaemociónylasimpatíainternacionales,loquelesaportaunalegitimidad.Lareacción,biennatural,delaopiniónmundialconsisteendecirse:cuandolosniñossemuerendehambrenohayqueserquisquillososobre lanaturalezadel régimenpolítico. (Esteargumento generoso no es válido más que en el caso en que el régimen que presida el hambre seacomunista o socializante, por supuesto). Al mismo tiempo, aprovechándose de la compasión y deldescuidouniversales, losautoresdelacarestíaechanlaresponsabilidadsobrelosguerrillerosquelescombaten:enMozambique,elRENAMO;enAngola,elUNITA.Estaexplicaciónseducetantomásalaprensa occidental y a las asociaciones de defensa de los derechos del hombre por cuanto esos dosmovimientosrecibenunaayudamilitardeSudáfrica.Sededuce,pues,quenoexistiríansinesaayuda,odichodeotramanera,quelaresistenciaalrégimennotieneraícesenelpaís,queesexactamentelatesisque los comunistas desean acreditar. No vamos a negar que una guerra civil perturba la actividadeconómicay,enparticular,laagricultura.Perosepuedeilustrarconnumerososejemploslapropensión,ahora ya notoria, de los países comunistas, hoy como ayer, a suscitar artificialmente la penuriaalimenticiasinnecesidaddeguerracivil,por laúnicaacciónsoberanadelasvirtudesparalizantesdelsistema.AngolayMozambique,durantelosañossesentaysetenta,fueronteatrodeunamuylargaymuyduraguerrainternadedescolonización.Sinembargo,duranteeseperíodonuncacayerontanbajocomoconelcomunismo.Apesardelaguerradeindependenciaylarepresiónportuguesa,nuncaconocieronladescomposición económica integral y la completa desaparición de todos los artículos de primeranecesidad,lasprimiciasdelascualesdebíareservarleselcomunismo.

¡Qué importa!Por logeneral, laprensaoccidentalaceptabastante fácilmente,encadasituacióndehambre, la explicacióncomunista.Tal es el caso,por ejemplo,delNewYorkTimes, que titula (31dediciembrede1984):«Laguerracivilangoleñareducealhambreunsectorfértil».[29]Tesisqueabsuelvealrégimen,yalacual,apropósitodeunanuevacarestía,omejorlamismaenestadoendémico,suscribeigualmente,dosañosymediomástarde,elWashingtonPost,coneltítulo:«Angolareconoceatravesarunasituacióndehambrecríticaysolicitaunaayudaurgente».[30]Despuésdehabercomprobadoqueenlaciudadunmillóndepersonasnoencuentrayanadaqueconsumir,elcorresponsaldelPostnosinformadeque«loscampesinosrehúsanvendersusproductosalimenticiosacambiodedineroangoleño»(«Farmersrefuse to sell their food for Angolan currenc».), porque la moneda local ya no vale nada. Quierencambiarlosporvestidos,jabón,etc.,cosasqueloshabitantesdelaciudadtampocoposeen.Está,pues,claro que hay productos alimenticios y que la guerra civil no ha arruinado la agricultura. Pero elreporteronorelacionaloshechos.Prefiereorientarsehacialabajadelpreciodelpetróleocomocausaaccesoria,despuésdelUNITA,delacarestíaangoleña.Sorprendevercuánapresuradamenteadoptaelpunto de vista de las autoridades de Luanda. Parece que la capacidad crítica de los periodistasnorteamericanosseejerceexclusivamenteconrelaciónasupropiogobierno.MientrasnocreennadadeloquelesdicelaCasaBlancaoelPentágono,secreentodoloqueselesdiceenLuandaoenMaputo.EnlaprensaeuropeanocomunistasóloelGuardianlossuperaencredulidadexterior.

EnMozambique, desde el principio de 1987, un informe enviado por la embajada de losEstadosUnidosasugobierno(queinmediatamenteproporcionóunaprimeraayuda)advertíadelainminenciadeunagigantescacarestía.Cuando,pocodespués,elrumordeesenuevopeligroseesparcióporOccidente,lareacciónfueinmediata:elúnicoculpableeraelRENAMO(guerrillaanticomunista).AsílaBBC,el10demayode1987,alas16.10,horauniversal,enuncomentario,afirmabademaneracategórica:«Lacarestía es debida, exclusivamente, alRENAMO».Ese acto de fe en el socialismomozambiqueño hadebidodehacerreírmuchoenelÁfricadelEste,dondeelBBCWorldServiceesmuyescuchado,perodonde,desde1976,apenasunañodespuésde la tomadelpoderporSamoraMachel(asistidoporunaimportante cohortedenorcoreanosyde alemanesdelEste), esdecir,muchoantesde la aparicióndelRENAMO,todoelmundosabíaqueyanoseencontrabanadaquecomerenMozambique…Aveceslosmilagrossocialistassonrápidos.

¿Por qué esta ceguera voluntaria? Porque es preciso que en ningún caso se pueda reprochar aafricanoshaberhechomorirdeliberadamenteaotrosafricanos.Seríaracismo.Lasmatanzasoelhambredeben, pues, explicarse, ya por intervenciones exteriores, ya por malas condiciones naturales. Estaseudoexplicación es, en realidad, lamás racista de todas, puesto que conduce a desinteresarse de lasuertedemillonesdeafricanos,abandonadosenmanosdedéspotascrueleseincompetentes.

La trágica historia de Uganda proporciona, por lo menos, un ejemplo de la insuficiencia de estaexplicación.UgandaeraunadelasregionesmásfértilesdeÁfrica.Elcomercioprosperabagraciasaunaimportante población india implantada largo tiempo ha. Llegó Amin Dada que, en algunos años,exterminó una buena parte de ugandeses, expulsó a los indios (sin el menor racismo, por supuesto),arruinóalavezlaagriculturayelcomercioytransformóunpaísdeJaujaenmuseodeloshorrores.Conlamejorculpabilidaddelmundoesimposibleaunoccidentalverenestaautodestrucciónafricananadamásqueundramaestrictamenteaborigen,mientrasque losotrospaísesafricanoshanmanifestadounaabyectacomplacencia,einclusounaciertaadmiraciónhaciaAminDada,durantemuchotiempo.¿Cómo,

en efecto, pudieron los gobiernos del continente, en 1975, elegir a Amin Dada presidente de laOrganizacióndelaUnidadAfricana,enunafechaenlaquenoseignorabanadadelasatrocidadesquehabíacometido?¿Yquétítulomoralconservan,despuésdetaldecisión,paraerigirseendefensoresdelos derechos de los negros de Sudáfrica, y sólo de ellos, a decir verdad? Se tiene casi ganas depreguntarse, sinprovocación alguna, si esospobresnegrosdeSudáfricano conocen susmejores añosbajoelapartheidquetocaasufin,cuandoelmundoenteroseponedesuparte,mientrasque,mástarde,bajo unpoder negroprogresista, podrá sucederles cualquier cosa sin quenadie se preocupepor ello.¡Losrecalcitrantesseránentoncestratadosinclusodefascistas!¿Acasoel«progresista»GadafínoayudómilitarmenteaAminhastaelúltimominuto?

Encuantoaesteúltimominuto,fueprovocado,oprecipitadocomoserecordará,porlaintervencióndel ejército tanzano. Al principio, aquello fue una operación de salubridad humanitaria, a la queOccidente aplaudió. Pero, ¿luego? Luego el ejército tanzano se convirtió en ejército de ocupación,pillando, robando, reduciendo al hambre a los ugandeses que quedaban. Tanzania se comportó comoconquistadora. Una vezmás, se trata de un saqueo puramente afro-africano. El hambre enUganda hatenidoporgénesisnoelatrasoeconómico,sinolacriminalidadpolítica.

Europa,cuyasluchassuicidashaninfligidoalplanetadosguerrasmundiales,notieneciertamentequedarningunalección.Noesesoloqueyoquierodecir.QuierodecirquelasconferenciassobreelTercerMundo continuarán destinadas al fracaso mientras sólo se discutan las causas económicas delsubdesarrollo,dejandode ladocausaspolíticasavecesmásdeterminantes,quese llamandespotismo,incompetencia,despilfarro,rapiña,corrupción.PorqueBechirBenYahmedyalodijovalientementeen1976enuneditorialdeJeuneAfrique:«¡Lossubdesarrolladosnosonlospueblos!».Sonlosdirigentes.

Se comprende que ciertos dirigentes delTercerMundo se atengan a la tesis del origen puramenteexterno del subdesarrollo. Les permite imputar a los desarrollados sus propios fracasos, desviar laatencióndesuincompetenciaydesurapacidad,yobtenernuevoscréditosparaperpetuarsuejercicio.

Nosetrataenmodoalguno,enmiparecer,devolveralatesisquesellamóantaño«cartierismo»,delnombredelperiodistaRaymondCartier,quepreconizabalasuspensióndelaayudaalospaísespobres.[31]Elmundoindustrializadodebeenfrentarseasusresponsabilidades,perosóloalassuyas.Laayuda,quequedebienclaro,debesermantenida,acrecentada,diversificada.Perotambiénconvertidaeneficaz.Yparaellosetratadeplantearelproblemadelaszonasendesarrollocomoseplanteanlosproblemasenlasotraszonasdelmundo.Cuandosehabladeinflaciónydeparoenlospaísesindustrializados,sehablade las responsabilidades de los gobernantes de esos países y de su gestión, no únicamente de lasfatalidades económicas.Cuandoun sector está en crisis enOccidente, la ceguera de los dirigentes deempresaylaimprevisióndelEstadosonsacadasalaluz.Cuandosehabladelaruinaeconómicadelassociedades comunistas no se omite plantear el problema de la competencia de los gobernantes y deldesorden.¿PorquélacuestióndelacompetenciaydelahonradezpolíticasdejaríadeplantearsecuandoseabordaelTercerMundo?

¿Porquénoseexaminamás rápidamente,porejemplo,elprincipiodeesassacrosantas«reformasagrarias», que consisten, siempre, no en distribuir la tierra a los campesinos, sino en colocarla encooperativas,bajoelcontroldeburócratasurbanosignorantesyvenales,loqueproduceuntaldesalientoenloscampesinosyunatalcaídadelaproductividadquepaísesdeagriculturaantañovigorosasevenreducidoshoyaimportarproductosalimenticios?¿Porquénoseevocanlasconsecuenciasfunestasdela

corrupción?[32] Ella reina en cabeza de innumerables regímenes (y los más «progresistas» no sonaquellosenlosqueserobamenos).¿Porquénoseladenunciamásabiertamente?¿PorquesomosamigosdelTercerMundo?

¿Amigos del Tercer Mundo o amigos de los tiranos del Tercer Mundo? Es curioso que lossufrimientos de los pueblos pobres no susciten indignación más que cuando pueden ser imputados aOccidente.Antiguascoloniashansidosustraídasaladominaciónextranjeraparacaerbajoladetiranossurgidosdesuspropiospueblos,ycuyascrueldadesyrapiñasparecen,porestehecho,legitimadasporlaindependencia.SilosgobiernosdelTercerMundoseemancipancadavezmásdelasupremacíapolíticade los países desarrollados, los pueblos del Tercer Mundo están cada vez más avasallados por suspropiosgobiernos,lamayoríadeelloscreadosporlafuerza.EligualitarismopolíticoentreEstadoshaaprovechado,sobretodo,aautócratas,aloscuales,pordecoroposcolonial,nosequierepedircuentas.Logran, incluso con la ayuda de la UNESCO, que no se haga la luz sobre sus actuaciones, que lainformación«imperialista»seacensuradayalteradaenfavorsuyo.

EnUganda,sepudofijarelsaldodelgenocidiodelrégimendeAminenunacifracercanaalos200000muertos.DespuésdelamarchadeAmin,mástarde,entre1980y1985,lascifrasvarían,segúnloscálculos, entre 300 000 y 500 000 muertos. Según Elliot Abrams, entonces subsecretario de Estadoestadounidense para losDerechos delHombre, habría habido entre 100000y 200000muertos en elcursodelostresañosquesiguieronalamarchadeAminDada.Proporciónbrillante,puestoqueUgandacuenta —o más bien contaba— con unos quince millones de habitantes. A pesar de sus talentosautoritarios, RobertMugabe, en la vecina Zimbabwe, sólo exterminó, en febrero de 1983, unos 3000ndebelés,nombrede la tribudesu rivalpolíticoJoshuaNkomo. IgnorosiMugabe fueasistidoenesatarea por los 600 instructores norcoreanos que el «granhermano»había colocado junto a él en 1981.Pero cuando pienso en la abundancia de reportajes televisados que abrumaban a los blancos deRhodesia,durantelosañossesentaysetenta,quelospresentabancomotruhanes,conelfusilenlamano,ensusgranjas,apuntandoaquienquieraquepensaraenatacarlos,mesorprendodelaindolenciadeesosmismos medios de comunicación, diez años más tarde, de sus pocas ganas de ir a investigar en elZimbabwe independiente. Las protestas contraMugabe emitidas por los defensores habituales de losderechosde(algunos)loshombresnomehanensordecido,despuésdelamatanzadelosndebelés.Peronielexterminiodeesosndebelés,nisudictaduraracista,nilapresenciadenorcoreanoshanimpedidoaRobertMugabetriunfarenelpapeldehuéspeddelacumbredelospaísesllamados«noalineados»,ensucapital,Harare,en1986.Peroesacumbre,enverdad,¿nohacumplidosudeberesencialalcondenarpormillonésimavezla«complicidad»deOccidenteconelrégimendelapartheid?

Noentraenmispropósitosalargarhastaelinfinitoestarúbricanecrológicaafricana.Perotendríaelsentimientodecometeruna injusticiasiomitieramencionaraRuanda,seriocompetidordeBurundienmateriadematanzasenmasa,olasejecucionespúblicasdediversosministrosenLiberia,en1980,ylasdeladronzuelosenNigeria,casicadasemana.¿Ycómo,enfin,omitiríarendirelhomenajequesemereceel fenomenalFranciscoMacíasNguemaque,al frentede laGuineaEcuatorial,desde1968hasta1979(fechaenlacualfue,élmismo,asesinado)consiguiómatara50000desusconciudadanoseimpulsara150000aexiliarse?Delos300000habitantesconquecontabalaminúsculaGuineaEcuatorial,en1968,Macías se encontró, al final de su reinado, sólo con 100 000 compatriotas. No contento con haberprovocadolamuerteolahuidadedosterceraspartesdesuspaisanos,hizoigualmentemataraalgunos

miles de trabajadores inmigrados nigerianos. Ese elegante escenario se desarrolló bajo la miradabenévolade«consejeros»soviéticos,puesMacíasNguema, tambiénél,habíaalineadoasupaísenelcamposoviético:hayquerecordarlo,o,másbien,hacerlosaber(puesdudodequelaprensademocráticahaya dado con frecuencia esta información). Ciertamente, una nación democrática como Francia seequivocó,también,alprotegerauntiranocomoJean-BédelBokassaenCentroáfrica.Pero,sinexcusarla,se puede decir en su descargo que organizó igualmente el golpe de Estado que le derribó, cuando lasanguinarialocuradesupupilosehizodemasiadopatente.Sobretodo,eldesgraciadoapoyodeFranciaaBokassaleatrajoduranteañosunatempestaddemerecidosvituperios.Sinembargo,nomeheenteradodequelacomunidadafricanaointernacionalhayadirigidojamáselmenorreprochealaUniónSoviéticaporsuapoyoaMacías;ni tampoco,porejemplo,mástarde,porsuapoyoal tiranodeMadagascar,unbonitoejemplotambiénéstedevirtuosismoenelartedepromoverelhambreydeverterlasangre.

Comodecía,sepodríaenriquecerestecuadronecrológicoafricanoconmuchasmáspinceladas.Losfragmentosquehereunidomeparecenbastarparaapoyarsólidasenseñanzasreferentesalaidoneidaddeladefensadelosderechosdelhombreyelpapelinternacionaldelantirracismo.

Durantelostreintaañosqueseparan1960de1990,eltotaldevíctimasafricanasdecrímenescontrala humanidad cometidos por otros africanos habrá sobrepasado con mucho el de las víctimas delapartheid.Nohaynicomparaciónposibleentrelosdos, tantodifierenlascifrasporsuamplitudyloshechosporelhonor.

Estacomprobaciónnoexcusaelapartheid,sedirá.Seguroqueno,yestoesprecisamenteloqueyoquiero decir. Porque lo recíproco es igualmente cierto: el apartheid tampoco excusa el resto. A mítambiénmehorrorizaelapartheid.Perolaspersonasquedefiendenlosderechosdelhombreenuncasoy no en los otros se descalifican amis ojos por estamisma selección. Los derechos del hombre sonuniversalesonoson.Invocarlosenuncasoysilenciarlosenotropruebaqueseestánburlandodeellos,yqueseutilizancomoarmaspolíticasconvistasaobjetivosquelessonajenos.Quienquieraquedenunciesólo el apartheid, aprueba el apartheid. No se lucha eficazmente por los derechos del hombre enSudáfricasinoseluchaporesosderechosenelconjuntodeÁfrica,ydelmundo.¿AtítulodequélosjefesdeEstadoafricanosexigenderechospolíticosparatodosenlaRepúblicaSudafricanacuandonolosconcedenanadieensuspaíses?¿Yquécasiningunodeelloshallegadoalpodertrasunaselecciones,oporlomenosdeunaseleccionesquenoseanunafarsa?

Noson,pues,lasviolacionesdelosderechoshumanosloqueellosatacan,nisiquieraestaviolaciónparticularqueeselracismodelosblancoscontralosnegrosolosárabes,principalmente.O,parasermásprecisos, se tratade atribuir al racismo—luegodeprohibir— toda aspiraciónde las sociedadesdesarrolladas,blancasoeventualmenteamarillas,adefendernormalmentesus intereses,siesadefensaconlleva oponerse a negros o a árabes, incluso por razones ajenas al racismo.Querer reglamentar lainmigración, controlar la utilización de una ayuda económica, contrarrestar los actos hostiles de unEstadocercanoorientaloafricano,todaesaactividadpolíticanormalsólopodríaemanar,sedice,delracismo.Esahídondeelapartheid,ensímismoindefendible,esutilizadocomounaarmainternacionalen la esfera de la propaganda. Pues basta con asimilar al apartheid todos los comportamientosoccidentales que tienen la desgracia de no conformarse con los deseos del Tercer Mundo paradesacreditarlos.Haceyamuchotiempoqueelcombatecontraelapartheidycontraelracismohasidodesviadodesuverdaderodestino.Es,aveces,utilizadoenOccidenteconfinesdepolíticainteriorque

notienenlamenorrelaciónconunaacciónenfavordelosnegrossudafricanos.Así,elprimersecretariodelpartidosocialista francés,Lionel Jospin,apropósitode lasmanifestacionesestudiantilesde1986,apostrofóenestos términosalgobiernoChirac:«¿Sequiereseguir lospasosdeSudáfrica, líderde laclasificacióndelosencarcelamientos?».(LeMonde,4dediciembrede1986).Puesbien,siseprodujolamuertedeunestudiantedebidoabrutalidadespoliciales inadmisibles,nohuboniunsoloestudiantefrancéscondenadoaprisiónen1986;ySudáfrica,porsombríoqueseasuhistorial,enencarcelamientosy, sobre todo, en ejecuciones sumarias, va muy por detrás de la mayoría de países africanos«progresistas» con los cuales el partido que dirigía en 1986 el señor Jospin mantiene fraternalesrelaciones.Yaseve:elapartheidseconvierteenestecasoenunasimplefórmulamágica,unproyectilpolítico que sirve para todo. Para los oprimidos de Sudáfrica propiamente dichos, por supuesto, lautilidaddeesa«banalización»esnula.

Repitoqueelracismonoes,¡pordesgracia!,elúnicocrimendeestemundo.Poblacionesenterassona menudo exterminadas sin que el racismo tenga nada que ver con ello. Por intolerable que sea elracismo,noesmenosciertoquesufrirunadesconsideración,aguantaruncomportamientoinjuriosoenlasrelacionespersonalesporpartedeunracista,enunasociedaddederecho,esmenosirreparableparamí,comoindividuo,cuandosoylavíctima,queserasesinadoporundéspota,inclusosielcolordesupieleselmismoqueelde lamía.En todocaso,prefiero ladiscriminaciónsinasesinatoqueelasesinatosindiscriminación.Laprimerapuedecorregirsecontiempoyeducación,peronoelsegundo.Oentonceselasesinotendríaderechoaexclamar:«Lehematado,¡peronohasidoporelracismo!¡Nopodéis,pues,reprochármelo!».Sielúnicocrimenconsideradoennuestrosdíascomoinexpiableeselracismo,¿deberesultar, y estamos obligados a deducir, que todos los crímenes contra la humanidad están permitidoscuandonohansidoinspiradosporelracismo?¿O,másexactamente,porelracismoblanco,elúnicoquese toma siempre en consideración? Y, para decirlo todo completamente, el racismo blanco no esreprensiblemásquesiprocededeunasociedadcapitalistaydemocrática.Lamatanzadeasiáticosodeafricanosporsocialistaseuropeosestáautorizada,igualqueladiscriminacióncontralosnegrosenCuba.Endefinitiva,elúnicoracismoeselracismoblancocapitalista.

Esteantirracismodiscriminatorioseaplica,porotraparte,almismopasado.Así,elúnicotráficodeesclavos sobre el cual se concentra lamemoria histórica, con una justa repulsión retrospectiva, es ladeportacióndelosnegrosalasAméricasyalasislasdelCaribe.Lamemoriaolvidaotro«lugar»delcrimen: la esclavitud en elmundo árabe; los quincemillones de negros que fueron arrancados de susaldeasyllevadosporlafuerzaalmundomusulmán,yaalMagreb,yaalMedioOriente,desdeelsigloXVIIalXX.OlvidaqueenZanzíbarhabía,hacia1860,unos200000esclavosparaunapoblaciónde300000habitantes.Olvidaque la esclavitud sólo fueoficialmente abolida enArabiaSaudí en1962, y enMauritania en 1981. Digo «oficialmente», porque en la práctica, por ejemplo, enMauritania todavíaexiste.[33]Sehaseñaladosurecrudecimientoen1987enSudán.Almismotiempoquesesabía,poruncomunicadode laAgenciaFrance-Presse (publicadoporLeMonde del21de agostode1987)queelejércitosudanésacababadeasesinarentre250y600civilesenelsurdelpaís, sepodía leer tambiénque, según el presidente de la Misión católica internacional, monseñor Bernd Kraut, de regreso deJartum, milicias árabes musulmanas se entregaban al tráfico de esclavos. ¡Qué lástima que estainformación no haya llegado de Pretoria! ¡Imaginad qué bonito espectáculo en los medios decomunicación![34]SegúnmonseñorKraut—citoalaAFP—esetráficocausa«centenares,inclusomiles

devíctimas,originariasdelsury,ensumayoría,niños,entreochoyquinceaños,cuyospadres fueronmuertosenelcursodecombatesoderazziasllevadasacaboprecisamenteporlasmiliciasdelatribudelos rizagat». El prelado añade que esos «niños son vendidos en el norte por la suma de 600 librassudanesas(1dólar=2,50librassudanesas)porunniñoy400librasporunaniña».

Como se ve—y ésta será la enseñanza final de este cuadro comparativo en el que, repito,me helimitadovoluntariayprovisionalmenteaÁfrica—,laideaquepredomina,cuandolasviolacionesdelosderechos humanos se limitan al racismo, constituye un reflejo totalmente parcial y deformado de larealidaddeestasviolaciones.Lainformaciónexhaustiva,oporlomenosaproximada,sobreestarealidadnohallegadoapenetrarlapercepcióndelmundoquetienennuestroscontemporáneos.Nopuede,pues,dirigir su acción en un sentido susceptible de llegar amejoras verdaderas, que sustituirían la simplealternanciadelastiraníasaqueasistimosamenudo.

Nofuemásqueconlacivilizacióngriega,luegoconRomaylaEuropamoderna,comonacióundíaenunaculturanociertamenteunatotalmodestia,perosíunpuntodevistacríticodesímismoenelsenode esa cultura. ConMontaigne, por ejemplo, y, por supuesto, aúnmás conMontesquieu se desarrollaplenamenteel temadelarelatividaddelosvaloresculturales.Asaber:notenemosderechoadecretarqueunacostumbrees inferiora lanuestrasimplementeporqueesdiferente,ydebemossercapacesdejuzgarnuestrapropiacostumbrecomosilaobserváramosdesdefuera.

SóloqueenPlatón,Aristóteleso,enelsigloXVIII,losfilósofosdelasLuces(delqueformanpartelosPadresFundadoresamericanos),esteprincipiorelativistasignifica,noquetodaslascostumbressoniguales,sinoquetodasdebenserimparcialmentejuzgadas,incluidalanuestra.Segúnellos,nosotrosnodeberíamossermásindulgentesconnosotrosmismosqueconlosdemás,perotampocodebemossermásindulgentesconlosdemásqueconnosotrosmismos.Laoriginalidaddelaculturaoccidentalradicaenhaberestablecidountribunaldevaloreshumanos,dederechosdelhombreydecriteriosderacionalidadanteelcualtodaslascivilizacionesdebencomparecerigualmente.Noradicaenhaberproclamadoquetodaseranequivalentes,loquesupondríanocreeryaenningúnvalor.Elhecho,recuerdaAllanBloom,dequehayahabidoendiferentesépocasyendiferenteslugaresopinionesdiversassobreelbienyelmalno demuestra en absoluto que ninguna de esas opiniones no sea verdadera ni superior a las otras.[35]

Desdehacepocoprevalece la ideadequedebemosprohibirnoscriticar,yconmayor razóncondenar,todacivilización,exceptolanuestra.Porejemplo,Bloomplanteaaunestudianteelsiguienteproblemitademoralpráctica:«UstedesadministradorcivilbritánicoenlaIndiahacia1850yseenteradequesevaaquemarvivaaunaviudajuntoalcadáverdesumaridodifunto.¿Quéhaceusted?».Despuésdevariossegundosdeintensaperplejidad,elestudiantecontesta:«Paraempezar, losinglesesnoteníannadaquehacerenlaIndia».Loqueesdefendible,peronorespondealapreguntaytraslucesobretodoeldeseodeevitar,conunsubterfugio,condenaruncrimennooccidental.

Comodehecholaseveridadhacialacivilizaciónoccidentalnohadisminuido,comoestacivilizacióncontinúasiendo,paratodaalmavirtuosa,unapresalegítima,resultaquesóloellarecibeya,denosotrosydelosdemás,lasflechasdelacrítica.Así,elúnicocrimenconsideradoennuestrosdíascomoinexpiablees el racismode losblancos.Ydebe serlo, a condicióndequeno sededuzca el corolariodequeuncrimendeja de ser grave si es perpetradopormiembros de otra comunidad. ¿Por qué va a sermoralfusilar a los homosexuales cuando ello sucede en Irán? ¿Por qué los «liberales» norteamericanospermanecen en silencio cuando el pastor Jesse Jackson llama aNuevaYorkHymie Town, la «ciudad

judaica»? ¿Porque es negro? ¿Un candidato a la investidura para la presidencia puede permitirse serantisemita si no es blanco? ¡Qué vocerío se hubiera oído si Le Pen hubiera llamado a París «ciudadjudaica»!CuandoMontaigneestigmatizabaconvibrantevirulencialasfechoríasdeloseuropeosdurantelaconquistadelNuevoMundo,lohacíaennombredeunamoraluniversal,delaquelosmismosindiosnoestaban,asujuicio,dispensados.

Nuestra civilización ha inventado la crítica de unomismo en nombre de un cuerpo de principiosválidopara todos loshombresydelquedeben,pues,depender todas lascivilizacionesconverdaderaigualdad.Pierdesurazóndesersiabandonaesepuntodevista.LospersasdeHerodotopensabanquetodoelmundoseequivocabamenosellos;nosotros,occidentalesmodernos,noestamoslejosdepensarque todo elmundo tiene razón, salvo nosotros. Esto no es un desarrollo del espíritu crítico, siempredeseable;estoessuabandonototal.

8.Delamentiracompleja

Así,cuandosetratadehacerelinventariodelamentira,nosepuedemantenerunequilibriorigurosoentrementira«dederecha»ymentira«deizquierda».Noseríamaterialmenteposible,porquehaymuchomásampliaprovisióndemercancíadeunaquedeotra.Laimparcialidadaritméticaseconvertiría,sienellonosempeñáramos,enparcialidadmoral,porqueenelmundocontemporáneolamentiradeizquierdasepresenta,pornecesidad,encantidadmuchomayorquelamentiradederecha.

Lamismapalabradeizquierdaesunamentira.Alprincipiodesignabaalosdefensoresdelalibertad,del derecho, de la felicidad y de la paz. Hoy es ostentada por la mayoría de regímenes despóticos,represivos e imperialistas, en los cuales todos los que no pertenecen a la clase dirigente viven en lapobrezaeinclusoenlamiseria.Adespechodeestasituación,seconservaporcostumbrelaideadequelaizquierda,envezdeserestacoleccióndemastodontestotalitariosqueatestanelplaneta,esunafrágil,débil y minúscula llama de justicia, resistiendo ante el apagavelas de una derecha gigantesca,omnipresenteyomnipotente.Demodoquelasmentirasdederechasonmuchomásdenunciadasquelasmentiras de izquierda, porque pasan por constituir el único peligro verdadero y el único engañoescandaloso. Continuemos denunciando con toda la severidad que semerecen,mientras convivan connosotros,elapartheidyelgeneralPinochet,peronopretendamosqueson temasde losquenoseoyehablar y que se benefician de un silencio cómplice o de una indulgencia culpable por parte de losinformadores.El telespectadormedioespuestoalcorriente,nounavez,sinodocevecesaldíade lasfechoríassudafricanasochilenas.Perosóloesinformado,muyrápidamente,delhechodequeAfganistáncontaba con catorce millones de habitantes en 1979 y sólo siete u ocho millones en 1988. No serecordarájamásbastanteelhorrordelholocaustoqueperpetraronlosnazis,peronopodríadecirsequese le ignoraose leexcusa,apartedelpuñadodeperversosque la izquierda,envezde ridiculizarlos,hace resaltar. ¿Cuántas personas, en cambio, conocen y, sobre todo, se oyen repetir cotidianamente elgenocidio ucraniano de principios de los años treinta, en el que perecieron, también, de cinco a seismillonesdepersonas?Sedetallanlasatrocidadespasadasdelaspotenciascoloniales,muyjustamente,peromuchomásamenudoquelasatrocidadespresentesdelosregímenes«progresistas»surgidosdeladescolonización. El planeta entero ha sido informado de las matanzas de aldeanos por losnorteamericanos durante la guerra de Vietnam (aunque sólo sea porque sus autores han sido,afortunadamente, condenados por tribunalesmilitares norteamericanos). Pero, ¿cuántas televisiones yperiódicos han informado, con lamisma insistencia que apenasVietnamconvertido en su totalidad encomunista,en1975,60000personasfueronfusiladas,enlostresmesesquesiguieronalaconquistadelSurpor los ejércitosdeHanoi,másotros20000unpocomás tarde, yque300000perecieronen eltranscursodelosañossiguientesacausadelosmalostratossufridosenloscamposdeconcentración?Conozcoaperiodistasoccidentales, inclusofotógrafos,quesepasearonporVietnamen1975y1976yquenovieronnadamás—¡lasbuenasgentes!—queun«pueblofeliz».Deloscamposdereeducación,nada,porsupuesto.Enlatelevisiónfrancesaelequipoquetuvoduranteañoslaexclusivadelreportajesobre Indochina, después de la anexión del Sur por elNorte y la invasión deCamboya porVietnam,estabadirigidoporunfielamigodeHanoi:RogerPie.Ciertamente,estaexclusivasedebía,enparte,al

hechodequelospaísescomunistasnoadmitenmásquelosequiposdecididos,anticipadamente,aservira su propaganda. Pero ésa no era la única razón. Las preferencias ideológicas o la incompetenciaresignadade las redaccionesparisienses explican, igualmente, lapreponderancia en losnoticiariosdetodaslascadenasdereportajesgroseramentefalsificadosytendenciosos,que,porotraparte,laprensaescritadelaizquierdanohacriticadojamás.Sinembargo,hubieradebidohacerlo,sihubieseaplicadorealmentesupretendidonuevomodelodeequidadantetodafaltadehonradez,vinieradedondeviniese.La evocación de los crímenes de la izquierda no es posible, demanera continuada,más que en unascuantas revistas especializadas, en algunos coloquios confidenciales, cuyos participantes se veninmediatamenteencasilladosenlaultraderecha.Nopuedoevitarlo:lafalsificaciónolainsuficienciadela informaciónbeneficianmása la izquierdaquea laderecha,y tienenmáséxitocuandovienende laizquierda que cuando proceden de la derecha. En la comunicación se encuentran, por consiguiente,muchosmásejemplosdementirasen la izquierdaqueen laderecha.Seencuentranen la izquierda,nodigonecesariamenteysiempre,máscrímenes,sinomáscrímenesescondidos,oatenuados,yquegozande una protección contra la información. Cuando digo «de izquierda», observad bien que no creo enabsolutoquelosautoresdeesoscrímenesydeesasmentirasseandeizquierda.Melimitoa llamarloscomose llamanellosmismos.Estimo,pormiparte,queusurpanesecalificativode«izquierda»yquesonunos impostores.Heaquíporquéheescritomásarribaque lamentirade la izquierda resulta ser«por necesidad»más abundante que la de la derecha.Cuando se viola continua ymasivamente, en lapráctica, la moral que se presume de profesar en la teoría, se está forzado a acumular versionesengañosas de los hechos,muchomás que cuando se es, simplemente, cínico. Lamentira se convierteentoncesenelchalecosalvavidaspermanente;laverdad,enelpeligroprincipal,ylosquelarevelan,enlosadversariosmáspeligrososymásodiados.

Mehevistoobligadoaproponer,enloscapítulosprecedentes,algunosejemplos,paradesenmascararla astucia de la paridad de lamentira entre la derecha y la izquierda. Sin embargo, por parte de unhombredeizquierdasadmitiresaparidadconstituyeyaunaconcesióndestinadaademostrarsubuenafe,másquea expresar loprofundode supensamiento.Pero justamente es en estamisma fingida simetríadonde está la estratagemamás engañosa. En efecto, lo he dicho ya, la democracia, en el curso de laprimeramitaddelsigloXX,havencidoyaniquiladoalosmásgrandestotalitarismosdederechas.Yelverdaderohiloconductordelahistoria,enlasegundamitaddelsigloXX,eslasucesiónyeléxitodelosmedios por los cuales el combate pretendido por la izquierda ha servido de punta de lanza para lapromoción de las tiranías, aunque pasando por un combate de la izquierda. La ideología de derechassaliódesacreditadadelaguerra,ylaideologíadeizquierdas,alcontrario,envueltaenunainmunidadquelahacíacasiinvulnerable,fuerancualesfuesensusfracasosysuscrímenes.Laderechaarcaica,laqueafirmabaorgullosamenteelderechodeunaéliteagobernarautoritariamenteyensuúnicoprovechoelconjunto de una sociedad, se ha reencarnado en las clases dirigentes de los países socialistas. Losdictadores fascistoides,militaresociviles,de tipo latinoamericano, coreano,griegoo filipino,nohanfaltado ciertamente; pero no podría decirse que han gozado del menor prestigio en la opinión ni delmenortratamientodefavorporpartedelosmediosdecomunicación.Políticamente,hansidopuestosencuarentenamuchomásquelostotalitarismossocialistas.Encuantoaladerechallamada«clásica»delasdemocracias,encuantoa los«conservadores»,quierodecirqueesaderecha temiblequenoejercíaelpodermásquecuandoloselectoresseloconcedían,entodasparteshamaterializadoytomadoacuenta

suya programas socialdemócratas. Hablar de una vuelta de la ideología de derechas con motivo delretorno del liberalismo económico acaecido hacia 1980, es usar un puro eslogan polémico. Elneoliberalismonoprocededeunabatallaideológicanideuncomplotpreconcebido,sinodeunabanaleinvoluntariacomprobacióndeloshechos:elfracasodelaseconomíasdemandato,lanocividadpatentedelexcesodedirigismoyloscallejonessinsalida,reconocidos,delEstado-providencia.

Si la falsificaciónde la informaciónestá, sobre todo,en la izquierda,ennuestro tiempo,esque lavisión del mundo, propia de la izquierda, no puede perpetuarse, si no es en la penumbra. Para loshombresalosqueesavisióndelmundohacevivir,moralopolíticamente,materialointelectualmente,aceptarlaluz,esdecir,lacomprobaciónyelanálisisdeloshechos,equivaldríaadesaparecer,aobturarla fuente misma de sus creencias y de su influencia. De este modo se asiste, en la historia política,periodística y literaria de la izquierda, al retorno periódico de una indefendible pero inevitableinconsecuencia.¿Enquéconsiste?Frecuentemente,loshechosobliganalossocialistas(alos«liberales»norteamericanos)alcultoverbaldelavirtuddemocráticaydelosvaloresconstitutivosdelassociedadesabiertas,alatolerancia,alrespetoaladversario,alpluralismo.Abjuran,deunavezportodas—dicen—delaunióncontranaturadelaizquierdaconeltotalitarismo.Hancomprendido,loaseveran,lanecesidadde separar para siempre una izquierda auténtica de las prácticas del estalinismo, que tanto hanperjudicadosu reputación.Losmismoscomunistasaveces seaplicana la tareade rehacerunpartidocomunistasincomunismo,expurgadocomoporartedemagiadelosviciossinloscualesnohabríasidonisiquierafundado.Esoscátarosefímerossefundenbastantedeprisa,lomásamenudo,enlaizquierdano comunista, cuyo solemne juramento de repudiar toda barbarie totalitaria vuelve a las portadas demaneracíclica.Ese juramento lesirvedesiemprenueva leyfundamentale irrefragable.Elasuntoestáclaro,segúnparece:paraestaizquierdarenovada,nomásmentiraspiadosasalserviciodesuideología,ni mentiras oficiosas al servicio de su partido, ni mentiras viciosas para perjudicar a sus enemigos.Verdad, probidad, dignidad, elevan, a partir de ahora, sus infranqueables barreras entre la izquierdaregeneradaylatentaciónsectaria,elcultodelofalso.

Cabe distinguir aquí la evolución de los partidos políticos y la persistencia de una ideología,fenómeno cultural más que propiamente político. Por ejemplo en España, el partido comunistaprácticamentehadesaparecido (salvo en el terreno sindical) y el partido socialista, queha rechazadooficialmenteelmarxismo,practicaunaeconomíaliberal.Perounagranpartedelosintelectualesydelaprensa, sobre todo el influyente diarioEl País, y la televisión continúan transmitiendo una ideologíaantiliberaldignadelosañossesenta:anticapitalismo,tercermundismo,antiamericanismo,procastrismo.Hasta 1985 rechazaban obstinadamente como reaccionarias las denuncias del fracaso del sistemacomunistaque,graciasalglasnost,ibaarevelarsemásapocalípticoaúnquetodoloquehabíandescritolos anticomunistas más acérrimos (contando, naturalmente, a Gorbachov entre ellos). La izquierdaculturalestáentodaspartesretrasadaconrespectoalaizquierdapolítica.

EstoestodavíamásevidenteenItalia,dondeelPCIhaproseguidosuevoluciónyaantiguahacialaaceptacióndelaeconomíademercadoydelademocraciaalaoccidental.Eselejemplomismodeun«partidocomunistasincomunismo»,segúnlaexpresiónantesempleada,delmismomodoqueelpartidosocialista español es un «partido socialista sin socialismo». Con ocasión de la fiesta de L'Unità, aprincipiosdeseptiembrede1988enFlorencia,elórganonacionaldelpartidocomunistapublicabaunamplio estudio de uno de sus principales dirigentes, Achille Ochetto. El autor explicaba que había

llegado el momento de que los comunistas aceptaran el capitalismo liberal. ¡Proponía además, paramarcar este cambio con un gesto simbólico y espectacular, abandonar el emblema de la hoz y delmartillo!Muchomejor:lamismaUnitàdel11deseptiembredelmismoañocensuraba…¡losperjuiciosdelaintervencióndelEstadoenlaeconomía!Otracaracterísticaitaliana:desdequeBettinoCraxitomalas riendas del partido socialista italiano (PSI), éste se ha convertido en el más anticomunista de laInternacionalSocialistay,encualquiercaso,muchomásquelademocraciacristianaloesenlamismaItalia.Allí,elpartidocomunistasiguesiendomuyfuerte,elmásfuertedeEuropa.Contodo,haperdidomásdediezpuntosendiezaños,siendocasialcanzadoen1989porelPSIdeBettinoCraxi.SobretodoelPCIestá, sin lamenorambigüedad,almargende lamayoríaparlamentaria,hallándose separadodeella,desdeunpuntodevistanacional,porunherméticotelóndeacero.Inclusosehapresenciadoestesabroso espectáculo con ocasión de la tradicional Fiesta de la amistad de laDemocracia cristiana, aprincipiosdeseptiembrede1988enVerona:lossocialistasacusabanconvehemenciaalosdemócrata-cristianos de sus ocasionales «alianzas impuras» con los comunistas en algunos ayuntamientos,condenadosconelnombrede«consejosanormales»(giunteanormale).

PerotambiénenItaliaelconocimiento,lacultura,laprensa,losmediosdecomunicaciónyloqueyodenominaría la vida vegetativa del pensamiento, el metabolismo ideológico de base, persisten en elconformismode izquierda.Éste es el casoconcretodedosperiódicosque, solos, acaparanmásde lamitaddeladifusióntotaldelaspublicacionesnacionales:elantiguoCorrieredellaSera(almenos,éstefue el caso bajo losmandatos de PieroOttone y deAlberto Cavallari) y elmodernoRepubblica, elmayoréxitocomercialdelaprensaitalianadesde1970.Estaspublicacionesdanamenudolaimpresiónde continuar la guerra fría, si no se olvida que ésta fue tanto el antiamericanismo sistemático de losmarxistascomoelantisovietismodelosliberales.

Contodo,tambiénenItalialaaltaintelligentzia—poroposiciónalbajoclerodelaculturaydelosmedios de comunicación— se ha alejado de la tentación totalitaria y ha llevado a cabo sumutaciónideológica.PondríacomoejemplodeelloestadeclaracióndeRenzodiFelice,elgranhistoriadordelfascismoyélmismosocialista,alhablardelhitlerismoydelcomunismo:«Laverdad,enconclusión,esquesetratadefenómenosidénticos.Eltotalitarismocaracterizaydefineelnazismocomoelestalinismo,sinqueexistaningunadiferenciareal.Quizámeheexpresadocomounextremista;acasolohedichoconbrutalidad,peroconsideroqueha llegadoelmomentodeceñirnosa loshechosyde romper losmitosfalsoseinútiles».[36]

Enprincipio, la izquierdanocomunistayanoapoyaa los regímenes totalitarios ennombrede losinteresesdeunsocialismofuturoodeundeberabstractodesolidaridadhacia todala izquierda;yanocierralosojosantelasviolacionesdelosderechosdelhombrecometidasenesosregímenes;hatomadonota y ha sacado —dice— las conclusiones definitivas del fracaso perpetuo de las economíascolectivistas. En la práctica—y en la propaganda— es todo muy diferente. Cuando se considera eldecenio de los años ochenta, se comprueba en ellos la misma complacencia de la izquierda por losregímenesmarxista-leninistas neonatos que por sus precedentes.Delmismomodo que no lo hizo conéstos,tampocoexigealosmásrecienteslalegitimidaddemocrática,eléxitoeconómico,elrespetoalosderechosdelhombre,nisiquieraalasimplevidahumana.Paraprotegeraesosregímenesyjustificarlos,laizquierdahautilizado,comoantañoparalaUniónSoviéticaylaChina,lanegacióndeloshechos,laalteraciónvoluntariade la información,el rechazoa responder, sobreel fondo,a losargumentosy,en

consecuencia,antelosrecalcitrantes,elataquepersonal,calumniosoydifamador.Por ejemplo, según la izquierda, el equipo comunista que se irrogó el monopolio del poder en

Angola, desde finales de 1975, y que reside en la capital, Luanda, constituye el gobierno legítimo deAngola.Susadversarios,losguerrillerosmandadosporJonásSavimbi,nopuedensermásqueesbirrosde Sudáfrica y de la CIA. Cuando sucede que, en los años ochenta, Savimbi viaja a Europa, losdirigentes,y,antetodo,porsupuesto,losdirigentessocialistasseguidospormuchosdirigentesliberalesque temen hacerse tratar de fascistas, se abstienen de recibirle, excepto a escondidas. ¿Según quécriterios?Despuésdelacaídadelrégimensalazarista,elnuevogobiernoportugués,decididoadar,porfin,laindependenciaaAngola,reunióenAlvor,enelAlgarve,enenerode1975,alosjefesdelastresorganizaciones que habían conducido la lucha anticolonial desde hacía quince años: el FNLA (FrenteNacionaldeLiberacióndeAngola)deRobertoHolden,elUNITA(UniónNacionalporlaIndependenciaTotaldeAngola),deJonásSavimbi,yelMPLA(MovimientoPopularporlaLiberacióndeAngola)deAgostinhoNeto. Esta última organización eramuy abiertamente comunista y prosoviética. Neto y susadjuntos habían efectuado numerosos cursillos de formación en Moscú. Declaraban querer hacer deAngolala«CubadeÁfrica».Suinfluenciaparecíalimitadaalacapital.Era,sinduda,inferioraladeUNITAenelconjuntodelpaís,perolamejormaneradesaberloerahacervotaralosangoleños.EstofueprevistoporlosacuerdosdeAlvor,deloscualessurgíalógicamentelaindependenciaconlacondiciónyla promesa de que los tres partidos procederían a celebrar unas elecciones, bajo el control deobservadoresportugueses,nomástardedenoviembrede1975.

Las elecciones no tuvieron lugar jamás (como tampoco hubo más elecciones libres en Poloniadespuésde1945).Desde febrerode1975unos«consejeros»cubanos llegaronaLuanda, seguidos, enprimavera, por tropas cubanas aerotransportadas, que no podían serlomás que con el concurso de laaviación soviética, puesCuba no disponía de la logística necesaria para tal operación, y a semejantedistancia.LaconfiscacióndelpoderporloscomunistasenLuandafue,además,ampliamentefacilitadapor la preferencia de los dirigentes, entonces en el poder en Lisboa, por el MPLA. En efecto, elMovimientode lasFuerzasArmadas,dondeseconcentraba laautoridadenPortugal, estabadominadoporloscomunistas.Elprimerministro,elgeneralVascoGonçalves,yotrosministros,comoelalmiranteRosaCoutinho, eran, desde hacía tiempo, abierta o secretamente,miembros del partido comunista, o,comoMeloAntunes,simpatizantesdelaUniónSoviética.SearreglaronparahacerllegararmasalMPLAdurante el período llamado«transitorio»,quenopreparó,porotraparte, ninguna transiciónanada enabsoluto,sinohacialadictadura,elhambreylasangre.Afindecuentas,el11denoviembrede1975,conlaayudadeFidelCastroydeungobiernoportuguéscómplice,Neto,violandolosacuerdosdeAlvor,proclamabademaneraunilateral,yabeneficioúnicodeloscomunistas,laRepúblicaPopulardeAngola,yaplazabalaseleccioneshastaunafechaindeterminada,sindudaposterior,ensuespíritu,alaeclosióndelarevoluciónmundial.Mentorcompetente,FidelCastrohasido,sinduda,unbuenconsejero,puestoqueélusólamismaestratagemaenCubaen1959.

Anteriormente,el22deoctubrede1975,esciertoqueunacolumnasudafricanahabíapenetradoenterritorio angoleño, con la vana y tardía esperanza de impedir el dominio soviético en Angola. Estaridícula tentativa recibía el apoyo oficioso del secretario deEstado estadounidense,HenryKissinger,entoncesincapazdetodaacción,puestoquenoeraposiblequeunaayudanorteamericanadecualquiergénero a Savimbi fuera autorizada en aquellos tiempos, ni en los tiempos ulteriores tampoco, por un

Congresoquehabíasidofuertementeafectado,enabril,porlacaídadeSaigónylainvasióndeVietnamdelSurporlosejércitosdeHanoi(enviolacióncompleta,tambiénenesecaso,delAcuerdodeParísde1973). La tentativa sudafricana se saldó con un vergonzoso fiasco, pero permitió a los vates delcomunismo internacional pretender que la presenciamilitar cubana no hacíamás que «replicar» a laagresióndelossudafricanos,cuandodecenasdemilesdesoldadoscubanosseencontrabanyaallídesdehacía variosmeses.GabrielGarcíaMárquez, premioNobel deLiteratura 1982, listo heredero de losgrandesamigosyaliadosliterariosdeltotalitarismo,losRomainRolland,Barbusse,Aragón,NerudaoSartre, escribía una serie de reportajes para narrar la humanitaria llegada de los cubanos, venidos inextremis en socorro de la democracia y del socialismo angoleños. Por otra parte, sería bastanteinstructivo contar cuántos autores, de los que se puede decir sin exageración que tienen sangre en laestilográfica,hansidorecompensadosconelpremioNobeldeLiteratura…queencambiofuenegadoaJorgeLuisBorges, con el pretextodeque éste habría apoyado a los generales argentinosdel período1974-1984, lo que es unamagnífica calumnia. La izquierda, de hecho, odiaba aBorges por no haberaprobadoel terrorismoquehabíaprecisamenteprovocadoladictadurade losgeneralesargentinos.Esmuydiferente,perobastabaparahacerdeélunescritor«dederechas»,esdecir,no«nobelizable».Bellamuestra,entreparéntesis,delalógicadeizquierdas:siBorgeshubieraaplaudido,sincorrerélmismoelmenor riesgo, el terrorismo, y luego criticado a los generales firmando peticiones y artículos desdediversospalacioseuropeos,habríapodidoobtenerelNobel.

Unestudiosumariodelosacontecimientosde1975ydesuordendesucesiónbastaparareducirapolvolapropagandaembusteraelaboradaporGarcíaMárquez:o,másbien,habríadebidobastar.PerolaleyendasegúnlacualelUNITAhabíaaparecidocomoconsecuenciadelaintervencióndel«régimendelapartheidcolmabalosdeseosdelcorazóndelaizquierdauniversal.Oírepetir,todavía,esamentirahistórica,aprincipiosdeoctubrede1987,aunbritánico,«profesordeuniversidad»,«especialistaenlascuestiones africanas» hablando por elmicrófonode laBBCen la bien conocida emisión «TheWorldToday»,enelmomentoenqueempezabaelgrancombateentreloscubano-soviéticosyelUNITA,estavezconelapoyodeclaradodelossudafricanos.Despuésde1980,porsupuesto,Savimbisehabíavistoobligadoaapoyarseenlaayudasudafricana,dadoquelasdemocraciasoccidentaleslehabíanprestadounsocorronulooinsuficienteynohabíandejadootraopción,aélyasuspartidarios,másqueelsuicidioolacooperaciónconPretoria.Laizquierdainternacionaljuzgó,porsuparte,aesosangoleñosindignosdevivir,puesnohabíanaceptadomorirantesqueresignarsearecibirelconcursosudafricano.Lavirtudesfácildepracticar,enlacomodidadylaseguridaddeunaoficinaderedacciónparisiense,londinenseoneoyorquina.Desdeentonces,enefecto,seproyectabalavisiónquenecesitabalaizquierda:enAngola,unrégimenprogresista,actuandoporeldesarrolloeconómico,lajusticiasocialylanzándoseenbuscadeuna «vía original» hacia la democratización, se encontraba ante una conspiración desestabilizadora,conducidapor«execrables»sinapoyopopularyarmadosporelapartheidylaCIA.Esdecir,elviejomaldelquesecreíacuradaala izquierda,asaber, juzgarlegítimaunadictaduradesdeelmomentoenqueseproclamabamarxista,unaocupaciónextranjerarespetabledesdeelmomentoenqueprocedíadelbloque soviético,ya susadversarios fascistas, reaccionarios,vendidosporque reclamabaneleccioneslibres;eseviejomalnohabía,pues,desaparecidoenabsoluto,simplementesehabíadesplazadohaciaelTercer Mundo. Nicaragua suministraba otro ejemplo. Agarrándose a los esquemas del pasado, laizquierda no conseguía llegar a ver que su escenario de la descolonización, de la guerra de

independencia y de la «joven república popular del Tercer Mundo orientándose en el camino delsocialismo»encajabaenotroescenario,másamplio:eldelaexpansióndelimperiosoviético.Nohabíacomprendido nada de los fracasos económicos, políticos, humanos de las naciones «progresistas»surgidasdelasindependencias,particularmenteenÁfrica.Todoslosconocimientosacumuladossobreeldesastredelossistemascomunistasclásicos,asícomolosdelossocialismosdelTercerMundonoeranutilizados.Nollegabanaafectar,peseatodaslasprotestasdelcontrario,alosprejuiciosdelaizquierda.Los trastornaban, sin duda, a intermitencias, pero luego la máquina dogmática volvía a ponerse enfuncionamiento,porqueéstapuedecalarseaveces,peronuncapararsedefinitivamente.

SehatenidounanuevapruebaalleerunafrasepronunciadaconinsistenciaporFrançoisMitterrandenMontevideo,el10deoctubrede1987,durantesuviajeaArgentinayUruguay.Dijo:«Lademocracianoesnadasineldesarrollo».Enverdad,yosédesdehacetiempoqueparaFrançoisMitterrandunaideanotienevalorporsucontenidointrínseco,comoenunciadodeconocimientos,ysecomparamásbienconunaflecha,cuyointerésprocede,íntegramente,delaposiciónapartirdelacualsedisparaydelblancoal que se apunta. Para todo hombre, en particular para todo hombre político, apresurémonos areconocerlo,elinterésdeunaideasedividesegúnunaproporciónvariableentresufuncióndeverdadysufuncióndeutilidad,entresupoderdeconocimientoysupoderdepolémica.Peroenpocosindividuoscomo en François Mitterrand he visto un oscurecimiento tan completo de la función de verdad enbeneficiodelafuncióndeutilidad.Noes,porlomenosnoesúnicamente,malafe.Eseltriunfonaturalytotaldeladimensióntácticadelpensamientosobresudimensiónconceptual.

Esa disposicióndel almapresidencial confiere una significación aúnmás eminente al aforismodeMontevideo.Sielpresidentehaemitidotalafirmación,esqueestabadestinadaacalmarlasdudasylossufrimientos de la izquierda, después de diez años de críticas rigurosas del tercermundismo por loseconomistasyloshistoriadores.Nopuedesermásqueporbondad,porpreocupaciónypornecesidaddereconfortaraldesmoralizadorebañodeloscreyentes,ynoporquelacreaverdadera,queunhombretaninteligentehapodidohacersuyounclichétanestúpido.

En efecto, si la democracia no era nada sin el desarrollo, no hubiera sido necesario hacer larevolución francesa, ni la revolución americana, ni la reforma británica. En la época en que estosacontecimientostuvieronlugar,lastresnacionesinteresadaspresentabanconagudezalossíntomasdeloquehoysellamasubdesarrollo.Suiza,enelsigloXIX,eraunpaísmuypobre.Sinembargo,practicabadesdehacíasiglosunaformadedemocraciadirecta,aescaladecantón,muyadelantadasobreelrestodeEuropa.¿Hubierasidonecesarioprohibírselomientrasnoseconvirtieraenunpaísrico?Yocreíaquelalibertad era un bien en sí, independientemente del nivel de ingresos de la población. Y creía que laizquierdalohabíacomprendido.EladagiodeMontevideonospruebaquetalnoeselcaso,yquehasidorápida la caída en el tópicomás gastado de la galería de los desechos ideológicos, a saber, que laslibertades personales y políticas no tienen existencia real mientras no han sido satisfechos todos losderechoseconómicosysociales.¿Cuáles,porotraparte?¿Apartirdequéniveldedesarrollosepuedeconsiderar que una sociedad está madura para la democracia y cómo determinarlo? Porque todo esrelativo. Toda sociedad puede—según el criterio adoptado, la región o el sector considerado— sertomada como subdesarrollada o como desarrollada. Brasil es, a la vez, superdesarrollado ysubdesarrollado.España, con suAndalucía; Italia, con suzonameridional;GranBretaña, con suparteseptentrional,¿practican,portanto,consusbolsasdepobreza,sihayquecreeralseñorMitterrand,una

democracia que no es «nada»? Francia, en 1944, estaba profundamente subdesarrollada: escasez dealimentos,devestidos,deviviendas,deelectricidad,decalefacciónyde transportes, rentaper cápitainferioralade1900.¿Habíaqueaplazarlalibertad,prolongarelrégimendeVichyhastalallegadadelaplenitudeneldesarrollo?¿Yquiénhubierasidohabilitadoparafijarelgradodedesarrolloapartirdelcuallademocraciadejaríadeserun«nada»paraconvertirseenun«algo»?

Se comprende lo que ha podido impulsar a Mitterrand para tratar de revocar así la enmohecidafachadadelaideologíatercermundista.Laavalanchadelostrabajosyelvigordelascorrientesque,entodas partes, devuelven el papelmotor, en el desarrollo, a la democracia política, a la economía demercado y a la empresa privada son motivo de irritación para un socialista. Había que defender laopinión contraria y parar los pies a las calaveradas liberales. Desgraciadamente, el dossier de laseconomías colectivistas en el TercerMundo está, a la vista, y un discurso no puedemodificarlo. Esabrumador.Noestalvezsinrazónquelosdirigentesdelospaísesenvíasdedesarrollonopiensanmásqueenelmercado,inclusoconuncelodeneófitosunpocoingenuo.Laironíadelaactualidadhaqueridoque,elmismodíaenqueelpresidente francés lanzaba la llamadadeLaPlata,dosde los fósilesmáscoriáceosdelafaunasocialista,elgeneralJaruzelskienPoloniayelinefableNeWin,elgenialcreadordelmodelobirmano,seretiraban,entregabanlasllavesdelatienda,porqueselescaíaapedazossobresus cabezas, y advertían a sus conciudadanos que no contaran, para vivir, más que con su ingeniopersonal.Entalcontexto,volveralaantigualladeldesarrolloconcebidocomoantítesisdelaempresaprivadaycomo independientede lademocraciadenotabauna singular sorderaante el lenguajede loshechos. Además, articulada en Argentina y en Uruguay, esta tesis chocaba con la historia, a la queFrançoisMitterrand es, notoriamente, tan aficionado. ¿Podía él ignorar—ignorancia que sólo puedocreer fingida— una información indispensable para toda reflexión seria sobre el desarrollo? Quierodecir:queArgentinayUruguaysonantiguospaísesdesarrolladosquesehundieronenelsubdesarrolloaconsecuenciadecrisisde lademocraciapolítica.Desde1938hasta1955,aproximadamente,estosdospaíses del cono sur deAmérica igualaban aGranBretaña yFrancia por su nivelmedio de vida y sucoberturasocial.Suprosperidadfuedestruida,enArgentina,porel«justicialismo»peronista,especiedesindicalismo anticapitalista, autoritariamente redistribuidor y, en los dos países, más tarde, por elterrorismo «revolucionario» de losMontoneros y los Tupamaros, inspirados por elmarxismo castro-guevarista.LosjefesdeEstadodisponen,segúnparece,demediosdeinformaciónmuysuperioresalosdelossimplesmortales.¡Lástimaquenolosutilicenunpocomás!Pero,salidodeloslabiosdelprimersocialistadeFrancia,elapotegmadelapampatraducíaeldeseonodeconocer,sinodeconjurarloreal,gracias a la oración jaculatoria de la obsesión dogmática, pensamiento degradado hasta el punto decompetermásaúndelainmunologíaquedelaideología.

Porque, en buena ideología, la fórmula de Mitterrand peca por imprudencia y da pábulo a lademoliciónseguradelacausaqueélsefiguraapoyar.Unniñoveríaqueconstituyeunalegatoindirectoen favor de los incontestables éxitos del capitalismo no democrático de ciertos «nuevos paísesindustrializados»,comoTaiwan,CoreadelSur(antesdeempezarsudemocratización),queconsiguieronsoberbiosíndicesdecrecimientobajolaautoritariadireccióndedespotismosmásomenosilustrados,oSingapur, régimen «fuerte» pero no dictatorial. LaRepública deSudáfrica es la única, enÁfrica, quellevaelestandartedeldesarrolloysilosnegrossufrenallíunasegregacióninaceptabledesdeunpuntodevistamoral,encambiosuniveldevida,aunquemuyinferioraldesuscompatriotasblancos,superaal

delosnegrosdecualquierotropaísdelcontinente.ElChiledePinochet, incluso,sedesarrollayhacemejorpapelquesusvecinos,BoliviaoPerú,aunquehayaatravesadocrisis,sibienmenosterriblesquelas catástrofes provocadas antaño por Allende. Fue durante los quince últimos años de la dictadurafranquistacuandoEspañalevantóelvuelo,semodernizó,equipósuindustriaporenteroyengendróunaclasemediaacomodada.Enresumen,aunquelosgrandespaísesdesarrolladosclásicoshayan,desdehacedos siglos, conseguidoprosperar, sobre todogracias a launióncasi constantedel capitalismoyde lademocracia,seobservancasosdeéxitosindemocracia,porlomenosduranteunlapsodetiempo,peronuncasincapitalismo.Ensuma,loqueelpresidenteMitterrandhapuestoenevidencia,porinadvertenciaensumáximauruguaya,esqueentodaslascombinacionesposibles,variablesyconsiderables,existeunsolo ingrediente que se revela, en la práctica, como absolutamente incompatible con el desarrollo: elsocialismo.

¿De dónde puede, pues, proceder esa negativa o esa incapacidad de tomar en consideración y deintegrarenelrazonamientolasenseñanzas,contodosinmisterio,delahistoriaeconómicamundialdelaposguerra? También aquí, tanto en economía como en su actitud hacia los países totalitarios«progresistas»,sehabíacreído,enunmomentodado,quelaizquierdanocomunistahabíaavanzadounpasoparasalirdeldogmatismoyhabíaaceptadotenerencuenta,porlomenos,losmáselementalesdatosproporcionados por la experiencia.Me temo que nada de ello sea cierto.Delmismomodo, en 1987,François Mitterrand, negando anticipadamente todo valor democrático a las elecciones en NuevaCaledonia, viciadas, según él, por regulares que fueran, por la relación de colonizador a colonizado,denuncia lo que él llama la «fuerza injusta de la ley». ¿Quéhace él, en este caso, sino reproducir unestereotipovagamentemarxista?La leyes«laorganizaciónde laviolenciadestinadaadominaraunaciertaclase»,escribeentérminoscasiidénticosLenin,en1917,paraponerenguardiaalosbolcheviquescontra la tentación democrática. ¿Dónde está el progreso, después de setenta años? ¿En qué una taldeclaracióndelpresidentefrancésatestiguaunarenovaciónintelectualenlossocialistas?Porsupuesto,cuandoellosgobiernan,hoy,ocuandodeseangobernar,lossocialistasabandonan,unostrasotros,bajolapresióndeloshechos,lamayoríadesusdogmas.Elpartidosocialistafrancésfueelúltimoeninscribirensuprograma,desde1981hasta1983,la«rupturaconelcapitalismo»enunpaísdesarrollado,quelopagómuycaro.Perosus«proposiciones»de1987,redactadasconvistasalaelecciónpresidencialde1988, eliminaron cuidadosamente todas las amenazas de «cambio de sociedad» y otras «reformasradicalesdelasestructuras»queconstelabansu«proyecto»de1980.ComoescribíaAlainDuhainelenoctubrede1987:«EnelpróximoseptenioFrancia tendrádenuevo, talvez, a sucabeza,un socialistapresidente,peronotendráunpresidentesocialista».[37]Apartedeloslaboristasbritánicos,quecuentantodavía engrannúmero con los últimos ejemplares enEuropade la izquierdamesiánicayque, desde1979, expían su obstinación con fuertes y repetidas derrotas electorales, los partidos socialistas hanadoptado en la práctica, desde 1980, incluso en el Tercer Mundo, un liberalismo mitigado, aunquequieran salvar las apariencias bautizándolo de socialismo «pragmático». Generalizando este tipo deretórica,podríallamarse«navegación»alhechodehacersealamarenunbarcoquetieneporcostumbrehundirsealcabodeunoscuantoscables,y«navegaciónpragmático»alhechodequedarseentierra.Perosi laacción«pragmático» (puropleonasmo)de los socialistashadebidoysabido, salvoexcepciones,acercarsealarealidad,suvisióndelmundo,comoporcompensación,sehaalejadoaúnmásallá.Todosucedecomosicorrieranamarchasforzadasenlaesferadelaideología,conobjetodedesquitarsede

las privacionesquedeben, demala gana, infligirse en la esfera de la gestión.Pero la ideología es laprincipalfuentedeperturbacióndelainformación,porqueprecisadeunamentirasistematizada,globalyno solamente ocasional. Para permanecer intacta debe defenderse sin tregua del testimonio de lossentidosydelainteligencia,delamismarealidad.Esaluchaagotadorallevaaaumentardedíaendíaladosisdementirarequeridaparahacerfrentea lasevidenciasquesedesprendende loreal inexorable.Así,esenelmomentoenqueelmarxismo-leninismopierdetodocréditoentresusmismosadeptoscomoprincipiodedirecciónde lassociedadeshumanascuando,semejantea la luzcuyafuenteestámuertayque nos llega de soles extintos desde hacemillones de años, brilla con sumás vivo resplandor en elteatro ideológico.Dedónde la superioridadde la izquierdaen laproducciónde lamentira.Nopuedecontestarse, enefecto, con lamentiraordinariaquepractica igualmentecongenerosidad laderechaenpolítica, con la mentira maquiavélica, táctica, circunstancial, oportunista, interesada, profesional. Laizquierda la practica también con diligencia y asiduidad, pero añade una mentira infinitamente másexigente,porquelaideologíaobligaamodificarsincesarlaimagendelmundoenfuncióndelavisiónquesequieretener.Ungobiernoliberalcometerátalvezlaequivocacióndemostrardemasiadatibiezaante elapartheid, pero no negará su existencia.[38] En cambio, la izquierda durantemucho tiempo hanegadopuraysimplemente laexistenciade loscamposdeconcentraciónsoviéticos,de loscamposdereeducaciónvietnamitas,delatorturaenCuba,delhambreenlaChina.LaderechahapodidomanifestarunaexcesivacomplacenciaanteFranco,por razoneseconómicasymilitares,peronuncahapretendidoque Franco haya celebrado en España elecciones regulares, libres y pluralistas. Al contrario, TheObserver,semanarioizquierdistainglés,escribe(23deagostode1987)queesunavergüenza,porpartede la administraciónReagan, el obstinarse enquerer «derribar al gobierno elegidodeNicaragua» (tooverthrowtheelectedgovernmentofNicaragua).Pormuchaindulgenciaquetengaporlossandinistas,unperiodistaserionodeberíapoder,sihahechosutrabajocorrectamente,afirmarquelascondicionesenque se desarrollaron las elecciones de otoño de 1984 en Nicaragua permiten considerar al gobiernoactual como«democráticamente elegido». ¿Qué sediríadel conservadorSundayTelegraph si hablaradel«gobiernodemocráticamenteelegidodelgeneralPinochet»,sopretextodequeesteúltimotambiénhaprocedidoaconsultaselectorales?Porúltimo,Reagannoquiere«derribar»alossandinistas:nuncalesha pedido nadamás que acepten elecciones libres, y decidió ayudar a laContramientras no tuvieranlugareleccionesregularesenelpaís.Sepuededesaprobaresapolítica,peronosepuedepretenderqueeshostilalademocracia,porque,porelcontrario,loquebuscaesrestablecerla.

NuncatantascarestíassocialistasmasivashabíantenidolugarenelTercerMundocomoenlosañosochenta. Sin embargo, la izquierda occidental se obstina en demostrar que la plaga es debida a todo,salvo, precisamente, a la forma totalitaria del gobierno y a la gestión socialista de la economía. Laizquierda no comunista se ha —según ella— «destotalitarizado». Pero, curiosamente, su sistema deexcusasdelosfracasostotalitariospermaneceinalterable.

Tomemos, por ejemplo, el escenario de la «explosión del hambre en Mozambique» tal como lodejamos en febrero de 1987. El embajador de los Estados Unidos en Maputo acaba de enviar aldepartamentodeEstadouninformesegúnlostérminosdelcualtresmillonesymediodemozambiqueñossehallanbajo laamenaza inmediatadeunagravecarestíadeamplitudsuperiora lacarestíaetíopede1984.Washingtondecideinmediatamenteenviarcomoprimeraayudaalgunosmillonesdedólaresypideque se movilicen los Estados, las organizaciones internacionales y las organizaciones no

gubernamentales.Un comentarista de la BBC explica, el día 7, que esta carestía es debida a la conjunción de dos

factores:lasequíaylaguerrilladirigidacontralasautoridadesporlaRENAMOoRNP(OposicióndelaResistenciaNacionalMozambiqueña),sostenidaporSudáfrica.

Así,unavezmás,parecequeunacarestíaqueseproduceenunpaísmarxista-leninistanoesnuncaconsecuenciadelaaccióngubernamentalodelsistemaeconómico.Sólopuedeserdebidaafatalidadesnaturalesyalsabotajefomentadodesdeelexteriorporlaspotenciashostiles.

Observemosqueestaexplicacióncoincideconlaquegeneralmentedan,desde1917,losdirigentescomunistas,enloslugaresdondecontrolanelpoder,paradisculparsedelascarestíasodelaescasezdebienes de consumo que constituyen un rasgo casi permanente de sus regímenes. ¿Por qué, pues, losanalistas occidentales aceptan esas excusas, conmenos espíritu crítico del que a veces muestran losmismosdirigentescomunistas?

Mozambiqueessocialistadesde1975,lechadesuindependencia.Desdehacedoceaños,unpartidogobiernasinoposición,elFRELIMO(FrentedeLiberaciónMozambiqueño),colocadodesdeelprincipiobajolaféruladenumerososconsejerossoviéticosyalemanesdelEste.Larevoluciónanheladaporlosprogresistasdelmundoenteropuededesarrollarseallísinobstáculos.

Alcabodedosotresaños,eldesastreesclamoroso.Así,desde1980,SamoraMachel,ellíderdelFRELIMO, desesperando de la solidaridad pecuniaria de su protector soviético, se vuelve hacia losEstadosUnidos,EuropaeinclusoSudáfrica,paraobtenercréditos,perosincambiar,porello,desistemaeconómico.Demanera que la situación nomejora. Si, al prolongarse, la guerrilla contribuye a hacerdesaparecerlascosechasoloquequedadeellasyadesorganizarlostransportes,noconstituyelacausaprincipal de la penuria. ¿Por qué, en efecto, esa penuria no ha llegadonunca a tal punto de gravedaddurantelosquinceañosdelaguerradeliberacióncontraelejércitoportuguésquehabíanprecedidoalaindependencia?¡Guerratannefastaparalaproducciónagrícolayladistribucióndelosproductoscomolainsurrecciónquelasiguió!Además,siSudáfricaayuda,sinningunaduda,laRENAMO,nopuedeserconsideradacomolaúnicaresponsabledesuexistencia.Talvezconvendríapreguntarse,tambiénenelcaso de las guerrillas anticomunistas, cuáles son las razones profundas de su aparición,independientementedelasayudasextranjerasquepudierenobtener.

LosmozambiqueñosnotienenningunanecesidaddelainjerenciadePretoriaparadesearabatirunadictadurapolicíacaquenosecretamásqueelhambre.Encuantoalasequía,puedeproducirseduranteunañoodos,peronoeternamente,y,sobretodo,noseconvierteenunacatástrofemásquecuandoseinjertaen una escasez ya endémica. Veremos en el capítulo 12 que la ideología ha sido, como en la UniónSoviéticaoVietnam,lacausaprofundadelhambreenMozambique.Elsocialismosefijaentodaspartescomoobjetivo construir un «hombre nuevo».Esta idea se encuentra a lo largo de toda la historia delcomunismo. Se la ve nacer en 1793 con los jacobinos. El Estado se convierte en propietario de losindividuos. Las granjas colectivas permiten, antes que nada, aniquilar las libertades. Resulta queaniquilan igualmente la agricultura, pero su principal objetivo no es agrícola. Cuando una carestíaamenazaunamasatangigantescacomotresmillonesymediodepersonas,esqueelgobiernoresponsablelahadejadocrecersinavisar,pormiedoaquedarmal,porrazonespropagandísticas.Unasimplecrisisalimentariasuscitalaseveridaddelaopinióninternacional;unatragedianosuscitamásquecompasiónyelaflujodesocorros,delosqueelgobiernoyelejércitosabendesviar lapartequenecesitanparasu

propiasupervivenciapolítica.Eselesquemaetíopequesevuelveaponerenmarcha.YaunquelosEstadosUnidoshayansido,a

propósitodeMozambique,losprimerosenalertaralaopiniónmundial,yasesabíaanticipadamentequelascensurasibanarecaersobreellos.

Esdesoladorcomprobarqueelsistemaexplicativoqueemplean,enlospaíseslibres,personalidadespolíticasyperiódicosquenotienennadadecomunistascoincidefrecuentementeconelqueempleanlosgobiernos de Maputo, Luanda, Addis-Abeba o Hanoi para disculparse del hambre que reina en suspaíses.¿Dequéhanservidolosfrutosintelectualesdelestudiodesetentaañosdecarestíaodepenuriaalimentariacrónicabajolosregímenescomunistas?¿Dequémodoladocumentaciónquedemuestraquelas raíces de esas penurias se encuentran, en gran parte, en la organización socialista de la economíasirve para guiar el juicio de los comentaristas que tienen la suerte de disponer de esa masa deinformaciones?Enabstractoyenbloque,esasinformacionesestánhomologadas.Haymásgenteafinalesdesigloquealprincipioque,graciasaellas,tienenporciertalaesterilidaddelsocialismo.Peroenlapráctica,cuandosetratadeapreciaruncasoparticular,casinosirvenyaparanada.Sinembargoestoesloquecuenta,puesesapropósitode loscasosparticulares,ycuando todavíahay tiempoparaactuar,interesaquenosevuelvanacometerlosmismoserrores.Ysevuelvenacometer.

Noveo,pues,quehayasidosuperadoelprejuicioqueconcedea los regímenesdefinidos,enpurateoría, como progresistas, una inmunidad especial, que les dispensa, a la vez, de la democracia, delrespetodelosderechosdelhombreydeasegurarlasubsistenciadesussúbditos.Nitampocoelprejuiciocomplementariosegúnelcualtodoliberalo«conservador»enunacivilizacióndemocráticasedistinguepoco,onadaenabsoluto,deunderechista.Laizquierdanocomunistasejactadehabercomprendidoquelaeconomíademercado,ajustadacontodaslascorreccionesquesequieran,haresultadoserlaúnicavíaposible.Y,sinembargo,antecadasituaciónconcretatodossusreflejoslaimpulsanenelsentidoopuestode esa pretendida convicción. Se comporta como un médico que asegurara haber asimilado bien elprincipio de que el arsénico hace más bien daño al organismo humano y que, ante cada paciente,insistiera en prescribirlo en dosis masivas, tratando de envenenadores públicos a los que intentaranimpedírselo.Generalmente se critica el socialismogeneradordehambrey represivo,y se alaba a lasdemocracias, porquehancreado las sociedadesmás ricasymenos injustasde lahistoria, sean cualesfuerensusimperfecciones.Enlarealidaddeldiagnósticoindividualyconcreto,unaveztrasotra,sonlosdiligentes elegidosde las sociedadesdemocráticasprósperas aquienes todauna izquierda calificadereaccionarios,ysonlostiranostotalitariosaquienesellaseobstinaentenerporfilántroposprogresistas.

Por ejemplo, leí, en 1986, con una indignación felizmente atemperada por la diversión queproporciona siempre un buen espectáculo cómico, el informe aparecido en el International HeraldTribune del 14 de enero (y publicado originalmente en elNew York Times) del desarrollo del 48°CongresoInternacionaldelPEN-ClubenNuevaYork.Eldíasiguiente,elmismoperiódicoreproducíalasinvectivasdirigidasporGünterGrassaSaúlBellow,quehabíatenidolaaudaciadenoconsideraralosEstadosUnidostotalmentereaccionarios.QueautoresydirectoresliterariosselevantenyabandonenlasalaporlasimpleaparicióndelsecretariodeEstadoGeorgeShultz,invitadoahablar,comosifueraministro en un gobierno totalitario, me parece que sólo puede explicarse por una mezcla deincompetenciapolíticaydefaltadehonradezintelectual;sobretodocuandoelmismoauditorioinvitayescuchaconrespetoaAmadouMahtarM'Bow,elcausantedelnaufragiodelaUNESCO.Quesesentay

seisescritores,expresando,alparecer,elsentimientodemuchosotrosparticipantes,hayan,enunacartaabierta,calificadode«inapropriate(desplazada,indecente)lainvitaciónenviadaalrepresentantedeunEstado democrático, Shultz, y ello, en un país en que el poder es concedidopor los ciudadanos,mepareceunanecedad,cuandoseconsideralasituacióndelmundoensuconjunto,hoy.«Suadministración—escribíanlosfirmantesdeesacarta—apoyaagobiernosquereducenalsilencio,encarcelaneinclusotorturanasusciudadanosacausadesusconvicciones».¿Quégobiernos?¿Sudáfrica?Esevidentementeel casomás candente en 1986. ¿Pero puede decirse que la administración estadounidense «apoyo» aBotha y defienda el apartheid? Es manifiestamente falso. Como los gobiernos europeos,Washingtonquisiera desembarazarse del apartheid evitando al mismo tiempo el derrumbamiento económico deSudáfricaenbeneficiodeunafórmulade«socialismoa laafricana»cuyosdañosyasehanvistoenelrestodelcontinenteenelcapítuloprecedente.

Numerosos firmantes de esta carta y varios escritores norteamericanos muy conocidos, NormanMailer,WilliamStyron,habíanaceptadoen1983lainvitacióndeJackLang,entoncesministrofrancésdeCultura,ydeFrançoisMitterrandparaveniraparticiparen festividadesculturalesen laSorbona.Sinembargo, en esa época, la Francia socialista había reanudado las ventas de armas y de centralesnuclearesaSudáfrica.NoporelloesosescritoresnorteamericanosdejarondeveniraParísaaclamaralpresidentedelarepública,viajando,escierto,enelConcordeysiendohospedadosenelRitzaexpensasde los contribuyentes franceses, lo que puede incitar a la indulgencia. ¿Qué otros gobiernos«torturadores», en el momento de esa conferencia del PEN-Club, sostenía la administraciónestadounidense?¿Chile?No.NoapoyabaenabsolutoaPinochet.YelconjuntodelaAméricaLatinaes,desde1983,másdemocráticodeloquelohabíasidodesdehaceuncuartodesiglo.¿ElSalvador?PeroNapoleónDuarteeraundemocratacristianode izquierdas,elegidodemocráticamente,apesarde todoslos esfuerzos de una guerrilla, que se reconocía minoritaria, para ganar unas elecciones. ¿Turquía?Ciertamente,pero¿habíaquedejarqueTurquíacayerabajocontrolsoviéticoexpulsándoladelaOTAN?Se podía considerar indispensable mantenerla en la OTAN sin por ello alegrarse de que se hubieraapartado del camino democrático. Recuerdo, por otra parte, que Turquía no había sido excluida delConsejodeEuropayqueporconsiguientelosgobiernoseuropeosobservaban,anteella,unaactitudtanambigua o embarazosa como la de la administración Reagan. ¿Acaso los escritores norteamericanosinvitados aParís se fueroncuandoFrançoisMitterrandpenetró en elgrananfiteatrode laSorbonaen1983? Por otra parte, Turquía volvió, en 1983, al campo de la democracia, lo que no es el caso deninguno de los países «progresistas» generalmente mimados por los «liberales» norteamericanos. Encuanto al señorM'Bow, ha sido unode losmás grandes adversarios de la libertad de expresióny decreación que hayan jamás estado al frente de una organización internacional. Ha intentado en variasocasiones,apartirde1976,haceradoptarporlaUNESCOuntristementecélebre«ordeninternacionaldelainformación»quedehechonobuscabamásqueestablecerunsistemadecensurageneralizadaenprovecho de los peores dictadores del Tercer Mundo. Cuando se conoce un poco el estado de lainformación en el planeta es risible ver al PEN-Club, en ese congreso, proponer seriamente unainvestigaciónsobreunamítica«censuraenlosEstadosUnidos»yalmismotiemporendirhomenajealseñor M'Bow, cuyos esfuerzos han favorecido incansablemente la búsqueda de una censura a escalaplanetaria.Los términosde los ataquesdeGünterGrass contra losEstadosUnidos traducen lamismainversióndevaloresydehechos.Porque,enfin,unpocodepudordebierarecordaraGrassquesomos

nosotros,loseuropeos,quieneshemosinventadoelnazismo,elfascismo,elestalinismo,elfranquismo,el pétainismo, el antisemitismo. No son los Estados Unidos. En cuanto al ActaMcCarran-Walter, de1952, puesta en acusación en el congreso, se puede pedir, ciertamente, su anulación, pero haciendoconstarquelosEstadosUnidosnosonlaúnicademocraciaquesereservaelderechodeconcederonovisadosapropagandistasque, con razóno sinella,parecenpeligrosospara las instituciones.Porotraparte, la leyMcCarran-Walternuncaha impedidoaGeorgiArbátovyaotrosportavoces soviéticosocomunistaspublicarlibrosyartículosenlosEstadosUnidosohacergirasdeconferencias.Además,hasidoabrogadaen1987,peroeseacontecimientonoarmóningúnalboroto…

Sihubierahabidoquebuscarunamanifestacióndeespíritutotalitarioen1986,enlosEstadosUnidos,metemoquesehubieraencontrado,noenlaadministración,sinoenelPEN-Clubnorteamericano,porlomenos,talcomoseexpresóenesecongreso.Ésteteníaportema,creo,laalienación.Enelecto,ilustróperfectamente la alienacióndeunagranparte de la clase intelectual norteamericana con relación a supropiopuebloyalamayoríadelmundodemocrático.Laintoleranciayelsectarismoquesemanifestaronenesassesioneshacendeéllaencarnacióndelocontrariodelosvaloresquepretendedefender.

¿De qué sirve alegrarse de la decadencia electoral de los partidos comunistas occidentales, si suculto del error y del terror, su intolerancia, su desprecio por la persona humana se han transmitido aamplias capasde la izquierdano comunista? ¿Ycómoexplicar que esta izquierdaque se pretendenototalitaria se obstine en defender, durante los años ochenta, diga ella lo que quiera, a regímenestotalitarios?Porqueelprincipiodelaequidadaritméticaentretotalitarismodederechaydeizquierda,delqueyahedemostradoelcarácterintrínsecamenteengañoso,noseaplicasiquieraenlarealidad.Así,en abril de 1986 se celebra en París, en el hotel Lutétia, una reunión en el curso de la cual prestantestimonio antiguos presos políticos cubanos, liberados después de haber sido víctimas de torturas ymalos tratos.Laspersonaspresentesen la tribuna,entreellasYvesMontand,JorgeSemprún,Bernard-HenriLévyyyomismo,selimitanahacerpreguntasalostestigos,hombresymujeres,quepresenta,unotras otro, Armando Valladares, organizador del encuentro, con la Internacional de la Resistencia. Lafórmulaestátomadadel«tribunal»Sajárov,asuveztomadadel«tribunal»Russelldelosañossesenta.Enlasalaasistealasesiónunpúblicoqueyocalculoenunasdoscientaspersonas,delquesalentambiénpreguntasalostorturados.Igualmentesehallanpresentesunosdiezperiodistas,tantodeagenciascomodelaprensa,escritaoaudiovisual.Perohayquepreguntarsequéhabíanidoahacer,puestoquelamayorparte de la prensa no dijo una palabra de la manifestación. Sin embargo, las frases que se habíanpronunciadonoteníannadadeideológico;consistíanenrelatosdeexperienciasvividasyendescripcióndehechosprecisos.

Enelcasodequelaprensahubieraqueridoponerendudalaveracidaddelostestigos,teníatodalaposibilidaddehacerlo,sometiéndolosacontrainterrogatorios.No lohizo.Losperiodistasno tuvieron,pues,enesecaso,ningunaprisaenusarese«sagradoderechoalainformación»,queenarbolancontantoénfasiscuandosetratadeotrosasuntos.Enerecto,sepuedeimaginarsindificultadquéabundanciadeinformeshabríamosvistoenlosperiódicosfrancesesyextranjeros,silospresospolíticosyvíctimasdela torturaprestandotestimonioen lareuniónhubieransidovíctimasde lapolicíadeSudáfrica.Conloque se demuestra una vez más que la izquierda no comunista no se ha corregido en absoluto de suparcialidadenfavordelos totalitarismosmarxistas.Sindudasusilenciounilateralseexplicamásporuna especie de parálisis intelectual que por opción deliberada. Contra su gusto, debe, para continuar

siendocreíble,admitirciertasrealidadesindiscutibles.Peronohacambiadodeopiniónsobreelfondode las cosas, ni sobre el lugar por el que pasa la verdadera línea divisoria entre reaccionarios yprogresistas.Talvez,porefectodelainercia,Castroestá,paraellos,enel ladobuenodeesalínea,yValladaressecolocóenelladomalo,inclusosielsegundonohacometidootrocrimenmásquehacersemeterenlacárcelporelprimero.[39]

Además, yo soy injusto cuando digo que no se produjo ninguna reacción tras nuestra reunión.Realmente seprodujouna, en formadeuna campañade calumniasydedifamacióncontraValladares.Documentos falsos, fabricados por los servicios cubano-soviéticos, circularon en Occidente, de loscuales resultabaqueelpoetahabía sido…unagentede lapolicíadeldictadorBatista (derribadoporCastro).ApartedequelajuventuddeValladaresenlosañoscincuentahaceinverosímilesaactividadporsu parte, su falsa «placa» de policía adolecía de groseros errores, cometidos por los «órganos»: seadornabaconunafotodemasiadoreciente,y,además, la talladelagenteestaba indicadaenelsistemamétrico,cuando,entiemposdeBatista,¡Cubautilizabatodavíaelsistemadelospiesylaspulgadas!Lacalumnia fue introducidaenel circuitoenGrecia,poreldiariode izquierdasPontiki,que se jactadesituarse bajo la bandera del «periodismo investigador», etiqueta provista, en su origen, de un sentidoprofesionalpreciso,peroqueterminaportenerlasespaldasanchasyahorasirvedemasiadoamenudodesalvoconductoalamentira.PorpartedePontikiel«reportajedeinvestigación»yel«deberdeinformar»consistieron en tratar a Valladares de «fascista, asesino, torturador, humanoide (sic), falso poetainventadoporlaCÍA».Anteestosinsultos«investigadores»,ArmandoValladarespromovióunprocesocontraelperiódicogriego.Eneseproceso,observéqueunministrodelgobiernosocialistadeAndreasPapandreufueaprestartestimonioenfavordelperiódicoinsultante,difamadorycalumniador.

Valladaresviosudemandadesestimada…Eltribunal,ensusconsiderandos,juzgaqueelredactordelartículo no había obedecido «a ninguna animosidad personal contra el demandante y no había tenidointención de ofenderle»(!). No me consta que esta extraña decisión de la «justicia», ampliamentedifundida por las agencias, haya suscitado la indignación de la prensa de izquierdas, en Europaoccidental.Valladares,escierto,asumelavicepresidenciadelaorganizaciónResistenciaInternacional,quepatrocinabaelcoloquiodeParísquepasa,a losojosdela izquierda,porreaccionario.¿Porqué?Pues,afindecuentas,yanosesabeloquehayquehacernienquépuntodevistasituarseparacriticareltotalitarismocomunistasinpasarpor reaccionario.Es falsoque todo loque la izquierdanocomunistapidaseaquesecritiquealtotalitarismodesdeelpuntodevistademocrático.Porque,cuandoesestoloquesehace,ellonobasta.Loqueellapideesquenoselecritiqueenabsoluto,oporlomenosquenoselecritiquemásqueporsupasado,añadiendoqueyasehavueltolapágina,queelpresentenoofrecemásque perspectivas de mejoría. Parcialidad debida, tal vez, menos a una opción voluntaria que a unabarrerapsicológica;peroparalosquesonsusvíctimas,elresultadoeselmismo.

Se ve, pues, muy claro: en todo este debate, pequeño ejemplo entre miles, lo que gobernó elcomportamientodelamayoríadelosprofesionalesdelainformaciónnofue,enabsoluto,lainformación.La posibilidad de adquirir o de completar un conocimiento preciso del sistema represivo de Cuba,aunque lucra sometiendo a una comprobación minuciosa los elementos suministrados, desempeñó unpapelcompletamentemarginalenlaacogidareservadaalareunióndelLutétia.Lasúnicaspreguntasqueseplantearonalaizquierdafueron:¿quiénessonlosorganizadoresyaquemolinovanaaportaragualostestimonios? Este último punto fue sin duda, y lo continúa siendo, desde siempre, el más importante.

Trasciende ampliamente la preocupación de la falsedad o de la autenticidad de las nocionescomunicadas.Lahorribleexpresióninquisitorial,corriente,duranteuntiempo,enlaizquierdafrancesa:«¿Desdequélugarhablausted?»,deatrozvulgaridad,detantodesearserelegantementecríptica,nohasidonuncamásqueunamaneradedeclararquelaverdadvadespuésdelascolusionesyquesedebenpreferirlasalianzasalasinformaciones.Comosesabe,laamalgamaesunprocedimientoqueconsisteenacusarosdeaprobarelconjuntodelasideasylosactosdeunpersonajeodeunpartido,porodiosoquesea,porqueresultaquevuestrasopinionescoincidenconlassuyasenunpuntoparticular.ComoHitlernacionalizóampliossectoresdelaindustriaalemana,yomededicoalaamalgamasi,porejemplo,digoqueFrançoisMitterrand,dadosuprogramadenacionalizacionesmasivasde1981,es, enel fondo,unadeptodelnazismo.Pero,unavezmás, laamalgamanocausaestragosmásqueenunsolosentido: sihabláismal, por ejemplo, deCastro, os encontráis al lado de Pinochet, que también hablamal de él,luego esto os desacredita; pero encontraros inevitablemente al lado de Castro porque habláismal dePinochetnoosdeshonraráenabsoluto.Sinembargo,losdosdictadorestienentantasangreensusmanos,elunocomoelotro.Aunqueellapretendelocontrario,laizquierdanocomunistautilizasinvergüenza,constantemente,laamalgama,esdecir,reemplazaladiscusiónintelectualporelexterminiomoraldelaspersonas.

A la izquierda moderna no se le ocurre que la sociedad perfecta que ella quiere construir y,entretanto, lamediocredemocraciadeque,graciasalCielo,gozamosaúnenalgunossitios,nopuedenexistirsin,porlomenos,unpocodesinceridad,deprobidadyderespetoalaverdad.Noconcibequelalibertaddeexpresióndestruyealademocraciacuandoseconvierteenlibertaddementirydedifamar.Permanecefielalviejoprincipiodelfanatismo,eldequeunacausajusta—¿yquécausanoloesalosojos de sus propios partidarios?— justifica procedimientos injustos. ¿Ha comprendido, comprenderáalgunavez,quelademocraciaeselrégimenenelquenohayningunacausajusta,ysólométodosjustos?

¿Es, por ejemplo, justo titular un artículo sobre el Perú: «Mario Vargas Llosa, campeón de lacampañadelanuevaderecha»?Sesabequéresonanciasevocaenunlectorfrancéslaexpresión«nuevaderecha»yaquéserefiere.Yahehabladodeelloenotrocapítulo.Resultaque,eneseartículodesucorresponsal en Lima, Le Monde[40] insinúa, pues, que Vargas Llosa se acercaría a una posiciónfascistoide. El periódico tiende a sugerir a su público, que es no solamente francés, sino muyampliamenteeuropeoylatinoamericano,queelescritorapoyaría,eventualmente,solucionesautoritariasyfavorablesalosricos,entodocaso«reaccionarias».

¿Dequé se trata, enesteasunto?Creyendodeshacersedelpesode ladeudaexteriormedianteunahazaña,elpresidenteperuanoAlanGarcíaanuncia,enseptiembrede1987,suintencióndenacionalizar,deunavez, todos losbancosdel país.Sepuedemuybien,meparece, oponerse a esamedida sin serfascista,yhastaporqueseesdemócrata.LasnacionalizacionesenAméricaLatinanuncahanenderezadolaeconomíanihanayudadoalospobres,tantosieranllevadasacabopordictadurasmilitarescomopordictadurasmarxistas.EnelPerú,enparticular,unadictaduraalavezmilitarymarxistaprocedió,enonceaños, desde 1969 hasta 1980, a nacionalizaciones masivas que dejaron a la población un amargorecuerdo,puestoque,duranteeseperíodo,elniveldevidadescendióa lamitad, loque,allí también,comosiempre,afectóalosmáspobres.Igualmentenefastasfueronlasconsecuenciasdelaexperienciamexicana, sobre la que parece normal que todo latinoamericano reflexione: la nacionalización de losbancos,en1982,porelpresidenteJoséLópezPortillo,verdaderodesastreparalaeconomíayparael

niveldevidadelpueblopobre.Si sequierepreservarunademocracia frágil,esmuynatural,dejandoaparte toda consideración económica, desconfiar de la hipertrofia del sector estatal, sobre todo enAmérica Latina, donde reina una tradición de corrupción y donde la clase política conoce el arte demanipular en su provecho la economía y de falsear, para ello, los procedimientos democráticos. LahistoriadelPRI (Partido«Revolucionario» Institucional), enMéxico,precisamente, enelpoderdesde1929, lo demuestra abundantemente. El mismo precedente del Perú, arruinado por la estatificacióndesenfrenada de los militares, marxistas, no impide a la corresponsal de LeMonde escribir: «Si elEstadohaampliadosucampodeacción,enestosúltimosveinteaños,hasidoprecisamenteparatratardeponerremedioalainjustadistribucióndelarenta».Perointentarnoesconseguir,y«laampliacióndelcampodeacción»delEstadonohaconseguidomásqueempobrecermása losmáspobres.Envezdeestudiar los hechos y de informarnos, el autor del artículo se limita, pues, a recitar el catecismo«progresista»mástrasnochado.

Nonosdicetampocoquelosoponentesalasnacionalizacionesproceden,enmuyampliamedida,deloselectoresquevotaronaAlanGarcía.Pues,¿aquépartidoperteneceAlanGarcía?AlAPRA(AlianzaPopular Revolucionaria Americana). ¿Qué es el APRA? Es una unión de partidos latinoamericanos,fundadaen1924porunperuano,precisamente,VíctorRaúlHayadeLaTorre(1895-1979),uniónqueenEuropasecorrespondeconloquesellamalasocialdemocracia.Enotraspalabras,elAPRAnaciódelanegativadetodaunacorrientesocialistaaadherirsealaIIIInternacional,negativayrupturaconMoscúidénticasalasquemarcaroncuatroañosanteselcongresodeToursenFrancia,yqueimitaríanlosdemáspartidossocialistasentodoelmundo,parallegaralaInternacionalsocialista,delaqueformaparteelAPRA. Esta corriente del socialismo democrático sigue, pues, una larga tradición de hostilidad alcolectivismo comunista. En el asunto de la estatalitación de los bancos peruanos, se puede, pues,considerar que fue Vargas Llosa quien se mostró fiel a la tradición del socialismo democrático enAméricaLatinayquefueAlanGarcíaquienseseparódeella.

Pordesgracia,ningunadeesasinformacioneseconómicas,políticasehistóricasfiguraenelartículollevadoalconocimientodeloslectoresdeLeMonde.Unapuestaenperspectiva losconduciría,segúntodaverosimilitud,adudardel«fascismo»,supuestamentedeestilo«nuevaderecha»,deMarioVargasLlosa.¿Porquéeseescamoteo?Porqueelobjetivodelartículoesdesacreditaralescritorhaciendocreerquesehaunido,puraysimplemente,ala«reacción».DesdehaceañosVargasLlosaes,conOctavioPaz,elanticastrista,elanticomunista,elantitercermundista,elcontrariodeGarcíaMárquez,elabogadodelademocraciapolíticaenAméricaLatina.Conviene,pues,confinarloenladerecha,einclusoenla«nueva»derecha. No se tiene derecho a ser demócrata si no se esmarxista en América Latina. Es tantomásabsurdocuantoque,porotraparte,LeMonde sehaalegrado, segúnparece,enesosmismosaños,delretorno a la democracia de Argentina, de Brasil o de Bolivia, que se han dotado de gobiernos biendecididos a desestatificar sus economías. Si se preguntara al director del periódico o al jefe de lasección de política extranjera, si, dada la orientación de la mayoría de sus artículos sobre AméricaLatina, preconizan en ese continente el retorno apolíticasde tipo castrista o allendista, se indignaría,protestando vigorosamente que no se trata de eso. Numerosos periódicos de izquierda, en todos lospaíses,atacansinconsideracionesalliberalismo,peronodeseanenabsoluto,salvorarasexcepciones,lavictoria del socialismo. Sin embargo, al mismo tiempo, se dedican a demoler insidiosamente a loshombresquelocritican.

Así, lacorresponsaldeLeMonde enLima escribe, en elmismo artículo: «Lanuevaderecha estárepresentadaporel InstitutoLibertadyDemocracia, fundadohacesieteaños—enrealidaden1979—porMarioValgasLlosa.SufilosofíaesresumidaporeleconomistaHernandodeSotoensuobratituladaElotrosendero,unensayosobrelaeconomíainformal».Bajoelángulodel«deber»deinformar,todoesmaravilloso en este párrafo. Para empezar, no fue Vargas Llosa quien fundó el Instituto Libertad yDemocracia.FueHernandodeSoto,dequienVargasLlosaesamigo.Él,simplemente,prologósulibro,publicadoen1986.Además,elinstitutonoseadhiereenabsolutoalaideologíadelanuevaderecha.LoscolaboradoresdelasrevistasÉléments,NouvelleÉcoleodelGRECEnohansidonunca,queyosepa,invitados.ElInstitutoLibertadyDemocraciaquieresituarseenlatradicióndeTocqueville,Montesquieu,Locke,AdamSmith,VonMises,Schumpeter,Aron,Hayek, loque—nosatrevemosa esperar—nohaconstituidonuncaunapresuncióndesimpatíasporelfascismo.NocreoqueAméricaLatinahayasufridoporun excesode esa tradición tolerantey liberal ni que los intelectuales que la apoyanmerezcan serdifamados. La periodista de Le Monde tiene, ciertamente, derecho a criticar las ideas de esosintelectuales. Pero eso no es lo que ella hace.Ella les atribuye ideas que no son suyas.Y finalmenteomiteinformarnossobreelcontenidodelaobradeHernandodeSoto,Elotrosendero[41]Comonosehatraducido al francés, raros serán, pues, los lectores que podrán saber lo que contiene ese trabajo deinvestigación (y no de «filosofía») y que comprenderán lo que el autor entiende por economía«informal». Los lectores, sobre todo, ignorarán por completo que el trabajo dirigido y firmado porHernandodeSotoconciernealaeconomíadelosmáspobresydescribelamaneraenquesobreviven,apesardeunsistemaestatalorganizadoeninterésdelosricos,ymenosdeloscapitalistasquedelaclasepolítica,burocráticaysindical,comosiemprehasidoenlaAméricaLatina.

LeyendoElotrosendero,desdeelprimervistazoalascifrasprincipales,unosesienteinvadidoporunintensoestupor.Pueselsectorinformal,eneseinmensopaís,nosecomponesolamentedeloqueenEuropallamamos«lospequeñostrabajos»oeltrabajoclandestino.

Los informalesperuanosnoseconteníanconhacer trabajossindeclararlosoconpintar techos losdomingos.Sonmuchomásquevendedoresambulantesnoautorizados:elvolumendenegocioglobaldesus actividades comerciales sobrepasa al de todas las grandes áreas reunidas. Sólo en la capital, elcomercioinformal,queempleaa439000personas,hacefuncionaral83%delosmercados,cubiertosoalairelibre.Laindustriainformalfabricacasitodoslosproductosmanufacturados:muebles,televisores,lavadoras, vestidos, utensilios de cocina, ladrillos, cemento,material eléctrico, zapatos, herramientasdiversas.Másaún:losinformalesdominanlaindustriadelaconstrucción,lostransportespúblicos.Hanedificadobarriosenteros,centenaresdemilesdeviviendas,primeroparaellosmismos,luegoparalosdemás:ynohablodechabolas,sinodeinmueblesnormales.LamitaddelapoblacióndeLimaviveencasasconstruidaspor informales.Encuantoa los transportespúblicos,desdeel taxicolectivohastaelminibúseinclusoelautobús,siLimadebieralimitarse,bruscamente,alosúnicostransportesmunicipalesoficiales, lasnuevedécimaspartes(exactamenteel95%)deloshabitantesdeberíandesplazarseapie.Entotal,aproximadamenteel60%delashorasdetrabajoefectuadassehacenenelsectorinformal.Ynovayáisacompararesesectorconlostalleresclandestinosenlosqueunpatróncabodevarasexplotaaunproletariado infrapagado. Son los mismos pobres del Tercer Mundo quienes edifican la economíainformal,pueseslaúnicamanera,paraellos,desobrevivir.

Hernando de Soto y su equipo han hecho de ello la demostración práctica y la comprobación

experimental.Han invitadoauncompadre,modesto ciudadano, representativodelpueblo llano, aquepresentara una demanda de autorización para abrir, en conformidad con todas las normas legales, unpequeño taller de confección.Para obtener su autorización, ese hombredebiópresentar sudemandayseguirlaenoncedepartamentosministerialesomunicipalessucesivosydiferentes.Diezfuncionariosdecada once exigieron de él unbakchich (propina), llamadamordida en el español de aquella zona.Elpostulantedebíarehusarpagar,paraquesepudieravercuántoretrasaríaesanegativalaconclusión.Endoscasos,noobstante,hubonecesidaddeproceder, sin locualeldossierhabría sidodefinitivamenteenterrado.Enúltimainstancia,elpretendidoaspiranteasastrenecesitódoscientosochentaynuevedíasde trabajo intensivopara llevaracabosusgestiones,ysumando losgastosy loquedejódeganar,undesembolso de 1231 dólares. Cuando se sabe que esta suma, por el número de días despilfarrados,equivaleexactamenteatreintaydosveceselsalariomínimodelPerúen1986,secomprenderáque,paralacasitotalidaddelapoblaciónactiva,esimposiblecrearunaempresaartesanalencondicioneslegales.Esto es lo que la señora Bonnet[42] bautiza como «ampliación del campo de acción del Estado pararemediarlainjustadistribucióndelarenta».

Otrasexperienciasdelmismogénerohanconfirmadolaprimera:cuarentaytresdíasdegestionesy590,56dólaresparaobtenerlegalmenteunmodestoemplazamientodeventadefrutasylegumbresenlacalle.Yelcolmo:paraungrupodefamiliasdeseosasdeadquirirunterrenosindueñoparaconstruirenél susviviendas, seisañosyoncemesesdegestiones…Deahíelascenso imparablede lasempresas«salvajes» y delmercado informal.No hacemás que traducir la famosa tendencia de toda criatura aperseverarenelser.

De ahí, también, la vanidad de las charlas teóricas. El liberalismo es, en primer lugar, uncomportamientoespontáneo,loquenoimplicaqueseaentodaslascircunstanciasunagarantíadeéxito.Pero lejosdeserunavisióndelespíritu,es,enelpuntodepartida, la reacciónnaturaldelhombreensociedadantelosproblemasmaterialesqueseleplantean.Essuconductaeconómicadebase.Apartirdeahí,sepuedereflexionarsobretodaslasmodalidadesdeintervencióndestinadasaoptimarestaconducta.Aveceslamejorarán,muyamenudolaestorbarán,peronolareemplazaránnunca.

Loshechosnoslodemuestran.Contrariamentealostópicosmachacadossobreestetemasinexamen,lalibertaddeemprenderes,antetodo,elmediodedefensadelospequeñoscontralosgrandesydelosdébilescontralosfuertes.E,inversamente,elEstado,quesepresentacomocorrectordelasinjusticias,acaba,lamayoríadelasveces,porusartodasufuerzacontralospequeñosylosdébilesparaprotegeralosgrandesy los fuertes: la clasepolítica, la claseburocrática, lasgrandes empresas, el ejército, lospoderosos sindicatos. Para soslayar esasmurallas, a los desamparados no les quedamás recurso quelanzarsealaeconomíaparalela,esdecir,laeconomíareal.

EstoesasíenelTercerMundo,peronosóloenelTercerMundo.Echemos,también,unaojeadaenderredor nuestro,muy cerca de nosotros, en los países desarrollados. La importancia de la economíasubterránea italiana es conocida, incluso está catalogada y calculada en los muy oficiales informesperiódicosde laCENSIS (Centro Studi investimenti sociali). El caso español no esmenos claro. Elgobierno de Felipe González hizo establecer en 1986 un informe reagrupando los resultados deinvestigaciones llevadasacaboapeticiónsuyaporcinco institutosprivadosde investigaciónsocialyeconómica. Esa tarea exigió 64 000 entrevistas individuales. De ella resulta que en España habíaentonces por lo menos 300 000 pequeñas empresas clandestinas, cuya cifra de negocio anual podía

evaluarseentresbillonesdepesetas,esdecir,lacuartapartedelproductonacionalbrutoreal.Enciertasregiones—Andalucía,Levante—laeconomíasumergidaalcanzael40%delaproducción.Estascifrasindican que el paro real es afortunadamente inferior al 21,5% de las estadísticas oficiales. Además,desdeelmomentoenqueel sector informalasegurael25%delPNB,yhastael60%yel70%enelTercerMundo,yanoselepuedeatribuirexclusivamentealasmaniobrasdelosgrandescapitalistasyaldeseo de algunos pequeños tramposos de defraudar al fisco y de eludir las cargas sociales. Esirresponsabilidad intelectual, periodística y política negligir estudiar las causas profundas de esaeconomía clandestina y sus consecuencias positivas para los más desfavorecidos, que el Estadoabandona. Ciertamente, la economía subterránea española debería pagar teóricamente centenares demiles de millones de pesetas al fisco cada año. Falta de ingresos terrible, pues, para las finanzaspúblicas. Pero, como deja entender el informe, tanto en España como en Perú e Italia, si se gravaranormalmentea lasempresas frágilesdel sector subterráneo,nopagarían:desaparecerían.El fiscoy laSeguridad Social no ganarían, pues, nada con ello, y la sociedad saldría perdiendo en proporcionestrágicas.Porconsiguiente,laverdaderapreguntaquedebeplantearseellegisladoressaberporquérazónhayunasleyesyunareglamentacióntalesqueunaparteconsiderabledelaproducciónnacionalestaríacondenadaamuertesiseaplicaran.¿Quéesloqueestámal,enestecaso,yquéesloquedebecambiar?¿Larealidadolaley?

¿Por qué, pues, en el artículo de una simple corresponsal, que no es ni una editorialista, ni unapropagandista,niunapersonalidadpolítica, seencuentranapreciacionescalumniosassobreunescritordesinteresado? ¿Y de todo, salvo información sobre Perú? ¿De dónde procede esa represión de laverdad? ¿Deldeseodedefender elmito segúnel cual el liberalismoes la derechay el socialismo laizquierda?Lalecturadelosclásicosdelliberalismoylaexperienciahistóricanosllevanareconsideraresasecuacionessimplonas.Heaquíporqué,sinduda,lossocialistasprefierenabstenersedesaberlo.Noconsideran sin dolor que el socialismo pueda agravar la pobreza, las desigualdades, la arbitrariedadestatal.Elactualsistemadedefensasocialistaconsisteendecir:elliberalismosuprimetodasolidaridadsocial. Lo que es falso: ¿qué sociedades han inventado los medios perfeccionados y costosos deprotección social de que gozamos, sino las sociedades liberales? A continuación los socialistasdistinguen:síalliberalismopolítico,noalliberalismoeconómico.

Esto ya no es solamente falso, es absurdo. Basta, además, con leer a Marx para comprenderlo.Porque, ¿cómosepuede retirar,ya la totalidad,ya lamayorpartedelpodereconómicoa la sociedadcivil para entregarla alEstadoy, sin embargo, esperar que los ciudadanos resistirán a los abusos delpoderpolítico?¿Dedóndeibanasacarlosmedioscuandoselosacabadedesalojarprecisamentedelasplazas fuertes de su autonomía? Así, los autores liberales han sostenido siempre (¿es ése el secretovergonzosoquelossocialistasquierenatodacostaesconder?)quelaverdaderafronteraentreizquierdayderechapasaentrelossistemasenquelosciudadanosconservanloesencialdeladecisióneconómicaylossistemasenquelapierden.Elintervencionismoeconómicoreducesiemprelaslibertadespolíticas,aunqueseanlassimples«franquicias»delAntiguoRégimen.

EnsuEstadoomnipotente[43]LudwigvonMises,unodelosgrandeseconomistasvienesesemigradosacausadelnazismo,sedivierteenrelacionarlasdiezmedidasdeurgenciapreconizadasporMarxenelManifiestocomunista(1847)conelprogramaeconómicodeHitler.«Ochosobrediez,deesospuntos—observa irónicamenteVonMises—han sido ejecutados por los nazis con un radicalismo que hubiera

encantadoaMarx».Eselcaso,enparticular,porqueesdeloquehablamosapropósitodeVargasLlosaydeAlanGarcía,

delacentralizacióndelcréditoenmanosdelEstado,armaabsolutagrataalossocialistascomolofueaHitler y a Mussolini. Porque el nazismo y el fascismo fueron, no lo olvidemos, casi tanto como elestalinismo,celososnacionalizadores.Talvez,pensandoentodosesosprecedentes,VargasLlosacreyódeberseñalaren1987comounpeligroparalademocraciay,entodocaso,unfrenoparalaeconomíalaconcentracióntotaldelsistemabancarioyfinancieroenlasmanosdelEstado,ymásaún,entalcaso,enunEstadoroídoporlacorrupción.Seveconesteejemplocómounperiodistapuede,afinalesdelsigloXX,enunodelosmejoresdiariosdelplaneta,escribirunartículosinocuparsedelainformación,nidelaqueprocuralaactualidad,nidelaquevienedelahistoria.

Esaactitudnosupondríanadadeextraño,estaríaacordeconlalógica,siLeMonde,ocualquierotroperiódicodecalidad(quepodríaserelGuardian,elNewYorkTimes,ElPaísoLaRepubblica), fueraun periódico de combate, al servicio del colectivismo totalitario. ¡Pero ése no es el caso! Si seacorralara a los responsables del periódico a preguntas, se declararían, también ellos, hostiles alprincipio de la colectivización integral de los bancos. Entonces, ¿por qué encasillar en la «nuevaderecha» a alguien que se opone, como ellos? ¿Por qué tergiversar los argumentos deVargasLlosa ydenigrarsupersonasinosecreeenlacausaenfavordelacualsehace?Sindudaestainconsecuenciaprocedede loquesepodría llamar la remanencia ideológica.Yanosecreeenelsocialismo,perosecontinúa vituperando a los partidarios del capitalismo como si aún tuviéramos algo coherente queoponerle.Estapersistenciadeunfenómenotrasladesaparicióndesucausaesunadelasfuentesdelamentiraideológica.Sesabequeelliberalismonotienenadaencomúnconelfascismo,hasidoinclusomás odiado por éste que el comunismo, pero se obstinan en sostener que el socialismo es el únicoantagonistaverdaderodelfascismo.Así,eldirectordeNouvelObservateur,JeanDaniel,polemizaconJean-MarieDomenach,antañopróximoalmarxismoperohoyenteramentepurgado,porsuparte,deesaideología,yque,contaltítulo,nodejódeseracusadodecomplicidadconlaextremaderechadeJean-Marie Le Pen. Replicando a la protesta de Domenach, Jean Daniel escribe, entre otras cosas: «Laderechaliberallohanotadobien:LePenformapartedesuálbumdefamilia,delamismamaneraquelosterroristas italianos han formado parte del álbum de familia de la izquierda marxista».[44] A esaamalgamanolefaltahabilidad,yaquepermitesimularlaimparcialidad.Eselviejotrucodenodarlarazón a ninguna de las dos partes. Pero la comparación salta en pedazos cuando se la calibra con elpatróndelosconocimientoshistóricosypolíticosmásrudimentarios.Laexpresión«álbumdefamiliadelpartido comunista» fue usada en Italia, en el curso de los años setenta, por Rossana Rossanda, laanimadora del movimiento de pensamiento izquierdista Il Manifesto. El argumento tenía sustancia.Recordabaa los comunistasque, si supartido sehabría adheridoal«legalismo»parlamentarioya lademocracia«formal», ladoctrinamarxista-leninistafundamentaldecretabaque lademocraciaburguesaes una engañifa y que la revolución proletaria no puede realizarse más que por la violencia. Porconsiguiente—razonaba—sonlosterroristasdelasBrigadasRojaslosquehanpermanecidofielesaladoctrinadebaseynolospolíticosaburguesadosdeladireccióndelPCI.Éstos,entodocaso,deben,porlomenos,hacerexamendeconcienciayreconocerquenosepuedeensoñar impunementeunadoctrinabolcheviquedetomadelpoderporlafuerza,yluegodeclinartodaresponsabilidadcuandolasgenteslaaplican.LasBrigadasRojassehabían,enresumidascuentas—decíalaseñoraRossanda—,limitadoa

tomaralpiedelaletraelmarxismo-leninismo.Nohaynadadeesoenlatradicióndoctrinalliberal.¿DóndeseencuentraenlosFederalistPaperso

enTocquevilleelembrióndeunajustificaciónde laviolenciadeextremaderecha?LabestianegradeCharles Maurras, de Mussolini (supongo que Jean Daniel ha leído al gran historiador del fascismo,RenzodeFelice), deHitler, era el liberalismo, era la democraciaparlamentaria«podrida», todos suspartidosjuntos.Losodiabanmuchomásquealoscomunistas,delosqueMaurrasdecía,conrazón,desdesu punto de vista: «No son los peores; ellos, por lo menos, no son republicanos». El blanco de losterroristasdelaOrganizacióndelEjércitoSecreto,enFrancia,ydelospartidariosdeLePen,durantelaguerradeArgelia,eranlosgaullistas.FueaDeGaulleaquienintentaronasesinarveinteveces,nuncaaMaurice Thorez ni a Guy Mollet, respectivamente, patrones del partido comunista y del partidosocialista. ¿Conqué fin un escritor político como JeanDaniel, evidentemente familiarizado con todosestos datos, puede cometer deliberadamente un contrasentido histórico tan grosero, si no es por lasnecesidadesdelaamalgama?¿Yporquévulnerarasílamoralenprovechodeunafilosofíapolíticaenlacualélyanocree,sinoporquelaúltimaobjecióndequedisponecontralosliberalesconsisteeninventarque se confunden en el origen con los fascistas?Bajo el ascendiente de la remanencia ideológica, notienemásremedioqueforjaresemito,debiendoparaelloprescindirdetodaslasinformacionesquelesuministrasumemoriaycayendo,además,enunabsurdo:porquesielliberalismoyelfascismofueranlamismacosaysi,porconsiguiente,ennuestraépocanohubieranexistidomásqueregímenesfascistasyregímenessocialistas,nosevemuybienadondehabríaidoarefugiarselalibertadenelsigloXX.Siella,apesardetodo,haconseguidosobrevivir,sedebejustamentealaresistenciaderegímenesquenofueronnisocialistasnifascistasyqueson,endefinitiva,aquellosdelosquelahumanidaddebeavergonzarsemenos.

Nos encontramos aquí ante el caso extremo de ideólogos que ya no creen en su propio mensajeideológico.Peronovayamosaimaginarnosquesevuelvenporellomenosintolerantes.Muyalcontrario.Unaescueladepensamientoquesabequeestáendecadencialuchaaúnmásferozmenteparaconservarsuidentidad.Conscientesdeladebilidaddesuposición,losideólogosdeizquierdaaumentansuastuciaysuasperezaparadefenderla.Sevenaúnmásobligadosaelloporquehuyendelterrenodelainformaciónylaargumentación,enelquesesabenanticipadamentevencidos.Nosebatenmásqueporunfondodecomerciointelectual,peroloperpetúanconunsalvajismoaumentadoporlapérdidadesusinceridad.Enlosanálisisgeneralesseleenamenudotextossocialistasquepodríanfirmarlosmásexigentesliberales.Peroelabandonodelosdogmasteóricoshacemásimperiosoexterminaraladversario,yaquenoselepuederefutar.JacquesJulliard,editorialista,también,enelNouvelObservateuralladodeJeanDaniel,escribe en un excelente libro[45]: «La izquierda [francesa | obtuvo su victoria [en 1981] cuando yaevolucionabaenplenaderrotaideológica».Másadelante:«Lautilidadsocialdelasnacionalizacionesharesultado ser más o menos nula». Julliard observa además con una irónica crueldad que «hoy lossocialistasdescubrenlasocialdemocracia,peroqueesdemasiadotarde».Rarossonlosliberalesquesepermiten tanseveros juicios.Losestadistasde izquierda,asuvez, rivalizanconsus intelectualesparadiscutirlosviejosprincipios.Casinosepuedeabrirunperiódico,apartirde1982o1983,sinleer,porejemplo: «Argentina: el presidente Alfonsín echa las culpas al sector público» (Le Monde, 30 denoviembre de 1986). O bien: «Rajiv Gandhi pronuncia una violenta diatriba contra cuarenta años degestiónsocialista»(ídem,1.°denoviembrede1986).Amenosquenoseaeljefedelgobiernosocialista

español, Felipe González, quien declare: «Los apelativos de liberal, socialista y conservador estáncarentesdecontenidos»[46]Lasfrasesdeeseestiloabundan.Renace,pues,alleerlas,laesperanzadeundiálogo,porfin,civilizado.

¡Quimera!Esprecisamenteporquelosacontecimientoshanarruinadosudoctrinaquelossocialistasylos«liberales»norteamericanosprotegen tanduramentesu identidadcultural.Estaprotecciónconsiste,en Francia, en confundir con la extrema derecha a todos los ciudadanos que no son asimilables a la«sensibilidad» de izquierda.Tal es elmotivo por el cual el período de la ocupación ha vuelto a ser,sobre todo después del procesoBarbie, la referencia obligada.A él se reducen y en él se incluyen atodos los que no comparten las ideas de la izquierda o, por lomenos, sus temas de propaganda. Sinembargo,lamayoríadeciudadanosentodoslospaísesdeEuropadondesehancelebradoeleccionesen1986,1987y1988,hanvotadocontralaizquierda,o,comoenEspañayenFrancia,porunaizquierdamásliberalquesocialista.¡Ellorepresenta,verdaderamente,muchosneonazisenEuropa,entrelamitadylosdosterciosdeloshabitantes,aproximadamente!Eseenormeabsurdonoincomodaenabsolutoalospropagandistas.¿Todoslosquenosondelossuyossonnazis?«ElgobiernodeJacquesChiraceselmásreaccionario que ha conocido Francia desde Vichy», exclama Pierre Mauroy, ex primer ministrosocialista, endiciembrede1986, en elmomento enque sedesarrollanmanifestacionesde estudiantescontralaselectividadenlauniversidad.SergeKlarsfeld,eseabogadoquetantohahechoparaestablecerla verdad histórica sobre las deportaciones a Alemania de judíos franceses o residentes en Franciadurantelaocupación,sedirige(enLeMondedel27deoctubrede1987)alaComisiónllamadadelos«sabios», encargada de preparar un informe con vistas a una eventual reforma del Código denacionalidad.Recuerdaalos«sabios»queen1941el«altocomisariodelaCuestiónJudíadelgobiernode Vichy, Xavier Vallat, rehusó reconocer como franceses a los niños judíos nacidos en Francia depadres extranjeros, lo que motivó la deportación y la muerte de la mayoría de ellos, en 1942». Porconsiguiente, está claro que si cuarenta y cinco o cincuenta añosmás tarde se revisa elCódigo de lanacionalidad,seconvierteunoencómplicedelcrimencontralahumanidadde1942.Lasdossituacionesno tienen la menor relación entre sí. Ninguna redada hacia los campos de la muerte amenaza a losafricanos y los magrebíes. Nadie ha pensado jamás en rehusar la nacionalidad francesa a sus hijosnacidosenFrancia.Sehasugerido,alcontrario,paraponerfinaciertosembrollos,queelinteresado,asumayoríadeedad,désuadhesióndefinitivaaesanacionalidad.Lasugerenciaconllevaobjeciones(yéseeselmotivoporelcualsenombróunaComisióndelossabios).Pero,¿cómonegarqueelaflujodeinmigrados, la frecuencia de los que se van y vuelven, en esta segunda mitad del siglo XX, suscitandificultadesinéditas,enparticularconlospaísesdeorigen?¿CómoprohibiraunEstado,enestecontextonuevo, cuando millones de nombres pueden circular con una facilidad antes desconocida, volver aexaminarsusnormasdeconcesióndefinitivadelaciudadanía?¿Merecesercomparadoconlosnazisylos colaboracionistas? Incluso si comete errores, si titubea para encontrar el camino medio entre lacandidez y la discriminación, ¿hay que lanzarle el insulto supremo, que, a fuerza de ser maquinal ytorpemente balbuceado venga o no a cuento, termina por caer en una paradójica trivialidad que loconvierteenridículoeinsignificante?¡Eseso,la«banalización»!EltrabajorealizadoantañoporSergeKlarsfeldlehaganadolaestimadetodos,peronodebeservirdeexcusaparaelmanejoinconsideradodelultrajeydelchantaje,niparaamalgamashistóricasdesprovistasdetodaseriedad.Ensuma,lascosassonmuysimples.Todoshemoscomprendido.Entre1985y1990,enFrancia,siseestáendesacuerdo,

sobreunpuntocualquieraconun«hombredeizquierdas»,esqueseesunnazi.Fueradelsocialismoy,para colmo, de un socialismo que ya no sabe cómo definirse, no haymás camino que el hitlerismo,rebautizadohoy«complacenciahaciaLePen»…[47]

Escuriosover cómogentesquecondenanconvehemencia los«comportamientosde exclusión» seentregan a ellos brutalmente para condenar de golpe al infierno de los réprobos a quien osacontradecirlos.¿CómoreaccionaríaRégisDebray,sisuapoyoalFrenteFarabundoMartí(comunista)deElSalvadorlevalierasercomparadoporsusadversarios,digamosaLavrentiBeria,elsanguinariojefede lapolicía secretadeStalin?Toda la izquierdaconsideraríaelprocedimiento repugnante, imbécilyrisible.Perocuandoeseprocedimientovienedelaizquierda,todovabien.Yoloprecisootravez,delaizquierdanocomunista,laqueproclamaperiódicamentehaberabjuradodelasaberracionesestalinistas.Loquees,aveces,dudoso.RégisDebraynosuscitaentrelossuyosningunareprobacióncuando,ensulibroLesEmpirescontrel'Europe(1985),comparaadiversosautores,demasiadoantisoviéticosparasugusto,con…MarcelDéat.Esteúltimo,colaboradorbajolaocupaciónnazi,fuecondenadoamuerteenlaliberación por inteligencia con el enemigo. ¿Qué parecido hay entre un hombre que preconizabacolaborarconunapotenciatotalitariaporlacualestabaocupadaFranciaylosintelectualesquequierenimpedirque loseaundíaporotrapotencia totalitaria, laUniónSoviética?Enunplanoético,en todocaso,laanalogíasedestruyeporsímisma.Peroaquíintervienelaacciónmilagrosadelaideología.Nosebasaenelanálisisdeloshechos.Nopudiendoynoqueriendo,porotraparte,discutiresoshechosniresponderalosargumentos,Debrayrecurrealaanalogíaparaensuciaralosqueélnopuederefutar.Almismotiempoquelapercepciónde loreal, la ideologíasuspendeelejerciciode laconcienciamoral.Másexactamente,eslaideologíalaquesirvedecriterioparadistinguirentreelBienyelMal.Bajosuimperio,unabajacalumnia,unainjuriaabyecta,resultalícitacuandosetratadeheriraunrecalcitrante.Elideólogonodeseaconocerlaverdad,sinoprotegersusistemadecreenciasyabolir,espiritualmente,yaquenopuedehacernadamejor,atodoslosquenocreenlomismoqueél.Laideologíasefundamentaen una comunión en la mentira, implicando el ostracismo automático de quienquiera que rehúsecompartirla. Ésa es la razón por la cual implica simultáneamente la suspensión de las facultadesintelectuales y del sentido moral. Además de su infamia, en efecto, la referencia a Marcel Déat sedistingueporsuidiotez.PeroDebraynoesidiota.Espreciso,pues,quesuinteligenciaestéobturada.Sevebien,ciertamente,elpretextodesuanalogía.MarcelDéatjustificabalacolaboraciónporlanecesidaddela«cruzadaantibolchevique».Ergo;todoslosantisoviéticossonpronazis.Aquívolvemosaencontraranuestroviejoamigo,elparalogismoque infieredeunsolopuntocomúnque todos losdemás loson,cuandoelmismopuntocomúnnoessostenidoporlasmismasrazonesportodoslosqueloadoptan.LosestudiossuperioresdefilosofíaquehizoRégisDebrayexcluyenquehayapodidocometerasabiendasuntangroseroerrordelógicaformal.Haerradobajoelimperiodelinfartoideológico,másextendidoaúnqueeldemiocardio.Añadoqueunadosismodestadeconocimientoshistóricos,presentes sindudaalprincipioperodesaparecidosbruscamentedesumemoria,habríadebidoponerloenguardiacontraesacomparación, en realidad peligrosa para su tesis. PuesMarcelDéat era socialista, no cesó jamás deproclamarse socialista, y, comomuchos socialistas del período comprendido entre ambasguerras, erasobre todopacifista.Fue el pacifismo loque lo indujo insensiblemente a la colaboración,despuésdehaberleincitado,enenerode1936,comoministrodelAire,aoponerseaunaintervenciónmilitarcontraHitler que acababa de reocuparRenania.ComoDebray, catedrático de filosofía y socialista como él,

Déatilustrauncasopurodehombrealquesusgrandesmediosintelectualesysusexcelentesintencionesconducen,porunaconcatenacióndeargumentosabstractoscadavezmásseparadosdelaexperiencia,auna política que constituye la negación completa de sus objetivos primarios. Es una de las másinstructivas víctimas del extravío ideológico. Inconsecuente furriel del totalitarismo, promotor de unatiraníacomobarreracontraotra,siDéateselprecursordeunacorrientedelosañosochenta,loesdelacorrientedelos«verde»alemanesodelosfirmantesfrancesesdel«llamamientodelosCien»,loquenoquieredecirqueyoamalgameporelloaéstosconDéat.

La ideología funciona como una máquina para destruir la información, incluso a costa de lasaseveracionesmáscontrariasalaevidencia.CuandoRégisDebraydeclara,porejemplo,en1979,que«lapalabragulagesimpuesta[48]porelimperialismo»(«imperialismo»significa,paraél,imperialismoamericano,porsupuesto),asistimos,enel futuroconsejerodiplomáticodelpresidentede laRepúblicafrancesa,alprocesodeinversióndelarealidad,típicodelaideología.Transformaelefectoencausa.Sihaygulag,segúnél,noesporqueLeninyStalinlocrean:esporqueel«imperialismo»usalapalabra,porlodemásforjadaporlaadministraciónpenitenciariasoviética.

Muchosideólogosoccidentalesdefiendenelprincipiodelsocialismoconmuchomásardorquelosmismosdirigentescomunistas.Jruschov,Gorbachov,DengXiaopingformulancontralasmilyunaplagasde suseconomíascomprobacionesycríticasdeunacrueldadque superaavecesa losepigramasmásburlonesdelos«reaccionarios»deOccidente.EllibrodeMijaílGorbachov,Perestroika,publicadoenOccidenteafinalesde1987,es,enciertospasajes,unarequisitoriade lasmásmordacesquehe leídocontralaesterilidaddelaeconomíasoviéticaysusridiculeces.Ensusdíasdecólera,Castrohallegadoapintarpúblicamenteuncuadrodesoladordelapenuriaydelaineficacia«revolucionarias».Encambio,yoheoídoalarzobispodeToronto,entreotrosbuenosapóstoles,enelveranode1987,describiraCubacomounEldorado,unaSuizadelCaribe.Esasdisonanciasprocedendequelosdirigentescomunistasseenfrentanconlasrealidades,pormuchoquepuedandeseareludirlas,mientrasquelosideólogos,aunqueseaneclesiásticos,semuevenentrelafutilidaddelaspalabrasylaingravidezdeloirreal.Losdirigentesmienten,ciertamente,einclusotodosusistemareposasobrelamentira.Hacenlaguerraalainformacióndurantedecenasdeaños.Luego,unbuendía,sevenforzadosaconfesar,ellosmismos,públicamente,loquetodoelmundosabíadesdehacíatiempo(salvolosideólogosoccidentales).Ésteeselsentidoexactodelapalabraglasnost:deciroficialmenteloquetodoelmundosabía.Losdirigentesseresuelvenaellocuandoyanolesquedaotraopciónmásqueentrelafranquezayelhundimiento.FelipeGonzáleztienerazón en usar la ironía, en 1987, con los sectarios marxistas del partido socialista español, que lereprochan su política demasiado liberal, al responderles que esta política es, aunque no les guste,«avalada» porGorbachov yDengXiaoping.[49] Por supuesto, estos últimos están paralizados por unacontradicción interna, ya que quieren curar las enfermedades de la economía perpetuando el sistemapolíticoqueescausadeaquéllas.Pero,enfin,inclusoestacontradicciónesundatoreal.Contrariamente,losideólogosnodebenocuparsemásquedesuspropiasabstracciones,lascualesnoencuentranningunaresistencia,sinoesladelainformación,que,precisamente,ellosabolencon«elmaravillosopoderdelavirtudmágica».[50]

En los países desarrollados, la «virtud mágica» impulsa a alabar con persistencia una doctrinasocialista que, sin embargo, ya ningún socialista, en función de actor social o económico, proponeexplícitamente aplicar. Lamentira ideológica consiste, en este caso, en proseguir las viejas diatribas

contraelcapitalismo,aunasabiendas,desdequesehatomadoconcienciadelainanidaddelsocialismo,que no hay nada para sustituirlo. «Herir al capitalismo en el corazón», ese eslogan de FrançoisMitterrand[51]suenahoydíasingularmentehuecoycasinotiene,ya,adeptos.

ApropósitodelTercerMundo,ladestrucciónideológicadelainformaciónsehaceaúnmáspatente,puesimplicalafalsificaciónolanegligenciadeliberadasdecifrasnotorias,fácilmenteaccesibles,yquetodosconocenopuedenprocurarse.¿Cómoreaccionaríalaprensasienundebatepúblicounministro,unobispo,ungranintelectualafirmaranqueFrancia tienecincomillonesdehabitantes,quelarentaanualmediapercápitaenlosEstadosUnidosesinferiora1000dólares,oqueelniveldevidaalemánnohacesadodedegradarsedesde1945?Puesbien,son,noobstante,ineptitudesdetalenvergaduralasqueseprofieren cada día en Occidente, sobre el Tercer Mundo. Son enormidades de la misma índole quedemasiados profesionales de la información toman plácidamente al pie de la letra o se abstienen dediscutir…cuandonosonellosmismoslosautores.

Pongamosunejemploqueno invitaa labroma:eldelnúmerodemuertosdehambreenelmundo,cadaaño.Habiendofracasadoenlossistemascomunistas,nohabiendosidonuncaexperimentadoenlospaíses democráticos sin daños irreparables o largos y costosos de reparar, el socialismomarxista nosirve más que como medio retórico para acusar al capitalismo en el Tercer Mundo. El capitalismoengendrademodoconstanteelgenocidioplanetario,noslanzanlostercermundistas.Nosotros,habitantesdelasregionesdesarrolladas,transformamosencementerioslospaísespobres,quesometemosalpillajeyalhambre,loqueequivaleaejecucionesmasivassilenciosasycotidianas,consecuenciasycondicióndenuestroenriquecimiento.ElsociólogosuizoJeanZieglerhamachacadoestesermónsobrelamuerteennumerosasobras.Eslaúltimatabladesalvacióndelaideología.Puessiesevidente,pordesgracia,queelsocialismonosalvaanadie,quedaelconsuelodequeelcapitalismomataatodoelmundo, loque,para el ideólogo, es, tal vez, lo esencial. Hemos perdido el paraíso: conservemos por lo menos elinfierno.

Así,enestamacabracontabilidad, laextravaganciadelascifrasrivalizaconlacredulidadquelasacoge.Enun«ClubdelaPrensa»,[52]LouisMermaz,personalidaddeprimerplanodelpartidosocialistaypresidentedelaAsambleaNacionaldesde1981hasta1986,ministrodeungobiernoRocarden1988,conjura a la prensa a «denunciar esta monstruosidad del sistema capitalista que es el hambre en elmundoyquecausacincuentamillonesdemuertoscadaaño,deellostreintamillonesdeniños».Enenerode 1982, Tierra de los Hombres, organización no gubernamental y organismo de propagandainternacional,difundeporlaemisoradetelevisiónfrancesaAntena2unaseriedeemisiones,enelcursodeunasemana,cuyotemaconductores:«50millonesdesereshumanosmuerendehambrecadaaño».En1984,elNouvelObservateur[53]consagraalhambreenelmundounavasta«encuesta»queseiniciaconlafrasesiguiente:«Laúltimaguerramundialcausó45millonesdemuertosencincoaños;[54]elmismonúmerodehombres,mujeresyniñosmuerenhoycadaaño, aconsecuenciadelhambre».Tomoesascitasdelosmedios,decomunicaciónfranceses,peroheoídoamenudocifrasdelmismoordenendebates sobre el Tercer Mundo en los Estados Unidos, en América del Sur, en Escandinavia. Estaaritmética sirve incluso de armamento disuasivo, con frecuencia, para dificultar el debate sobre otrostemas.En el cursodeuna emisiónde televisión tratandode libros sobre elSIDAy las epidemias,[55]

comolosparticipantestratabandeevaluarelnúmerodeenfermosaquejadosdeSIDA,unmédicorompióbruscamentelaconversación,diciendo:«Detodasmanerasnoesunaciframuygrande,comparadacon

estaotra:¡pensadque40000personasmuerendehambrecadadíaenelmundo!».Unhistoriadorfrancésdegranvalía,quecomentabaenlaemisiónunaobrasuyasobrelasepidemiasatravésdelostiempos,Jean Delumeau, profesor en el Colegio de Francia, le dio la razón, moviendo gravemente la cabeza,apoyadoporlaaquiescenciasilenciosaycompasivadetodalacompañía.Elmédicoencuestión[56] semostraba,ciertamente,menoshambrientoqueMermazoTierradelosHombres,porque40000pordía,noda,sipuedoexpresarmeasí,másque14600000muertosdehambreporaño:unafuertereducción.

Esamabledesuparte,perodesgraciadamenteinsuficiente.Comotododemógrafocalificadopuedeexplicárselo a los espíritus curiosos, cada año mueren, en total, en el conjunto del planeta, unos 50millonesdesereshumanos.Todosnopuedenmorirdehambre,nisuponerel60%deniños,nipertenecerexclusivamente al Tercer Mundo. La población del mundo se elevaba, en la época en que esasdeclaracionesfueronservidasalbuenpueblo,aaproximadamente4700000000depersonas,conunamortalidaddel11%,todaslascausas, todaslasregionesytodaslasedadesincluidas.Enesetotal, lasmuertes causadas directamente por la privación de alimentos oscilan, según los años, entre uno y dosmillones. Durante el decenio 1980-1990, casi todas esas víctimas se sitúan en África y, másparticularmente, en los países provistos, o afligidos, de un régimen marxista: Etiopía, Madagascar,Angola,Mozambique,alosquehayqueañadirSudán,quenoesmarxista.

Contrariamente a lo que pretenden los ideólogos, las carestías más asesinas de nuestra época sesitúan en los países comunistas, y no pueden proceder, pues, del capitalismo. De hecho, el granproductordehambredelsigloXXeselsocialismo.Lascausasmayoresdelascarestíascontemporáneassonpolíticas.EntrelasmáscélebresdeesascausaspolíticasfiguranlacolectivizacióndetierrasenlaUnión Soviética durante los años treinta (de cinco a seismillones demuertos en una sola república:Ucrania), el«GranSaltohaciaadelante»deMaoZedong (variasdecenasdemillones)o los recientestraslados forzosos de población en Etiopía. Cada vez que se encuentra, verdaderamente, una de esascifrasastronómicas,queesgrimenloshipócritasolosingenuos,escasisiempredebidaalainiciativadeunpodercomunistaque,porunaaccióngratuita,decididaporpurocaprichoideológicoysinnecesidadeconómica,consiguebatirenunsolopaísvariasveceselrécordmundialdemuertosporhambre.Cuandoenlamayorpartedelospaísesnocomunistas,incluidaIndia,consideradatodavíahacia1970comouncaso sin esperanzas, se han podido vencer poco a poco las carestías aumentando la productividad,constituyendoreservas,desarrollandolostransportes,paliandolasirregularidadesclimáticas,sóloenlospaíses comunistas o cercanos al socialismo marxista sobrevienen aún catástrofes alimentarias deamplitudmedieval.

¡Cuán extraño resulta, pues, ser el caballo de batalla favorito de los ideólogos socialistas ytercermundistas, puesto que, en primer lugar, lasmuertes por desnutrición en elmundo representan enrealidaddel2%al4%de loqueellosdicen,yencimaeseporcentaje, todavíaexcesivo,escandaloso,debe ser imputadono al capitalismo,que sequeríaponer en estadode acusación, sino al socialismo!Entendámonos:elproblemadel«hambreenelmundo»concierneamuchosmássereshumanosdelosquemuerendirectamentedeesaplaga.Lasubalimentaciónylamalnutricióncrónicasafectanapoblacionesinmensas, incluyendo la Unión Soviética (si debo creer a Mijaíl Gorbachov, en quien tengo plenaconfianza),ydeterminanunareceptividadadiversasenfermedadesqueabrevianlavidahumana.Peronoesdeesode loque los ideólogosquierenhablar, tantomenoscuando laesperanzadevida,aunque loignoren,peroesverdad,haaumentadodesdehaceuncuartodesigloentodoelmundo(salvoenlaUnión

Soviética: sientomuchoparecerensañarme,pero,¿quépuedohacer?).Quierenhablarnosynoshablanefectivamente,node insuficienciaalimenticia, sinode50millonesdemuertos, loque tieneunsentidopreciso,peroabsurdo.

Sinembargoestáahí,enelejemploqueacabodetomarentremuchoscentenaresdeotrosejemplosposibles, donde reside elmisterio de la inutilidad y del rechazo de la información.Un hombre comoLouisMermazestáequipadoalaperfección,intelectualyprácticamente,parainformarse,puestoquees,porunaparte,catedráticodehistoria,yquedispone,porotra,comopresidentedelaAsambleaNacionalen la época en que se expresa, de numerosos colaboradores capaces de prepararle un informe sobrecualquier tema. ¿Cómo puede él articular tales patrañas? Y, suponiendo que haya exageradoconscientementelascifrasporlasnecesidadesdelapropaganda,¿cómoningunodelosquinceoveinteperiodistas participantes en el «Club de la prensa» no le contradijo oponiéndole las rudimentariasestadísticasquesuprofesiónleobligaaconocer?¿EsposiblequeunprofesordelColegiodeFrancia,historiadoreminente,especialistadelahistoriadelasplagas,porlotantodelascarestías,nohayatenidoenunrincóndesucabezalainformaciónnecesariapararectificarelchistedeunmédicoequivocado,nociertamente por incapacidad ni imposibilidad de saber, sino por simple ligereza o por prejuicioideológico?¿Envirtuddequé inexplicabledistracción ladireccióndeunacadenade televisiónomitecontrolarlascifrasfalsasqueledaTierradelosHombresyselasasestacontodacegueraamillonesdetelespectadores,sinatraerse,depaso, lasprotestasdeunaparte,por lomenos,delpúblicoenunpaíscuyoniveldeinstrucciónestáentrelosmáselevados?

Semeobjetará sindudaque losmediosdecomunicación tienenporvocación,nohacerun«cursomagistral», mediante estadísticas «pesadas», sino emocionar a las multitudes para desencadenar unaaccióngenerosa.Arguciafalaz,pues¿acasohinchardemanerasurrealistalascifrasnopuedesuscitarelriesgodeprovocareldesánimo?¿PorquélosciudadanosdelospaísesricoshandecontinuarayudandoalTercerMundosi se lesmachacaqueelniveldevidadeesteúltimonocesadebajar?Desde1960hasta1984,lamejoríadelosingresosrealesporhabitantehasidodel22%enÁfrica,del122%enAsiaydel162%enAméricaLatina.[57]Sin embargo, a lo largode todos estos años los eslóganesquehantriunfadoimponenlacreenciadeque«lasdiferenciasaumentan»yque«lamiseriaempeora»dehoraenhora.Latendenciaalasolidaridadsemantieneporelsentimientodequetieneporlomenosunapequeñaposibilidaddeserútil.Antealgunas«bolsasdehambre»dondesehallanenpeligrodemuerteunoodosmillonesdenuestroshermanoshumanos,elpúblicodelospaísesricossedicequeimpedirlopeornoesimposible, que es incluso relativamente fácil, que es, pues, un deber tantomás imperioso cuanto queconduciráalosquelocumplanaresultadosconcretos.Sinosponemosaagitarbajosusnaricescincuentamillones demuertes anuales, y hablamos de unmaremoto gigante hinchándose a ojos vistas, se sientesuperado.Unaplagade talamplitudcósmicadesafíaa la imaginaciónynoshacesentirnos impotentespararemediarla.Esasfantasmagoríasestadísticas,lejosdeimpulsaralaacción,tienen,pues,porefectoimperdonable desmovilizar las energías al describir anticipadamente los socorros como un ridículomendrugodepanflotandosobreunocéanodecadáveres.Elobjetivodelosideólogos,escierto,noessocorreralosdesgraciados,esabrumaralcapitalismo.Losmitossirvenaeseidealmuchomejorquelaverdad.

A propósito del TercerMundo, como delmundo desarrollado, observamos la enfermedad que hedescritomásarriba: ideólogosquenocreenensu ideología,peroquenoporellosebatenconmenos

ardorparadefenderla.Laizquierdasabequeelsocialismohafracasado,peronoporellodejadetratarmásferozmentealosliberalesdereaccionarios.¿Porqué?Lossocialistassehanconvertidoenliberales«pragmáticos»,vienena«meterlahozenlamies»delosliberales,peronoquierenratificarsupropiaconversión. Necesitan, pues, encontrar un medio para marcar la diferencia, proclamando que losliberales se han hecho derechistas; que sólo ellos, los socialistas, han descubierto el liberalismo «derostrohumano».Inclinadoshaciaelcentro,lossocialistasmantienenlailusióndeunaidentidadculturaldeportandoaloscentristashacialaderecha.

La sorprendente prosperidad y la aparente invulnerabilidad de la mentira ideológica, sobre todocuando se apoya sobre hechos crudos y no sobre interpretaciones complejas, suscitan pues uninterrogantequenodejadetenerfuerza.¿Aquéconsecuenciasprácticaspuedeconducirlaaccióndeloshombresydequésirveelcontrolde laopiniónpúblicasobreesaacción, siunayotrase inspiranennocionesa talpuntoalejadasde la realidad?Y¿porquésucedeasí,enun tiempoenque lasnocionesacordesconlarealidadresultanser,encasitodaslasesferas,tanfácilmenteaccesibles?

9.Lanecesidaddeideología

¿Qué es una ideología? Es una triple dispensa: dispensa intelectual, dispensa práctica y dispensamoral.Laprimeraconsisteen retenersólo loshechos favorablesa la tesisquesesostiene, inclusoeninventarlos totalmente, y en negar los otros, omitirlos, olvidarlos, impedir que sean conocidos. Ladispensaprácticasuprimeelcriteriodelaeficacia,quitatodovalorderefutaciónalosfracasos.Unadelasfuncionesdelaideologíaes,además,fabricarexplicacionesquelosexcusan.Aveceslaexplicaciónse reduce a una pura afirmación, a un acto de fe: «No es al socialismo al que se deben imputar lasdificultades encontradas en su desarrollo por los países socialistas», escribeMijaílGorbachov en sulibroPerestroika,publicadoen1987.Reducidaasuarmazónlógica,estafraseequivaleaesto:«Noesalaguaalaquesedebenimputarlosproblemasdelahumedadqueseplanteanenlospaísesinundados».Ladispensamoralaboletodanocióndebienydemalparalosactoresideológicos;omásbien,elserviciodelaideologíaeselqueocupaellugardelamoral.Loqueescrimenovicioparaelhombrecomúnnoloesparaellos.Laabsoluciónideológicadelasesinatoydelgenocidiohasidoampliamentetratadaporloshistoriadores.Semencionamenosamenudoquesantificatambiénlamalversación,elnepotismo,lacorrupción.Lossocialistastienenunaideatanaltadesupropiamoralidadquecasisecreería,aloírlos,quevuelvenhonradaalacorrupcióncuandoseentreganaella,envezdeserellalaqueempañasuvirtudcuandosucumbenantelatentación.

Comoeximea lavezde laverdad,de lahonradezyde laeficacia, seconcibequeofreciendo tangrandes comodidades, la ideología, aunque fuera con otros nombres, haya gozado del favor de loshombresdesdeelorigendeltiempo.Esdurovivirsinideología,yaqueentoncesunoseencuentraanteunaexistenciaquenoconllevamásquecasosparticulares,cadaunodeloscualesexigeunconocimientode los hechos único en su género y apropiado, con riesgos de error y de fracaso en la acción, coneventualesconsecuenciasgravesparaunomismo,conpeligrosdesufrimientoydeinjusticiaparaotrosseres humanos, y con una probabilidad de remordimiento para el que decide. Nada de esto le puedesucederal ideólogo,quesesitúaporencimadelbienyde laverdad,queesélmismo la fuentede laverdadydelbien.Heaquíunministro reputadopor suvirtud, sucultoa losderechosdelhombre, suamoralaslibertades.Nodudaráenpresionaraunaadministración,enamenazarla,parahacernombrarasumujer, con toda la irregularidad, profesor en una gran escuela y hacer expulsar al titular.El abusodespóticodelpoderalserviciodelfavoritismofamiliarmástrivial,quefustigaríaconascosilovierapracticarfueradesucampo,dejadeparecerlevergonzosoviniendodeél.Noessimplecomplacenciasuya, mecanismo psicológico banal. Este hombre no está aislado, está acompañado, sostenido por lasagradasustanciadelaideología,queacolchasuconcienciayleinduceapensarque,estandoélmisinoen la fuente de toda virtud, no puede secretar más que buenas acciones. «Para comprender cómo esposiblequeunhombreseaalmismotiempocelosodesureligiónymuydisoluto—escribePierreBayle—[58] no hay que considerarmás que, en lamayor parte de los hombres, el amor a la religión no esdiferente de las otras pasiones humanas…Aman a su religión como otros aman a su nobleza o a supatria…Así, creerque la religiónen lacualunoha sidoeducadoesmuybuenaypracticar todos losviciosqueellaprohíbesoncosasextremadamentecompatibles».Ensuscomienzos,unaideologíaesuna

hogueradecreenciasque,aunquedevastadora,puedeinflamarnoblementelosespíritus.Asutérmino,sedegradaenunsindicatodeintereses.

Aunquelaideologíanoposeaeficacia,enelsentidodequenoresuelveningúnproblemareal,yaquenoprovienedeunanálisisdeloshechos,sinembargoestáconcebidaconvistasalaacción;transformalarealidadeinclusomuchomáspoderosamentedeloquelohaceelconocimientoexacto.Éstees,incluso,todo el objeto de este libro. La ideología es ineficaz en el sentido de que no aporta las solucionesanunciadas por su programa. Así, la colectivización de las tierras suscita no la abundancia, sino lapenuria.Peronoporellotieneunamenorcapacidaddeacciónsobreloreal,porqueprecisamenteellapuedehacerpasara loshechose imponeravarioscentenaresdemillonesdehombresunaaberracióneconómicafatalparalaagricultura.Enotraspalabras,lacolectivizaciónnoesunaverdadagrícola,perosíunarealidad ideológicaque,aunquedestructorade laagricultura,hasidomuchomásconcretamenteextendidaenel sigloXX que la simpleverdadagrícola.Si seañadena laUniónSoviética, aChina, aVietnam,aCuba,losnumerosospaísesdelTercerMundodondelasexperienciasdegranjascolectivas,de cooperativas y gestión estatal han arruinado a la agricultura tradicional sin reemplazarla por unaagricultura moderna, se observa que el delirio ha igualado, por lo menos, en nuestra época alpragmatismo. Durante el último tercio del siglo XX la agricultura productiva, que produce cada añoamplios excedentes para la exportación, se concentra en un pequeño número de regiones del globo:AméricadelNorte,Europaoccidental,AustraliayNuevaZelanda,Argentina.Esospaísesdeagricultura«capitalista»constituyenlareservaalimentariadelplaneta,elgranerodelmundo,asegurandoalmismotiempo a sus explotadores un nivel de vida elevado. Casi en todos los demás países (con felicesexcepciones: Brasil, India, entre otros) se han experimentado de manera más o menos sistemáticafórmulascolectivistasocooperativasquehanprovocadoelhundimientodelaproducción,lapenuria,lamiseria, las carestías. Este balance apreciable al primer golpe de vista no impide a los ideólogos,incluso a los que no profesan explícitamente el marxismo, cada vez que examinan el caso de unaeconomíadelTercerMundo,continuarpreconizandolasmismas«reformasagrarias»detipoburocráticoygestióncentralizadaqueentantospaísesyahandadolaseñaldeldescensoalosinfiernos.

La ideología es el mismo ejemplo de una de esas nociones familiares cuya aparente claridad sedesvanececuandotratamosdedefinirlasconprecisión.Forjadoenlosalrededoresde1800,elvocablodesignó primero el estudio de la formación de las ideas, en el simple sentido de representacionesmentales,luego,laescuelafilosóficaqueseconsagrabaaello.FueronMarxyEngelsquienescincuentaaños más tarde imprimieron al concepto de ideología el sentido, a la vez rico y confuso, que en loesencialposeetodavíahoy.

La ideología se convirtió en su teoría, el conjunto de las nociones y de los valores destinados ajustificar el dominio de una clase social por otra. La ideología no puede ser, según ellos, más quementira, pero no excluye la sinceridad, porque la clase social que se beneficia de ella cree en esamentira. Esto es lo que Engels llamó la «falsa conciencia». Para colmo, la mentira puede parecerigualmenteverdaderaalaclaseexplotada,extravíoquesehabautizadoconunvocabloque,éltambién,ha hecho carrera: la «alienación».En un sentido amplio, se puede incluir en la ideología no sólo lasconcepciones políticas o económicas, sino los valores morales, religiosos, familiares, estéticos, elderecho,eldeporte,lacocina,losjuegosdelcircoydelajedrez.

Laideologíaparecenacidabajolaestrelladelacontradicción.Siesilusiónymentira,¿cómopuede

sereficaz?Aunquesepueda,envirtuddealgunosdesusrasgos,calificardeirracionallaideología,hayque tener en cuenta que muchas ideologías pretenden, no siempre abusivamente, apoyarse en unaargumentacióncientífica.Enverdad,rehúsantomarenconsideraciónlosargumentosyloshechosquenoles gustan, lo que es la negacióndel espíritu científico.Y concluyen, lamayoría de las veces, en eseraciocinio irracional que se llama«lengua demadera».Además, todo ideólogo cree y consigue hacercreer que tiene un sistema explicativo global, fundado sobre pruebas objetivas. Por otra parte,Marxhabía terminadopor integrareseaspectoensuteoría.Pocoimporta, replicansociólogostaneminentescomo Talcott Parsons, Raymond Aron, Edward Shils: la ideología no depende en ningún caso de ladistinción de lo verdadero y de lo falso. Es una mezcla indisociable de observaciones de hechosparciales, seleccionadas por las necesidades de la causa, y de juicios de valor pasionales,manifestaciones del fanatismo y no del conocimiento. Para Shils, el brillo de la ideología estáemparentadoconeldelprofeta,delreformadorreligioso,nodelsabio,aunqueestuvieraequivocado.

Enseguidaacudea lamenteunaobjeción:¿las religionesnodebendistinguirsede las ideologías?Ciertamente, pero hay reformadores religiosos, tales como Savonarola o Jomeini, que prolongan sureligión en ideología política y social, servida por un ejercicio totalitario la función de legitimar elabsolutismodel poder.Delmismomodo, se puede considerarla revocación del edicto deNantes y lapersecucióndelosprotestantesporLuisXIVcomounactotanideológicocomoreligioso,puestoquelanocióndelamonarquíadederechodivinoconferíaalcatolicismolafuncióndelegitimarelabsolutismo.Cuandolosprofetasseinclinanalaideología,sevuelvenhombresdeacciónylíderespolíticos.

Laexplicaciónporel fanatismopuronobastaparadescribir loqueesunsistemaideológiconisucapacidad para operar en la realidad. Tal es el motivo por el que se vuelve al punto de partida: laideología incluyesiempreunelemento,sinoracional,por lomenos«comprensible»,comodecíaMaxWeber, y una dosis de eficacia. Es tantomás necesario cuanto que la ideología, y ello es uno de suscomponentescapitales,actúasobrelasmasasylashaceactivas.Modela,aveces,unacivilizaciónenterao por lo menos un segmento social o cultural: los intelectuales, los ejecutivos, los obreros, losestudiantes.Nosepuedeempezarahablardeideologíamásqueenpresenciadecreenciascolectivas.Elideólogosolitarioes relativamente inofensivo.ParaLenin la ideologíaera,ycontinúasiendoparasussucesores,unarmadecombateenlaluchadeclasesyparaeltriunfomundialdelarevolución.Es,pues,muchomásmilitante que el prejuicio, la ilusión consoladora, el error banal, la excusa absolutoria, ladulcemaníaolaidearecibida,aunqueincluyatambiéntodoestoysenutradeello.Laideapreconcebidapuedeserpasiva,mientrasquelaideologíaessiempreactivaalmismotiempoquecolectiva.

A veces es en los moralistas, en los novelistas, donde se encuentra manifestado en su espantosaplenitudelmisteriodelacristalizaciónideológica.Sinvolveralosclásicosdemasiadoconocidosparaextendersesobreellos,elGranInquisidordelosKaramázovoLosdemonios,seencontraríansindudaen Cioran apreciaciones sobre la ideología: en la «Genealogía del fanatismo» del Compendio dedescomposición, yenHistoria y utopía. O también en la novela deMarioVargas Llosa,Historia deMayta, descripción soberbia y sofocante del nacimientoy crecimientode la ideología terrorista en elseno de un grupo. El novelista nos hace presenciar desde el interior el caso concreto, vivido porindividuos,deunavisiónalavezdeliranteyrazonada,lacual,sobretodo,setraduceenactos.Podríaser lahistoriade los fundadoresdelSenderoLuminosoperuano,esosprofesoresdefilosofíamaoístas(comoloskhmersrojos)persuadidosdetenerderechoamataratodosloshombresqueseoponenasus

planes.Pues la ideología es una mezcla de emociones fuertes y de ideas simples acordes con un

comportamiento.Es,a lavez, intoleranteycontradictoria.Intolerante,por incapacidaddesoportarqueexistaalgofueradeella.Contradictoria,porestardotadadelaextrañafacultaddeactuardeunamaneraopuesta a sus propios principios, sin tener el sentimiento de traicionarlos. Su repetido fracaso no lainducenuncaareconsiderarlos;alcontrario,laincitaaradicalizarsuaplicación.

EnsulibroL'Idéologie(1986),elsociólogoRaymondBoudonpresentaunosestudiosmuyclarosdecasoshistóricosocontemporáneosdeideología:reflexionasobreElespíritudeljacobinismo,vistoporAugustinCochin, sobre el tercermundismoy la «teoríade la dependencia», y sobre el casoLyssenko.Precisamente a propósito de este últimome parece que subestima dos caracteres del comportamientoideológico.Unoeslafidelidadabstractaalaortodoxia,inclusosila«praxis»debesacrificarseaella.«Porqueesextremadamentecierto—escribeJacquesMonod— que labasefundamentalde lagenéticaclásica es incompatible tanto con el espíritu comocon la letra de la dialécticade la naturaleza segúnEngels».Elotroaspectoesquelapuestaenprácticadelasteoríaslyssenkistasfueunadelascausasdelretrasodelaagriculturasoviética,hermosoejemplodelaindiferenciadelosideólogosalosmentísqueles inflige la realidad. ¿Cómo explicar la «racionalidad» de una ideología suicida?RaymondBoudonsobresaleespecialmentecuandomuestra losestragosde la ideología…en lasociologíamismayen lafilosofía de las ciencias. Su desmenuzamiento de algunos libros que estuvieron en boga en el últimocuartodesiglopermitecomprobar,unavezmás,enlosmismosambientesintelectuales, laamplituddelos impulsos«queconfierena las ideas recibidas laautoridadde laciencia».La reacciónfuribundaydogmáticadelosideólogosdelaantipsiquiatríaantelosdescubrimientossobreelorigenorgánicodelaesquizofrenia—másadelantevolverésobreeltema—ilustrabienesta«derivación»,comohabríadichoPareto,lomismoqueelcharlatanismoeruditodelasprimerasteoríasracistas,afinalesdelsigloXIX.

A consecuencia del hecho de que Marx y Engels popularizaron el vocablo de ideologíaincorporándoloalvocabulariosocialista,ensuobraLaideologíaalemana,acabadaen1846,utilizamosdesdeentoncesesapalabraenunaacepciónyenuncontextoantetodopolíticos.Antesinclusodequeseformelacorrientedepensamientosocialista,laRevoluciónfrancesaylosfilósofosdelsigloXVIIIquelaprepararon redujeron todas las ideologías a la ideología política.Desde entonces, y sobre todo en elsigloXX, cuando hablamos de «luchas ideológicas» o deseamos un posible «fin de las ideologías»,sobreentendemosquenopuedetratarsemásquededoctrinaspolíticas.Estoesevidenteparaellectoroel oyente. Incluso el integrismo islámico actúa menos en la única esfera de la religión que comomovimiento político vestido con justificaciones religiosas. Es en esto en lo que nos afecta,manifestándose ante todo como un odio de una parte del TercerMundo a la civilización democráticaoccidentalyunavoluntaddedestruirla.Tocquevilleyanoshabíamostrado«quelaRevoluciónfrancesahasidounarevoluciónpolíticaquehaprocedidoalestilodelasrevolucionesreligiosas».[59]Nodebíaserlaúnica.Perosevenigualmenterevolucionesreligiosasqueprocedencomorevolucionespolíticas.Laplaganoesnueva.LascruzadasenlaEdadMedia,lasguerrasdereligiónenelsigloXVI,fuerontanpolíticascomoreligiosas.Lasreligionessirvieronenmuchasocasionesdevehículoideológicoaguerrasde conquista y de colonización, que impusieron a los vencidos, por la violencia, una metamorfosisradicaldesusociedad,talcomohicieronelislamenelMagreb,yelcristianismoenelNuevoMundo.Esnormalque se recurra siempre, ennuestro tiempo,aejemplospolíticos, cuandose reflexiona sobre la

ideología,comoserecurríasiempre,antesdelsigloXVIII,aejemplosreligiosos.Y,sinembargo,inclusoennuestrotiempoabundanlasideologíasquenosonpolíticas.Seencuentran

enlafilosofía,enlamoral,enelarteeinclusoenlasciencias.Siseconsideraquelaideologíatiene,talvez,porprincipiocaracterísticola impermeabilidada la información,convistasa laproteccióndeunsistema interpretativo, se comprueba que el ropaje ideológico inmuniza a constelaciones de creenciascontra losembatesde lo realencasi todas lasesferasdelpensamientoyde laactividadhumanos.Laideología es política cuando tiende a la conquista o a la conservación del poder. Pero todas lasideologíasno tienenelpoder comoprimerobjetivo, aunqueningunaesté completamentedespojadadefines interesados.Aldeseodedominaciónintelectualseuneeldepreservar la influencia,aunquesólofuera de una camarilla, de una fuente de posiciones universitarias, de recursos materiales y desatisfaccioneshonoríficas.Eldiquelevantadocontraladifusióndeunateoríacientíficanuevanoes,amenudo,obramásquedelaresistenciademasiadohumanadeunageneraciónodeungrupodesabios,cuyacarrera,posicionesyprestigiodependencompletamentedelaautoridadquelesconfierelateoríaapuntodeserdestronada.ElmismoAlbertEinsteinlohadicho:undescubrimientoseimponemuypocoforzandoconlademostraciónylapruebalaconviccióndelacomunidadcientífica;seinstala,másbien,por la desaparición progresiva de los defensores de la antigua tesis y su sustitución en los cargosinfluyentesporunanuevageneracióndeinvestigadores.Peroseacual lucreelpesodelasdebilidadeshumanas,delavanidad,delosodios,delasrivalidadesylosintereses,delamismacegueraintelectual,en las querellas que dividen a los sabios, y por grande que pueda ser su capacidad para retrasar ladifusiónolaaceptacióndelosconocimientos,enesaesferason,afindecuentas,loscriteriosobjetivosylaautenticidaddelainformaciónlosqueresuelveneldebate.

Nosucedelomismoenlainmensatribudelasdoctrinasquemezclanlacienciaylaideología,o,másprecisamente, que son ideología apoyada en la ciencia, construida con elementos tomados de lasdisciplinasydel lenguajecientíficos.Elmarxismoes lamásconocidadeestasmezcolanzas,perohaymuchas otras y yo hasta diría que es este tipo de doctrina el que alimenta lamayoría de las disputashumanas,porlasimplerazóndequenosonnicompletamentecomprobablesnicompletamenterefutables.Seprestan,pues,admirablementeaalimentarlaspasionesydesaparecen,porlogeneral,poragotamientodelosadversariosycansanciodelpúblico,antelaausenciadetodapruebasusceptibledeponerunpuntofinalalasdiscusiones.Peroocupan,enloquesellamalavidacultural,muchomáslugar,empleanmuchomástiempo,embadurnanmuchomáspapel,hacenmuchomásruidoenlasondasquelosconocimientospropiamentedichos.Para comprenderlo, en la imposibilidaddepoderlo explicar, hayque admitir quesatisfacenunanecesidad:lanecesidadideológica.Elhombreexperimentatodaclasedenecesidadesdeactividadintelectualademásdelanecesidaddeconocer.Lalibidosciendinoes,contrariamentealoquedicePascal,elprincipalmotordelainteligenciahumana.Noesmásqueunainspiradoraaccesoria,yenunnúmeromuyreducidodenosotros.Elhombrenormalnobuscalaverdadmásquedespuésdehaberagotadotodaslasdemásposibilidades.

Palabras como «racionalismo», «positivismo» o «estructuralismo» designan en primer lugar unmétodode trabajo, luegounahipótesissobre lanaturalezade lo real, finalmenteunavisión ideológicaglobal.Ciertamente,enelsegundotérminodetodaslasfasesdela investigacióncientíficaseproyectauna imagen teórica en la que se resume el idioma en el cual una generación de espíritus formulapreferentementesuaprensióndeloreal:mecanismoovitalismo,fijismooevolucionismo,funcionalismo

oestructuralismo,atomismoogestaltismo.Desdeelaugedelabiologíamolecular,sonelvocabularioyla representación de los fenómenos tomados de la informática y de la lingüística los que estilizan lasensibilidad científica, la cual se expresa en términos de «programa», de «código» o de «mensaje».Michel Foucault llamaba «formaciones discursiva» a esas imágenes en parte convencionales. PeroFoucaultafirmabaqueeranenteramente ideológicasyqueríaborrarasí todadiferenciaentrecienciaeideología.Loqueequivalíaadecirquenohabía,asusojosunverdaderosaber,sólomanerasdever.

Es natural que Foucault haya querido abolir la distinción entre la ciencia, por una parte, y laideología de tema científico por otra, porque tal supresión es justamente constitutiva de ese tipo deideología, en el que élmismo destacaba con poco frecuente brío. Lo que define al ideólogo de temacientífico es que se vale de la demostración y de la experiencia, al mismo tiempo que rehúsa laconfrontaciónconelsaberobjetivo,sinoesenlascondicionesqueleconvienenysobreelterrenoqueélescoge. Su uso de la información imita la gestión científica sin sujetarse a ella y no tiene valordemostrativo más que para el que ya ha entrado en su ideología sin poner condiciones. Objetar alideólogocientífico la inexactituddesuexpedienteo laextravaganciadesus induccionesconstituyeunsíntoma de mal gusto, hasta una señal de mala voluntad, porque, en el final ¡sino intrínseco delpensamientoideológico!,elvalordeldossierprovienedelatesisqueselehaceestablecer,ynoelvalordelatesisdelasolidezdeldossier.Porotraparte,elpúblicoduranteelperíodoenqueunaideologíadeestilo científico goza de su favor y corresponde a su necesidad, no se inmuta por las refutacionesfundadasenlacomprobacióndeloshechosydelosrazonamientos,puestoqueélpideaesa«formacióndiscursiva»noconocimientosexactos,sinounaciertagratificaciónafectivaydialécticaalavez.

¿Quién se acuerda de la influencia que ejerció sobre los espíritus, tanto en Europa como en losEstadosUnidos,laobradelpadreTeilharddeChardin,aproximadamenteentre1955y1965?Tandifícileraescaparaellacomoabrirunlibroounperiódicosinencontrarunareferenciaaesaobra.Teilhardsatisfacía una fuerte necesidad ideológica, aportando una conciliación entre el cristianismo y elevolucionismo, la paleontología humana y el espiritualismo cósmico. Sus obras, impregnadas de unénfasis oratorio y deunaherméticaprolijidad, se convirtieron en éxitos de librería.Sedujo tanto a laizquierda como a la derecha (salvo a los integristas cristianos), fue el pensador tutelar del ConcilioVaticano II en 1962 y durante un decenio permaneció intocable para la crítica en la prensa liberal omoderadaasícomoenlaprensamarxista,queveíaenél—atravésdeespesasbrumas,enverdad—almago capaz de efectuar la unión del marxismo con el cristianismo. El hechizo que emanaba delteilhardismo llegaba tan lejos entre los intelectuales que los únicos, enmedio de ese éxtasis, que noteníanderechoalapalabraeranlosbiólogos,porlomenoslosverdaderos,losquehabíanconservadolasuficientelucidezparaescaparalatentaciónideológicaeintrepidezparaosarconfesarsusreticencias.Es superfluo añadir que los mecanismos de defensa ideológica funcionaban continuamente y por lamecánica de un curioso consenso espontáneo de la comunidad cultural, que montaba la guardia,rechazaban,antesinclusodequehubieranpodidoaparecer,lasinformacionessusceptiblesdemolestarasuselucubracionesteilhardianas.

Yomismotuveocasióndecomprobarlaeficaciadeesadefensaal tratar,durantemuchotiempoenvano,dehacerpublicarenFrancialatraduccióndeunartículocontraTeilharddebidoalbiólogoinglésPeter Medawar, que acababa de obtener, en 1960, el Premio Nobel de Medicina. Me enteré de laexistenciade ese artículoduranteuna estancia enOxford, en1962, al ojear la revistaMind; y varios

amigos,biólogosofilósofosdelColegioenquemeencontrabameconfirmaronquesehabíadadounaltoa la penetración enGranBretaña del teilhardismo, sin polémica alguna, y señalando simplemente lasdebilidadesdelainformaciónbiológicaypaleontológicaqueservíandepuntodepartidaalaverborreateilhardiana.AtravesandoelcanaldelaManchaconMindbajoelbrazo,nodudabaeninteresaraunouotrodelosresponsablesdelosdiversosdiariosfrancesesenloscualesescribíayoentoncesoconlosquemantenía relaciones amistosas. Encontré, en cambio, una extraña resistencia y noté una tendenciauniversal a la contemporización. El artículo era demasiado largo, demasiado técnico, demasiado…inglés.Dehecho eramuy claro, ciertamentemuchomásque el confusogalimatías deTeilhard; estabatécnicamenteal alcancede todo lectorhabitualde las rúbricas científicasde losbuenosperiódicos,yobtuvedeMedawarlaautorizacióndecondensarel textoensuversiónfrancesamencionandosólolosejemplosmás significativos.Nosirviódenada.Medi cuenta:mehallabaenpresenciadeuncasodeimpotenciadelacienciaparacontrarrestarlaideología.Lautilizaciónideológicadelabiología,comomástardelautilizaciónideológicadelapsiquiatríaodelalingüísticaporMichelFoucaultoporRolandBarthés, no dependen, según sus adeptos, del tribunal de la exactitud, cuya competencia recusanconsiderando que no tienen que dar explicaciones a un «cientificismo» obtuso. La función de lasideologías de consonancia científica consiste en poner el prestigio de la ciencia al servicio de laideología,noensometerlaideologíaalcontroldelaciencia.Eléxitodelteilhardismoproveníadeque«reconciliabalaIglesiacatólicaconlamodernidad»,enelsentidodequeelaborabaconlaspalabrasunapoción metafísica haciendo compatible el dogma cristiano con la evolución de las especies y lapaleontologíahumana.Noselepedíanadamásquecumpliresamisiónideológica.Evidentemente,nadielehabíaleídonuncaconelobjetivoprincipaldeinformarsesobrelascienciasdelavida.Pero—yahíradica toda la ambivalencia de la ideología— todos debían fingir haberlo leído con ese objeto,apartándose, no obstante, horrorizados de todo examen crítico de la seriedad de su base científica.Medawarencarnaba,pues,eldiabloquehabíaqueacallaratodacostaodesacreditarcomoromoysinimaginación,aunquenohubieraenesecaso—lorecuerdo—ningúnenvitepolítico.Deahílasevasivasdemisamigosdirectoresdeperiódicos.Noesquefueranferocesadoradoresdelreverendopadre.Diríaincluso, y perdonadme el estilo coloquial, que les importaba un rábano. Pero, por su oficio, buenosórganos receptores de la atmósfera ambiental, presentían que no tenían nada a ganar publicando aMedawar, aparte del riesgo de ser tachados de «cientificismo retrógrado» y de insensibilidad a la«audacia»yala«modernidad»,yescuriosoqueestaúltimacualidadseaordinariamenteatribuidaalasmás laboriosas chapuzas de las doctrinas arcaicas. En el curso de una cena en casa demi amigo elhistoriadorPierreNoratuvelasatisfaccióndeoíraFrançoisJacob(queobtendríaelPremioNobeldeFisiologíayMedicinaen1965)explicaraldirectordeungransemanariocuaninteresanteeraelestudiode Peter Medawar y cuan saludable sería su publicación en Francia. Tuve el amargo consuelo decomprobarqueteníatanpocoéxitocomoyo,apesardesuincomparableautoridad.Divertidoportodasestasperipecias,selascontédetalladamenteaunhombremuycultoque,despuésdehaberabandonadoladirección de las páginas culturales de una importante revista, buscaba dinero para crear su propioperiódicoliterarioyfilosófico.Serióamandíbulabatientedeloportunismoideológicoydelasumisiónalasmodasintelectualesdetodosesospretendidos«fabricantesdeopinión»cuyoplácidoconformismoacababa de describirle. «Le tomo la palabra—le dije— y cuando lance usted su propio periódico,prométame que publicará elMedawar en uno de los primeros números». Lo prometió. Y cumplió su

palabra…perodelasiguientemanera:enlaprimerapáginadelreciénnacidoperiódicoquedespleguéconalegreavidez,lamitaddelapáginaestabaocupadaporelartículodeMedawar,laotramitadporunditiramboenhonordeTeilhard,expresamentesolicitado,ydebidoalaplumadeunturiferariotituladodel célebre jesuita. Se trataba, pues, no de dar por fin la palabra a la ciencia ante la imposturaideológica,sinodeyuxtaponerdos«opiniones»,anunciadascomoestrictamenteequivalentes,el«pro»yel«contra».Elpensamientodemostrableyelfárragoseconvertíanendos«puntosdevista»igualmenteestimables.Laverdadnoeratodavíabastantefuerteparapresentarsesola,Lomáschuscodelasuntofueque a causa de una errata del secretariado de redacción, los subtítulos «pro» y «contra» habían sidoinvertidos; el subtítulo«pro»engrandesmayúsculas encabezabael trabajodeMedawary el subtítulo«contra»coronabamajestuosamentelahomilíadelelogiadordeTeilhard.Loque—imagino—acabódeaclarareldebatealpúblico.Tresañosmástarde,nadiehablabayadeTeilharddeChardin.Habíasidosustituido por otro experto mezclador de metafísica y de conocimiento que esta vez tenía comoingredientebásico,yanoelcristianismo,sinoelmarxismo:Althusser.

Sin embargo, la mezcla ideológica de Althusser, aunque análoga a la de Teilhard, es muchomáspolítica.Estantounderivadocomounafluentedelapolítica,loquenosconducealtipomáscorrientedeideología.Noobstante,porotroflancodesufunciónrespondetambiénaunapuranecesidadintelectualyafectivaalavez:elrejuvenecimientodeladoctrinamarxistaenelmomentoenquesupoderexplicativocomo teoría se deshacía en el polvo. El condimento althusseriano aplazó por un buen decenio esaputrefacción, e incluso por dos decenios en ciertos lugares: todavía he conseguido encontrar unalthusserianoenlasFilipinasen1987.LaoriginalidaddelautordeLeer«ElCapital»consistió,primero,eninyectaraladoctrinamoribundaunascuantashormonasarrebatadasalasdisciplinasmásatrevidasdeentonces:estructuralismo,psicoanálisis lacaniano, lingüísticay filosofíadel«discurso».Esta formadeasistenciamédicaes,ensuma,comúnentodaslassalasdereanimaciónideológica.PerolaoriginalidaddeAlthusserconsistiótambién,ysobretodo,ennotratardesalvaralmarxismo«humanizándolo»comosehabía siempre intentado ingenuamente.Comprendióque el humanismo, los derechosdel hombre, lademocracia colocarían al comunismo en un callejón sin salida. No se revigoriza a una ideologíacopiandoasucontrario,ofingiendocopiarlo.Paralevantarlahayquedarfuerzayprestigioaloqueellatienedeúnico,aloque,eneltiempodesuesplendor,constituíasusupremoatractivoparasusauténticosadeptos. La esencia irreemplazable del marxismo no es la noción de lucha de clases o de repartoigualitariodelosbienesodesupresióndeltrabajopenoso,ideastodasellasdesarrolladasantesdeMarxporvarioshistoriadores,especialmenteporAugustinThierryyFrançoisGuizot,oporlosutopistas;eselprincipiodeladictaduradelproletariadoysuaplicaciónhistóricatangible,asaber,elestalinismo.LarefinadajustificaciónquedaAlthusserdelestalinismo,alqueporunaironíasoberbiamenteprovocadorano encontró, reflexionando mucho, reprochable más que algunas molestas «tendencias burguesas»,permitealmarxismomorirconbrillantez,comofilosofía,porlomenos.

No es sólo nuestra facultad de consultar documentos y de pensar lo que suspende e inhibe lanecesidad ideológica, en el orden científico, histórico o filosófico; es incluso nuestra capacidad deobservarloshechosquesenosofrecenporsímismosydependendenuestrapercepciónvisual,táctiloauditiva en el marco de la actividad sensorial más común. Incluso descontando los mentirososintencionados, pensemos en cuan elevado es el número de grandes intelectuales y de periodistas derenombrequeenelsigloXXnohanvistomásqueabundanciayprosperidadenpaísesdondepoblaciones

enterasseestabanmuriendodehambre.Esasalucinacionesideológicasnosonningunanovedad.UnodelosejemplosmáspurosqueseencuentranenelpasadoeseldescubrimientodelPacíficoSur,afinalesdelsigloXVIII;merefieroalamaneraenquefuerelatadoaEuropa.[60]

La«mentira tahitiana»nace, enefecto, enelpuntode reuniónde laEuropade lasLuces, llenadeprejuicios sobre el «buen salvaje», y de una realidad que sus primeros observadores estudian muynegligentementeenloquetienedeoriginalyquelesinteresamuypocoporsímisma.Ysinembargo—sepodríacasidecir:desgraciadamente—lasexpedicionesaTahitíestabancompuestas,expresamente,porintelectualeseminentes,muyescogidos,sabios,fervienteslectoresdelaEnciclopedia.Esaeleccióndiobuenosresultadosenmateriadeobservacionesbotánicasoastronómicas.Encambio,cuandosetratabadelascostumbresydelasociedad,los«navegantesfilósofos»,comoselesllama,losinglesesSamuelWallis y James Cook, el francés Louis Antoine de Bougainville se revelan literalmente incapaces,demasiado a menudo, de percibir lo que tienen ante sus ojos. Se embarcaron en busca de la utopíarealizada,dela«NuevaCiterea»,yhacendesussueñoslamateriaprimadesusobservaciones.

Necesitanun«buensalvaje»honrado,asísilencianoapenasmencionanloshurtosincesantesdequesonvíctimas.Elbuensalvajedebeestarenamoradodelapaz:nosedaráncuentamásquelamentándolomucho,ysininsistir,delasguerrastribalesquecubrendesangrelasislasenelmomentomismodelasexpediciones.Cuandonavíos europeos son atacados, losmarinos asesinados, los narradores europeospasan como sobre ascuas por esos episodios desagradables para regodearse en los períodos dereconciliación y de amistad con los tahitianos. Talesmomentos, en verdad, están llenos de encantos,aunque sólo fuera a causa de la libertad sexual que reinaba en las islas, de la ausencia de todaculpabilidad relacionada con el placer, sujeto principal de la reflexiónmoral de los contemporáneos.DiderotinsistiráprecisamentesobreelloensuSuplementoalviajedeBougainville.Perocuandoseleenentre líneasestos relatosdeviaje,nosenteramosdeque lasexquisitas tahitianasnoseprodigabansincontrapartida,queelpreciodesuamor,cuidadosamenteproporcionadoasujuventudyasubelleza,sefijabaanticipadamentedecomúnacuerdo.Costumbre,ensuma,nomuydiferentedeloquesepracticabaentoncesenlosjardinesdelpalacioRealyotroslugaresdeplacerdeParís,delosqueBougainville,unlibertinomundanoycultivado,era,porotraparte,unhabitualnotorioymuyapreciado.¿Nodebeelbuensalvaje ser un adepto de la igualdad?Así, los «navegantes filósofo» no disciernen nunca la rigurosadivisiónencuatroclasessociales,fuertementejerarquizadas,delapoblacióntahitiana.Indemnedetodasuperstición,Oceanía no venera ningún ídolo, se nos dice; lo que indicamás bien que los navegantesestánmaldelavista.Elpolinesioesvagamentedeísta,nosaseguran.SindudahaleídoelDiccionariofilosóficodeVoltaire,yadoraaun«SerSupremo».¡HeaquíqueeselprecursordeRobespierre!

A desgana, los hombres ilustrados llegados de la crueldad civilizada para contemplar la bondadnatural del salvaje conceden, no obstante, que los tahitianos se entregan, a pesar de sus tendenciasfilantrópicas,alossacrificioshumanosyalinfanticidio…Otroextravíolamentable:numerosospueblosoceánicossonantropófagos.Cook,porotraparteelmáslúcido,enverdad,delosexploradoresdeesetiempo,perderátodassusdudasalrespectomedianteunaúltimaobservaciónetnográfica,yaqueacabarádesdichadamentesucarreraenelestómagodealgunosnativosdelasislasHawai.Heaquícómo,diceEricVibart,«eltahitianonofuenuncapresentadotalcomoera,sinocomodebíaserparacuadrarconlaesenciadelsueño».Yheaquí también,porqué,hoycomoayer,continúasiendo tandifícilelcombatecontralafalsedadysusfuenteseternas,lamayorpartedelascualesestánencadaunodenosotros.

Conunpocodeparadoja,estaríamostentadosainducirdeestaporcióndenuestrahistoriaculturalqueelpeorenemigodelainformacióneseltestigoocular.Porlomenos,taleselcaso,desgraciadamentefrecuente cuando ese testigo llega al lugar de los hechos atiborrado de prejuicios e irresistiblementeinclinadoaadularalpúblicoalquesedirigiráacontinuación.ElejemplodePolinesiaydelaliteraturadelsigloXVIIIestálejosdeseruncasoaislado.Entodoslostiempos,loshombreshanproyectadosobrepaíseslejanossussueñospolíticosohanidoaesospaísesconsussueños.

Lamentira,laceguerainvoluntariaosemiconscienteprocedendequeutilizamoslarealidadexterioro lejana como un simple elemento de la batalla ideológica librada en nuestra propia civilización oinclusoavecesen la arenapolíticamás trivialymásefímeradelpaísque resulta ser elnuestro.Lossocialistas franceses, en 1975, negaron la existencia de cualquier complot totalitario en Portugal, portemoraqueal reconocerenLisboa lossignosdeunproyectocomunistapeligrosopara lademocracianacienterepercutieradesfavorablementeenlareputacióndelaUnióndelaIzquierda(socialcomunista)en Francia. ¡Portugal no tenía derecho a la existencia autónoma! Su historia tenía la obligación deconstituirunalegatoenprooencontradelprogramacomúnsocialista-comunistade los franceses.Enlugardequelaampliacióndelainformaciónporlaexperienciasirvaparacalcularmejorlaacción,eslaacciónyaprogramadaapriori la que sirvepara limitar ladistribuciónde la información.Delmismomodo,enelcursodelperíodoprerrevolucionariodelos«navegantesfilósofo»delsigloXVIII,lacreenciaen el buen salvaje, cuya bondad natural se suponía haberse librado de la civilización corruptora, eldespotismoylas«supersticiones»,constituíaenEuropaunapiezamaestradeldispositivoideológicodelSiglo de las Luces. Traer del Pacífico observaciones estableciendo que el estado de la naturaleza, osupuestotal,ofrecíaavecesrasgosmuchomásinhumanosqueelnuestro,equivalíaaarriesgarseahacertambalear aquel dispositivo, era dar la razón a Hobbes contra Rousseau. Como casi siempre, lapreocupaciónporladiscusiónenelpropiodomiciliotuvomásfuerzaqueladelaverdaduniversal.

Elespíritucientífico,amenosqueseejerzasobreélunacoaccióndeterminante,comoenfísicaoenbiología, puede convertirse también en presa de la ideología, sobre todo cuando afecta a lasociobiología, a la sociología, a la antropología, a la historia. No me refiero aquí a la ineluctablerelatividaddelpuntodevistadelobservadorenlascienciashumanas,cuyateoríahaelaboradoRaymondAron, siguiendo a Max Weber, en su Introduction á la philosophie de l'histoire. Esta relatividad,inherente a lasmismas condiciones del conocimiento histórico, supone la eliminación de los factoressubjetivosdeladistorsióndelasinformaciones.Sinalcanzarunaobjetividadpococoncebible,esdecir,laadecuacióncompletadel conceptoydelobjeto,puede tender,por lomenos, a la imparcialidad.Encambio, es a ésta a la que la ideología pone, a veces, en peligro, cuando lamismanaturaleza de unadisciplina abreunmargende imprecisióna laobservacióny sustrae, en lapráctica, al observador, alcontroldelacomunidadcientífica.ClaudeLévy-Strauss,porejemplo,enLocrudoylococido,denigracon virulencia la Enciclopedia Bororo de los padres salesianos. Impugna sin consideraciones laexactitud, la veracidadmismade las observaciones consignadas en esa enciclopedia, consagrada a lasociedad bororo. Considerando que esos indios de Brasil no han sido estudiados más que por lossalesianosyelmismoLévy-Strauss,nosdejamosvencerporunaciertainquietudalcomprobarqueestossabios,aunquepoconumerosos,nolleganaponersedeacuerdo,noyasobrelainterpretación,sinosobrelos hechos en bruto de la vida de una tribu aún menos numerosa que ellos, contando apenas másindividuosquesupropioclubdeantropólogospreocupadosporlosindiosdeBrasil.LafuriadeLévy-

Straussvienedequelossalesianosnosonestructuralistasydequeciertoshechosquerelatancontradicensuinterpretaciónestructuralista.Ladeformaciónideológica—sihaydeformación:imposibleladecisiónporuntercero—es,pues,enestecaso,puramenteepistemológica.Notienenadadepolítica.Unsabioseaferraasuencasilladodeinterpretaciónyrecusaloshechosrebeldesyalosqueosanmencionarlos.Ésaes una causa de rechazo de la información bastante frecuente y en cierto modo interior en la mismaciencia. Sin embargo, otras numerosas causas de ese rechazo pueden serle exteriores y referirse aprejuiciosmorales, religiosos,políticosoculturales sin relacióncon la investigación.Se recordará lapolémicasuscitadaentornodelaobradeMargaretMead,cuatroañosdespuésdelamuertedelacélebreantropóloga norteamericana, acaecida en 1978. En dos obras capitales y que han figurado durantedeceniosenlostextosdebasedetodoestudiantedeantropología,ComingofAgeinSamoa(1928)ySexand Temperament in Three Primitive Societies (1935), Margaret Mead habría embellecido lascostumbresde los insularesoceánicosquehabíansidoobjetodesuestudio.[61]Suscostumbres sonenrealidadmuchomenosagradablesdecomoellanoslashadescritoylaobservadora,deliberadamente,omitióanotarrasgosneuróticos,lasdepresiones,lacrueldadrepresiva,larapacidadquemarcamuchoscomportamientosenesassociedades.AlumnadeFranzBoasyfielasuescuela«culturalista»,MargaretMead,enciertomodohaenlazadoconlaideología«deizquierda»delosnavegantes-filósofosdelsigloXVIII y obrado bajo el embrujo de un prejuicio «tercermundista» (precursor), es decir, idealizado la«identidad cultural» de las sociedades primitivas, para oponerlas a la hipocresía, al egoísmo y a laviolenciainteresadadelassociedadescapitalistasindustriales,producidasporelhombreblanco.

Esta idealizaciónde las sociedadesnooccidentalesengeneral exponeavecesa los«liberales»asorpresasoinclusolosimpulsaamedirlassociedadeslejanassegúncriteriosenteramenteopuestosalosque ellos emplean para juzgar la propia. Recuerdo el estupor de un pastor alemán, enWindhoek, enNamibia,quedándosedesconcertadoyestupefactoenmitaddesusermón,porquehabíaprovocadounainmensacarcajadaeneltemplo,entrelosfeligreses,casitodosnegros,aldecir,virtuosamente:«¡Noloolvidemos nunca! ¡Los bosquimanos son hombres como los demás!». Ese buen pastor acababa dedescubrirquelosnegrostambiéntienensus«razasinferiores».Másvirtuosotodavía,ysobretodomásinconsecuente, fue un periodista delWashingtonPost, quintaesencia del «liberal» norteamericano, sinpiedadpara supropia sociedad, tantocomo ilimitadoen su indulgenciapor las costumbresdeArabiaSaudí, país que él toma comomodelo en elTercerMundo para verter el bálsamode su comprensivasolicitud.

EnelWashingtonPost,enefecto,sepudo leeren1987unartículo titulado:«La justiciasaudínosparececruel,pero funciona», firmadoporDavidLamb,antiguocorresponsaldelperiódicoenOrienteMedio.[62] Viniendo de un «liberal» tan convencido, para América, de la inutilidad de un exceso dedisuasión penal, y en un diario tan justamente preocupado por los derechos del hombre en lasdemocracias occidentales como elWashington Post, este artículo resultaba sorprendente. El autor, enefecto, empieza por conceder que los castigos previstos y abundantemente aplicados —en público,además— por la justicia saudí: flagelación, amputación, decapitación, lapidación, «pueden parecer“brutales”segúnloscriteriosoccidentales».Pero,precisamente,nosdiceelautor,debemosdeshacernosdeesoscriteriosetnocéntricosycomprenderqueestajusticiaderivadelasharía,laleymusulmana,que,poseyendo un origen sagrado, no podía admitir ningún edulcoramiento debido a la indulgencia de losjuecesoa laevoluciónde lascostumbres. Incluso lapresenciadeunabogado,cuandosearrancauna

confesiónaunsospechoso,constituyeunacostumbreoccidentalcuyaadopciónnosepodríareclamarenunpaísdelIslamsinpecargravementeporincomprensiónyfaltaderespetoalamentalidadmusulmana.Sobretodo,estajusticia,quenosparecebárbara,presentaunaconsiderableventaja:eseficaz.¿Pruebas?Según las estadísticas de 1982, prosigue el señor Lamb, se han enumerado en Arabia Saudí 14 000crímenes y delitos para una población comprendida entre seis y once millones de habitantes segúnestimaciones lo que, sime atrevo a proferir la insolencia de una observación, por la amplitud de ladesviación,dejaestupefactosobrelaprecisióndelasestadísticassaudíes.Pero,elmismoaño,sóloenlaciudad de Los Ángeles, para una población que se acerca a los siete millones de habitantes, secontabilizanunmillónymediodecrímenesydelitos. ¡Casicuarentavecesmás! ¡Cifraselocuentes!Ynuestroperiodistaconcluye,citandoparaaprobarlasestaspalabrasdeununiversitarionorteamericano,hombresabio,especialistadelasharía,conelquecoincidióenRiyad:«Escierto,enestepaísamputanalgunas manos de gentes culpables y previenen así horrores tales como la violación, el asesinato…¿Puedeustedrealmentedecirqueestolosconvierteenbárbarosyanosotrosengentescivilizadas?».[63]

Este eminente islamólogo omite el detalle de que la violación y el asesinato acarrean, no laamputacióndelamano,sinolaflagelaciónhastalamuerte,yladecapitación.Sonlospequeñoshurtoslosquesoncastigadosconlaamputación.¿YcómoelseñorLamb,ciertamentepartidariodelarevoluciónsexualydelaliberacióndelamujerenlosEstadosUnidos,justificaríaelcastigoreservadoenArabiaSaudíaladulterio,yaladulteriodelaesposaúnicamente,queconsisteenaplastarlabajolaspiedrasdeuna lapidación pública? Ése tipo de lapidación se ha modernizado, en verdad, desde los tiemposbíblicos:yanoeslamultitudsádicaeinnoblelaquearrojalaspiedrasalamujeradúltera.EnlaArabiaactual,sellevaalaplazapúblicauncamión-volquetecargadodepedruscos,quesonarrojadosdeunasolavezsobreladesgraciadaylaaplastan,matándola.Apesardeeseprogresohumanitarioytécnico,elespíritu de nuestro periodista se ensombrece, súbitamente, ante un temor: que su elogio del «derechopenal»saudípuedaproporcionarargumentosmalsanosalospartidariosdelapenademuerteenAméricay de una justicia más represiva en Occidente. Se embarulla, pues, en rectificaciones confusas ylaboriosas,llegandoaconsiderarquelasestadísticassauditasdeladelincuenciapuedanserpocofiablesy que, si los árabes cometen tan pocos delitos, es menos a causa de la influencia disuasiva de larepresiónquealhechodequeformen«unasociedadquecreeenlasantidaddelafamilia…unpuebloreligioso,moral…»[64]¿Cómoexplicaestacaóticamezcladeveneraciónporunascostumbresatrocesyunastanhilarantespalinodias?Enprimerlugar,porelconocidotabúdelrespetoabsolutoala«identidadcultural»,queprohíbealseñorLambjuzgarycondenarunacivilizaciónquenosealaoccidental.Tabúdeun poder tantomásmilagrosamente sorprendente si se considera que Arabia Saudí, a los ojos de un«liberal»,nopuedepasarmásqueporreaccionaria.

Noseleaplicaningúnparámetroprogresista,susceptibledeservirledeexcusa.Ensegundolugar,larevoluciónislámicairaníyelfundamentalismohansuscitadoenlaizquierdaunacorrientefavorablealintegrismomusulmán,estédondeesté,yalasvirtudesmorales,espiritualesypolíticasdelIslam…,quesongrandes,sinduda,perotalveznoenlasmanifestacionesdescritasytanalabadasporelWashingtonPost.En tercer lugar,por fin, laalabanzade lasharía tieneporprimerautilidadypormisiónsagradadenigrar la civilización occidental, pero de una manera que llega al colmo del absurdo ideológico,porquenuestrobuenperiodistanosprohíbe,almismotiempo,sopenadecaerenlaperversiónrepresiva,imitarelmodeloquenosalaba.

Alelaborar lanociónde ideologíaensusentidomoderno,MarxyEngels ilustraron,sinduda,unapropiedadpsíquicaentrelasmássoberanas,enelhombre.Quenuestrasconvicciones,nuestravisióndelmundo,nuestrasopinionessobreelbienyelmal,noproceden, lamayorpartedelasveces,decausasinteriores del pensamiento y no son, pues, refutables ni modificables sólo por el pensamiento, LaRochefoucauld,oPascal,oLaBruyèreoChamfortlohabíanyaformuladoconclaridadeilustradoconunasutilezadedetallemuchomás ricayvariadaque lade losdos fundadoresdelcomunismo.Peroaéstos les corresponde elmérito de una expresión teórica precisa y global quemuestra cómo nuestroserrores,en lamedidaenqueemanandecausasexterioresalpensamiento,nopuedencorregirseporelsimpleefectode la reflexióncrítica,de laargumentación,de la información.Hastaentonces todos lostratados filosóficos sobre el error lo suponían debido a faltas técnicas, a vicios de razonamiento, ainsuficienciasdemétodoyaundefectoenlosprocedimientosdecomprobación.Sóloalosmoralistassedebía la intuicióndequeelapetitode lofalso,eldeseodeengañar, laseddementirseasímismo, lanecesidaddecreerqueesennombredelBienquesehaceelMal,desempeñabanenlagénesisdelerrorunpapelsindudamásimportantequelosfallospropiamenteintelectuales,contrariamentealoquedecíanlosfilósofos.Esasconductasconstituían,talvez,inclusounaformaprimitivadeadaptacióndelhombrealo real. Desde que el hombre pudo pensar, tuvo miedo de conocer. La capacidad del hombre paraconstruirensucabezamásomenoscualquierteoría,para«demostrárselo»ycreerenella,esilimitada.Sóloesigualadaporsucapacidadderesistenciaaloquelarefutaysuvirtuosismoencambiar,noporhabertenidoencuentainformacioneshastaentoncesdesconocidasparaél,sinopararesponderanuevasexigencias prácticas o pasionales.Con su teoría de la ideología,Marx yEngels no volvían al simplepragmatismo. El pragmatismo consiste en sostener que nuestros conceptos, aunque desprovistos deobjetividadteórica,poseenunaobjetividadpráctica,comoherramientasafiladasporyparalaacción.Enlateoríamarxistadelaideología,notienenmásqueelestatutodejustificacionesfalaceseilusoriasdelosactos,sinfunciónparticulardeeficacia.Alavezsubjetivaycolectiva,laideologíanosseparadeloconcretotantocomodelaverdad.

En la descripción, pues, Marx y Engels han acertado. En cambio, en la explicación rozan laindigencia.Por lomenos, suhipótesis no se adecuamásque aunaporción limitadade la producciónideológica.Paraellos,laúnicafuentedelaideologíaresideenlaclasesocial,enlapertenenciaaunaclaseyenlaluchadeclases.Noexistiríamásideologíaquelaclase.Ladebilidaddeestaexplicaciónprocede en primer lugar de que implica una sociología simplista de las clases sociales. Éstas seríanhomogéneas y rodeadas de fronteras herméticas, sin evolución, sin imbricaciones, ni osmosis, nimovilidad,niprogresión,másqueporlacirugíarevolucionariayladictaduradelproletariado.Todalahistoriadelassociedades,desdemediadosdelsigloXIX,porlomenosladelassociedadescapitalistas,desmienteestesumariodiseño.Además,silaideologíanoencontrarasugénesismásqueenlosinteresesdeclase,¡quéfácilseríatodo!Acausaracional,tratamientoracional.Sabríamosloquehayquehacer.Peronadaautorizalacomodidaddeunanálisistanreductivo.Marxnoloignorabadeltodo,puestoqueforjó,comosesabe,lanociónde«alienación»paradesignarelpasoporelqueadoptamosamenudolaideologíadelaclasequenosdomina.Estaparadojasebasaenunasociologíaaúnracional,puestoqueseadmite que la clase dominante dispone de losmedios de comunicación, de cultura, de enseñanza, dedifusión, de adoctrinamiento religioso, político y moral que le permitenmodelar la mentalidad y lascreencias de las clases dominadas. Desgraciadamente, mucho menos racional, aunque igualmente

manifiesta,eslaalienacióninversa,ladelasclasesdominantesadhiriéndoseaunaideologíacontrariaasusintereses,inclusoladetodaunacivilizaciónsuscribiendolasconstruccionesintelectualesquetiendenajustificarsudestrucción.Además,sepuedenimponeralaclasedominadaconviccionesviolentamentehostiles a la clase dirigente y, a la vez, totalmente falsas. Finalmente, la ideología presenta unacomplejidad que desborda inmensamente la pueril alternativa de la superestructura dominadorasuperpuestaalaalienaciónsuicida.Másquevulgardisfrazdelasrelacionessociales,queadecirverdadexpresacasisiempremuymal,yconlasque,amenudo,noguardarelaciónalguna,laideología,sindejardeencarnarse,cuandoleconviene,enlahipocresíavulgar,parecesatisfacerasí,másmisteriosamente,unanecesidadaltamenteespiritualdementira.

La deformación de la ciencia por la ideología deriva de esta necesidad, libre de todo ingredientematerialista.Lapolíticapuede,evidentemente,ejercerenellasu influencia,peromáscomopasióndelespíritu que como traducción de la lucha de clases,más aún por el terror intelectual y sus corolariosnaturales:elconformismoyelmiedo.Ungranespecialistadelosestudiosislámicos,BernardLewis,hadenunciadolarecientetendenciasegúnlacuallosorientalistas,inclusoenlosEstadosUnidos,enGranBretaña o en el continente europeo, deberían reclutarse exclusivamente entre los partidarios delintegrismomusulmányde lamilitanciapalestina.[65]Éstaes, leemosen«sabias» revistasoccidentalesabiertamente subvencionadas por la Libia del coronel Gadafi, una condición indispensable de la«objetividad». Lo más bonito es que esta definición de la objetividad es defendida por eminentesorientalistas ingleses, norteamericanos o franceses. Si sólo los griegos tuvieran el derecho a escribirsobre el pensamiento griego, habría que quemar las obras de Zeller, de Gomperz, de Rodier, deBrochard,deGuthrie.Hastaparaenseñarenlasuniversidadesoccidentales,losorientalistasdeben—senosdice—serescogidosentrelosárabes,entodocasoentrelosmusulmanes,enningúncasoentrelosjudíos,aloscualestalprofesióndebieraestarprohibida.BernardLewiscitaunarevistapaquistaníquerechazalacompetenciamoraldelinmensoislamistayarabizantequefueEvaristeLévy-Provençal(1894-1956),elautordelaHistoriadelaEspañamusulmana.Laideadequeparatrabajarenlacivilizaciónislámica, incluso medieval, sea necesario simpatizar con el radicalismo y el integrismo islámicosactuales se esparce como mancha de aceite en otras disciplinas. Una elevada proporción de loshispanistasque enseñanen lasuniversidadesnorteamericanas son, desde1960, simpatizantesdeFidelCastro.Porpartedelossinólogosydelossovietólogos,elservilismopuedeexplicarse,sinoexcusarse,por el temor a no volver a obtener visado de entrada enChina o en laUnión Soviética y quedar asíaisladosdesuobjetodeestudio.Pero¿esabsolutamentenecesario,paramantenerunacompetenciasobrelahistoriadelacivilizaciónhispánica,asegurarselaentradaenCuba,quenoesmásqueunfragmentomuypequeñodelaHispanidad,interesante,ciertamente,peronoindispensable?Ladistorsióndelespíritucientíficoseexplica,pues,aquíúnicamenteporlaideologíayporunconformismodelambiente.¿Acasonoheoídoalartíficedeungrandiccionarioenciclopédicofrancésdeclararundía,enelcursodeunaemisióndetelevisión,quemásvalía,segúnél,confiarelartículo«Castro»auncastristay«Marx»aunmarxista?Entanbuencamino,¿porquénopediralaoficinapolíticadelpartidocomunistafrancésquelosredacteella?Asíestaríamossegurosdeuna«objetividad»absolutamentecompleta.

Porunacuriosaconcepcióndelaciencia,parecequeseapreciso,paraespecializarseenunacultura,admirara losdirigentespolíticosdelmomentoenelpaísqueseestudia.Estaexigenciasóloreza,porsupuesto, para los países comunistas y el TercerMundo. ¿Se pide a los anglicistas inscribirse en el

partido conservador cuando la señora Thatcher está en el poder?Así, JohnK. Fairbank, director delprestigiosoCenterofEastAsianStudiesdeHarvard—centroquellevaademássunombre—,hablandoenelNewYorkTimesen1987delatraduccióndeLaForêtenfeu(Elbosqueenllamas)deSimónLeys,[66]escribequelaindignacióndeLeysantelasdestruccionesmasivasdeobrasdearteclásicasbajoladictaduradeMaoreflejanunpuntodevista«elitista».

¡AsíungranespecialistadeChinaadorahastatalpuntoaMaoquevedesaparecerconalegríaenelcorazónlamitaddelpatrimonioculturalalqueélhadedicadosuexistencia!Supongamosquesedestruyelamezquita deDjumaen Ispahan, la de losOmeyas enDamasco, lamedersadeFez, laAlhambradeGranada,yqueunislamistaderenombreinternacionalproclama«elitista»verterlágrimasporesasobrasde arte desaparecidas. ¡Habría un clamor de indignación! Pero cuando se trata de Mao Zedong laiconoclastiasevuelverespetable.Esperoqueaparezcaelitalianistaque,paramanifestarlagrandezadelespíritu científico, nos diga que, si se quemara elMuseo de losUffizi, SanPedro deRomay tal veztambiénelpalaciode losDux,noseríaunagranpérdida,exceptoparaunapequeñaéliteyaque,parausarunafrasedelseñorFairbank,losartistasaloscualessedebenesasobrasdeart«novivíanenunasociedad igualitaria».Dichoseaentrenosotros;esteeminentesinólogomeparececonocermuymalsutema de estudio, si se imagina que la China comunista, que un país comunista cualquiera, es una«sociedad igualitaria». Se ve, pues, cómo la ideología llevada hasta el delirio puede impulsar aauténticos sabios, cuya función es conocer, a felicitarse por la destrucción de las fuentes delconocimiento.

Cuando cambian de opinión, es porque el poder político establecido, en el país del que sonespecialistas, ha cambiado. Los sovietólogos que descartaban como tendenciosos y polémicos lossombríos cuadros de la economía y de la sociedad soviéticas trazados en los años setenta porhistoriadorespreocupadosantetodoporlaimparcialidad,handescubiertobruscamenteensímismosunalucidezdespiadadahacialaeraBrézhnevdesdeelmomentoenqueesGorbachovquienhacondenadoel«estancamiento» de su predecesor. Hay para preguntarse qué papel juegan la «misión del intelectualcontralospoderes»,parausarelconocidocliché,y«laindependenciasagradadelinvestigador»enesoslamentables cambios totales de opinión. De la misma manera, Jonathan Chaves, uno de los rarossinólogosnorteamericanosquenosehanarrojadoalospiesdeMao,observa,[67]enestosañosenqueelmismopartidocomunistachinoha reconocido lasatrocidadescometidasdurante la revolucióncultural(1966-1976),queseesperabaporpartedelos«ChinaExpertsunapequeñaautocrítica,laconfesióndeque se habían equivocado. Pues bien, ¡en absoluto! Ellos admiten hoy que la revolución cultural, el«holocaustodediezaños»,comosediceenChina,hasidounamonstruosaaberración,peroloadmiten,noporquelohayancomprendido,¡sinoporquecontinúansiguiendolalíneadePekín!Notoleran,porotraparte,hoyelespíritucríticoconrelaciónaDengXiaopingodesusucesormásde loque lo toleraronantañoconrelaciónaMaoZedong.Laverdaderacuestiónes,pues,unavezmás,saberparaquésirvelafacultad de pensar, máquina de recibir, de almacenar, de clasificar, de combinar y de interpretarinformaciones.Yoconsagré,en1970,variaspáginasdeunodemislibros.NiMarxniJesús,alanálisisdelPequeñoLibroRojoydeotrosescritosdeMaoZedongsubrayando la indigencia intelectual,diríainclusoelburlescocretinismode losapotegmasdeldéspotapequinés. ¡Quéalivioexperimenté,elañosiguiente,cuandosalió laobra liberadoradeSimónLeys,LeshabitsneufsduprésidentMao[68] (LostrajesnuevosdelpresidenteMao),aldarmecuentadequenoestabasoloconmisopiniones!Pero,¿quién

nos explicará nunca cómo decenas de millones de intelectuales en todo el mundo, estudiantes yprofesoresqueconstituyenlaélitedelaenseñanzasuperiorenlassociedadesdemocráticas,hanpodido,durante cinco o seis años,meditar con devoción ese tejido de necedades pretenciosas? ¿Podían ellosadmirarlosinoeracolocandototalmentefueradecircuitosuinteligenciaysucultura?Ysetratabadeintelectualesdelmundolibre,alosquenadacoaccionabaparaunatalabdicacióndelespíritu.Teníanlaidiotezvoluntariaydesinteresadaalmismotiempo,alamaneradesusgrandesantepasadosdelaépocaestaliniana,amenudoespírituseminentesellostambién,apartedesuestalinismo.«¿Quédecir—escribíaBoris Souvarine en 1937— de un Romain Rolland, de un Langevin, de un Malraux, que admiran yaprueban el régimen llamado soviético sin estar obligados a ello por el hambreo por la tortura?».YSouvarineobservabaquelaredaccióndeL'Humanité—eldiariodelPartidoComunistafrancés—«notienenadaqueenvidiaraladelaPravdaenservilismoyenbajeza,sintenerlaexcusadehallarseentrelastenazasdeunadictaduratotalitaria».JonathanChavescuentaensuartículodeChroniclesqueconocepersonalmenteainvestigadores,especialistasdelacivilizaciónchina,quedejabandedirigirlapalabraauncolegasiéstehabíadichoalgofavorablealasOmbreschinoises[69](Sombraschinescas)deSimónLeys. El fenómeno del que acabamos de ver una nueva muestra es, pues, el paradójico deprofesionalesdelavidaintelectualimpulsadosensusjuiciosyensuscomportamientosportodaclasede fuerzas, salvo por las de la inteligencia. A semejanza de los sinólogos, los sovietólogos caentambiénfácilmenteeneldefectoqueconsisteenprofesarque,paraserdignodeestudiarunpaís,hayque aprobar, tanto a sus dirigentes como a losmenores aspectos de sus costumbres. ¡Otra vez esecriterio! Solamente los esclavistas convencidos debieran estar autorizados a estudiar la historiagriega o romana, sólo los pronazis la historia de Hitler y sólo los incendiarios, quemadores decuadros y de libros, la biografía de Savonarola. En los Estados Unidos, un gran número desovietólogos, no todos afortunadamente, son a tal punto adoradores de su temaque, comoStephenCohen,hantenidoelhonor,científicamentedudoso,deversuslibrostraducidosalrusoydifundidosen laUniónSoviética,hasta talextremocoincidíansus trabajoscon las tesisoficiales.Síntomadelaniquilamiento del espíritu crítico por la pasión, esta frase deMoshe Lewin, en el prólogo de suproestalinistaFormacióndelsistemasoviético,enelquedenunciaconirritaciónloqueélllama«lamoda antisoviética reciente en la intelligentsia francesa».[70] De un manotazo, Lewin descartadesdeñosamente ese fenómeno antisoviético como un nubarrón efímero del «parisiensismo», unachifladurafútilymundana.Heaquícómounhistoriador,cegadopor la ideología,dejadecomportarsecomotalyrehúsaidentificarunacontecimientoculturalque,contrariamentealoqueélpretende,esdecapitalimportancia.Desde1917,losintelectualesfrancesessehanenredadoenelmarxismo-leninismoylaUniónSoviética,enlasquerellasentornoalestalinismo,el«socialismoderostrohumano»,lateoríamarxista del conocimiento y el materialismo dialéctico. Favorables u hostiles, todos se definen enrelaciónaeseconjuntodeteoríasyrealidades.Peroresultaquedespuésdesetentaañosestedebatesequedasinsustancia,esundebatemuerto,lacuestiónsoviéticaestácerrada,porlomenosenelantiguosentido, la causa está vista, el marxismo ya no interesa a nadie, o sólo interesa como una doctrinafilosóficaentrelasdemás.Esunmomentocrucialhistóricoconsiderable,tantocomopudoserloenotrossigloselúltimosuspirodelaescolásticamedieval.¡Yalgunoquepretendeserhistoriadornocomprendeesto!

La presión ideológica sobre la ciencia se ejercía con fuerza y por la fuerza en la época de los

Copérnico,GiordanoBrunooGalileo.Ennuestrosdías,yacasiesposiblesóloenlascienciashistóricasyenlasociología,yúnicamentehastaciertopunto,ynadaocasinadaenlascienciasmásrigurosas.Noobstante,hayfísicosquenodudanenexplotarabusivamentesuprestigiodesabiospara librarbatallasideológicasfueradelcampodesucompetenciaosobrecuestionesquenotienenconsucompetenciamásqueunarelaciónaparente.Talfue,talestodavíaamenudo,elcasodefísicosque,hostilesalarmamentonuclear de su propio país, por razones políticas o por adhesión a un pacifismo unilateral, alegan suprestigiodesabiosparaimpresionaralpúblicoyasestarle,ennombredelaciencia,juicioscategóricosdictadosenrealidadpormóvilesnocientíficos.

Contrariamente a lamayor parte de los demás intelectuales, los investigadores científicos, por lomenos los que se dedican a las ciencias cuyo método y objeto hacen imposibles o difíciles lasafirmacionesqueno sepuedancomprobar, sufrencoaccionesdemostrativas inherentes a sudisciplina.Pero fuera de esa disciplina, pueden liberarse de esa coacción si su carácter los incita a ello o si lapasiónideológicalosimpulsaahacerlo.Elrigoralquesevenobligadosenlaprácticadesuciencia,ysin el cual tal práctica no podría, simplemente, existir, no es transportable fuera del campo de suinvestigaciónydesuobjetoespecífico.Losmásgrandescientíficosdejanamenudodeserlocuandosealejandesuespecialidad.Puedenllegarasercapacesdelaspeoresincoherenciasydelasmásneciasextravaganciascuandoseapartandesuesfera.Dichodeotromodo,suinteligenciapuedenoadmitirporsí misma, cuando se aplica a un sujeto profano, los parapetos que le impone, por sus mismas leyesconstitutivas, el trabajocientífico, cuando se consagrana él.Durante ese trabajono tienenopción.Lotomanolodejan:sehacedentrodelasreglasonosehace.Pero,fueradeesetrabajo, laimaginaciónpuededesquitarse.Lafaltasectariadeprobidad,ladebilidaddelrazonamiento,elrechazooinclusolafalsificacióndeloshechos,elpesodelosresentimientospersonales,puedenalterarelfuncionamientodeespíritus que, de vuelta al redil de la ciencia, o a condición de no salirse de él, se cuentan entre losmejores.Lasdeclaracionesfalsas,odiosas,embusterasquehanpodidoproferirunFrédéricJoliot-Curie,un Albert Einstein, un Bertrand Russell cuando se aventuraban fuera de la física o de la lógicamatemáticaconstituyenunflorilegioenelcualmepermito,omepermitirémásadelante,detenermedevezencuandoparaanimarestelibro.Nadiepiensa,porsupuesto,endiscutiraestosgrandeshombres,nitampocoa todos los científicos, elderechoaprofesar todas lasopinionesque lesplazcaen todas lasesferasquelesinteresen,siconfinarseensuespecialidad.Tienenlamismalibertaddehacerloquelosdemássereshumanos.Perolaimposturacomienzacuandoimprimenelsellodesuprestigiocientíficoatomasdeposiciónqueparecenderivardesucompetencia,cuandoenrealidadnosederivanenabsoluto.Que un sabio conocido proclame sus simpatías por un partido político no es más que una venialoperacióndepropaganda,comolacometenigualmentelosescritores,losactores,lospintores,todoslosque ponen un nombre célebre al servido de una causa, aunque ésta apele a cualidades de juicio sinrelación con las que los hacen destacar en su actividad principal. No obstante, ese ligero abuso deconfianzarevisteunagravedadimperdonablecuandoelinteresadopretendequeentresusconocimientosde sabio y sus posiciones políticas hay un lazo interno y propiamente científico, de lo cual el granpúblico no tiene evidentemente medios para comprobar la realidad. Tal fue el caso, por ejemplo, aprincipios de los años cincuenta, cuando un Joliot-Curie explotó el prestigio de su premioNobel deFísicaparaproclamarnociva labombaatómicanorteamericanay saludablehastaelmásaltopunto labomba atómica soviética. Alguien puede muy bien ser un autentico sabio atómico y formular, sin

embargo,afirmacionesdesprovistasdeseriedadsobre losaspectosde losproblemasnuclearesquenodependendelainvestigaciónfundamental,porejemplo,losproblemasdeestrategianuclear.Noobstante,elpublicocreerá,poryuxtaposiciónycontigüidad,quelasopinionesdemifísiconuclearenmateriadeestrategianuclearsonmásfundadasquelasdeuncomercianteounagricultor.Peronoesasí.Lasegundadisciplina,adespechodelahomonimia,estandistintadelaprimeracomoladireccióndeunaempresaindustrial lo es de la teoría macroeconómica. Un premio Nobel de Economía no se convertiríanecesariamenteenunbuenpresidentedecompañíainternacional,nisiquieraenunbuentendero.Comoobserva irónicamente el general Pierre Gallois «desde su fundación (inmediatamente después de lasegundaguerramundial),elBoletíndeloscientíficosdelátomoanunciacadamesla inminenciade lacatástrofe».[71]Larazóndeesteerrorindefinidamenterepetidoesquesepuedeconocerlaestructuradelátomoylasmanerasdeliberarlaenergíaintraatómicasin,porello,conocernadadeestrategia.Siquiereevaluarlosriesgosdeconflictonuclear,oinclusoconvencional,elfísicoatómico,pormuylaureadodelNobelquesea,debecumplirlasmismascondicionesqueelprofano:tienequeestudiarlarelacióndelasfuerzaspolíticas,militares,económicas,ideológicasentrelasgrandespotenciasafectadas,sussistemasde alianzas, sus percepciones de amenazas, el nivel y la naturaleza de las tensiones, tanto en lasrelacionesbilateralescomoenlasimplicacionesmultilateralesdeesasrelaciones,enlosenfrentamientosindirectos, por interposición del Tercer Mundo, y en los conflictos regionales. La competencia engeoestrategia no se desprende de la que se posee en física teórica, como tampoco hacemil años unherreroestabamáscualificadoqueunpastorpara juzgardepolíticayestrategia,sopretextodequelaguerrasehacíaentoncesconespadasyqueeraélquienlasfabricaba.UnbuenconstructordeavionesnoposeeningúntítuloparaconvertirseipsofactoenjefedelestadoMayordelEjércitodelAireoministrodeDefensa,niuningenierodeautomóvilesenpilotodefórmulauno.TheBulletinofAtomicScientistspublica, en cambio, bajo la autoridad de la ciencia, numerosos artículos puramente políticos. Yocomprobépersonalmente laexperienciacuandoen l972elexcelente físicoRabinovitchpublicóeneseboletín una crítica demi libroNiMarx ni Jesús.[72] Le llamó principalmente la atención y la atacóviolentamentemitesisdequeloslistadosUnidosnoeranniunasociedadfascistaniunasociedadqueseencaminabahaciaelfascismo.Enaquellaépoca,efectivamente,estatesishabíadejadoestupefactostantoa la izquierda europea como a los «liberales» norteamericanos, ampliamente mayoritarios en lacomunidad científica del país. A causa de la guerra de Vietnam, y, evidentemente, sin la menorpercepcióndelpeligrototalitariorepresentadoenelSudesteasiáticoporHanoi,eraunpostulado,enelcursodeesosaños,entrelosintelectualesnorteamericanos,quelosEstadosUnidossedirigíanhaciaunaespeciedeprenazismo.Recuerdohabersidoinvitado,o,mejordicho,inmoladoenelcursodeundebateennoviembrede1971,enNuevaYork,enunaespeciedecírculointelectual,una«oficinadeespíritus»(como diría Voltaire) llamado Theater for Ideas. La sala rebosaba de profesores de las grandesuniversidades de la Costa Este. El elenco se componía de John Kenneth Galbraith, moderador, deWassilyLeontief(futuropremioNobeldeEconomía)ydeEugeneMcCarthy,aureoladoporsugloriadevencedordelpresidenteJohnson,primerocomosenador,porsuoposicióntenazalaguerradeVietnam,luego como candidato a la investidura demócrata, durante un brillante recorrido en las eleccionesprimariasen1968.Enparticular,elnúmeroinesperadodevotosdeEugeneMcCarthyenlasprimariasdeNew Hampshire, cuyo valor como portador de suerte o de mala suerte en la superstición electoralestadounidense es conocido, desmoralizó a Johnson e influyómucho en su decisión de no volverse a

presentar. Dicho sea entre paréntesis, esa famosa proeza del senador McCarthy en New Hampshireconstituyeunbuenejemplodelaformaciónydelaindestructibilidaddelasfalsasideaspreconcebidas.Enefecto, laprensa«liberal»presentó ruidosamente el resultadocomounavictoriadeMcCarthy.Sinningunadudafueunavictoriamoral,ypolíticamentesignificativa.Peroaritméticamenteelsenadorsólollegósegundo,detrásdeJohnson,vencedorporconsiguienteenlasurnas.Lasorpresahabíasidocausadaporunadiferenciamenorquelaprevistaentrelosdoscandidatosdemócratas,enunsistemaenelqueestradicionalqueunpresidentequepasadeunprimeraunsegundomandatonoencuentreningúnrivalserioensupropiopartido.Pero laprensaorquestó tanbienelasuntoqueprontoseconvirtióenunanociónadmitida queMcCarthy había «vencido» a Johnson en las primarias deNewHampshire 1968. Todoshablabandeellocomosifueraunaverdadhistóricayyomismomelocreí.ElmismoEugeneMcCarthymesacódelerror,enesareuniónenelTheaterforIdeas.

Fue,porotraparle,laúnicarevelacióninteresantequemehizo,enelterrenodeloshechos,porlomenos.Porqueenelde lasalucinaciones,quedébienservido.En resumen,EugeneMcCarthy, seguidoporlamayoríadelasalaylatotalidaddelelenco,incluidoelmoderador,quemoderabamuypoco,meacusó de haber cometido una mala acción al hacer circular la fábula de que los Estados Unidos nomarchabanhaciaeltotalitarismo.EraeltiempoenquelafórmuladeldoctorBenjamínSpock:«Américahaentradoenelfascismodemanerademocrática»,pasabaporserlomásfinodelasabiduríapolítica.Curiosamente, yo tenía más bien la impresión de haber escrito un libro a la gloria de la izquierdanorteamericana(enlamedidaenqueellibroteníaporprotagonistaalosEstadosUnidosloquenoeramásqueparcialmentecierto, al sermiprincipalobjetivoestudiarun tipo inéditodemutación social).¿Acasonohabíahechoobservarlaoriginalidaddela«revolucióncultural»,enelsentidoliteral,puestoque había salido de las universidades, la de la revolución racial y la revolución de los medios decomunicación,quehabíancomenzadoenAmérica,paradesplegarse,muchomástarde,apartirde1968,enEuropa?¿Nohabíainsistidosobrelanovedaddequeunaopiniónpúblicateníaporprimeravez,enjaqueasupropiogobiernoenlaesferahastaentonces«reservada»delapolíticaextranjera,yelloporrazonesesencialmenteéticas,surgidasdelaguerradeVietnam(conrazónosinella,esotracuestiónalaqueel futurodebía responder)?Dehecho,cuando lo reconsiderohoy,mi libroestabamarcadoporunoptimismo de izquierdas demasiado acentuado. Si, más o menos, acertaba en lo que se refería a lastransformaciones internas, subestimaba losdesastresqueelnuevoestadodeespíritunospreparabaenpolíticaextranjera…quesontalvezinevitablesporlamismaestructuradelademocracia.Peroloqueyodecíaen1970,eraquela izquierdanorteamericanahabíaganado,políticayculturalmente.Amisojos,eraunhechodecivilizaciónmásprofundoydemásconsecuenciasqueloquepudierasucederenelniveldel poder ejecutivo. Pero, igual que la izquierda europea, la izquierda norteamericana no lo veía así.Necesitaba, como nosotros, su América «fascista», especie de espantapájaros necesario para sucomodidadintelectual.AambosladosdelAtlántico,laizquierdanopodíainterpretarmidiscrepancia,nisiquiera enunciada desde un punto de vista izquierdista, más que reduciéndolo a un «viraje hacia laderecha».

ElagrioRabinovitch,alqueencontréencasadeunosamigos,unosmesesmástarde,enWashington,meanalizabatambiénensuartículoylodemostróennuestraconversación.Memirabaconstantemente,durantenuestrabreveconversación,conesaconmiseraciónambiguaquesereservaauncriminalqueseestámuriendodecáncer.Compasivohaciaelmoribundo,peropermaneciendoseverohaciaelasesino,su

miradameatravesabaconsuláserpsíquico,mientrassuvozmeasegurabaunaestimadeprincipioporlosrestosresidualesdeHomosapiensquesubsistíanenmí,apesardetodoyapesardemímismo.

Paravolveralfondodelacuestión,nohay,decíayo,másqueunasemitrampacuandoserevisteunaopiniónsubjetivadelaautoridadadquiridacercadelpúblicograciasatrabajoscientíficossinrelacióncon esa opinión. En cambio, y no me cansaré de insistir en ello, la impostura se agravadesmesuradamente cuando se introduce lamisma ciencia en el centro de un prejuicio político, dandoapariencias de demostración a datos falsos y a inducciones fantásticas. Aquí, el sabio no se limita adesempeñarelpapelde sucelebridadparapropagarun tópico ideológicodistintode suespecialidad.Engañaalpúblicopresentandocomoemanadadelacienciaunatesisqueenrealidadnoprocededeella,quelehasidodictadapormotivossinrelaciónconsuscompetencias,peroqueéldisfrazaconlasmarcasexterioresdelagestióncientífica,sabiendoquelamayorpartedelagentequevaarecibirelmensajeesincapazdecomprobar,nisiquieradedudardelaseriedaddelosargumentosaducidos.Esunamaniobradeesetipoquenumerososcientíficoshanaportadosuconcurso,porejemplo,elaborandoydifundiendola fábula del «inviernonuclear».Esta expresión significa que cualquier utilizaciónde armas atómicasenvolveríalaTierraenunapantalladepolvosradiactivos,loscuales,impidiendoduranteunperíododetiempobastantelargoquelaenergíasolarllegarahastanosotros,haríandesaparecerdenuestroplanetalaviday,entodocaso,laespeciehumana.Esavisiónaterradorahizosuapariciónen1982;primerobajolaformadeunanoveladeterrorsinbasecientífica,enlarevistaecologistasuecaAmbio,inspiradaparaelcaso,segúnsumismoeditor,porelInstitutoInternacionalparalaInvestigacióndelaPaz,deEstocolmo(el SIPRI: Stockholm International Peace Research Institute). En un principio, pues, la imagen delinvierno nuclear sale de los ambientes de las organizaciones pacifistas, que lo utilizan como unespantapájaros para impulsar al desarme unilateral de las democracias y, en particular, impedir enaquella época el despliegue de los euromisiles occidentales.Grupos de científicos partidarios de esedesarme unilateral acuden entonces en ayuda, como los Physicians for Social Responsability, laFederation ofAmerican Scientists y lamuy célebre e inquietaUnion ofConcerned Scientists (que sepodría traducirpor:«UnióndeCientíficosResponsables»,aunqueconcerned pueda significar también«preocupados»,«ansiosos», incluso«comprometidos»).Estasorganizaciones recolectan fondosdeunamultituddefundacionessolícitas,conobjetodeencargaraunequipodeinvestigadores,dirigidosporelastrofísicoyastrodelosmediosdecomunicaciónCarlSagan,uninformesobreelpeligro.Lacostumbreprescribequeunartículo,sobretodosobreunproblematansujetoacontroversia,antesdeaparecerencualquierrevistacientífica,seasometidoaloquesellamala«evaluación»previadelos«iguales»(porlomenos,tres)delautorodelosautores.PeroelinformedelequipodeSagan[73]escapócuriosamenteatalformalidad.ApareciósinobstáculosenlarevistaParade,cuyodirector,untalCarlSagan,noformulóningunaobjecióncontrasímismo.Peronegligenciamásinquietanteaúnvolvióaaparecerpocodespués(23 de diciembre de 1983) ligeramente retocado, y asimismo sin las evaluaciones usuales, en laprestigiosarevistaScience.Luego,otroartículodeCarlSagansobreelmismotema,«NuclearWarandClimatic Catastrophe», figuró unos díasmás tarde en el sumario de lamás venerable de las revistasnorteamericanasdecienciaspolíticas,ForeignAffaires (inviernode1983-1984).Afinalesdeoctubre,para que coincidiera con la aparición del número especial de Parade, tuvo lugar en Washington uncoloquiosobreeltema:«Elmundodespuésdelaguerranuclear».SecompilaronmuyprontolasactasdeestecoloquioenunvolumentituladoTheColdandtheDark(Fríoytinieblas),loquesellamatenerel

pudordenorecurriralostítuloshipnotizantesyalosgroserosprocedimientosdeaporreamientodelosnervios del publico que utiliza la prensa sensacionalista, por otra parte tan despreciada por losintelectuales«liberales».Antes,inclusodetodapublicacióncientífica,yantesdetodaposibilidaddequesabiosno«comprometidos»escrutaranatentamenteelinforme,laFundaciónKendallhabíaentregado80000dólaresalafirmaderelacionespúblicasPorter-NovelliAssociates,deWashington,paraquelanzaraal público los eslóganesmás simplistas y aterradores que se pudieran inventar partiendodel informe,simplesafirmacionesperentorias,despojadasdetodaargumentaciónracional.Porsupuesto,huérfanadetodo control científico, pero orquestada en nombre de la ciencia, la campaña de los medios decomunicaciónsedesarrollóenformadenumerososvideoclipsydevariaspelículas,lamásconocidadelas cuales,TheDayAfter, dio la vuelta almundo. En todas partes, además, el «invierno nuclear» seimpusocomounaverdaddemostrada,limitándoselaprensa,casisiempre,aexplotarelmaterialdelosmediosdecomunicaciónylossumariosinformespreparadosconvistasaconsultasrápidas,quehabíansido puestos a su disposición antes de la publicación del informe íntegro y, a fortiori, antes de lasreaccionescríticasquemuyprontoseprodujeron,apesardetodo,enelsenodelacomunidadcientífica.

Estas reacciones críticas, a decir verdad, fueron al principio de una discreción inspirada a susautores, sin duda, por el temor a hacerse acusar de simpatía por la guerra nuclear. Es conocida laeleganciamoralylahonradezintelectualquepuedemanifestarelespíritusectarioenestetipodedebate,incluso y sobre todo en los ambientes universitarios. Si rápidamente se impuso la convicción, en losalfombradossalonesdelaNationalAcademyofSciences,dequeelmodeloclimatológicodelinviernonuclear era lo que se llama, en general, en lenguaje familiar, una «tontería», además de un fraude(humbug),pocasvocesosabanproclamarlo,pues,parautilizarellenguajedirectoycoloristaempleadoen1984porFreemanDyson,premioNobeldefísica,«elinformeTTAPSesunmonstruoabsolutocomomuestrade literaturacientífica.Perohe renunciadoa todaesperanzade rectificar laversiónquesehaextendidoentreelpúblico.Creoquevoyaabstenermeprudentementedemanifestarmesobreestapatraña.¿Conocenamuchosquedeseenseracusadosdeserpartidariosdelaguerraatómica?».[74]Apesardelmiedonaturalalosgolpes,delqueelenvoltoriocarnaldelosgrandesespíritusnoestáexento,elinformeSaganylaobraTheColdandtheDark(queuncríticodelSanFranciscoChroniclenohabíadudadoendesignarcomo«el libromás importante jamáspublicado»,«themost importantbook everpublished)cayeronenundescréditototalalosojosdelacomunidadcientífica,alcabodeunosdosaños.Lasbocasseabrieronalfinylasrevistaspublicaronrefutaciones.Presadelremordimiento,eldirectordeForeignAffairsacogióensunúmerodelveranode1986unartículodedoshombresdecienciapertenecientesalCentro Nacional de la Investigación Atmosférica (National Center for Atmospheric Research) quedemolíaelartículodeCarlSaganaparecidotresañosantes.Losautoresescribíanparticularmente:«Ajuzgarporsusfundamentoscientíficos,lasconclusionesglobalmenteapocalípticasdelahipótesisinicialdelinviernonuclearpueden,ahora,reducirseaunniveldeprobabilidadtanbajoqueseavecinaaldelainexistencia».[75] Otros artículos igualmente severos fueron apareciendo enNature, Science e inclusoAmbio, que, unidos los unos a los otros, no dejaron en pie ni una piedra del imaginario edificioconstruido en derredor del invierno nuclear. Pero el término ha quedado como eslogan y continúaproduciendoenelmundoenteroelefectodeseadoporlasorganizacionespacifistasquelolanzaron.Losestudios despiadados aparecidos en las revistas sabias no conseguirán borrar jamás las impresionesproducidas por la campaña de los medios de comunicación y cinematográficos inicialmente, y tanto

menoscuantoque laprensaescrita,quesehabíahechoampliamenteecodeestaúltima,nose interesógrancosaenlasreevaluacionescríticashechasacontinuación.

Se ve, pues, cómo una estafa intelectual puede recibir el sello de la ciencia y convertirse en unaverdaddelevangelioparamillonesdehombres.«…¡Quépodemosver—escribePierreBayle—deloqueocurreenelespíritudeloshombrescuandoescogenunaopinión!Estoysegurodequesipudiéramosverlobien,reduciríamoselsufragiodeunainfinidaddegentesalaautoridaddedosotrespersonas,que,habiendorecitadounadoctrinaquesesuponíaquehabíanestudiadoa fondo,hanpersuadidodeellaamuchosmásporelprejuiciodesuméritoyéstosaotrosvariosquehanpreferido,porperezanatural,creerdeunavezloqueselesproponíaqueexaminarancuidadosamente.Demaneraquealaumentardedíaendíaelnúmerodelossectarioscrédulosyperezososellohaconstituidounnuevocompromisoparaotroshombresdedispensarsedel trabajodeexaminarunaopiniónqueveíantangeneralyqueestabanconvencidosdequehabíallegadoaserloporlasolidezdelasrazonesdelasquesehabíanutilizadoenprimerlugarparaestablecerla;yfinalmentesehanvistoreducidosalanecesidaddecreerloquetodoelmundocreía,pormiedoapasarporunfacciosoquequieresaber,élsolo,másquetodoslosdemás».Noconservemos, pues, esperanza alguna de verdad: incluso refutada, la visión del invierno nuclearsobreviviráenlaimaginacióndeloshombres.Ensunúmerodel23deenerode1986,Nature,laprimerarevista científica británica y una de las primeras delmundo, deploraba la creciente decadencia de laobjetividad en la manipulación de los datos científicos y la desenvoltura alarmante de variosinvestigadoresenlaafirmacióndeteoríasdesprovistasdebasessólidas.«Enningunaparte—proseguíaNature— esta tendencia es más evidente que en la reciente literatura sobre el invierno nuclear,investigaciónquehallegadoasertristementecélebreporsufaltadeprobidadcientífica».[76]Perosegúnel desengañado comentario de Russell Seitz en el citado artículo, esas rectificaciones tardías depublicacionesseriasnoalcanzaronalasmasas.Elmalenlaopiniónmundialyaestabahechoynoteníaremedio.Apenas algunosmeses después de la refutación deNature, elNew York Times publicaba unartículoenelcualFrederickWarner,deSCOPE[77]preveíaquelosefectosdelinviernonuclearsobreelmedio ambiente causarían… cuatro mil millones de muertos. Un año antes, en septiembre de 1985,SCOPE,enelWashingtonPost,secontentabacondosmilquinientosmillones…

¿Se trata de una «mentira útil» que podría excusarse en lamedida en que sirviera a la causa deldesarme y de la paz? Si tal fuera el caso, deberíamos preguntarnos si los sabios tienen licencia parafalseardatos,inclusoconbuenasintenciones.¿Decimosquesí?Entonceslesconcedemoslicenciaparafalsearlosigualmenteconintenciónvituperable.NadieniegaaCarlSaganelderecho,comociudadano,deprofesaropinionespacifistasydepropagarlas.Su imposturaconsisteenpresentarlasprevaliéndosedesucalidaddesabioycomoderivadasdedescubrimientoscientíficosdebidamentecomprobados.Cadahombreseinclinaapensarquesucausa,política,religiosaoideológica,justificamoralmentetodoslosengaños.Peroutilizarlacienciaparaesaestafa,abusandodelaignoranciadelamayoría,esaniquilarlaautoridaddelúnicoprocedimientoqueelhombreha inventadohastahoypara sometersea símismoacriteriosdeverdadindependientesdesuspreferenciassubjetivas.

Omásbien, las imposturasdeesegénero,másfrecuentesde loquesepiensa,pruebanque,en losmismossabios,lapasiónideológicaseimponealaconcienciaprofesional,cuandolaincertidumbreylacomplejidad de los datos introducen en un debate bástale confusión para poder disfrazar de verdadcientíficaunamentiraideológica.

Además, la causapor la cual los autoresde lapamplinadel inviernonuclearhan traicionadoa laciencia está lejos de ser pura. Luchaban, en realidad, no por el desarme universal, sino por el únicodesarme occidental. Su campaña tendía a combatir a los programas militares norteamericanos, quedependíandevotosdecréditosporelCongreso,en1983yen1984,yaestimularelantiamericanismoenel Tercer Mundo, así como a respaldar a los pacifistas europeos hostiles al despliegue de loseuromisiles. Llevaba, en toda hipótesis, no a la retirada, sino al desequilibrio de armamentos endetrimentodelosoccidentalesyenprovechodelaUniónSoviética.Ésta,porsuparte, lovioclaro,einterpretó en todos sus conciertos la partitura del invierno nuclear compuesta enOccidente. Supremaironía:laAcademiadeCienciasdelaUniónSoviética,igualquelossabiossoviéticosqueasistieron,enagostode1984,enSicilia,alaIVConferenciaInternacionalsobrelaGuerraNuclear,emitieronseriasreservas, en un primermomento, sobre el fundamento de lamuy aventurada hipótesis de sus colegasnorteamericanos.Susescrúpulos fueron inmediatamentebarridosysusvoces reducidasal silencioporsuspropiosserviciosdepropagandadirigidosporBorisPonomorev.¿Acasoelartedeesosserviciossoviéticosnoconsistía,segúnunatécnicadedemostradaeficacia,enapoyarseentrabajosoccidentalesparapropagar las tesishostilesaOccidente?Invocan,porejemplo,aPaulEhrlich,unode losgrandes«viajantes de comercio» del invierno nuclear, biólogo ya conocido por una primera fabricaciónseudocientífica, lanzadaen1968ensu libroThePopulationBomb, de laquevolveré ahablar.Enunartículopublicado en1984por lasNoticias deMoscú, y difundido luego en formade folleto por losserviciosdedocumentaciónde… laUNESCO(¡ya lopodíamosesperar!), el nombredeEhrlich sirveparacubrirunnuevohallazgo: ¡despuésdel inviernonuclear, lahumanidadsufriríaunveranonuclear!Congelados,luegodescongelados,finalmenteseríamosasadosycegadosporlosrayosultravioletas.

Silossabiosculpablesdeabusarasídelprestigiodelacienciaydelacredulidaddesussemejantessepreocuparansinceramentedelapaz,notrabajaríanparacrearunestadodeopiniónquecondujeraaldesequilibriodearmasnuclearesenfavordelossoviéticos.Puesesacorrientetieneporresultadoquesonsólolasnacionesoccidentaleslasquepresionanasusgobiernosparaquereduzcansusarmamentos.Sinembargo, elverdadero riesgodeguerra es eldesarmeunilateral.Estudiandocon imparcialidad laexperiencia adquirida, si fueran honrados, se darían cuenta de que, desde 1945, todas las zonas delplaneta que han caído bajo la dependencia de la disuasión nuclearmutua y equilibrada han sido porprimeravezenunperíodotanlargoenlahistoriahumanazonasdepaz.Yanotarían,encambio,loscasiciento cincuenta conflictos convencionales que sólo pudieron ocurrir porque escapaban al área de ladisuasiónnuclear, y han causado, comomínimo, sesentamillones de víctimas en cuarenta años, tantascomolasegundaguerramundial,ytalvezmás.

Ciertamente,loidealnoesquelapazsemantengasóloporelmiedoaunaseguradestrucciónmutua,lahumanidaddebehacertodoloposibleparanoperpetuarestasituación,quenoconstituyemásqueunmal menor. Pero la manera de salir de ella no es hostigar únicamente al campo democrático, paraincitarlo a desarmarse demanera unilateral, lo que no puede hacer más que dejar el campo libre alimperialismototalitario.Por lomenossehacehonestamentecuandosepreconizaeldesarmeunilateralcomosimpleciudadanoque tienederechoaprofesarunaopiniónqueotrosciudadanos tienen tambiénderecho a considerar falsa y peligrosa. En cambio, no es una conducta honesta fingir respaldar estaopiniónapoyándoseenlacienciaoenlareligión(estecasotambiénseda).Lossabios«responsables»que aplaudieron la firma del acuerdo soviético-norteamericano sobre la retirada de los misiles de

alcanceintermedio,endiciembrede1987,enWashington,¿hanpensadoqueesteacuerdonosehabríalogradojamássiseleshubieraescuchadocincoañosantes,esdecir,silaOTANnohubiesedesplegadoloseuromisiles,loquehubieraprivadoaloslistadosUnidosdeunamonedadecambio?¿Y,sobretodo,quenohabría tenido siquiera razónde ser si laUniónSoviéticahubiese en1982aceptado retirar susSS20acambiodelanoinstalacióndelosPershing2?

Quelaideologíapesamásquelacienciaenmuchosjuicioscientíficoshallaotraconfirmaciónenlareacción de la comunidad científica norteamericana ante la Iniciativa deDefensa Estratégica, la IDS,popularizadabajo ladenominaciónde«guerrade lasgalaxias».Dada la inveteradahostilidaddeestacomunidad a las armas atómicas, hubiera debido esperarse que acogiese con favor y examinarabenévolamente la eventualidad del paso a una estrategia centrada en la defensa activa, es decir,constituidaporun«escudo»espacial.Ladisuasiónpurasebasaenlaposesiónporlosdosantagonistasdelasúnicasarmasofensivasque,antelaperspectivadeunaseguradestrucciónmutua,sesuponequeseparalizanlasunasalasotras.Eslaseguridadfundadaenlareciprocidaddelopeor.Habíasidosiemprecondenada por los sabios norteamericanos y también por los obispos; en primer lugar, a causa de suinmoralidad,porquenoesposibleacomodarseaunaseguridadque reposaenunapermanenteymutuaamenazademuerte,yluegoacausadelospeligrosdeldesencadenamientoaccidentaldeunintercambiode«golpes»nucleares.

Ésta catástrofe fortuita había sido escenificada a menudo en la ficción, en particular por StanleyKubrickensupelículaclásica¿Teléfonorojo?VolamoshaciaMoscú (DoctorStrangelove), en1964.Puesbien, apenas el programade investigación IDShabía sido anunciado, en1983, por el presidenteReagan, la comunidad científica norteamericana se cambiaba de camisa con una velocidad detransformación digna del gran Leopoldo Fregoli, de quien los historiadores del teatro nos dicen quepodíainterpretarenunamismaobrasesentapapelesdiferentes.¡Súbitamente,semetamorfoseaenferozpartidariadelasarmasofensivasyencríticasinreservasdeladefensaactiva!«ElBulletinofAtomicScientists de mayo de 1985 —comenta irónicamente Pierre Gallois—[78] canta las alabanzas de ladoctrinadeladestrucciónmutuasegura(MAD)despuésdehaberlacondenadodesdeelmismomomentoenqueseenunció…SehaevolucionadoalotroladodelAtlántico,hastaelpuntodeelogiarunapolíticamilitarque,antaño,habíasidoduramentecriticada».Y,enefecto,bastóqueReaganexpusierasuplandedefensa activa para que la doctrina MAD, hasta entonces la bestia negra de la Union of ConcernedScientists, de los Physicians for Social Responsability y de la Federation of American Scientists, seconvirtiera, a los ojos de estas mismas asociaciones de eminencias intelectuales y de sabios«preocupados»enelúltimorefugiodelhumanitarismopacifistaydelavirtudfilantrópica.Los«DoctoresStrangelove»sereclutabanentoncesentrelospremiosNobel,quepodíancantaracoroelsubtítulodelapelícula:«HowIlearnedtostopworryingandtolovethebomb.(«Cómoaprendíanopreocuparmemásyaamarlabomba»).

¡Oh!Porsupuesto,loscientíficos«responsables»continuabanpreocupándose,peroahoraapropósitodelaIDS.Parecequeloquelehacemereceraunadoctrinamilitarunacondenaciónnoeselconjuntodelascaracterísticasintrínsecasquelaconstituyen;eselhechodequesealadoctrinadelaAdministraciónestadounidense.Cuandodejadeserlo,seconvierteenbuena;laquevieneacontinuaciónseconvierte,asuvez,automáticamente,enmala.

LossabiosquetratarondelaIniciativadeDefensaEstratégicaenelBulletinofAtomicScientistsse

empeñaronendemostrar,porunaparte,queerairrealizableynopodíasereficaz;porotra,queeraatalpunto temible que induciría a los soviéticos a fabricar nuevas armas más potentes, con objeto deatravesarelescudoespacial.Esoshombresdeciencianoparecíannotarlacontradicciónentreesosdosargumentosniprever su seguradestrucciónmutua, enel terrenode la lógica.Si la«militarizacióndelespacio»,paraadoptarlaexpresióntendenciosadelaprensacomunistaydeciertosgobiernosdeEuropaoccidental,correelriesgodeacelerarlacarreradearmamentos,ellosignificaqueesmuchomásqueunsueño.Deotromodo,¿porquélossoviéticosseesforzarían,desdehacetantosaños,enintentarquelosEstados Unidos abandonen el programa IDS? Por el contrario, deberían alegrarse de ver a losnorteamericanoscomprometerseenuncaminoquelosconducealareduccióndesusarmasofensivasporexcesodeconfianzaenunaprotecciónilusoria.LaUniónSoviéticahubieradebidoaprovecharesaganga.Peronofueesoloquehizo,muyalcontrario.Además,loshombresdeciencianorteamericanosparecíanno saber o no querían saber que los mismos soviéticos trabajaban, desde hacía mucho tiempo, y enviolación flagrantedel tratadoABMde1972,ensupropioprogramadedefensaactiva, loqueMijaílGorbachov ha terminado por reconocer oficialmente en una conferencia de prensa, en el curso de lacumbre deWashington, en diciembre de I987, y que ninguno de los que sermonean tan agriamente aOccidente sobre su estrategia teníaderechoa ignorar. ¿Cómono seguir aZbigniewBrzezinski cuandoescribe: «Si la defensa activa en el espacio es técnicamente irrealizable, financieramente ruinosa ymilitarmente sencilla de contrarrestar, no se comprende muy bien por qué sería desestabilizante, niporquélossoviéticostratantanencarnizadamentedeimpediraAméricaembarcarseenunaempresatancalamitosa.Ytodavíamenosporquéellosmismosquisieranreproducirporsupropiacuentaunsistematanmanifiestamentedesprovistodetodointerés»?[79]

En cuanto a la parte técnica del trabajo de la Union of Concerned Scientists (UCS) tendente ademostrar,en1984, la inanidadprácticade la IDS,meguardaré,muchodeentrareneldetalledeunadiscusiónquesobrepasamiscompetencias.Peroprontosetuvolaimpresióndequenoeramuyseria,alobservar simplemente que fue atacada sin tardar por sabios de renombre igual al de los que eran susautores.ElprofesorLowellWood,porejemplo,delLawrenceLivermoreNationalLaboratory,encontróenelinformedelUCSgroseroserroresdecálculo.EnunaponenciaenelcoloquiodeErice,enSicilia,el20deagostode1984,Wooddemostrócómoesoserroresdemolíanelconjuntode lademostración.RobertJastrow,profesordecienciasfísicasenDartmouth,criticóigualmentelascifrasenunciadasporelUCSypuso en evidencia las enormesdebilidadesdel informe.Los autoresde éste replicaron a estasrefutaciones modificando y alterando, hasta hacerlas irreconocibles, las aserciones de su primeraversión.Elmásincompetentedelosnoespecialistassabíalosuficiente,entodocaso,paracomprender,ante ese espectáculo, que las certezas científicas estaban muy divididas en un debate en el que losmismos físicos, al repasar sus cálculos, debían hacer rectificaciones que iban del simple al doble, ¡oincluso de uno a cincuenta! Además, tales rectificaciones eran inmediatamente contestadas por suscolegas.Es ciertamentebello asistir a undespliegue tal de emulación intelectual entre investigadores,peronoerahonradoporsuparle,paraempezar,asestaralpúblicocomoverdadesabsolutashipótesisdudosas,einclusoespeculacionesfalaces.

Apesardeesaslamentablesdesventuras,eldogmatismopolíticoestratégicodelosfísicosnocedióunápicedesumordientenidesusoberbia.En1987,ungrupode:trabajopertenecientealaAmericanPhysical Society publica un informe de 424 páginas sobre las armas de energía dirigida, es decir la

defensa activa. Incluso antesdeque los comentaristas cualificadoshubieran tenido tiempode analizaratentamenteese informe, laprensay losmediosdecomunicaciónseprecipitabanparaanunciarquesuconclusiónantelaIDSeramuynegativa.«Losmásgrandesnombresdelafísicamodernatienendudassobrelaguerradelasestrellas.Ungranretrasoenperspectiva»,titulaporejemploelNewYorkTimesdel 25 de abril: «Physicists Express StarWarsDoubt; LongDelays Seen».[80] ¿Puede clasificarse decientífica una cultura en la que se comunican al público en forma de afirmaciones perentoriasconclusiones hipotéticas de investigaciones dudosas, y nunca los argumentos que han conducido a lasmismasni lasobjeciones a esos argumentos?Loque losperiódicosy las televisionesnopensaronendecir, además, a los norteamericanos, es que los autores del informe, aunque todos ellos científicoseminentes, no contaban con un solo especialista de armas de energía dirigida, ni siquiera CharlesTownes,que,aunsiendounodelosinventoresdelláser,noteníaningunaexperienciasobrelaprácticadelasarmasestudiadas.Ese«amateurismo»relativoexplicasindudaciertasfluctuacionesdesconcertantesdelademostración.Así,enunpasajeleemos,porejemplo,queelmotordeloscohetesdelargoalcancetardaentretresyseisminutosenarder;enotropasaje,seleequetardaentredosytresminutos.[81]Sinembargo,desdeelpuntodevistadelaposibilidaddeinterceptaresoscohetesenelespacio,esepuntocapitalnopermiteningunaaproximación.Y,desdeelpuntodevistadelpapelquedesempeñalacienciaen nuestra civilización, en la época de la comunicación de masas, es obligado constatar que lasconvicciones de la humanidad en su conjunto no se derivan en absoluto de un accesomás amplio alrazonamiento científico, ni de una superior comprensión de los elementos del debate, ni de unaparticipaciónenelsaber,esdecir,deunademocratizacióndelconocimiento,porsumariaquefuera.Elpúbliconotieneaccesomásquealasconclusionesgroseramentesimplificadasynoalosrazonamientosquelasapoyan,inclusocuandosetratadeproblemas(eldelSIDA,porejemplo)relativamentesimplesdeexponer.Elpúblicomodernocontinúaviviendo, igualquesupredecesordelaEdadMedia,bajoelrégimendelargumentodeautoridad:«EsverdadporqueFulano,premioNobel,lohadicho».

Por ejemplo, para presentar tanto la pura disuasión como la defensa activa de talmodo que creeansiedadhay,entreotrosmuchos,unmitoeternamentepropagadoqueeseldela«carrerailimitada»dearmamentos. ¿Por qué—se dice—aumentar un stock de armas ya capaz de «destruir varias veces elplaneta»?Nadamenosexactoqueesaimagen.Justamenteporquelasarmashanganadoenprecisión,hanperdidoencapacidaddestructiva:nohaynecesidaddedevastarlotodoenmilkilómetrosalaredonda,cuandosepuedealcanzarelobjetivoconunerroreventualdeapenasunosmetros.Lasarmasnuclearesmodernasyanotienenporobjetivo«superdestruir»alaspoblacionesciviles.Yanoapuntanaciudades,sinoaotrasarmasnucleares: lossilos, lasbasesdesubmarinosydebombarderos.Todala tecnologíaactualsebasaen lacapacidaddedestruirobjetivosprecisossindevastar laszonashabitadas.Estoestodavíamásciertoparalasarmastácticas.Lasvíctimasciviles,einclusomilitares,seríandeunnúmeromuyinterioraldelaspérdidasprovocadasporunaguerraconvencionaltalquelacarniceríairano-iraquí,laguerraafganao lasguerrascivilesdeAméricaCentral. ¡Lejosdemí la ideadequenohubieraqueevitarlas a toda costa!Precisamente la disuasióny el equilibrio de fuerzas persiguen ese objetivo asícomoelIDS.Pero,apesardetodaslasafirmacionescorrientes,elstocknuclearnorteamericanonohacesadodedeclinar.Ennúmerodecabezasnucleares,alcanzósupuntoculminanteenl967.Ennúmerodemegatones, la medida más apropiada para evaluar la capacidad de destrucción de masa, ese stockconociósunivelmáselevadoen1960.Contabaentoncescuatrovecesmásmegatonesquehoy,porque,

unavezmás,laprecisiónhapermitidoreducirlapotenciadecadaartefacto.Los hombres de ciencia[82] forman parle de los intelectuales. Los intelectuales norteamericanos, y

sobre todo los universitarios, se colocanmuchomás a la izquierda que lamedia del país, si, por lomenos, estar en la «izquierda» consiste en querer ofrecer la superioridad estratégica a los regímenestotalitarios, lo que yo impugno, pero no se puede hacer nada, en el vocabulario, contra el uso. Losintelectualesnorteamericanostiendenaconsiderarqueelúnicopeligrodeguerraeselqueemanadesupropiogobierno,seacualfuereelsistemadeseguridadqueésteadopte.Lomejor,paraellos,seríaqueno tuviera ninguno. Su odio natural hacia el gobierno de los Estados Unidos se encontraba ademásmultiplicado durante el asunto del IDS, por el hecho de que a la cabeza del gobierno estaba RonaldReagan.Yonotengo,pormiparte,ningunacertezaabsolutaenloqueserefierealafactibilidaddelIDS,aunqueme inclinoporseguiraciertosespecialistasde lascuestionesestratégicas,cuyaargumentaciónfavorable a la defensa espacialme parece seria, en particularAlbertWohlstetter.[83] De lo que estoyseguro, encambio, esdequeen la comunidadcientíficanorteamericana sehadebatidoesteprogramaantetodobajoelascendientedeviolentaspasionespolíticaseideológicas.Estaadulteracióndeldebatecientíficoesposiblecadavezqueunacuestión,porotrapartecargadade ideología,conllevaaúnmuypocascertezascientíficasparacerrarlapuertaalainfluenciadeprejuiciosajenosalaciencia.Cuandotaleselcaso,elúnicofrenoalafalsificacióneslaprobidadestrictamentepersonaldelossabios.Yentantofalteunasujeciónmetodológicacoercitiva,estaprobidadestátanextendidaentreelloscomoentrelosdemássereshumanos,esdecir,muypoco.

El poderíode la ideología encuentra sumantillo en la falta de curiosidadhumanapor los hechos.Cuando nos llega una información nueva, reaccionamos ante ella empezando por preguntarnos si va areforzaroadebilitarnuestrosistemahabitualdepensamiento,peroesapreponderanciadelaideologíanotendríaexplicaciónsilanecesidaddeconocer,dedescubrir,deexplorarloverdaderoanimaratantocomosedicenuestraorganizaciónpsíquica.Lanecesidaddetranquilidadydeseguridadmentalesparecemásfuerte.Lasideasquemásnosinteresannosonlasideasnuevas.Elflorecimientodelaciencia,desdeelsigloXVII,nosincitaapresuponerenlanaturalezahumanauncongénitoapetitodeconocimientosyunainsaciable curiosidad por los hechos. Pero, como nos enseña la historia, si el hombre despliega, enefecto, una intensa curiosidad intelectual, es para construir vastos sistemas explicativos tan verbalescomoingeniosos,queleproporcionanlatranquilidaddeespírituenlailusióndeunacomprensiónglobal,másqueparaexplorarhumildementelasrealidadesyabrirseainformacionesdesconocidas.Laciencia,paranacerydesarrollarse,hadebidoydebeaúnlucharcontraesatendenciaprimordial,entornoaellayen su propio seno: la indiferencia al saber. La tendencia contraria, por razones que todavía se nosescapan,nopertenecemásqueaunaminoríaínfimadehombres,y,además,enciertassecuenciasdesucomportamientoynoentodas.

Ésteeselmotivoporelcualelrechazodeunainformaciónnueva,oinclusovieja,peroquetieneeldefectodeserexacta,ylanegativaaexaminarlasemanifiestanamenudoenausenciadetodamotivaciónideológica.Anteunconocimientoinopinadoquesepresenteanteél,elhombre,fueradetodoprejuicio,escapazdeunafaltadeinterésdebidaúnicamentealainerciadelespíritu.

¿Quéhaymásinofensivoquelaasiriología?¿Dequédisciplinapuedeunintelectualesperarmenos,enlostiemposmodernos,elpoderdedominarasussemejantesydeponeraunaideologíaalserviciodesu carrera? Se debe, pues, poder suponer que ése es el último terreno en el que la «comunidad

científica»,comosediceporantífrasis,nocorreelmenorriesgodeexperimentareldeseoderechazarunconocimientonuevo.¿Quémotivación,quéambiciónajenaalacienciapodríanimpulsarleaello?Y,noobstante,ha sucedido.La simplenegativaa aprender fueelúnicomalespírituque se inclinó sobre lacunadeestadisciplina.Sepuedecomprenderqueciertoscamposhistóricosseancelosamentevigiladospor los ideólogos, por ejemplo la Revolución francesa, territorio que continúa cubierto de desechosideológicos todavía radiactivos, y en el que penetramos como en un castillo encantado por el quecirculan fantasmas ávidosde enrolarse a títulopóstumoenbatallas contemporáneas.Sólo el deseodeignorancia,lalibidoignorandi,explicasuslaboriososprincipios.Enefecto,cuandoen1802,unjovenlatinistaalemán,GeorgFriedrichGrotefend,informóalaRealSociedaddeCienciasdelauniversidadde Gotinga, que creía haber encontrado la clave de las «inscripciones persepolitanas llamadascuneiformes»,loqueeraverdad,encontróadichasociedadenunestadodecompletaindiferencia.Y,sinembargo, escribe un asiriólogo actual, JeanBottéro,[84] fueGrotefend quien «avanzó primero por esecamino,quedurómediosiglo,alcabodelcualsedebíafinalmentedominareltriplesecretoformidablequehabíaprotegidodurantedosmilañoslasinscripcionesasiríasybabilonias».[85]Desanimadoporlaindiferenciadelasociedadreal,eljovenlatinistaabandonósusinvestigaciones.Estareaccióndeapatíaante la información es el hecho básico que debemos tener en cuenta, en primer lugar, si queremoscomprenderlosinfortuniosdelacomunicaciónydelacomprensión.Precedeatodaentradaenescenadelaideología.Ésta,encuantointerviene,decuplicalaimpotencianaturaldelúnicoconocimientopuroenretenernuestraatención:nolacreadeltodo.

Enlaminoríadondesubsistelaanomalíadelacuriosidadintelectual,delgustoporloshechosydelinterésporlaverdad,eldescubridorresultaser,aveces,unaficionado.Taleraelestatutodellatinistaalemán: también lo era del hombre que prosiguió sus trabajos y consiguió descifrar las escriturasmesopotámicas, H. C. Rawlinson, simple funcionario de la Compañía de las Indias Orientales.Rawlinson, nos dice Bottéro, era un investigador «cuya inteligencia, tesón y genio debían constituir,despuésdeGrotefend,elnombremásgrandeenlanacientehistoriadelCercanoOrienteantiguo».EnelsigloXX, fue también un aficionado, un arquitecto,MichaelVentrisquien descifró en 1952 la escriturallamada«linealB»delaCretaminoica.Loshelenistastampocoacogieronconmuchocaloresteadelantodecisivo.PrologandolatraducciónfrancesadellibrodeJohnChadwick,EldesciframientodelLinealB,PierreVidal-Naquet,eminentehelenistafrancés,escribióen1972:[86]«SeveráacontinuacióncómofueacogidoelsensacionaldescubrimientodeVentris.Condiecinueveañosderetroceso,eslícitopensarque,despuésdetodo,lascosasnofuerontanmal,yqueelhelenismocontemporáneo,disciplinanoobstanteeminentementeconservadora,enconjunto,acogióbastanterápidamente lanovedad».(Elsubrayadoesmío). «Esto no impide —prosigue Vidal-Naquet— que la historia de las reticencias sea altamenteinstructiva».A pesar de todos estos púdicos eufemismos se puede ver sin dificultad el despliegue denecedadydemalavoluntadquedebiósoportareldesventuradoVentris.Lejosdemílaabsurdaideadequelacienciasóloprogresagraciasalosaficionados.Talexcepciónnopuederealizarsecasimásqueenlos comienzos. Por otra parte, los descubridores como Ventris o Rawlinson, si se situaban, por suactividadprincipal, fueradelmundouniversitario, no eran en absolutounos aficionados.Sólo lo erannominalmente.Muypreparados,sehabíanimpuestounaformacióntantoomásexhaustivaqueladelosprofesionalesdesudisciplina.Sisuestatutomereceatención,esporqueunaficionado,pordefinición,nogozadeningúnpoder,deningunareddealianzasenelambientesocialdelossabiosyenlaburocracia

universitaria.Laacogidahechaasudescubrimientonopuede,pues,emanarmásquedeunapercepcióneminentemente científica, deunaúnica apreciaciónde susméritos.Estos ejemplos raros son, pues, unbuenpatrónparamedirlafuerzadelosimpulsospuramenteintelectualesdeloshombresengeneralydelosinvestigadoresenparticular.Peronohayquepreocuparse:entreprofesionalespatentados,losodiosylamalafesoncasitanpoderososydeterminantes.

La ideologíanohacemásqueagravaryenconarese temornatural a loshechos.ElmecanismodeconjuracióndelsovietólogonorteamericanoMosheLewin,antesmencionado,proporcionaundivertidoejemplo de esa animosidad. La conjuración—práctica demagia destinada a exorcizar las influenciasnefastas—consisteentacharmentalmentedenulidadunhechoquemolesta,proclamandoqueesmenoryridículo. Puesto en presencia del reciente antisovietismode la intelligentsia francesa, como he dichoantes, Lewin hace de ello, en primer lugar, un fenómeno «parisiense», luego mundano, una modasuperficialyunpocoestúpida:elmiedo,diceél,a la ideapuerildequeloscarrossoviéticospodríanllegaralcanaldelaManchaencualquiermomento.Sinduda,unaemisióndetelevisiónconsagrada,en1985,aloqueseríaunconflictodeesetipoenEuropa,ypresentadaporYvesMontand,habíallamadolaatención a realidades estratégicas que, en este caso, aunque no le guste al señorLewin, plácidamenteinstalado a seis mil kilómetros de nuestras playas, no se relacionan, para los europeos, con la puramitología.Noobstante,eltemoraunataquefrontal,delqueseburlaLewin,nohasidoelfactordecisivoen el cambio ideológico que tanto le preocupa. Ese factor decisivo ha sido más bien la toma deconcienciade laoriginalidadespecíficade larealidadtotalitaria,asícomoelriesgodefinlandizaciónsin guerra de Europa occidental. Así, cuando Lewin ironiza[87] sobre las «fobias», según él sinfundamento,dela«claseintelectualparisiense»,que«seinteresaantesquenadaensímismo»…porquese ha separado de la ideología prosoviética, no se comporta como un científico analizando un datohistórico,sinocomounpolíticoenfrentándosealosabucheosdesdeelfondodelasala.Lasinceridaddelos demás le parece una cosa imposible. Sin criticarle por un rasgo tan humano, observo en élindiferencia ante la información y repugnancia a tomar nota de un indicio nuevo, defectos quenormalmentedebieranhabersidoeliminadosporunabuenaformacióndehistoriador.Lewinnoconsiguellegaraabsorberunhechoculturalcomoeslaevoluciónideológicaeuropea(ynosolamentefrancesao«parisiense»), porque ese hecho coge a contrapelo su postulado inicial: a saber que, según él, lasupresióndelalibertadnoconstituyeuncomponenteideológicodelsistemasoviético.

«Lahistoriaseríaunacosaexcelente,sifueraverdadera».EstaocurrenciadeTolstóiesmásprofundade lo que parece. Ciertamente, soñar en una historia totalmente verdadera constituye una sinrazónepistemológica.Losfilósofosdelahistoria,enparticularMaxWebery, trasél,RaymondAron,lohandemostrado claramente: el punto de vista del historiador es relativo.Esto deriva del hecho de que élmismo opera a partir de unmomento de la historia, de la que forma parte integrante, en la que estáinmerso,paraobservarotromomentodelahistoria.Peroyonomerefieroaquíaestasconsideracionesfilosóficas,o,másbien,lasdoyporsabidasyevidentes.Merefieroalastransgresionesbrutalesdelaverdad,alasqueelhistoriadortienemediosdeevitarperfectamente.Lacuestiónnoestribaensabersielhistoriadorpuedealcanzarlaverdadabsoluta,sinoen—siseesfuerzaenello—sabersielhistoriadorpuedeconocertodosloshechos,sitieneencuentatodosloshechosqueconoceositrataverdaderamentede conocer todos los que son cognoscibles. Pero no es así, o, por lomenos, es la excepción. En elinterior de la relatividad inherente a la posición del observador, simple perogrullada epistemológica,

existeodebierasiempreexistirunamezcladeobjetividadmetodológicaydeprobidadpersonalquesellama la imparcialidad. Para aproximarse a ese rigor, el conjunto de cualidades requeridas en elhistoriador parece casi imposible de reunir y se encuentra, en efecto,muy raramente reunido.Ciertosviejos historiadores lo poseen, incluso aunque su documentación esté «pasada de moda», y muchoshistoriadoresactualesestándesprovistosdeél,auncuando tenganasudisposiciónmejoresmediosdeinvestigación.

El procedimiento que comprobamos demasiado a menudo, incluso en historiadores de alto nivelcientífico (no hablo de libros de pura propaganda embustera, en los que la falsificación no respetasiquiera lasaparienciasde la imparcialidad), sebasaen laseleccióndepruebas,que trata loshechoscomounacoleccióndeejemplosdeentrelosquesetomanlosqueconvienenparalailustracióndeunateoríaescondiendolomejorposiblealosdemás.Dejandoapartelaquehanpracticado,cadaunoconlosrecursosdesuépoca,unaminoríadeespíritusansiososdeconocer,lahistoriaescasisiempreutilizadacomoelinstrumentodeuncombateideológico,seapolítico,religioso,nacionalista,inclusohumanitarioyhasta… científico, es decir, condicionado por la defensa de las teorías y prejuicios de una escuelahistóricaparticular.

Puedeexplicarsefácilmenteesepesodelaideología,yescasiexcusable,cuandoelhistoriadortomaporobjetounfenómenoaúnencurso:porejemplo,elcomunismo,laUniónSoviética,elsocialismo,eltotalitarismo,elTercerMundo.Puedeexplicarse,auncuando,precisamente,loquetendríamosderechoaesperar del investigador científico sería que nos permitiera escapar un poco de los extravíos de lapolémicacotidiana,envezdeañadir todavíamás.Noobstante,concedámoslo, la indiferenciase lograahí con menos facilidad que cuando se trata de un lejano pasado. Los trastornos incesantes de laactualidad,lasrevelacionesimportunasoinoportunasinterfierenentonces,sincesar,conlaconstruccióndelmodelo explicativo en el cual trabaja el historiador. Son, amenudo, losmismos sucesores de losdirigentes soviéticos o chinos quienes rompen los modelos de los sovietólogos o de los sinólogosoccidentales.¡QuéamarguradebepunzarelcorazóndeunMosheLewin,deunStephenCohen,cuandoleen en la LiteratournayaGazeta del 30 de septiembre de 1987 que el número de las víctimas delhambreydelterrordurantelosañostreintaydurantelaguerrasuperanconmucho,segúnlosdemógrafossoviéticos, súbitamente locuaces, lasmásdespiadadasevaluacionesde lahistoriografía anticomunista!En1940,lapoblacióndelaUniónSoviéticaerade194,1millonesdehabitantesysereducíahasta167millones en 1946. Como la guerra costó la vida a veinte millones de soviéticos, la diferencia, sietemillones,sedebe,pues,alarepresión.Peoraún:estadiferenciaseamplíatodavíamássisetomacomobase de cálculo no una población estática, puro absurdo demográfico, sino la población de 1940aumentada en su crecimiento previsible durante los seis años siguientes. Prolongando la tasa decrecimiento de los años treinta, ya particularmente baja en razón de la anormalmortalidad debida alhambreyalterror,sellegaalacifrade213millonesdehabitantesquehubieradebidoserladelaUniónSoviética en 1946. Son pues 46millones los ciudadanos que han desaparecido, o sea 26millones demuertosdehambreodelarepresión.[88]Unacifratalinvitaapensarquemuchascosasinsospechablessenosescapantodavíaenlahistoriadelcomunismo.Pero,¿cómoibannuestroshistoriadoresoccidentalesahacerelesfuerzodetratardedescubrirelmisterio,cuandoapenassitienenencuentalascosasfácilesdeconocer?PensemosqueantesdeladeflagraciónenOccidentedelArchipiélagoGulag,quedespertómuyprovisionalmenteanuestrossovietólogosdesusueñodogmático,másdesesentalibrossobreloscampos

soviéticos habían sido publicados solamente en Francia, todos catalogados en los ficheros de laBiblioteca Nacional, entre 1920 y 1974.[89] Muchos historiadores esperan, para levantar acta de lasatrocidades comunistas, que sean los mismos dirigentes comunistas quienes las denuncien… perosiemprelasdesuspredecesores,porsupuesto.

Estos reconocimientos oficiales dan lugar, por otra parte, a una divertida y ágil recuperación: sedescubreenellos lapruebadequeel régimenestábiende saludycontinúa sucamino,puestoque sufranquezalemuestraconscientedesuserroresyaúnmásalertaensucaminohaciaelprogreso.AsíescómolosregímenescomunistasnosonjamásenOccidenteobjetodeuncultomásfervientequecuandoproclamanquetodossussúbditosvegetanosevolatilizan.CuandoGorbachovclama,el17deoctubrede1987,queenlaUniónSoviética«elproblemadelaalimentaciónaúnnoestáresuelto,sobretodoenlaszonasrurales»,recogeenOccidenteunaovaciónentusiasta.EnlaUniónSoviética,enChina,enPolonia,enVietnam, reconocer loserroresy loscrímenespareceun títulosuplementarioparaejercerelpoder.Imaginemoslassiguientescincocolumnasenlaprimeraplanadeunperiódicofrancésenagostode1944:«Lasevolucionespositivasdelrégimen.Unarevoluciónideológica:elgobiernodeVichyreconocelasaberraciones de la colaboración. Su posición sale reforzada». ¡Cuántos historiadores y comentaristascuandoadoptan,coaccionadosyforzados,posicionesqueantescombatieron,selasarreglanparaquenoparezcaquecambiandeopinión!

Todasestasturbulenciasintelectualesseexplicanfácilmente,comodecía,porelhechodeque,enelejemploescogido,elpasadoylaactualidad,eldebatehistóricoyeldebatepolíticoseentremezclanyseinfluencian. ¿Acaso tal historiador del comunismono es, almismo tiempo, un editorialista político alcual la gran prensa pide periódicamente que diagnostique el sentido de los últimos acontecimientosacaecidos y recomiende una línea de conducta? El compromiso directo con el presente aumentainevitablementeladificultaddeserimparcialenelpasado.Encambio,cuandoelpasadoestáresuelto,laserenidad debería predominar. Pero, sin embargo, tampoco es así. Nada lo demuestra mejor que lahistoriografíadelaRevoluciónfrancesa.Losespecialistashanaprovechadoamenudoelalejamientodeuna inaccesibleUnión Soviética para describirla, no tal como era, sino tal como debiera haber sido.Creaban así, como con la Chinamaoísta, un ideal ficticio, una diversión ideológica. Pero junto a ladiversiónenelespacioexisteladiversióneneltiempo.

LaincurablecontroversiasobrelaRevoluciónfrancesanosinteresaaquímenosporlasdivergenciasdeinterpretaciónentrehistoriadoresqueellarevela,manifestacionesnormalesdeunainvestigaciónviva,que por las prohibiciones ajenas a la ciencia que la atraviesan y la hacen recobrar actualidad. Esasprohibiciones conciernen, por otra parte, y en primer lugar, a los hechos, antes de concernir a lasinterpretaciones.Losseguidoresdeljacobinismoodianmásauninvestigadorquedesentierraoconfirmahechos desagradables para la versión jacobina que a los contrarrevolucionarios de principios, unEdmundBurke,unJosephdeMaistre,unCharlesMaurras,queconstituyen,porasídecirlo,suspropioscontrapesos ideológicos, en un consanguíneo y cómplice antagonismo. Entre doctrinarios opuestos sedeleitan en las batallas sostenidas a golpes de afirmaciones, y se temen mucho más los nuevosconocimientosquecortanloscorvejonesdelosmismoscaballosdebatalla.ÉstaeslarazónporlacuallahistoriografíadelaRevolución,especialmentelahistoriografíauniversitariayescolarnacidabajolaTerceraRepública,haconsistidomásenseleccionarlaspruebasqueenbuscarlas,yenprotegerlastesisque en establecerlas. El imperativo ideológico, político, militante, domina la exigencia científica, de

maneratantomáspérfidacuantoqueadoptaamenudolasaparienciasdelaciencia,servidoporgrandesnombresdelahistoriauniversitaria,AlbertMathiezoAlphonseAulard,yporlosmanualesescolaresdeErnestLavisseodeMaleteIsaac.Lafaltadecuriosidadporlasfuentescomienzamuypronto.Michelet,en primer lugar, se preocupa, a mediados del siglo XIX, de examinar los archivos, seguido porTocquevillequeinclusoexaminalosarchivosprovinciales.Noesunazarqueesosdosgrandesespíritusseanprecisamentede losquenosecreencapacesdeextraer laverdadhistóricadelpozoúnicodesupensamiento.Antesdeellos,elconservadorAdolpheThiersyelsocialistaLouisBlanc,ambosautoresdeunaHistoriadelaRevolución,oLamartineensuHistoriadelosgirondinos,deunsentimentalismorevolucionariomuyconformista,trabajandesegundamano,contentándosecondocumentosymemoriasyapublicadosyconlatradiciónoral.Hahabidoqueesperarcasidossiglos,1986,paraqueseesbozaraunaevaluaciónseriadelasvíctimasdelarepresiónenVendée,mercedainvestigacionesenlosarchivosdelos pueblos, o un inventario del número de indigentes bajo la Revolución, comparado con el de losnecesitados bajo elAntiguoRégimen, o un balance económico global del nuevo régimen.Y aun estasapreciacionesnuméricasfueronacogidasconindeciblesconvulsionesporlosdetentoresdel«catecismorevolucionario».

Ladurezadeestecatecismointrigasobretodoalosespíritusrazonables,inclusoaFrançoisGuizot,cuyo padre había sido guillotinado en el período del Terror, los cuales juzgaron irreversibles lasexperienciaspolíticasysocialesdelaRevolución.Además,elsectarismodelos«catecismos»aumentaconeltiempoyseaguzaamedidadequeelpeligrodeunarestauracióndelAntiguoRégimenoinclusode una monarquía constitucional moderna se sumerge cada vez más en la nada de los fantasmasirrealizables. La momificación de una imagen mítica de la Revolución respondía, pues, en losrepublicanos, a una necesidad que no era contrarrestar una amenaza política que cada día eramenosplausible.Silosmonárquicos,conlaAcciónFrancesa,ocupabantodavíaenFrancia,antesde1939,unlugar innegable en el debate público francés, nunca creyeron en su propio éxito. La democracia hadebido, ciertamente, en el siglo XX, defenderse tanto a su derecha como a su izquierda, pero contraataques desencadenados por los totalitarismos modernos, frutos de una escuela de pensamiento muydiferentedeladeesostradicionalistas.Porotraparte,precisamente,elsecretodelavigilanciapuntillosaydelmiedoaloshechospropiosalossumossacerdotesdelcultorevolucionario¿noreside,acaso,enelequívoco primordial de la Revolución, esa Revolución madre, a la vez, de la democracia y de losadversariosdelademocracia?Ladesconfiadasusceptibilidadyelinsaciableapetitodecensuradeloscatequistas,calmadosporuntiempoporlaoficializacióndeunaenseñanzauniversitariaacordeconsusdeseos,¿noproceden,acaso,delaprofundaambigüedaddesutarea?Debenprotegerelprimitivonúcleojacobinodelquesurgeenteramentelainnovaciónpolíticacapitaldenuestrotiempo;lapropagacióndelaservidumbre resguardada tras la defensa de la libertad. De los dos enemigos mortales, de los dossistemasirreconciliables,nacidoselunoyelotrodelaRevolución,elliberalismoyeltotalitarismo,o,entérminosmásactuales,lademocraciayelcomunismo,losherederospurosdeljacobinismotrabajanparapromoverelsegundo,mientrassepretendenguardianesdelprimero.Deahísuexhortación:debéisaceptarelTerrorennombredelalibertad.Porque«laRevoluciónesunbloque»y«nosehacentortillassinromperhuevos».ResultaquereescribirlahistoriadelaRevoluciónfrancesa,rectificarla,expurgarla,idealizarla,sacralizarla,absorberla,recomenzarlasederiva,adoscientosañosdedistancia,delamismanecesidad ideológica que las constantes alteraciones y disimulaciones de la historia reciente y

contemporánea por laUniónSoviética. Pero lo que hacemás interesante la longevidad del catecismorevolucionarioesquefloreceennombredelaciencia,enunaculturalibre,sincoacciónpolíticadirecta,sin amenazapara la seguridadde las personas, sinopara su carrera.El envite es la justificacióno elrechace de lo que se llamará en el siglo XX la dictadura totalitaria, y no sólo de la Revolución,sustituyendoalAntiguoRégimenen tantoquedemocracia.Estedebate—insisto en ello—seproduceentre autores que aprueban, todos, en lo esencial la Revolución, pero unos consideran que tenía elderecho,einclusoeldeber,parasobrevivir,derecurriralTerror,mientrasqueotrosmantienenquesetraicionóy se destruyó a símisma al practicarlo.La escuela admiradoradelTerror comprende, en elsigloXIX a Adolphe Thiers, hombre de derechas por excelencia, el que aplastará sangrientamente laComuna de París en 1871; Lamartine, el oportunista, y los historiadores socialistas. Comprende,notablemente,enelsigloXXaAlphonseAulard,AlbertMathiezyAlbertSoboul.Yaen1796,GracchusBabeufhabíaproporcionadoaestaescuelasudivisa:«Elrobespierrismoeslademocracia».Laescuelaliberal, que ve, por el contrario, en el Terror el signo del fracaso de la democracia y lo juzga taninjustificadocomoinaceptable,cuentaconlosnombresdeMichelet,Tocqueville,EdgarQuinet,Taine.Apesarde la enorme superioridadde sus talentos literariosyde su consciencia científica, esta segundaescuela,ladelademocracialiberal,hasidosiemprebatidaporlaprimera.Doyfedequepude,unpocoantesdelamitaddenuestrosiglo,prepararelbachillerato,luegoelconcursodeentradaenlaEscuelaNormalSuperior, teniendo,paraambos, laRevoluciónenelprograma,sinque, jamás,misprofesores,porciertoexcelentes,mencionaranniunasolavezensuscursosElAntiguoRégimenyLaRevolucióndeAlexis de Tocqueville. En cambio, los tres pequeños tomos de La Revolución Francesa de AlbertMathiezdebíansaberseprácticamentedememoria.ElretornoaTocquevilleenlaenseñanzauniversitariasóloseesbozóhacia1960.Si la izquierdasiempreha incluidoaMicheletensupatrimonio,noprestamucha atención a su severidad hacia el Terror. La polémica suscitada por La Revolución de EdgarQuinet,en1865,trazaelbosquejodelmelodramaideológicoreemprendidoypuestoenescenahastalasaciedadluego,inclusoenlasuperproduccióndelasconmemoracionesde1989.Segúnunescenarioqueno cesará de repetirse, y no solamente a propósito, de laRevolución, no se trata en absoluto en estadiscusióndesabersiloqueelautorhadichoesverdaderoofalso,sinoparaquésirveyaquiénsirveoperjudica.

LosdetractoresmásviolentosdeQuinet,yenprimertérminoLouisBlanc,leacusandedebilitaralmovimientodemocráticoydetraicionarlo.Noolvidemosqueel«traidor»,enesecaso,escogióelexilioparanovivirbajoel régimendeNapoleón III, igualquesu fiscal,porcierto.Así,ya,unapartede laizquierdaquiereimponeralaotraeldeberdementirsobreelpasadoconelpretextodesalvaguardarlacohesióndelpresente.

¿Qué pasado? Quinet parte de una realidad desesperante, escondida por la izquierda con unavigilanciatanminuciosacomoclamorosa:laRevoluciónhasidounfracaso.Comenzadaparaestablecerlalibertadpolítica,condujoenprimerlugaralTerroryluegoaladictaduramilitardeNapoleónI.Susreformassocialesnosepuedendiscutir.Pero,comoyahabíadichoTocqueville,desdeesepuntodevistalaRevoluciónyasehallabaencurso,sinoinclusohechaensustrescuartaspartes,cuandoempezó.Suverdadero éxito habría sido implantar en Francia un sistema duradero y pacífico de libertad política.Pero lo que consiguió sobre todo fue abrir paso a formas agravadas de tiranía. Mucho peor: la«reconquista» de 1848, también ella, engendró una República incapaz de gobernar, para terminar de

nuevoconungolpedeEstadoyconunasegundaconfiscacióndelasoberaníaporunrégimenautoritario.¡Qué serie de fracasos!Cualquier otra familia política no necesitaría tantos para que la izquierda

francesaseinterrogarasobrelavalidezdesusideas.Ylaprimeraideaacuestionar,diceEdgarQuinet,es ladela legitimidaddelTerror.Enunapáginadepasmosamodernidad,QuinetdesmenuzaloqueseconvertiráenungransofismadelsigloXX:«Igualdadsinlibertad—escribe—fueradelalibertad,tales,pues, la quimera suprema que nuestros teorizantes nos hacen perseguir en el curso de toda nuestrahistoria:eselceboquenostieneenvilo…Aplazolabúsquedadelasgarantíaspolíticashastaeltiempoen que el nivel social habrá sido alcanzado… Supongamos que la quimera sea alcanzada… ¿Quiénjuzgaráquelohasido,enefecto?…Heaquílalibertadnuevamenteaplazada;hubierasidomejordecirdesdeelprincipioqueseaplazaríaeternamente».

En cuanto a Jules Michelet, sus reservas acerca de Quinet se refieren menos al mismo Terror,condenado con idéntica severidad por los dos historiadores, que a lamanera de explicarlo.MientrasQuinet ve en 1793 una simple recaída en el absolutismo antiguo, Michelet capta muy bien que elfenómeno constituye una especie de primera representación histórica, un inédito mental. FrançoisFuret[90] llama la atención sobre un aspecto desconocido (o tal vez voluntariamente descuidado) delanálisisdeljacobinismoenMichelet.ParaelautordelaHistoriadelaRevoluciónFrancesa,las3000sociedades y los 40 000 comités del club de los jacobinos someten a Francia, anticipadamente, alrégimendelpartidoúnicoydel«centralismodemocrática»,comosediceennuestrosdías.

Deestatécnicadedominiodelclub,nosotros,enelsigloXX,conocemosbienlosingredientes.Furet,traduciendo aMichelet a nuestro vocabulario, los detalla así: «Manejo de una ortodoxia ideológica,disciplina de un aparato militante centralizado, depuración sistemática de los adversarios y de losamigos, manipulaciones autoritarias de las instituciones elegidas». Michelet tenía razón: esta nuevatécnicadepodereradeuna«naturaleza»diferentequeladelAntiguoRégimen.

En 1869,Michelet enriquece su Historia con un amargo prólogo, titulado «El Tirano»: «Bajo suformatanturbia—diceélsobreelTerror—,esetiempofueunadictadura».EsadictaduracondujomástardealadeBonaparte.«Eltiranocharlatán,jacobino,ocasionaalmilitar.Yeltiranomilitarocasionaaljacobino». Michelet nos enseña aquí que dictadura y democracia constituyen realidades primarias,originales,queseencuentranencualquiercondiciónsocioeconómica.

Compartimossusorpresa,cuandopregunta:«¿Envirtuddequéobstinaciónunacosatanclaraseponesiempreenduda?».

Seobservaráque lasconsideracionesdeMicheletsobreelencasillamientoyelcontroldeFranciaporlasseccionesdelosclubs(hoydiríamoslascélulasdelpartido)prefiguranlosanálisisdeAugustinCochin,esehistoriadormuertoenelfrentedurantelaprimeraguerramundialantesdehaberacabadosuobrayserredescubiertocincuentaañosmástardeporFrançoisFuret.LaoriginalidaddeCochinconsisteen haber, identificado en el jacobinismo el fenómeno totalitario en estado puro, fenómeno autónomo,especiededictaduradelapalabraembustera,quenotienenadaqueverconlosautoritarismosantiguos,niconlosdominiosdeclaseniconelcesarismopopulista.Publicados,sobretodo,despuésdesumuerte,lostrabajosdeCochinfuerondestrozadosporeleternoAlphonseAulard,conesadulcedeshonestidadqueconsisteencriticarunlibrosindecirniunapalabradeloquecontiene,einclusoatribuyéndoleloqueno contiene.Así, en ese caso,AulardpretendequeCochin se limitó a resucitar la vieja tesis delabateBarruel,segúnlacuallaRevoluciónhabríasurgidodelaslogiasmasónicas.Peroestonoaparece

enCochin,yencambiosepuedenleermuchasotrascosas,omitidasporAulardensucrítica.Esemétododisuasivonodejódeproducirsusfrutos:Cochinvolvióacaerenelolvido.Porhaberlesacadodeél,Furet se atrajo severas reprimendas episcopales de los inquisidores del catecismo jacobino, siempreactivos.Sumoralesclara:lacuestiónnoestribaensabersisedebenestudiaronolostextosdeCochinpararefutarloseventualmente;lomejoresquenoexistan,quepermanezcanenelolvido,imposiblesdeencontrar.[91]Hacerdesaparecer,taleselargumentosoberanodesupensamiento.

Esto es, justamente, lo que la escuela del Terror había conseguido hacer en el caso de Taine,innoblemente ejecutado por el incansable Aulard a principios de siglo y, coincidencia extraña, Tainehabía sido defendido con brío y pertinencia por Augustin Cochin en 1908 en suCrise de l'histoirerévolutionnaire.

CuandoTaine publicó las partes de susOrígenesde laFrancia contemporánea consagrados a laRevolución,alaconquistajacobinadelpoderyalTerror,los«republicano»semovilizaronconelfindeorganizarunacontraofensiva.CharlesSeignobosyAlphonseAulard(titulardelacátedradehistoriadelaRevoluciónfrancesacreadaenlaSorbonaexpresamenteparaél)seesforzaronendemostrarqueTaineno era competente como historiador. Aulard examina minuciosamente a Taine tratando de encontrarerrores de referencia.Tras lamuerte deTaine,AugustinCochin contraataca; establece que, sobre unamuestrade140páginas,comprendiendo550referencias,elporcentajedeerroresdeTaineeradelordendel3%,mientrasqueeldeloserroresdeAulardcriticandoaTaineeradel38%.Sinembargo,Taine,elgran espíritu, fue el vencido a título póstumo de una batalla en la que Aulard, el mediocre, fue elvencedor. Después de haber conocido un gran éxito de librería a finales del sigloXIX, losOrígenesdejaron,pocoapoco,deserreeditados.

¿Por qué? El ensayo de Taine había sido tachado con el estatuto infame de máquina de guerracontrarrevolucionaria.Peroestoera,meparece,unerror,porunadoblerazón.Laprimera:siesciertoque el alegato antijacobino de Taine es de una gran violencia de tono, y a veces incluso de unaexageracióndesagradable,noesmásabrumadorquelosjuiciosvertidosantesqueélsobreelTerrorporvarioshistoriadoreshomologadosenlaizquierda,comoloeraelmismoTaineantesdelosOrígenes.Lasegunda:losOrígenesdelaFranciacontemporánea,comosutítuloindica,noserefierenúnicamentealaRevolución. Antes de ella, el Antiguo Régimen agonizante, después de ella, lo que Taine llama el«Régimenmoderno»,desdeelprincipiodelsistemanapoleónicohasta1880,ocupanunamplioespacio.

Además, no se puede calificar a Taine de reaccionario en el sentido de que abogara por unaRestauración o siquiera por una rehabilitación del Antiguo Régimen. Su descripción de las últimasdécadasdelaviejaFrancia,quecomprende,porotraparte,algunasdelaspáginasmáscautivadorasdellibro, es mucho más severa que la de los historiadores del siglo XIX más favorables que él a laRevolución.Segúnél,elAntiguoRégimenyanoeraviablenireformable.

Lamiseriaerademasiadogrande,lasclasesdirigentes,incapaces;elsistemapolíticoenunestadodeputrefacciónydeparálisisincurable.EltrabajodeTainenotiene,pues,nadaqueverconlacausaquedefenderámástardelahistoriografíadederechas,conunPierreGaxotte,porejemplo.

Mientras fingíadefender lademocracia,cuandodehecho todossusenemigossonpartidariosde lademocracia,laescuelaadmiradoradelTerrorbuscaenlaRevoluciónlaargumentaciónjustificativadeltotalitarismo.EstosevecontodaclaridaddespuésdelgolpedeEstadobolcheviquede1917,cuandolasvedettesdelahistoriografíarevolucionariasehacenabogadosdeladictaduraleninistaennombredel93

ydelComitédeSalvaciónPública.EnunaInvestigaciónsobrelasituaciónenRusiapublicadaen1919por laLigade losDerechosdelHombre, sepuede leer esto:[92] «LaRevolución francesa también fuellevada a cabo por unaminoría dictatorial—sostiene el profesor Aulard—.No ha consistido en lashazañas de vuestra duma enVersalles, sino que se ha desarrollado bajo la forma de los soviets. Loscomités municipales de 1789, y luego los comités revolucionarios, en ambos países emplearonprocedimientosqueconvirtieronenbandidosa losfrancesesa losojosdeEuropaydelmundoentero.Vencimosdeestemodo.Todaslasrevolucionessonlaobradeunaminoría».

YAularddiceestaspalabras:«CuandomedicenqueunaminoríaestáaterrorizandoRusia,loqueyocomprendoeslosiguiente:Rusiaestáenplenarevolución».¡Alentadoradefinicióndelarevolución!

«Noséloquesucede—añadeAulard—,peromeasombraquedurantenuestraRevoluciónfrancesatuviéramos que combatir, como vosotros, una intervención armada y que, como vosotros, tuviéramosemigrantes.MepreguntoentoncessiestascircunstanciasnootorgaronanuestraRevoluciónelcarácterviolentoquerevistió.Si,poraquelentonces, lareacciónnohubieseintervenidodelaformaquetodosconocéis,talveznohubiésemosderramadotantasangre.LaRevoluciónfrancesalodestruyótodo,porquealgunosquisieronimpedirsudesarrollo».

AhísereconoceelsistemadeexcusasqueservirádepasaporteatantossistemastotalitariosdelsigloXX,apocoquesereclamendelsocialismo,inclusolosmássanguinariosylosmásopresores.DespuésdeunaestanciaenEtiopía,enlospeoresmomentosdelarepresiónllevadaacaboporelrégimencomunista,en1977,elnotabledirigentecomunistaitalianoGiancarloPajettadeclaróqueelclimasocialdeAddis-Abebarecordaba,enelfondo,eldeParísdurantelaRevoluciónfrancesa.«IgualqueenParísen1792y1793,unopuedeenterarsealmediodía—bromeabaPajetta—dequeelhombreconquiencenólanocheanterioracabadeserejecutado».Estosimprevistosformanparte,segúnPajetta,delencantodeesaclasede situación, al cual la evocación de la vida parisiense bajo Robespierre aporta, a la vez, unarespetabilidadhistóricaylapoesíadelfolklore.Si«elrobespierrismoeslademocracia»,entoncespocoimportan las matanzas, el hambre, los campos de concentración y los boat-people. Khmers rojos ysandinistas,FidelCastroylosamosdeHanoitienenlarazónhistóricaylamoralsocialistaconellos.Yanoselespuedeobjetarnisusviolacionesdelosderechoshumanosnisuincapacidadparaalimentaralpueblo.Eso son críticas superficiales, lamentaciones de primer grado, vulgarmente empíricas, cuandotoda revolución se inscribeenunadialécticaa largoplazoo,másprecisamente, cuyoúltimoplazonollegará jamás.Las circunstancias en que vive un régimen revolucionario son siempre excepcionales ydesfavorables,loqueimpidejuzgarloporsusactos,almismotiempoqueseapruebanéstos.

Esta fórmula mágica, que permite rehusar perpetuamente el control de la realidad, es el serviciorendidoalaizquierdaporlaescuelajacobina.AlbertMathiez,muchomásinteligentequeAulard,piensa,sinembargo,enlosmismostérminosqueél,porquelaideologíanivelaalosintelectuales:«Jacobinismoybolchevismoson,almismotítulo,dosdictadurasnacidasdelaguerracivilydelaguerraextranjera,dos dictaduras de clase, operando con losmismosmedios, el Terror, las requisas y los impuestos, yproponiéndose, en última instancia, un objetivo parecido, la transformación de la sociedad, y nosolamente de la sociedad rusa o de la sociedad francesa, sino de la sociedad universal».[93] En eseparalelo,Mathieznoselimitaadescribir,deboprecisarlo:élloaprueba.

Pero, ¡curioso y contradictorio comportamiento!, la ciencia histórica así extraviada, mientrasglorificaelTerrorcomocaminoúnicohaciala«transformacióndelasociedaduniversal»,seempeñaen

disimularcuantopuedesuselevadasrealizaciones.¿Porqué?SielTerroresuninstrumentodesalvaciónpara la humanidad, lo que debiera recomendarse sería su extensión. ¿Qué objetivo tiene disminuir laescalaenquesepracticóporlosgrandesantepasados,paranuestrobienestarcolectivo?¿Porquéclasede timidez, disimular, por ejemplo, la amplitud de las matanzas de la guerra de la Vendée, si eranindispensablesalbiendelapatriaydelahumanidad?Y,sinembargo,¡quéescándalocuandoapareció,firmadoporunnuevogladiadorpredestinadoa laguillotina ideológica, en1986,un libroportadordedocumentosinéditosyadornadoporuntítulodelquenodiscutirésucarácterprovocador:Legénocidefranco-français(Elgenocidiofranco-francés)![94]

EsalgomuyfrancésqueestatesisdeEstado,golpemaestrodeunhistoriadordetreintaaños,hayasuscitadoante todounaquerelladevocabulario.¿Loprimeroquesehizo fueevaluarel interésde losarchivos descubiertos tras dos siglos de desván? ¿Medir la amplitud de las nuevas informacionesrecibidas?¿Evaluarelprogresorealizadoenlacomprensióndeloshechos?¡No!Abandonandotodolodemás,losdoctoressepelearonporlacuestióndesabersielautorteníaderechoausarensutítuloeltérmino«genocidio».

ForjadoenelsigloXX,seobjeta,elvocabloesanacrónicoenelcontextode1793.¿Yporqué?Setienederecho,meparece,arecurriralanocióndegenocidioenpresenciadecircunstanciasyenfuncióndecriteriosquenotienennadadevago,asaber:

§cuando laviolenciaejercidacontra losenemigoso rebeldes tiende,demanerapatenteyavecesproclamada,nosóloasometerlos,sinoaexterminarlos;

§ cuando este exterminio se extiende a toda la población, combatiente o no, de todo sexo y edad,segúnunplanpremeditado,másalládelasoperacionesmilitares;

§ cuando, con esamisma intención, sondestruidos sistemáticamente losmediosde existenciaydesubsistenciadelapoblacióncivil,susdomicilios,suscampos,talleres,herramientas,ganado,demaneradeliberada,ynosóloaconsecuenciadelasrapiñasincontroladasdelasoldadesca;

§cuando lasmatanzasorganizadas, imputablesaunplanynoa laanarquía,continúandespuésdelrestablecimientodelordenyconeladversarioreducidoalaimpotencia.

EsincontestablequeestoscuatroaspectosseencuentranamenudoreunidosenlaguerradeVendée,yloestánbajoelimpulsodeunapolíticadecididaenelmásaltonivel.LaConvención,directamenteoatravés de sus representantes en el terreno, proclama en diversas ocasiones su firme propósito de«exterminar a los tunantes de laVendée», de «purgar enteramente el suelo de la libertad de esta razamaldita»,de«despoblarlaVendée».Lasmatanzasdeprisioneros,demujeres,inclusoencintas,deniñosydeancianoscumpleneseprogramaalpiedelaletra.Ladestruccióndebieneslocompleta:«NosehaincendiadobastanteenlaVendée;esprecisoqueduranteunaño,ningúnhombre,ningúnanimal,encuentresubsistenciaenesesuelo»,escribelaConvenciónalComitédeSalvaciónPública.QuiereborrardelamemoriadeloshombreshastaelnombredeVendée,yunconvencionalproponersustituirlo,enlalistadedepartamentos,por«Vengé».El«departamentovengado»(deahíelsubtítulodellibrodeSecher).

Encuantoalacontinuacióndelasmatanzasmásalládelosobjetivosdelmantenimientodelorden,desbordamientoquehacepalpablelaintencióndeacabarconesapoblaciónrebelde,indignabayaaunhistoriadortanpocomonárquicocomoEdgarQuinet,queescribe,en1865:«LosgrandesahogamientosdeNantes son de diciembre de 1793. ¿Cómo iban los ahogamientos a salvar aNantes, ya salvada enjunio, es decir, cinco meses antes? Carrier continúa los exterminios después de la derrota de los

vendeanosenLeManes.¿FueCarrieroMarceauquiendecidióesedesastre?AsíescómoelGranTerroractuó,casientodaspartes,despuésdelasvictorias».

Los puristas del léxico de la sangría arguyen, sin embargo, contra Secher que genocidio «sólo esaplicable a asesinatos que afectan a una población extranjera». En ese caso, ¿lo que hemos visto enCamboyaentiemposdePolPotnosería,pues,ungenocidio?¿La«dekulakización»delosañostreintaenlaUniónSoviéticanoseríaungenocidio?¿Los200000ugandesesmuertos,desde1982hasta1985,porlossoldadosdelpresidenteObotetampocoseríaungenocidio?¿Acasolosarmeniosasesinadosen1915no eran ciudadanos turcos? ¿Los hombres de la Comuna fusilados en masa después de su completaderrotanoeranfranceses?Verdaderamente,eldistingoesdébil.Encuantoalcriteriocuantitativo,¿cómoprecisarlo?Ciertoshistoriadoressepermitenunmohínantelasmatanzasvendeanas,encontrandoelbotínalgolimitado.Siempresepuedemejorar,ciertamente:peroentonceshabríaquefijarelgradoapartirdelcualladepuraciónenmasamereceelgradodegenocidio.

Que la represión en Vendée superó de manera desagradable los límites de lo que la situaciónrequería, es tan cierto que la enseñanza republicana, tanto a nivel demanuales escolares como al dehistoriauniversitaria,haescamoteadoruinmente,desdehaceunsiglo,suamplitudysusatrocesdetalles.LaVendéehasidorecluidaenlascatacumbasdelosmanualesdehistoriadeinspiraciónmonárquicayclerical. Pero véase la paradoja: esReynaldSecher, relegadopor la simple elección de su tema a la«perrera»de loscontrarrevolucionarios,quién rectifica,acausade laseriedaddesu investigación, lainformación en un sentido en que ningún historiador republicano habría nunca soñado. Establece conimparcialidadque laspérdidasdeVendéeson,endefinitiva,muy inferioresa loquesiempresehabíacreído.

Hoche,quedurantealgúntiempomandaba,sobreelterreno,elejércitorepublicano,estimabaen600000 el número demuertos, Luego, hasta nuestros días, incluso los historiadores que juzgan esta cifraexcesivanobajannuncade los300000.Sinembargo,Secherconcluye,segúnfuentesminuciosamenteconsultadasque,delos815029habitantesconquecontabaen1792laVendée,117257murieronenloscombatesoenlasmatanzas,esdecir,el15%delapoblación.Loqueesmenosdeloquesecreía,peroquees,porsupuesto,mucho.Pensemosquerelacionadoconlapoblaciónfrancesaactualeseporcentajeequivaldría a siete millones y medio de víctimas. Los exterminios y las destrucciones estánevidentementerepartidasdedesigualmanerasegúnlascomunas.Algunaspierdenhastalamitaddesushabitantesydesuscasas;otras,menosdel5%.

Ciertamente,elpodercentralnopodíatolerarlainsurrecciónvendeana,sobretodoenelmomentoenqueserecrudecíalaguerraextranjera.Perolatransformacióndelarepresiónengenocidioesdefuenteideológicaynoestratégica.Otrosactosdesalvajismoloverifican,además,enotrospuntosdelterritorionacional,dondeno latíaningunaguerracivil.Así, elminúsculopueblecitodeBédoin,enVaucluse,escastigadoporhaberpermitidoquesetalara,unanoche,suárboldelalibertad.ComoeldelegadodelaConvenciónnologradescubriralculpable,aplicaelcastigocolectivo:63habitantessonguillotinadosofusilados, losdemásexpulsados,elpuebloesenteramentequemado:«Noexisteenestacomunaniunachispadecivismo»,comentaconvirtuosaplacidezensuinformeeldelegadoparaesamisión.

Igual que todos los poderes que basan su legitimidad en una ideología, el Comité de SalvaciónPúblicapareceincapazdepreguntarseporquéleresisteelpueblo,activaopasivamente.Asusojos,elpuebloauténticoesélmismo.Puebloabsoluto,abstracto,monolítico,nopuedenitomarenconsideración

queelpuebloconcreto,viviente,tornadizoydiversotengamotivossincerosyrealesdedescontento.LomáscuriosoesquelasregionesdelOeste,antesdelaRevolución,erandeizquierdas,comosediríahoy.Hahechofaltaelsectarismojacobinoparaimpulsarlasaladerecha,dondehanpermanecidodemanerapermanenteenlahistoriaelectoralfrancesa.

El hombre de espíritu que era Clemenceau profirió la asnada de su vida el día en que lanzó elfamoso:«¡LaRevoluciónesunbloque!».No.Nadadeloqueeshumanoesunbloque.Sonlos tiranosquienesrazonanentérminosdebloque.UnopuedesentirseherederodelaFranciade1789sinporelloconsiderarundebereljustificarlaVendée,BédoinyelTerror.

Todalainvestigacióncientíficaseinscribeenunmarcotrazadoporsuépoca,un«paradigma»,parautilizar el término de ThomasKuhn en suEstructura de las revoluciones científicas. Obras como elAlmagesto de Tolomeo, los Principios de Newton, la Química de Lavoisier, la Teoría general deKeyneshanfijado,duranteunadécada,unsigloounmileniolostérminosenloscualesseplanteabanlosproblemas en un terreno determinado de la investigación. En este sentido, todo pensamiento estácondicionadoporunsegundoplano ideológico.Peroseríavanosacardeellounargumento,comohanpodido hacer un Michel Foucault o un Louis Althusser, para tratar de negar toda diferencia entreconocimientoeideologíaydeafirmarquelaúnicarealidadintelectuales,dehecho,laideología.Estaposición conduce al escepticismo, al hacer del conocimiento una simple sucesión de interpretacionesideológicas, o,más bien, engendra, al contrario, un dogmatismo de la ideología considerada como elúnicoconocimientoverdadero.Enamboscasos, la tesispecapor laconfusióndedos fenómenosbiendistintos.Elparadigma,enelsentidodeKuhn,poseetalvezloscaracteresylaspropiedadesdeunlienzode fondo general que, sin saberlo el investigador, predetermina su actividad. Pero se trata de unarepresentacióncientífica,interiorydebidaalaciencia,nodeunaideologíasino,muyexactamente,deloquesellamaunateoría,proyeccióncoherentedeunmomentodelconocimiento,yenelsenodelacualelinvestigadortrabajasegúnunoscriteriosquecontinúansiendocientíficos.Demuydiferentenaturalezaeslapenetración,delaqueyahedadovariosejemplos,deunaideologíanocientíficaenelmismocorazónde la ciencia; o, para sermás precisos, la falsificación, la corrupción, lamutilación de la ciencia enbeneficio de una ideología. Sin ninguna duda, este engaño es cada vezmás difícil a medida que losdominios en que quisiera actuar ganan en rigor. Pero en muchas disciplinas flota aún la suficienteincertidumbre para infiltrar en ellas tendenciosasmanipulaciones, tendentes a influenciarmenos a losambientescientíficosqueaunpúblicodesprovistodemediosdecontrolymuydispuestoacreerbajopalabraasabiosderenombre.Elinvestigadorqueoperaenelinteriordelparadigmakuhnianolohaceconunahonradeztotal.Noesconscientedequesufreelcondicionamientodelsustratoepistemológicodesu tiempo, a partir del cual respeta la objetividad. Tal no es el caso cuando un sovietólogonorteamericano«revisionista»,comoporejemplounciertoGetty,afirma,enuncoloquio,enBoston,en1987,queelnúmerodevíctimasdelacolectivizaciónydelaspurgasestalinistasenlosañostreintanosobrepasó los…35000.[95]>Ciframanifiestamente ridícula, incluso relacionándola con lasmásbajashipótesisdelossoviéticos,yquenoreflejamásquelatorpezadelpropagandista.PeroqueelseñorGettylohayapodidodecirenunareuniónuniversitariadealtonivelsinqueseleintimeaabandonarenelactosus funciones, demuestra cuán escasa es, amenudo, la preocupación por los hechos en la pretendida«investigación».

En loque concierne a laRevolución francesa, nos encontramosmásbien anteuna lucha entredos

paradigmas,paranomencionarmásquelosautoresquelasuponenbenéfica.Segúnelprimero,sirviódetransiciónentrelamonarquíaabsolutaylademocracialiberal,fueacompañadaporalgunas«torpezas»lamentables,habríaprobablementepodidollevarseacaboaunmenorcostoeconómicoyhumano,pero,enfin,realizóosellóelpasoinevitabledelantiguomundoalasociedadpolíticamoderna,fundadasobrela igualdad de las condiciones, la ley idéntica para todos, la elección popular de los dirigentes, lalibertaddeculturayde información, la inviolabilidadde losderechos individuales.Segúnel segundoparadigma,laRevoluciónfrancesaprefiguraysantificaanticipadamentelasociedadsocialistasinclases,ladictaduradelproletariado,elrégimendelpartidoúnico,elEstadoomnipotente.Apartirdeentonces,las«torpezas»dejandeserlo.Lejosdeconstituirdesfallecimientosoperversasrecaídas,erannecesariaspara desenmascarar los complots contrarrevolucionarios, interiores y exteriores. Pero lo que essorprendente, es que los defensores de esta versión, igual que los abogados contemporáneos de lossistemas totalitarios, proclaman la necesidad, la legitimidad de un Terror cuya extensión y crueldadnieganycamuflan,almismotiempo,tantocomopueden.Elhambreylarepresión,elfracasoeconómico,dentro de lo posible, igualmente disimulados, edulcorados, en todo caso disociados de laresponsabilidadde los gobernantes.Tambiénoiremos en el sigloXX a Stalin imputar el hambre a loskulaks, a Hanoi echar la culpa a la «burguesía “compradore”» o al régimen de Kabul explicar laresistenciapopularúnicamenteporlas«injerenciasimperialistas».Negaryjustificarloshechosalavezprocede, pues, de una razón vital: evitar el abandono del paradigma. Todos los partidarios de esteparadigmanodefiendenatodoslosregímenestotalitariosactuales;simplementehacenunaelecciónentreellos. Algunos se servirán del modelo jacobino, más o menos conscientemente, para alabar a lossandinistas pero no a los khmers rojos, que han exagerado un poco. Sobre la realidad del régimensandinistacerraránlosojos,laviejadialécticaentraráenjuego,laabstracciónprescindirádeloscasosconcretosquevanencontradelatesisglobal.Anteotrosregímenes,estonosucederádelmismomodo.Amenudoseincrustanennosotros,comocapasgeológicas,loqueLéonBrunschvicgllamaba«edadesdelainteligencia».Lasmásarcaicasdeesasedadesnorecobranactividadmásqueaintermitencias.Enotrosmomentos se callan y dejan hablar a las edades más curiosas de conocimientos auténticos, o de unconocimientosóloamediascortadodeamoralaignorancia.

Corte indispensable,porotraparte,yaqueelparadigma jacobino,como toda ideología totalitaria,vocea y esconde a la vez su secreto. A saber: que toda revolución llevada a cabo según el modelojacobino,ennombredelalibertad,acrecientadehechoelpoderdelEstadoydestruyelalibertaddelasociedadcivil.Antes inclusoqueLeninaMao,Mirabeau lohabíavistomuybien,apoyándoseenestaconstataciónparatratarde«vender»laRevoluciónqueempezabaaLuisXVI,aquienescribe,enunodesusmemorándumsconfidenciales:«ComparadelnuevoestadodecosasconelAntiguoRégimen;esahídondenacen losconsuelosy lasesperanzas.Unapartede lasactasde laasambleanacional,y lamásconsiderable, es evidentemente favorable al gobierno monárquico. ¿Acaso no es nada estar sinparlamento,sinpaísdeestados,sincuerpodelclero,deprivilegiados,denobleza?LaideadenoformarmásqueunasolaclasedeciudadanoshabríagustadoaRichelieu:esasuperficieigualfacilitaelejerciciodel poder. Varios reinados de un gobierno absoluto no habrían hecho tanto como este único año derevoluciónpor laautoridad real».[96]Este pasaje constituye unode losmás antiguos análisis sobre loesencial de la famosa distinción entre régimen autoritario y régimen totalitario, que los totalitariosrechazanporqueapuntaalamássignificativadelaslíneasdedemarcaciónentrelosregímenespolíticos.

Alreyqueseaferraalviejotipoautoritario,Mirabeauopone,alabándolos,losméritosmuysuperiores,desdeelpuntodevistadelEstado,dela«modernidad»totalitaria.

Secompruebaasí,enlahistoriografíadelaRevolución,conunaagudezamuyparticularlaexactituddel aforismo, omás bien digamos la perogrullada de Benedetto Croce, según el cual «la historia es,siempre,historiacontemporánea»[97]enelsentidodequeformapartedelaculturadelmomento.Peroeserelativismoinvoluntariodelavisiónnodebeserconfundidoconlavoluntariedaddelafalsificación.Elprimeronoexcluyeenabsolutolaprobidadcientífica;elsegundoseexcluyeasímismodelaciencia.

Setratedehistoriaodecuestionescontemporáneas,darédespuésotrosejemplosdefalsificacionesode extrapolaciones aberrantes de datos: por ejemplo, sobre la «explosión» demográfica del TercerMundo, sobre la igualdad de oportunidades en las sociedades democráticas, sobre la relación entredesarrollo y subdesarrollo. Pero la subordinación del conocimiento a la ideología procede de causasdiversas.En locotidiano,eldescarocon loshechosycon losargumentos searrastra, amenudo,aunnivelmuybajo.Unrudimentariooportunismosirvedepensamiento,bastantecorrientemente,alosquesecalifica,eufemísticamente,de«responsables»políticos.Así,despuésdehabertocadoarebatocontrael«peligro fascista»enFrancia, elPartidoComunista sededica súbitamenteaexplicarnos[98] que«seríaerróneohacercreerquenosencontramosanteunaamenazafascistaenestepaís».¿Porquéestecambio?Muysimple:latradicióndelaizquierdarequierequeencasodepeligrofascista,elPartidoComunistasealíe con los socialistasyotros«republicanos»contra el peligro supremo.En1934,pasade la táctica«clasecontraclase»y«fuegocontralasocialdemocracia»alComitédeIntelectualesAntifascistasyalFrente Popular. Sin embargo, en 1987, el PCF ha escogido la táctica de la hostilidad al PartidoSocialista, el «agente de la derecha en la política de austeridad». No conviene, pues, que hayaentendimientoconlossocialistas,ergoquehaya«peligrofascista».Nien1984nien1987 la realidadpolítica del Frente Nacional de Le Pen por sí misma y en sí misma. En 1984, convenía exagerar el«peligro fascista» para poder acusar a los liberales de haberlo hecho nacer. En 1987 convenía quedesaparecieraparapoderacabardedesembarazarsedelaUnióndelaIzquierda.

Durante las dictadurasmilitares, enArgentina y enUruguay, los comunistas, en cambio, pedían launióndetodoslosdemócratascontraelfascismo.¿Habíaquededucirdeelloquedespuésdelretornodela democracia en sus países aceptarían por fin el pluralismo y defenderían el «socialismo de rostrohumano» en los países comunistas? Creerlo habría sido ignorar lo que es el auténtico oportunismoideológicoo,siseprefiere,laimperturbablefijaciónideológica.

En Uruguay, para mencionar un solo episodio preciso y bien concreto, durante el proceso derestauración de la democracia tiene lugar, el domingo 27 de noviembre de 1983, por la tarde, unamultitudinariareuniónpopularenunparquedeMontevideo.Sehacolocadoelestradoalpiedelobeliscoerigidoenhomenajealosconstituyentesde1830(fechadelaprimeraconstituciónuruguaya).Sehallanpresentesrepresentantes,militantesysimpatizantesdetodaslascorrientespolíticasdelpaís.Lamultitudesinmensa.EslamayormanifestaciónquehatenidolugarenUruguaydesdehacemuchotiempo.Anteelestrado,aladerecha,lasprimerasfilasdepúblicoestáncompuestas,comoporazar,deapretadashilerasdemilitantesdelmuyminoritariopartidocomunista.Lareuniónesabiertaconlalecturasolemne,enlatribuna,deinnumerablesmensajesdefelicitación,desimpatía,deapoyoydealientollegadosdelmundoenteroparafestejarelrenacimientodelademocraciaenUruguay.Cadamensajeesritualmenteacogidoconaclamaciones,ovacionesyvítores.Llegaelmomentoenqueellectordelosmensajes,cogiéndolos,

uno trasotro,deuncestoque tieneantesí,cogeunoyseponea leerel telegramadeamistadque,ennombredeSolidarnosc,envíaLechWalesaalpueblouruguayo«liberadodelfascismo».Inmediatamente,las primeras filas del público empiezan a gritar, a silbar, a patalear, a abuchear contra Solidarnoscaullando:«¡AbajoWalesa!¡Abajoelimperialismoamericano!».

Aungradosuperior,encontramoselprejuicioinvoluntario,engeneralprejuiciodetodaunaépoca,cruzado solamente por una fracción de mala fe personal. Jules Ferry, el hombre que luchó contra elSegundoImperioyproclamólaRepúblicaenParísel4deseptiembrede1870,quefueelpadrefundadorde la izquierda republicana, elministro aquienFranciadebe lasgrandes leyesdemocráticas sobre lalibertaddeprensa,elderechodereunión,laenseñanzaprimariagratuita,laicayobligatoria,exclamaba,el28dejuliode1885,enlatribunadelaCámaradeDiputados:«¡Señores,hayquehablarmásaltoyproclamar la verdad! ¡Hayquedecir abiertamente que las razas superiores tienenunderecho ante lasrazas inferiores!Repitoquehayunderechopara las razassuperiores,porquehayundeberparaellas.Tienen el deber de civilizar a las razas inferiores».Hoy se cree que el racismo proviene sólo de laderecha.SeolvidaqueenelsigloXIXladesigualdaddelasrazashumanasparecíaunaevidenciatantoaladerechacomoalaizquierda.En1890,dosañosantesdesufallecimiento,ensuprólogoaL'AvenirdelaScience («Elporvenirde laciencia»),considerandoelbalancedeeste libroescritocincuentaañosantes,E.Renánsereprochacuantosigue:«Enaquellaépoca,noteníaunaideasuficientementeclaradeladesigualdad de las razas». Puede verse cómo una de las mentes más críticas del siglo puede tenertranquilamentepordemostradaunatesisquenoloestáenabsoluto,ycómounhumanistatolerantepuedeadherirseaunpostuladollenodetemiblesconsecuenciasparalosderechosdelhombreylatolerancia.Lapalabra«raza»,porotraparte,eraamenudotomadaenunaacepciónporlomenostanculturalcomobiológica. El error de los hombres del siglo XIX consistía en atribuir a la «raza» comportamientoseconómicos,socialesopolíticosqueellos juzgabanconseveridad.Elnuestroconsisteenabsolver,enlasculturas queno sonoccidentales—pormiedode incurrir en la acusaciónde racismo—,actitudescondenables, incluyendo actitudes racistas. Cuando en las islas Fidji, en mayo de 1987, el coronelSitiveniRabukaderribaungobierno regularmenteelegidoporqueesdepredominio indioyel coronelquierereservarelpoderalosmelanesios,entonces,enOccidente,sonmuyescasaslasvocesquecriticanla creación de ese nuevo régimen fundado en un principio explícitamente racista. Sin embargo, unamayoríadeciudadanosdeorigen indio,peronacidosen las islasFidji, así comovariosmiembrosdeotras etnias, se ven privados de sus derechos políticos en razón de su raza. Sin duda el régimen deRabukafueexcluidode laCommonwealth,pero lasprotestascontraestenuevoapartheid seapagaronmuyprontoynoturbaronmuchoalplaneta.DespuésdehaberprocedidoaunsegundogolpedeEstado,el25 de septiembre de 1987, y haberse autoascendido a general, Rabuka debió entregar el poder a loscivilesel5dediciembre.Ungobiernoprovisional,dirigidoporelprimerministroenfuncionesantesdelaseleccionesdeabrilde1987,esdecir,rechazandodetodasmaneraselresultadodetaleselecciones,asumió lamisión de preparar una nueva constitución y nuevas elecciones.[99]Cuando, a principios deseptiembre,elcoronelJean-BaptisteBagaza,jefedeBurundi—poraquelentoncesinvitadoenlacumbredelaFrancofoníaenMontreal,apesardelrégimendedominaciónnetamenteracistadesupaís—,resultaderrocado por el capitán Pierre Buyoya, el Vaticano se congratula de que este último anuncie lainterrupcióndelasvejacionesdesupredecesorcontralaIglesia.PeroRomanoexigelamodificacióndelasrelacionesétnicasqueperpetúanelpoderdelostutsissobreloshutus,dequehehabladoantes,yque

habían provocado las matanzas que sabemos en 1972. El capitán-presidente, en efecto, ha queridoprecisarquenomodificaríanadadelstatuquo,esdecir,queladiscriminacióntribal,elapartheidnegrosemantendría,conlabendicióndelasautoridadesreligiosasydelacomunidadinternacional.Cuandoel15 de octubre de ese mismo año de 1987, en Burkina-Fasso (antiguo Alto-Volta), el capitán BlaiseCompaoréprocedea laalternanciagubernamentalasesinando,paraocuparsulugar,alcapitánThomasSankarayaalgunasdecenasdecolaboradoressuyos,losdefensoresdelosderechosdelhombreydelademocracia en Occidente no se ponenmás nerviosos que cuando en 1983, en la isla de Granada, laoficinapolíticadelpartidomarxista-leninistaNew-JEWEL(¡miembro,porotraparte,delaInternacionalSocialista!)consideróquedebíamatar,entreotras150personas,asujefeMauriceBishop,que,porsuparte, había también tomado el poder mediante un golpe de Estado en 1979. Era un clan aún másprosoviético que el que había liquidado a este último, pero los «liberales» norteamericanos habíanguardadosusreservasdeindignaciónparaeldesembarconorteamericanoenGranada,unpocomástarde.

Anteestascuriosascostumbrespolíticas,aunquesólofueraporelnúmeroincreíblementeelevadodemilitaresquegobiernanenesospaíses(puesunadictaduramilitarnoparececonstituirunainfracciónalademocraciamásque si eldictador se llamaPinochetoStroessner), elmutismode losoccidentales seexplica por la simple inversión del filtro ideológico cuyo efecto, cien años antes, habría sido haceratribuir estos extravíos a la incapacidad de las «razas inferiores» para gobernarse. En un caso es elprejuicio racista, en otro es el tabú antirracista los que impiden analizar estos fenómenos como semerecen,esdecir, comounconjuntodehechospolíticos, sociales,económicos, religiososyculturalesque deben ser estudiados, como cualquier otro hecho del mismo género, y de las mismas eventualesapreciaciones morales. Cuando el líder comunista italiano Giancarlo Pajetta evoca, bromeando, lopintorescoquehacemuy«París1793»deAddis-Abebaen1977,sedeclaraconquistadoporelencantodelacapitaletíope,enmomentosenquealbergaamásde100000presospolíticosysefusilaninclusoniñosmenoresdedoceaños.(Porencimadeesaedad,unoesfusilableenEtiopía,graciasaDios,peroyanoseesunniñoparaelregistrocivil).Espreciso,pues,paraquepuedaexistirtalreacción,quelaideologíayelcultorevolucionarioscubranaPajettaconunasólidacampanadeprotección.

Contemplemos,pues,nuevamente,lacuádruplefuncióndelaideología:esuninstrumentodepoder;unmecanismodedefensacontralainformación;unpretextoparasustraersealamoralhaciendoelmaloaprobándolo con una buena conciencia; y también es un medio para prescindir del criterio de laexperiencia,esdecir,deeliminarcompletamenteodeaplazarindefinidamenteloscriteriosdeéxitoodefracaso.

El centinela que hace guardia ante esa fortaleza psíquica efectúa la selección de informacionesúnicamente en funciónde su capacidadpara reforzarodebilitar la ideología.UnantiguocorresponsalpermanentedeNewsweekenMoscú,AndrewNagorski,enunlibrodememorias,porotraparteedificantedesde todos los puntos de vista, Reluctant Farewell (Despedidas involuntarias, Nueva York, 1985),describelasreaccionesqueencuentra,enOccidente,cuandovuelvedevacaciones,enelmomentomásencarnizadodelallamadaquerelladelos«euromisiles»,hacia1982.Lacuestiónestribabaensabersisehabíaquedesplegar,ono,losPershingIIylosmisilesdecruceroenEuropaoccidental,paracompensarloscohetesSS-20soviéticos.«DurantemibreveviajeaOccidente—escribeNagorski—descubríque,porreglageneral,lasopinionessobretalesproblemasyaestabanpetrificadas.Lasgentesqueapoyabanla decisión de la OTAN de desplegar los nuevos misiles acogían favorablemente mis observaciones

sobrelasconcepcionesdelKremlin,comoconfirmacióndeloqueellospensaban.Lasgentesqueeranhostiles al despliegue rechazaban lo que yo decía sobre lamanera en que los soviéticos concebían aOccidente,considerándolocomodesprovistodeinterésparaelcaso.Fueparamíunafuentedeintensomalestarelcomprobarqueentodadiscusiónsobreesamateriayoerainmediatamenteclasificado.Loqueestabaenjuegoeraescogeruncampoenundebatedepolíticainterior.Cuáleseranrealmente,entodoeste asunto, las intencionesde los soviéticos parecía no tenermásqueuna importancia absolutamentesecundarias»[100]

¿Seráelhombreunserinteligentequenoesdirigidoporlainteligencia?Sinprejuzgardesusotraspropiedades,lainteligenciasirveparaeconomizarunaexperienciadesagradable,permitiéndonos,cadavezqueseaposible,analizarloscomponentesdeunasituaciónparaprever,oporlomenosconjeturar,lasconsecuenciasdeunaacción.Ensuma,esunafacultaddeanticipaciónydesimulacióndelaacción,graciasalacualpodemosguiarnossintenerqueponernecesariamenteenpráctica,paraverquédandesí, ensayos demasiado peligrosos. No obstante, no sólo utilizamos raramente esta facultad, sino que,colocadosenunasituaciónidéntica,reproducimosamenudocomportamientosqueyafracasaron.

10.Lapotenciaadúltera

¡Ah!Nosotrosconexcesodelosañosdelatierra,hemostomado,parareinar,supotenciaadúltera;heaquí,denuestrosmales,elfatalorigen.

ALPHONSEDELAMARTINE[101]

Ningunaprofesiónestátandesprestigiadacomoladeperiodista.Ningunaesmásadulada.ROBERTDEJOUVENEL[102]

Sería sin duda excesivo e injusto escribir que la información está prohibida en medio mundo yfalseadaenelotromedio.Porqueestáprohibidaenmuchomásdelamitaddelmundo.

Si se pueden contar, en efecto,medio centenar depaíses en los que la libertadde informaciónnoexiste,yunatreintenaenquesíexiste,estadiferenciaaumentacuandosetomaenconsideraciónmenoselnúmerodepaísesqueeldehombres,pues,entrelasnacionesprivadasdeinformación,figuranalgunasdelasmáspobladasdelplaneta.

Entre los dos grupos, por otra parte fluctuantes, se pueden contar, con generosidad, otros treintaregímenespolíticosbajo loscuales laprensagozadeunasemilibertad.Paradójicamenteestasituaciónmixta conlleva más peligros personales para los periodistas que el sistema de la censura completa.Muchosdeellossoncadaañovíctimasderepresaliasquepuedenllegarhastaelasesinato,enrazóndelamismaimprecisióndeloslímitestácitamenteimpuestosasucuriosidad.Finalmente,debidoalhechodequeenlamayorpartedelmundolainformaciónestáprohibida,ofuertementecensurada,operseguidaoauninaccesible,peligrosaderecogerydetransmitir,sehaceanuestrosojostanpreciosaytanintangiblequellegamosasuponerlaexentadetododefectoyalabrigodetodoerrorenlosrarospaísesdondereinalalibertad.Enesospaíses,criticaralaprensaconstituyeunaespeciedesacrilegio,sindudacometidocon frecuencia, pero que, en principio, no por ello esmenos censurado. Sin embargo, incluso en lassociedadesqueseapoyanenunalargatradicióndemocráticayobservanungranrespetoporlalibertadde expresión, sólo una pequeña fracción de los periódicos y otros medios de comunicación sonconcebidos y utilizados con el objetivo de proporcionar al público una información exacta y unoscomentariosserios,enlamedidadelasposibilidadeshumanas,porsupuesto:nomerefieroaquímásquealaintención.

Además,laley,endemocracia,garantizaalosciudadanoslalibertaddeexpresión;nolesgarantizanilainfalibilidad,nieltalento,nilacompetencia,nilaprobidad,nilainteligencia,nilacomprobacióndeloshechos,queestánacargodelperiodistaynodellegislador.Perocuandounperiodistaescriticadoporque falta a la exactitud o la honradez, la profesión ruge fingiendo creer que se ataca al principiomismodelalibertaddeexpresiónyquesepretende«amordazaralaprensa».Elcoleganohaejercido,seoyedecir,másque«oficiodeinformador».¿Quésediríadeundueñoderestauranteque,sirviendoalimentosenmalascondiciones,exclamara,pararechazarlacrítica:«¡Oh!,porfavor,dejadmecumplirmi misión alimenticia, ese deber sagrado»? ¿Acaso sois partidarios del hambre?». En realidad, lamayoríade lasgentesquecreanperiódicosuotrosmediosdecomunicación lohacenpara imponerun

punto de vista y no para buscar la verdad. Lo que ocurre es que valemás parecer buscar la verdadcuandosequiereimponerunpuntodevista.Igualqueentrelosmillonesdelibrosqueseimprimensólounaínfimaproporciónestáconsagradaalaliteraturacomoarteoalacomunicacióndeconocimientos,sólo unaminoría de empresas de prensa y de comunicación son fundadas y dirigidas con el principalobjetivodeinformar.Estapreocupaciónengendrauntipodeperiódicosqueocupanunminúsculoespacioenlagigantescamasadelaprensapuramentecomercialoproselitista.

Laconfusiónentrelalibertaddeexpresión,quedebeserreconocidainclusoalosembusterosyaloslocos,yeloficiodeinformar,queconllevasuspropiasobligaciones,sesitúaenlosmismosorígenesdela civilización liberal.Antes de la segundamitad del sigloXIX, es decir, antes del nacimiento de lasagenciasdeprensa,delosreporteros,deltelégrafoeléctrico,todaslasconsideracionessobrelalibertaddelaprensa,desdeMilton[103]hastaTocqueville,pasandoporVoltaire,serefierenexclusivamentealalibertaddeopinión.Amedidaqueseelaboralademocraciamoderna,aparececomoevidentequeunodesus componentes consiste en la libertad de cada uno, como dice Voltaire, de «pensar por escrito».Debemosdefender,nosdice,elderechodecadaunoahacerconoceralpúblicosupuntodevista,inclusositalpuntodevistanoshorroriza,ynosotrosmismosnodebemoscombatirlomásqueconlapalabraylaargumentación, jamáscon lafuerzaocon lacalumnia:asísurgeentonceselprincipiode la tolerancia.Peroesederechoderazonarodedisparatarasuguisanotienenadaqueverconelderechoaimprimirinformaciones falsas, lo que es muy diferente. En los orígenes de la democracia, el debate sobre laprensanoseinstauraenelcontextodelderechoainformaroserinformado:noserefieremásquealatoleranciaya ladiversidaddeopiniones.AsíescomolafamosaprimeraenmiendadelaConstituciónestadounidense,quefundaelderechodelaprensaenlosEstadosUnidos,trataenlamismafrase,yestoessignificativo,simultáneamente,delalibertadreligiosa,delalibertaddeexpresión,delalibertaddereuniónyde la libertaddepetición.[104]Pero laprohibiciónhechaporestaenmiendade«restringir lalibertad de palabra o de la prensa», colocada en el mismo plano que la prohibición de restringir lalibertad para cada uno de escoger su culto, no implica en ninguna manera, por ejemplo, que laAdministraciónestadounidensehayavioladolaConstitución,comosehadicho,cuandoprohibióquelosreporteros estuvieran presentes al lado de las tropas durante las primeras horas del desembarco enGranada,en1983.LaprimeraenmiendanoimplicatampocoqueunperiódicotengaderechoapublicarundocumentodeEstadoconfidencialfraudulentamentehurtado.

Puede considerarse reconocer este derecho o el de la prensa de ser obligatoriamente tenida alcorriente,anticipadamente,detodaslasoperacionesmilitares;pero,encualquiercaso,noderivan,nielunonielotro,delaprimeraenmienda,porlaexcelenterazóndequetalenmiendanotrataenabsolutodelainformación.TambiénenFrancia,despuésdelacaídadelprimerImperio,bajolaRestauraciónybajolamonarquíadeJulio,todaslasdiscusionessobrelaprensaysobrelasleyes,eventualmentedeseablesonoparareglamentarlaono,giranalrededordelanocióndeopiniónúnicamente.Todoslospensadoresliberales,BenjamínConstantensusPrincipiosdepolítica,en1815,Royer-Collardensudiscursosobrela libertad de prensa en la cámara de diputados, en 1817, empiezan por plantear (cito aquí aRoyer-Collard)que«lalibrepublicacióndeopinionesindividualesporlaprensanoessólolacondicióndelalibertadpolítica,sinoqueeselprincipionecesariodeesalibertad,puestoquesóloellapuedeformarenel seno de una nación una opinión general sobre sus asuntos y sus intereses».[105] A continuación, lacuestiónqueplantealareflexióndeestospensadorespolíticosessabercómocastigarlosabusosdela

libertad de expresión, las opiniones lesivas para el honor, la dignidad o la seguridad ajenas y la pazcivil.¿Puedenimpedirseestosabusossinatentarcontraesamismalibertad?Engeneral,concluyenquemásvaleaceptarlosinconvenientesqueintentarremediarlosmediantelalegislación,pueselbuenjuiciopúblico,frutodelaexperienciadelalibertadydelacostumbredeconfrontarlastesis,yaseencargaráde desacreditar a los difamadores y a los facciosos.BenjamínConstant pone en elmismo saco a los«frenéticosque,ennuestrosdías,queríandemostrarlanecesidaddeabatirunciertonúmerodecabezasqueellosdesignaban,ysejustificabanluegodiciendoqueellosnohacíanmásqueemitirsuopinión»,yalos «inquisidores quequerríanponerseunamedalla con esedelirio, para someter lamanifestacióndecualquier opinión a la jurisdicción de la autoridad». Como se puede ver, no se trata más que de laopinión, del derecho a la expresión del punto de vista personal; nunca de lo que entendemos hoycorrientementepor«losproblemasdelainformaciónydelosmediosdecomunicación».[106]

ParaTocqueville,losperiódicosdesempeñanelpapelqueennuestrosdíascorrespondealaprensaregional o a la televisión por cable en una comunidad local: sirven de cemento y de lazo entre loshabitantes.Sin laprensa, losciudadanospodríanconfinarseenel individualismoaquenos impulsa lademocracia igualitaria. «Cuando los hombres ya no están unidos entre ellos de una manera sólida ypermanente(sobreentendido:comoenlassociedadesaristocráticas),nosepodríaconseguirdeungrannúmero que actuara en común…Esto sólo puede hacerse habitual y cómodamente con la ayuda de unperiódico; sólo un periódico puede venir a depositar, almismo tiempo, elmismopensamiento enmilespíritus». En esa perspectiva, la exuberancia de la prensa en los Estados Unidos se deriva, segúnTocqueville, de la de las asociaciones, es decir, de la democracia local, en la que como se sabe seapreciaconrazónelrasgofundamentalylafuentedelaautenticidaddelademocracianorteamericana.EltextodeDelademocraciaenAméricaqueacabodecitarestá,porotraparte,entresacadodelcapítulotitulado «De la relación de las asociaciones con los periódicos». La prensa tiene, pues, en estaconcepción,unafunciónmovilizadora.Sirveparaacercaralosciudadanosunosaotrosalrededordeunproyectocomún,loqueesbueno,prosigueTocqueville,inclusosielproyectonovalenada,porqueporlomenoslosdesgajadelindividualismo.«Nonegaréque,enlospaísesdemocráticos,losperiódicosnoinciten amenudo a los ciudadanos a llevar a cabo en común empresas insensatas; pero si no hubieraperiódicos,nohabríacasiacciónencomún.Elmalqueelloscausanes,pues,muchomenorqueelquecuran».Tocqueville persiste, así, enno considerar en la prensamásque la funciónmovilizadora, queprevienelacaídaenelsoporsolitario,consecuenciadelaatomizacióndemocrática.

Unosequedadesconcertadoalcomprobarqueunode losmásgrandes teorizantesmodernosde lademocracia,unode susobservadoresmás intuitivos,no sehaapercibidode la importanciade laotrafunciónquehacealaprensaindispensableenelsistemademocrático:lafuncióndeinformación.Pero,silademocraciaeselrégimenenelcuallosciudadanosdecidenlasorientacionesgeneralesdelapolíticainterior y exterior, escogiendo con su voto entre los diversos programas que los candidatos que ellosdesignanparagobernarlos,eserégimennotienesentidonipuedefuncionarenelinterésdesusmiembrosmásquesiloselectoresestáncorrectamenteinformadosdelosasuntostantomundialescomonacionales.Ésta es la razón por la cual lamentira es tan grave en democracia, régimen que sólo es viable en laverdady llevaa la catástrofe si los ciudadanosdeciden según informaciones falsas.En los regímenestotalitarios,losdirigentesylaprensadelEstadoengañanalasociedad,perolosgobiernosnoconducensupolíticasegúnsuspropiasmentiras.Guardanparasíotros informes.En lasdemocracias,cuandoel

poderengañaalaopinión,seveobligadoahacerconcordarsusactosconloserroresquehainculcado,puesto que es la opinión quien designa a los dirigentes o los aparta. ¿No es para impedir ese riesgomortalquelaprensainterviene,odebieraintervenir,noesesoloquelahaceindisociabledelamismademocracia?

Peroaesterespecto,pordesgracia,laconfusiónoriginalentrelafuncióndeopiniónylafuncióndeinformación, o, más exactamente, la anterioridad de la función de opinión sobre la otra, y supreponderancia,handado lugaraunequívocoqueseperpetúaennuestrosdías.Porunaparte, todoelmundoestádeacuerdoenello,lademocraciaesunsistemaenelcualtodaslasopinionesdebenpoderexpresarse,acondicióndequesehagapacíficamente.Es también,porotraparte,unsistemaquesólopuedefuncionarsi losciudadanosdisponendeunmínimode informacionesexactas.Sinembargo,estasegunda función,dígase loque sequiera,nunca sehadistinguidode laprimeraniha sidoplenamentecomprendida.Y,sobretodo,hasidosiempreobstinadamentesubestimada.

Estosededucedediversoslugarescomunesconquesenosfatiganlosoídosentodosloscoloquiosydebatessobrelaprensa.Laprensa—serepitehastalasaciedad—debeserpluralista.Sinembargo,loquedebeserpluralistaeslaopinión,nolainformación.Segúnsumismanaturaleza,lainformaciónpuedeserfalsaoverdadera,nopluralista.Comprendobienquetodainformaciónnoposeeesegradoidealdecertezacomprobablequenodeja lugaradudasniacontroversiasyponeun términoa todadiscusión.Así,el«pluralismo»noleconciernemásqueenlamedidaenquepuedaserdudosa.Puededecirse,enciertomodo,quecuantomáspluralistaesuna información,menos informaciónes…Poresencia,debetender, en todo caso, a la certidumbre, y, además, existen muchas más informaciones que puedenalcanzarladeloquesediceengeneral,conlaintencióndedispensarsedetenerlaencuenta.Eltópicodelaobjetividadimposiblenoes,amenudo,másquepereza…opicardía.Entodocaso,cuandosetrataderesolverunasituacióndehecho,laobjetividadnoconsiste,comosediceenvirtuddeunaaberración,enoponeropinionescontrariasenelcursodeundebate.Siambasopinionesreposansobreinformacionesfalsas, ¿cuál es el interés del debate? Ese interés puede, sin ninguna duda, reflejar el humor y ladiversidad de las familias en un país. Pero la misión de la prensa no puede detenerse ahí. Laconfrontacióndelaincompetencianohasustituidonuncaalconocimientodeloshechos.Eldeberdelaprensaconsisteenadquirireseconocimientoytransmitirlo.Elpluralismorecobrasusderechosyvuelveaencontrarsunecesidadcuandollegaelmomentodededucirenseñanzasdeloshechosestablecidos,deproponerremedios,desugerirmedidas.Desgraciadamente,enlapráctica,el«pluralismo»seejerce,casisiempre,antesdeesafase;seleccionalasinformaciones,lescierraelpaso,lasdejapasarensilencio,lasniega,lasamputaolasamplifica,inclusolasinventa,conobjetodeadulterarensufaseembrionariaelprocesodeformaciónde laopinión.Cuandose invocael«pluralismo»,serefiere,sinvergüenza,aunpretendidoderechoparacadaperiódicodepresentarlasinformacionesasumanera.Estoseadmitehastatalpuntoque,porejemplo,seoíaamenudo,enelcursodelasinnumerablescrisisdeldiariosocialistaLeMatin,queterminóporhundirse,garantizarporcadanuevodirectorel«anclajealaizquierda»deeseperiódico.Noobstante, quien verdaderamente cree en su propia tesis política no necesita «anclarse».Está o debería estar persuadido de que la rectitud de su tesis resultará de la misma exactitud de lainformación. Si experimenta la necesidad de anunciar que presentará la información bajo una luzfavorableasuteoría,ellosignificaqueyanoestátanconvencidodelavalidezdeestaúltimayadmitequelaimparcialidadseríafatalparasupostura.Otratontería,ritual,consisteendefiniralaprensacomo

un«contrapoder».Esciertoqueelpapeldelaprensaesdecirlaverdadyquealpodernolegustamucholaverdadcuandoleesdesfavorable.Laprensanotiene,pues,queser,envirtuddeunautomatismo,porotra parte selectivo, y en todas las coyunturas, un contrapoder. Esta noción es además absurda y sicorrespondiera a la realidad, si el podermereciera invariablementeque se estuviera contra él, habríaparadesesperarde lademocracia, porquequerríadecirqueungobiernodemocráticamente elegido seequivocasiempre,esdecir,queelpuebloqueleeligesufredeunacongénitaeincurableidiotez.Peroesaideadequeunbuengobiernoeselquecombatesiemprealpodernodejadetenerconsecuencias,envistadelaimposibilidadpráctica,paralosmediosdecomunicacióndelospaíseslibres,dehacerreportajesseriosenlospaísescomunistasy,adecirverdad,desumuyescasodeseodehacerlos.Deelloresulta,pordecantación,quelasnuevedécimaspartesdesusinformacionesconsistenenrequisitoriascontralasmismas democracias. Éstas son puestas en acusación, sobre todo, a través de sus aliados menosdemocráticos,particularmenteexpuestosalasacusacionesporser,engeneral,alavezmenospermeablesalainformaciónysujetosacondenasmorales.Secomprende,pues,envirtuddequéconcatenacioneselsistema de información democrático sigue así la fácil pendiente de un proceso permanente instruidocontralamismademocracia,ycómo,inventadoparadefenderla,contribuyeadestruirla.

Ciertamentelalibertaddeinformaciónesindispensableparalacivilizacióndemocrática.Es,incluso,unelementoconstitutivodelamisma.Perodesgraciadamenteanteunsistemamilitarista-totalitariocuyoobjetivo es aniquilarla, la democracia transforma, sin quererlo, su propia sangre en veneno y fabricaargumentosqueserviránparademostrarquenomereceexistir.

Por consiguiente, ella justifica la agresión de que es objeto por parte del totalitarismo, que valemucho menos, por imperfecta que ella sea. Se responderá que podría sustraerse fácilmente a losinconvenientes de este equívoco convirtiéndose en perfecta y absteniéndose de recurrir al apoyoestratégicodetodorégimenquenofuerairreprochable.Estoequivaleaplantearelprincipiodequelademocracianotienemásopciónqueentrelasantidadylamuerte.

Lejosdemílachifladuradeprescribiralgúnconformismosagradoparasalvaralademocracia.Nopidoparaellamásquelaverdad,perolaverdadcompleta.Unavezmás,loqueimportaesdelimitarlafuncióninformativadelosmediosdecomunicación,dadaslasconsecuenciasdesastrosasqueunamalainformacióndelaopiniónpúblicaacarreanalademocracia,másqueacualquierotrosistemapolítico.

Elpapeldeguardián,dejuezydeinquisidordelpoderqueseatribuyelaprensa,siendosaludableynecesario,consistiría,segúnella,enunaespeciedemagistratura.Entonces,comotodaslasmagistraturas,debeestarrodeadadegarantíasdecompetenciaydeimparcialidad.

Detodosmodos,el«cuartopoder»oel«contrapoder»noesmásqueunpoderdehecho.Noposeemássustanciaconstitucionalquelaquesederivadelderechodetodociudadanoadeciryescribirloqueélquiere.Mientrasquelosotroscontrapoderes,eljudicialyellegislativo,son,ellosmismos,poderes,reclutanasusmiembrossegúncriteriosderepresentatividadodecompetenciaydemoralidaddefinidosporlaConstitución,porlasleyesoporlosreglamentos,nadadeesocondicionaelreclutamientodelosperiodistas.Losdiplomasprofesionalesqueconceden lasescuelasdeperiodismosólo tienenunvalorindicativo.Apartedequenogarantizangrancosa,sonfacultativos,contrariamentealostítulosquelaleyexige a los médicos, a los abogados o a los profesores para que puedan ejercer. Además, y aconsecuencia de ello, el cuerpo periodístico es juez único de las capacidades y la honestidad de susmiembros,delacalidaddesutrabajo,juntamente,porsupuesto,conelpúblico,peroéstenodisponecasi

nuncadeloselementosconloscualescotejarlainformaciónqueseleda,yaquelamayorpartedeloselementos de información que puede tener proceden precisamente del periódico que él lee, de latelevisiónquemiraydelaradioqueescucha.Cuando,porazar,poseeunafuentedeinformaciónexterioraesosórganos,cuando,porejemplo,superiódicoosutelevisióntratandeunproblemaqueélconoce,desuoficio, de su región, de unpaís extranjero en el quehavivido, de acontecimientos a los cuales haestadomezclado,elciudadanomediojuzgalamaneraenqueinformalaprensadeunmodocasisiempresevero,eincluso,aveces,escandalizado.Ésteesunsíntomainquietante,ydelcualcadaunodenosotrosha podido ser testigo. La prensa es tanto más duramente juzgada cuando el lector o el telespectadorconocenmejoreltemadequehabla.Cuandounperiodistainvocael«derechoainformar»,el«derechoalainformación»,serefiereasupropioderechodepresentarloshechoscomoaélleguste,casinuncaalderecho del público a ser informado con exactitud y sinceridad.Cuando losmedios de comunicacióncometen errores, a veces graves y groseros, de consecuencias nefastas, tales errores no pueden serdenunciados,paraqueladenunciatengaunecoyunefecto,másqueporlamismaprensa,cosararaymalvistaenlacorporación,sobretodoenFrancia.Losataquesdesconsideradoscontraotrosperiódicossólolos lanzan,deordinario,publicacionesextremistas,yentonceselpúblico losatribuyesóloa lapasiónpolítica. Atañen más al prejuicio que al profesionalismo. No obstante, sólo en el terreno delprofesionalismoydeuncontroldelacalidaddelserviciosocialdelainformaciónpodríalegitimarseel«cuarto poder» y la pretensión de asumir la misión de «contrapoder». De hecho, esa «misión» semetamorfoseacomoporartedemagiaenlade«propoder»paraciertosperiódicos,cuandoresultaqueelpodercae,ovuelveacaer,enmanosdelpartidoquetienesupreferencia.

Paraprecaversedeestereproche,losperiodistasseatrincherantraslapretendidadistinciónentrelaopinióny la información,otro tópicode lasgrandesdeclaracionesvacías.Ladistinciónnoseobservacasinunca.Todalacontroversiainherentealaprensamodernavieneprecisamentedelderecho,quefueelprimeroreconocido,deexpresartodaslasopiniones,incluidaslasmásextravagantes,lasmásodiosas,elderechoaequivocarse,amentir,adecir tonteríassobre lamisiónde la información,aparecidomástarde,yquenopuede,sindestruirseasímismo,reivindicarelderechoalaarbitrariedad.Siemprequedaalgodelosorígenes.Sihoy,basándoseenpruebas,setrataaunperiodistadefalsificadorodeignorantesobreunpuntodeinformaciónpreciso,seesinmediatamenteacusadodeentregarseala«cazadebrujas»,deatacaralalibertaddeprensayderehusarel«pluralismo».

Según una máxima ilustre, «el comentario es libre, la información es sagrada». Confieso que amenudotengolaimpresióndequeesalainversa:quelainformacióneslibreyelcomentario,sagrado.Peroelmalmásperniciosoeslaopinióndisfrazadadeinformación.Losperiodistasnorteamericanosseburlanamenudodesuscolegaseuropeos,sobretodofrancesesoitalianos,que—segúnellos—mezclanenunmismoartículoloshechosyloscomentarios,interpolandojuiciosdevalorenlasnoticiasquedan,lasdeclaracionesylosactosdelospolíticosqueellosdeberíancitardeunamaneraneutra.Esciertoquemuchosperiodistastienentantaprisaendaraconocerlomalquepiensandetalhombrepolíticoolobiendetalotro,pormiedoaqueselescreacómplicesdelprimeroyadversariosdelsegundo,quepierdenlainspiracióndesdelasprimeraslíneasdesuartículoyexponenmuymal loshechos.Estambiénverdadqueelperiodismonorteamericanosedistingueporunadisciplinarigurosaensumaneraderedactarlosartículosdeinformaciónpura, limitándoseaunestilovoluntariamenteimpersonal,perosinlaobligadasequedad del estilo de una agencia.Evita proceder por alusión y recuerda cada vez todos los hechos

necesariosparalacomprensióndelanoticia,comosiellectornohubieraleídonadasobreeltemahastaentonces. Las news, las stories, los news analysis y los columns constituyen categorías de artículosclaramenteseparadasenlaconcepciónyenlapresentación, lomismoqueloseditorialesnofirmados,loscualestraducensolamentelaopinióndeladireccióndelperiódico.Peroelpeligromásgraveparalaobjetividaddelainformaciónnoprocededelaconfusióndelosgénerosque,porsupuesto,seríamuyútilpoderimpedir,sinquetalprecauciónbaste.Contodo,elmalredactor,quemanifiestamentecargaconlaresponsabilidaddelasobservacionessubjetivas,salpicasuartículodeincisosquenosederivandeloshechosperolossazonanconlasalsasectaria,noeselmáspeligroso.Porqueellectorsedaenseguidacuenta del torpe juego de manos que se realiza ante sus ojos. El verdadero peligro viene de laposibilidad,alaquerecurrenfrecuentementelosmejoresperiódicosdelmundo,depresentarenuntonodeimpasibleneutralidadinformacionesfalsas,trucadasoadulteradas.Esfácilpresentarunjuicioparcialcomounhechodebidamentecomprobado,sinqueellosenotealprincipio,comoestáalalcancedetodoshacerpasarunainterpretaciónporunainformación.Ylosperiodistasnorteamericanosdelaprensaydelosmediosdecomunicaciónseprestanaellotantocomosuscolegaseuropeos,aunque—convengoenello—ordinariamentedemaneramenosvisibleygrosera.

Unamuestradelestiloeuropeo,cogidaalazar,seencuentraeneldiarioespañolElPaís,del10defebrerode1988,apropósitodeunacontecimientorelativamenteanodino:elresultadodelaseleccionesprimariasefectuadasporloscaucus(reunionesdeliberantesprivadas;caucuses,enplural,eninglés)enel estado de Iowa, a comienzos de la campaña para la selección de candidatos a la candidaturapresidencial.Elartículose titula:«Lavictoriadel fanatismo».¿Dequé fanatismose trata?DeldePatRobertson,predicadorevangelistayestrelladelatelevisión,virtuosodela«religiónelectrónica»,queha superado en Iowa al vicepresidenteGeorgeBush. «Victoria logradamedianteunamovilización sinprecedentes de cristianos fanáticos, utilizando las iglesias evangélicas, que quieren acabar con elderechoalaborto,con la“tiranía”soviética,y restablecerel rezoen lasescuelaspúblicas».El lectorllega así a la mitad del artículo sin haberse enterado gran cosa de lo que le interesa, a saber: losporcentajes obtenidos por los diversos candidatos de los dos partidos. En cambio, es ampliamenteinformadosobrelasemocionespersonalesdelenviadoespecialdelperiódicoenDesMoines(capitaldeIowa),emocionesporlascualesexperimentotanrespetuosaconsideracióncomoprofundaindiferencia.Yo no me he gastado 60 pesetas para informarme de las vibraciones provocadas por el reverendoRobertsonenelalmadeesecorresponsalespañol.Enlugardehacerunainvestigación,afirmaprimeroingenuamente que nunca se ha visto antes en la historia en ningún lugar otro alzamiento en masacomparable al de esos «cristianos fanáticos», lo que implica en él una dosis alarmante de crasaignorancia y, además, no se interroga sobre las causas de la capacidad demovilización de la Iglesiaevangélica,sobrelasraícessocialespopularesdesuéxito,únicosujetointeresante,ysobreelcualnosgustaríaobtenerinformaciónyaclaración.Elenviadoespecialquierehacernossaber,antetodo,queéldesprecia a Robertson. Y que, por consiguiente, el periodista merece toda nuestra estima. Sinexperimentar más simpatía por la «mayoría moral» y por Pat Robertson que nuestro redactor, deborecordarqueen lademocracianose tienederechoa trataraunciudadanode«fanático», inclusosisedetestansus ideas,cuandoeseciudadanose limitaaexpresar librementeunasopiniones (¡esederechosagrado!)enelmarcodeunacampañaelectoral.Habiendosidoautorizadoelabortoenvirtuddeunaley,¿no tiene un hombre derecho a tratar de hacer votar una ley contraria mediante una llamada a los

electores?Delmismomodo,¿ysideseahacerobligatorioelrezoenlasescuelas?Losquenoesténdeacuerdonotienenmásquehacercampaña,asuvez,contraél,mediantelapersuasiónylaargumentación.Elfanatismonosedefineporelcontenidodelasopinionesqueseprofesan,sinoporlamaneraenquepretende imponerlas.Sinoespor laviolencia,ni la intolerancia,ni lapersecución,niel terror,nosefalta a la democracia. El corresponsal deElPaís no parece percibir bien esta distinción, base de laposibilidad misma del pluralismo, puesto que experimenta el deseo de poner entre comillas la frase«tiranía soviética»,mostrandoasí, a lavez, su reprobaciónpor tanmalavoluntad—¡llamar tiranía altotalitarismocomunista!—ysuconcepcióndeloqueeslaverdaderatolerancia.HecitadoElPaís.Peroenestaépocapuedenencontrarseenmuchaspublicacioneseuropeasdeidénticaorientación,sobretodoperiódicos italianos y franceses de izquierda, la misma ampliación delirante del insignificante yprovisionalintermedioRobertson.

Laminúsculamuestraqueacabodeanalizarsereproducecotidianamentebajomilaspectosdiversosenlaprensalibre:enlugardehacerunainvestigación,elperiodistapronunciaunsermón.Deungradosuperiorde refinamientoes laopinión,noya sustituyendoa la información, sinopresentadacomounainformación,bajolaformayelestilodeunainformación.TomemoseldiscursodeGorbachovdirigidoalComitéCentraldelPartidoComunistadelaUniónSoviéticaafinalesdelmesdeoctubrede1987.El3de noviembre de 1987, elNewYorkTimes y elWall Street Journal consagran uno y otro su primerapáginaa esa arenga,y la titulan, elprimero:«Gorbachovpronunciauna severa requisitoria contra loscrímenesdeStalinyelogiaaJruschov»,yelsegundo:«GorbachovretrocedeantelosdurosatenuandosuataquecontraStalin».[107]Podíaenfocarseeldiscursodelsecretariogeneraldeunauotramanera.Perosetratabadeinterpretaciones,nodeinformación.Adecirverdad,GorbachovcriticóduramenteaStalin,perolaopinióninternacionalquedódecepcionadaporqueesperabaverleirmáslejosaún.Sinembargo,llegómuchomenoslejosenelcaminodelaseveridadqueJruschoven1956.Alabóla«resolución»yel«talentodeorganizador»deStalindurantelaguerra,cuandoJruschov,alcontrario,noshabíareveladosuincapacidad, su abulia y su incuria durante las primeras semanas de la invasión alemana de junio de1941.Gorbachov,además,norehabilitaaBujarin,fusiladoenelcursodelosprocesosdeMoscúdelaanteguerra, aunque esa rehabilitación llegará en febrero de 1988. Ataca a Trotski, cuya absoluciónmuchosdabanpordescontada.Digamos,pues,que,engeneral,eltítulodelWallStreetJournalparece,enesafecha,másacordeconlarealidaddeldiscursoqueeldelNewYorkTimes,perolacuestiónnoesésa:losdostítulosconstituyenjuiciosdevalorynoreseñas,reflejandeseossecretosdelosredactores,conjeturasimplícitassobrelasluchasdeclanesquepodríandividiralPolitburóosobreladeterminacióndeGorbachovsobresusintencionesfuturasysusinceridad.Ahorabien,comohaescritoKarlMarxconsensatez, «la discusión sobre la realidad o la irrealidad del pensamiento aísla de la práctica; espuramenteescolástica».

Se observará que sólo me he referido a dos periódicos excelentes y también a periódicosindependientes.Aesterespecto,añadiréamilistadeideaspreconcebidasysuperficialessobrelaprensaylosmediosdecomunicación,laqueatribuyelavirtuddelaobjetividadalaindependencia,comoalgoevidente. Cuando se ha dicho «el gran diario independiente de lamañana» o «de la noche», se creehaberlodicho todopara justificar la confianzadelpúblico,y losperiódicosgustande calificarse a símismosdeesemodo.Sinembargo,asícomolalibertadnogarantizalainfalibilidad,laindependencianogarantizalaimparcialidad.Leespropicia,peronolasustituye.Sepuedemuybienserindependientey

deshonesto.Yopuedo, si tengoo encuentro el dineronecesario, y si, además, soy leídoporunapartesuficiente de público, cuyas pasiones y prejuicios satisfago, crear un periódico con el objetivodeliberado de presentar con toda independencia una versión falsa de la actualidad y una descripcióninnobledepersonasquenocompartenmispuntosdevista.Noes indispensableparaelloqueyoestéafiliadoaunpartidopolítico,a interesesfinancierosoaungobierno.Elhombrenonecesitaquese leobligue a ser intelectualmentedeshonestopara llegar a serlo.Loconsiguemuybien él solo.Tampoconecesita que una fuerza externa le coaccione para ser incompetente, tan grande es su capacidad delograrlosoloycontodaespontaneidad.Porque,asícomonogarantizalaimparcialidad,laindependencianogarantizalacompetenciaoeldiscernimiento.Tantosperiodistasincompetenteshacenestragosenlascadenas de televisión privadas, americanas y europeas, como en las cadenas públicas. Como elpluralismo, la independencia constituye una de las condiciones que hacen posible una informaciónhonradayexacta,peroquenolaconviertenencierta.

Lascondicionesfavorablesnobastan:ademáshacenfaltahombrescapacesydeseososdeutilizarlasparaproducirunabuenainformación.Éstanopuededarseporsupuestademaneraespontánea,envirtuddealgúndeterminismonatural,delmismomodoque la libertaddecreaciónnobastaparahacersurgirpermanentementeescritores,pintoresycompositoresdetalento.Estoexplicaqueciertosperiódicosentrelos más universalmente reputados y estimados, orgullo de las civilizaciones democráticas másdesarrolladas, que ciertas compañías audiovisuales de lasmás venerables, hayan podido y puedan, aveces,equivocarseyhacerqueseequivoquensuscontemporáneossobrepuntos fundamentales,enunamedida realmente sorprendente si se piensa en la amplitud de sus medios de información y decomprobación.Durante el decenio anterior a la segunda guerramundial, elTimes de Londres adoptó,como se sabe, una postura favorable, no ciertamente al régimenhitleriano, sino a la conciliacióny aldesarme como medios mejores para calmar a Hitler y perpetuar la paz. Como apuesta seductora ehipótesis de trabajo diplomático, la disminución de la tensión ante los sistemas totalitarios se poneperiódicamentedemodaenlasdemocracias.Todostienenderechoapedir,ciertamente,quesepruebe,yla dirección del Times tenía derecho a recomendarlo, si su conciencia le dictaba esa opción. Laprevaricación, vista desde el ángulo del «oficio de informar», comenzó cuando el Times empezó asilenciarinformacionestendentesamostrarqueelespíritudeconciliacióndelosgobiernosdemocráticosnomoderabaenabsolutolasambicionesbelicosasdeHitler.Enparticular,elTimesdisimulólaamplituddel rearme alemán, clandestino primero, en violación de los tratados y acuerdos en vigor, luego demaneracadavezmásostensible.Aquí,puedecomprobarseunavezmás, la informaciónseacomodalaopinióndelperiódicoynoa la inversa.Todas las indicacionesconvergíanhaciaundesenlacequenopodía lógicamente sermás que una agresión hitleriana, pero elTimes las ignoraba deliberadamente onegabaque tuvieranesesignificado.Lasmemoriasdeundiplomático francésdestinadoenLondresenesaépoca[108]aclaranconprecisiónyendetalleapartirdeesteejemplolosmecanismosporloscualeslosgobiernosrechazanlasinformacionesincompatiblesconsuencasilladodeinterpretacionesyaquellospor los cuales la prensa, mediante la misma selección, insinúa en la opinión pública una visióndeformadadelasamenazas.Elengañoespocovisibleydifícildedescubrirporquesesitúaenelterrenode la información, que intercepta, y no del comentario. Teniendo en cuenta la enorme influencia delTimes,antesdelaguerra,sobrelaopiniónbritánicayenparticularsobreelForeignOffice,yteniendoencuentatambiénelpapelhegemónicodelgabineteinglésenlaconduccióndelapolíticaextranjeradelos

paísesdemocráticos,puesParísnoteníaentoncesnilaautoridadnilosmediosdecontradeciraLondres,se puede considerar al gran diario «independiente» como parcialmente responsable de haber hechoadoptar a los dirigentes y aceptar a la opinión pública la dócil política deNevilleChamberlain, queimpulsóaHitleradesencadenarlaguerra.

ElNewYorkTimesnoesmenosleído,temidoyadmiradohoyquesuhomónimolondinenseen1938,aúnmás,talvez,dadaladifusiónmundialdelaprensanorteamericana,sobretodoatravésdelrepetidorque es el International Herald Tribune. Aunque uno de los periódicos más completos y mejorinformados del planeta, sean cuales sean por otra parte sus preferencias políticas, muy variables yvariadas,elNewYorkTimesnohasidoprivadoporlanaturalezadeunodelosdonesmásdistintivosdelHomosapiens:eldenoverloqueexisteyverloquenoexiste.

Esedonhabíasido impartidoconprodigalidadalcorresponsalpermanentedelNewYorkTimesenMoscú,durante losañosveintey treinta:elcélebreWalterDuranty.Ladescripciónqueeseperiodista,durantelacarestíagigantescayluegoduranteelGranTerror,hacedelaUniónSoviéticaeneldiariomásinfluyente de la más poderosa democracia del mundo, patria, además, del reportaje riguroso e«investigador»,nosedistingueennadadelosartículosmásservilmenteestalinianosdelosperiódicoscomunistas de entonces, occidentales o soviéticos. Visitando Ucrania en 1933, Duranty anunciaalegremente a sus lectores de más allá del Atlántico que ha visto lo suficiente para poder afirmarcategóricamentequetodoslosrumoressobreelhambreenaquellaregiónsonridículos.Cuatroañosmástarde, en elmomento de los procesos deMoscú, el ilustre corresponsal permanente, otra vez en tonocategórico, dispensa a los norteamericanos otra afirmación, según la cual es impensable que Stalin,Vorochilov, Budenny y el Tribunalmilitar hayan podido condenar amuerte a sus amigos sin pruebasabrumadoras de su culpabilidad.Duranty trataba, recordémoslo bien, de situarse en el terreno no delanálisisodelainterpretación,sinoeneldelacomprobacióndeloshechos.Imaginadqueunperiodistaeuropeo,encontrándoseenlosEstadosUnidoshacia1860,hubieraescritoensuperiódicoque,despuésde haberse desplazado al lugar de los hechos, «los rumores de guerra civil son ridículos» y que es«impensable»quesedispareunsolo tiroen toda laextensióndel territoriode laUnión.¿Qué ideaseharía del nivel del periodismo del siglo XIX un historiador norteamericano que leyera hoy ese«reportaje»?Lasgentesdelaprensa,pocoproclivesacriticarseasímismas,noestudiansuficientementeloserroresdesuspredecesores.Poreso,asuvez,cometenotrosparecidos.¿Quiénhaextraídoleccionesde la incalificable y deshonrosa prevaricación deDuranty? También en elNew York Times, HarrisonSalisbury, otra estrella del reportaje contemporáneo, escribe, durante la guerra del Vietnam, que laaviación norteamericana bombardea en el norte objetivos nomilitares: información falsa, cuya únicafuenteesHanoi,dondeSalisburypasaquincedíasen1967,sinprecisarquesu«información»procedeúnicamentedelosserviciosdepropagandacomunistas.ElTimeMagazine,asupesar,lohizoaúnmejor,puestoquesuprincipalcorresponsalenSaigóndurantelaguerra,unvietnamitaanglófono,PhanXuanAn,noun simple colaboradorocasional (stringer), sinomiembrode plenoderechode la redacción (staffreporter), resultó ser, después de la invasióndelSur por los ejércitos comunistas en 1975, un agentecomunistadesdehacíamuchotiempo.SeleviopavonearsepocodespuésenunatribunaalladodePhanVan Dong, con todo el Politburó de Hanoi, en el curso de un desfile militar. En cuanto a SydneySchanberg, delNew York Times, ha visto, con sus propios ojos, después de la caída de Saigón y dePhnomPenhen1975,unascensosúbitoysustancialdelnivelgeneraldevidadelapoblación,tantoenla

CamboyadeloskhmersrojoscomoenelVietnamdeloscamposdeconcentraciónydelasejecucionesenmasa.Suartículode abril de1975, titulado:«Indochina sin americanos:para lamayoría, unavidamejor»(«IndochinawithoutAmericans:ForMost,aBetterLife)mereceríaseranalizadoentodaslasescuelasdeperiodismo.Dudoquetalseasuocupaciónfavorita,comotampoco,supongo,elanálisisdeunartículodeunenviadoespecialdelNewYorkTimesenAngola,JamesBrooke(3deenerode1985),segúnelcual«losescritoresangoleñosflorecenpordoquierenunclimadeindependencia»(«Angolanwritersbloominindependentclimate.).Yoconfiesohaberintentadodocumentarme,envano,sobreestefrondosorenacimientodelasletrasangoleñasaparecido,segúnBrooke,bajolaégidadeestaacademiaplatónicadeunaespecieinesperadacomoeselPolitburódeLuanda.Noheencontradonada.Perocomono hay que desesperar nunca de las capacidades de adaptación del espíritu humano, gocemos con lanoticiadeque«elclimadeindependencia»dequehablaBrooke,climaquesecaracteriza,enesaépoca,por la presencia, en el sector angoleño controlado por Luanda, de 50 000 soldados cubanos, 2000«consejeros» soviéticos (entre ellos un general) y unmillar de norcoreanos, haya podido estimular lacreaciónartísticahastaelpuntodetransformarlazonacomunistadeAngolaenunanuevaFlorenciadelosMédicis.

Noestoyensañándome—podéiscreerme—conelNewYorkTimes.Megustamuchoeseperiódico.Intento leer solamente buenos periódicos. Pero es en los buenos periódicos, donde no se esperaencontrarlas, donde las aberraciones sorprenden y escandalizan. El pasajero hundimiento de lareputación de Le Monde, durante los años setenta, se produjo porque los ataques a la verdad y lamanipulacióndelainformaciónenfuncióndeprejuiciosideológicoschocabanmásenesteperiódicoqueenotros, cuyamediocreéticaprofesionalyaeraconocida.Nonos sorprendemoscuando leemosenelNew York Times, por ejemplo, el excelente reportaje de Richard Bernstein sobreMozambique (3 deseptiembre de 1987).Cuando el señorBrooke cae en éxtasis ante los estetas angoleños delMPLAescuandonosquedamosestupefactos.

¿Es legítimo,entonces,defenderelderechoalerror?Sepuede,sedebeconcederampliamenteesederechoen losartículosde reflexión,ydeopinión,deanálisis,deprevisión.Peroelderechoalerrorsóloesadmisibleenlainformaciónsisepuedeestablecer,antetodo,queelperiodistahahechocuantohapodidoparadescubrir laverdad,para informarse, reunir todos loselementosaccesibles;quenohaomitidonadadeloquesabíaniinventadonadadeloquenosabía.Esinútilevocaraquílaimposibilidadde llegar jamás a una información exhaustiva. Esto es evidente, y se puede indicar muy bien, ymuyclaramente,enunartículo,ellímitehastadóndesehapodidoobtenerunainformaciónsólidaymásalládelcualcomienzanlaincertidumbreylaconjetura.Peroelatentoestudiodelaprensaydelosmediosdecomunicación nos enseña, por desgracia, que los errores y omisiones, dejando aparte una porciónconsiderable debida a la incompetencia pura, son amenudo errores y omisiones voluntarios. CuandoWalterDuranty niega la existencia del hambre de 1933 enUcrania no es, en absoluto, porque le seaimposible informarse sobre esa plaga. Además, él no lo dice: él dice, al contrario, que ha podidoinformarsedemaneraconcienzuda,yque,porconsiguiente,seencuentraenposicióndeafirmarquenohaylamenorcarestíaenUcrania.¿Porqué?Élhavistoclaramentequesetratadeunhambreprovocada,de un genocidio por la carestía. Y como, sin duda, no quiere escribirlo así, prefiere negar el hechomismo.Pero, ¿porqué? Incluso sin ser comunista,Duranty estimaprobablementequemásvaleque laUniónSoviéticagocedeunabuenareputaciónenOccidente.Apartirdeello,tratalainformación,noya

como un objetivo, según el criterio de la exactitud, sino como un medio del efecto que ello puedeproducir.Lotristeesque,enlamismapartedelmundomoderno,yamuyrestringida,enquelaprensaylosmediosdecomunicaciónson libres,se trata frecuentemente la informaciónconesemismoespíritu.Notodoeltiemponientodaspartes,ciertamente,nientodoslosperiódicos,nientodoslosmediosdecomunicacióntodoslosdías,pero,entodocaso,losuficienteparaperjudicarelbuenfuncionamientodela democracia. En vez de informar a sus semejantes, los periodistas quieren, demasiado a menudo,gobernarlos.¿Quées,enefecto,unademocracia?Unsistemaenelcuallosciudadanossegobiernanasímismos. ¿Para qué sirven la prensa y los medios de comunicación en ese sistema? Para poner adisposición de los ciudadanos las informaciones sin las cuales no pueden gobernarse a sí mismosadecuadamente, o, por lo menos, designar y juzgar con conocimiento de causa a los que les van agobernar. Es este lazo orgánico entre el self-government y la información, sin el cual la opción delciudadanoseríaciega,loquejustificaeinclusohacenecesarialalibertaddeprensaenunademocracia.Cuando las informaciones que la prensa proporciona a la opinión son falsas, el mismo proceso dedecisión democrática es falseado. Y aún más si se tiene en cuenta que los medios de comunicaciónejercenigualmenteunainfluenciasobre losdirigentes,primerodirectamente, luegoporelcaucedelascorrientesquehacennacerenlaopiniónyqueasuvezinfluiránenlosdirigentes.

Es difícil no atribuir un papel a la prensa de los EstadosUnidos, y sobre todo a algunos de susdiariosmásleídos,enlaformacióndeciertosconceptosconloscualeslosdirigentesnorteamericanos,yenprimer lugar elpresidenteRoosevelt, abordaron las conferenciasdeTeheránydeYalta,durante lasegunda guerra mundial. Esos conceptos inspiraron a la delegación norteamericana un espíritu deconciliación y de concesión que está en el origen de lamayor parte de las ulteriores dificultades deOccidente.Silaprensanorteamericanadelosañostreintahubierahechoconocermejorasuslectoreslostextos de Lenin sobre la irreversibilidad de las conquistas comunistas, los dirigentes occidentales nohabríantalvezentregadotanfácilmenteaStalinEuropaCentralyCoreadelNorte,contentándoseconlapromesa de que la Unión Soviética evacuaría tales territorios después de haber procedido a unaseleccioneslibresotraslafirmadeuntratadodepaz.LosmismosquehabíanrehusadotomaralpiedelaletraelprogramaexpuestoporHitlercongranclaridadenMeinKampf, sebasaban,para construir laposguerra,enunavisiónidílicadelaUniónSoviética.Ignoraban,negabanoconsiderabanaccidentesdelsistemalascarestíasdebidasalacolectivizaciónforzosa,elterrormasivo,losmétodossanguinariosderepresión.LamayoríadeloscorresponsalesenMoscúdeperiódicosaparentementeserioseimparcialesles habían escondido estos hechos, mencionados sobre todo por los periódicos de extrema derecha,sospechososdepasiónsectaria.Noes,pues,sorprendenteque losnegociadoresdeYaltahayancreídopoderreconstruirelmundoenlaposguerraconlabuenafedeStalinysurespetoporlapalabradadaporúnicocimiento.Rooseveltinsistemuchosobrelaimportanciadeestefactorenlasconfidenciasquehaceasuscolaboradores,especialmentealalmiranteLeahy,entoncesjefedeestadomayordelaCasaBlanca.Otradelasfantasíasfavoritasdelaprensa,eneltranscursodelosañostreinta,consisteendiagnosticarunaconversióninminente,yaentoncesencurso,delaUniónSoviéticaalademocracia.Esaelucubración,adecirverdad,apareceenOccidenteapartirde1922yreapareceráperiódicamenteacontinuación.Asíescomo,porejemplo,sepodíaleeren1936,enelHeraldTribune:[109]«RufusWoods,empresariodelaprensaamericana,declara,alpasarporParísel12demayodespuésdedosmesesdeprospecciónporAlemaniayRusia:«Rusiaestáencaminodedescubrirseasímismaenvirtuddeunprocesodeevolución

quelaalejadelcomunismoylaacercaalsocialismo,conlaadopcióndelosmétodosdeproduccióndelcapitalismo.Eltabúdelaigualdaddelossalarioshasidoabandonadoenfavordeunaescalagraduadacomo existe en los países capitalistas.En segundo lugar, la remuneración de los trabajadores se hacesobrelabasedelsalarioadestajo,ysólopormercancíasefectivamenteproducidas;loquehaprovocadoun salto hacia adelante de la producción. En tercer lugar, la Unión Soviética ha dejado de intentarcontrolar toda la distribución y autoriza ahora los mercados libres que hacen la competencia a losmercadosdelEstado.TodoestoestáponiendoaRusiaenpieconunasolidezquenosehabríapodidoimaginarniensueños.».[110]Senotaráquealladodeobservacionesexactasperomalinterpretadas(¡elsalario adestajo,mediodeunadurísima represióneconómica,presentadocomounamedida liberal!),RufusWoodsmencionacomoinformacionesseguras,comohechosdebidamentecomprobadosporél,lalibertad de comercio, puramente imaginaria, o el aumento de la producción que él no pudo, ¡porsupuesto!, observar.Noparece, además, experimentar duda alguna, igual que generaciones de colegasantesydespuésdeél,sobreloslímitesdelaobservacióndelarealidadenunpaístotalitario.Estátanconvencido de haber podido observarlo todo a su guisa, como si acabara de regresar de un viaje deinformación en laConfederaciónHelvética. ¡Cuántos periodistas occidentales se cubrirán de ridículo,treintaocincuentaañosmástarde,sinperderprestigio,porotraparte,yengañaránasuslectoresyasustelespectadores,trayendoimpresionesanálogasdelaChinaPopular,deCubaodeNicaragua!

Noexageremoslainfluenciadelaprensa,perotampocolasubestimemos,enlagénesisdeconceptosqueadquierenlosdirigentes.ElsenadorTomConnally[111]afirma,porejemplo,en1943,queStalinestáprocediendoaundesmantelamientodelaeconomíacomunista,abandonandoelsocialismoydirigiéndosehaciaelsocialismodemocrático.Excelenterazón,porconsiguiente,¿noescierto?,paraconfiarenélenlasnegociacionesdiplomáticasquesevanaabrir,puestoqueendefinitivapiensacomoRoosevelt,ylaUniónSoviéticaesparaélunpaíscomolosEstadosUnidos.Pareceríaquehabíamosentradoyaenotraedaddeorodelainteligenciaoccidental:eldelateoríallamada«delaconvergenciadelossistemas»,durante los años sesenta. En 1988 Valéry Giscard d'Estaing escribe que, gracias a Gorbachov, laConstitución soviética se hace «análoga» a laConstitución americana.[112] Tengamos en cuenta que elsenadorTomConnallynoesnidesdeñableniestúpido.EsunadelaspersonalidadesclavesdelCongresoenmateria de política extranjera, y será uno de los constructores, por parte americana, de laAlianzaAtlántica. Pero durante los decisivos años de Teherán y deYalta contribuyó, junto a otrosmuchos, ainsertar en la doctrina diplomática delOccidente de entonces el postulado falso y fatal de unaUniónSoviéticaenvíasdedemocratizaciónyaligeradadetodoespíritudeconquista.¿Porventuranoacababade demostrar, al disolver el Komintern, que abandonaba sus ambiciones imperialistas? Otro engaño,celada en la cual los dirigentes occidentales cayeron sin remisión.LaUniónSoviética ha demostradosobradamente,desde1945,quenonecesitadelKominternparaserexpansionistayquelaInternacionalComunistapuedecontinuarsiendounatemiblerealidadsindisponerdeunaestructuraoficialyvisible.

No se puede, lo repito, hacer responsable a la prensa de los errores de análisis de los dirigentespolíticos.Perotampocoselapuededeclararenteramenteinocente.Laopiniónpúblicaseformaenunademocraciasobrelabasedelasinformacionesquelesuministralaprensa,ylosdirigentesnopuedenirimpunementecontralaopinión.Quienquieraqueintentaba,afinesde1987,enWashington,enelmomentodelacumbreentreGorbachovyReagan,suscitarunelementalsentimientodeprudenciaconrespectoalacuerdo sobre las fuerzas nucleares intermedias, se veía inmediatamente marginado por la opinión

generalyaisladoenelghettodelúltimoreductollamadodelosultraconservadores,confinamientopocoenvidiable para un político. Además, la política activa en la democracia no dejamucho tiempo parainformarseypocosdeseosdehacerlo.Nossorprendemosamenudodelaignoranciaodelaslagunasqueciertosgrandesdirigentesmuestranenconversacionesprivadas,o inclusoenmanifestacionespúblicas,porqueladeformaciónprofesional,losexcesosdetrabajo,eltiempocrecientedevoradoporlosmediosdecomunicaciónlosllevanainteresarsecadavezmenosporelcontenidodelosinformesycadavezmáspor loquepiensalaopinión,esdecir,por loquedice laprensa.Laspolémicasymanifestacionesquehicieron fracasar la reforma universitaria en Francia, a finales de 1986, no versaron enmodo algunosobreelcontenidodelproyectode ley,que lamayoría ignoraba.Fueunfenómenodepura interaccióntriangular entre los temores de los alumnos, la amplificación de esos temores por los medios decomunicación y su explotación por ciertos partidos políticos.Del fondo del problema, nada de nada.Asimismo,despuésdetodo,RooseveltteníaenMoscú,antesdelaguerra,unobservadormuyperspicaz:su embajadorWilliamBullitt, que lo previo todo, incluido el pacto Hitler-Stalin. Pero Roosevelt, alparecer,prefiriócreeraWalterDuranty.[113]

Desdeelmomentoenquelosperiodistas,fingiendodedicarseala informaciónpura—queademáspractican, afortunadamente, en una gran parte de su actividad—, estiman, por otra parte, que tienenderechoapresentar laactualidaddemaneraqueoriente laopiniónenunsentidoqueellosconsideransaludable, la democracia es amputada de una de sus condiciones. Tanto y tan perniciosamente comopodría serlo por una justicia corrompida o por el fraude electoral. No olvidemos jamás el principioelementaldequeeltotalitarismonopuedevivirmásquegraciasalamentiraylademocraciasobrevivirmás que gracias a la verdad. Los periodistas consideran demasiado a menudo este principio comosecundario. La libertad de expresión les parece incluir la de preparar la puesta en escena de lainformaciónsegúnsuspreferenciasysegúnlaorientaciónquedeseanimprimiralaopiniónpública.Estoeshastatalpuntoverdadque,enciertasredacciones,lossindicatosdeperiodistasexigenqueseprocedaaunamezcolanza,aun«equilibrio»delasobedienciaspolíticas,noentreloseditorialistas,sinoentrelosserviciosde información, como si los criterios ideológicospudieran servir de criteriosprofesionales,comosiunaredacciónpudieraconvertirseenunaespeciedeparlamento,comosiestuvieraconsagradaareflejarelabanicodepartidospolíticosdelpaís,ycomosilainformación,ensuversiónfinal,pudieraresultardeuncompromisoentrediversasfalsificacionessectarias.

Esta perversión de la noción de objetividad, calcada del modelo del pluralismo de opiniones,presuponequelaverdaderainformaciónpuedenacerdelaollapodridadelasideaspreconcebidas.Hainspirado, por ejemplo, en Italia, desde los años setenta, ese monstruo que ha sido denominado lalottizzazione (parcelación).Estaoperación,enel reclutamientodeunequipode redacción,consisteenrepartir «parcelas» de plazas reservadas: tantas plazas para periodistas comunistas, tantas para losdemocratacristianos,tantasparalossocialistas,etcétera.UndirectordelCorrieredellaSera,nombradoen1986,meconfesabaqueleeraimposibledesprendersedeciertoscolaboradoresincapaces,porquesupartidaharíacaerpordebajodelcontingenteprescritolosadscritosatalocualpartidopolítico.

¿Cómopodríanlosperiodistasconfesarmásingenuamente,contalesprecauciones,cuandébilessuconfianza en su propia integridad de puros informadores? Volvemos, así, al mismo sempiternocontrasentidodebase,entodaslascontroversiassobrelaprensa:¿esuncontrapoder?,¿tienedemasiadopoder?,¿tienedemasiadopoco?,¿estásulibertadcadadíamásamenazada?,¿esdemasiadoarroganteo

cumple,porelbiendelosciudadanos,unamisióninvestigadora?Entreestosinterrogantesritualeshayunoque casi siempre falta: en las informacionesque laprensay losmediosde informaciónhandadosobretalasunto,¿quéeraloverdaderoyquélofalso?Meparece,apesardetodoelinterésdelosotrosinterrogantes,queésteeselpuntofundamentalparalabuenasaluddelademocracia.Noobstante,esdelquemenossehabla.

En enerode1987, el directorgeneral de laBBC,AlasdairMilne, debíadimitir despuésde cincoañosdeconflictosdiversosconelgobiernoconservador,y tambiénconelConsejodeDireccióndelaCorporación,yaacausadeerroresdegestión,yadebidoaprotestasdelosperiodistas.Estos,algunosdíasantes,habíanpedidoladimisióndeMilne,afirmandoquehabíaperdidolaconfianzadesuequipo.[114]Noobstante,enlaprensabritánicayextranjerasepresentó,engeneral,elasuntoúnicamentebajoelángulo del ataque a la legendaria independencia de laBBC.LeMonde[115] titula así un editorial enprimera página: «BBC: el fin de un mito». El «mito» es su independencia ante el poder político,naturalmente. En ningún momento se le ocurre al comentarista que pueda ser también el de suobjetividad. Pero la independencia, en un servicio público o ante un propietario privado, sólo esdefendibleennombredelaobjetividad,quepresuponealavezlacompetenciaylaprobidad.Pareceabusivoreivindicarlaennombredelderechoamentiroaequivocarse.Enlaspugnasqueoponenalasredaccionesconpropietariospúblicosoprivados,esunacuestiónquenoseplanteanunca,comosisehubiera demostrado de una vez por todas que los miembros de la profesión periodística ejecutansiempresutrabajodeunamaneraperfecta,sinerrornivillanía.

Unaredaccióndebedefendersuindependenciaanteelpoderpolíticoyantelosaccionistas,peronoparahacer cualquierusode ella. ¿Acasoelperiodismopuedepretender ser el únicogrupo socialdelmundo que goza de un privilegio de independencia que no está limitado por ninguna regla técnica,profesionalodeontológica,salvolaqueledictaalperiodistasupropiaconcienciaydelaqueélseríaelúnico juez? Denunciar como un atentado a los derechos del hombre y a las libertades públicas todadiscusióncríticasobreesa inmunidadsobrenaturalconstituyeunapostura insostenible.¿Quédirían losperiodistassiselespidieraconcederelmismoprivilegioalospolíticos,alosdirigentesdeempresa,alosgrandesresponsableseconómicosyfinancieros,a losdirigentessindicales,a losintelectuales,a lapolicía,a los funcionarios,a losdiputados,enunapalabra,a todos losqueellossededicanazaherircontinuamente?Elperiodistanoexistemásquecomoproductodeunacivilizaciónen laqueexiste lalibertad de crítica.No se puede, sin hipocresía, pretender ser víctima de una profanación cuando esalibertaddecrítica,delaqueélvive,seaplicaaélmismo.

DespuésdeladimisiónforzosadeldirectorgeneraldelaBBC,leíatentamentelaprensainglesayunapartedelaprensacontinental.Vimuchoseditorialessobrecuestionesdeprincipio,sobreelatentadocontra la independencia de la BBC y sobre los problemas de las relaciones entre una televisión deEstadoyelpoder.Talesopiniones,naturalmente,divertían,perotodassecircunscribíanalterrenodelasgeneralidades.Enningúnlugarpudever,opor lomenosnoencontréningúnartículoqueempezaraconestassimplespalabras:«Mehehechoproyectarlasemisionesenlitigio,acompañado,cadavez,porunespecialistade losasuntos tratados.Heaquí loshechosy losargumentosquepuedenpermitirsostenerquelaBBChafalladoonofalladoensumisión».

El primer reportaje que desencadenó un conflicto grave entre la BBC y los conservadores estabadedicado, en la primavera de 1982, a la guerra de lasMalvinas. Era favorable a los argentinos. Sin

afirmar que Inglaterra se haya conducido siempre bien en ese episodio, se puede, no obstante,comprenderuna cierta indignaciónen el electoradoconservador, e incluso laborista, anteun reportajequeechabatodaslasculpasalapartebritánica.Losautoresdelreportajecontraatacaronennombredelalibertaddeinformarydelamoralprofesional.Fueronconfraternalmenteapoyadosporlaprensaescrita,hastaelmomentoenqueunodelosautoresdelreportajerevelóqueélmismohabíaquedadoasqueadopor lamaneraenqueéstehabíasido«cocinado»:elproductorhabíacortado,enelmontaje, todos loshechos,entrevistasypuntosdevistafavorablesalatesisbritánica.

Enenerode1984,enlaemisión«Panorama»sedifundenlosresultadosdeuna«encuesta»,segúnlacual el partido conservador ha sido infiltrado por activistas de extrema derecha. Dos miembros delParlamento,NeilHamiltonyGeraldHowarthsonacusados,enesaemisión,deracismo,deantisemitismoy de fascismo. Los dos diputados protestan, piden una retractación, más aún cuando al examinar las«fuentes»confidencialesinvocadasporlosautoresdelasecuenciaaquéllasresultanserinexistentes.Noobstante, el director general de laBBC se obstina enmantener que esas fuentes son excelentes y losinformessólidos(«wellfounded»).Persisteenladifamación.Lasdosvíctimasdeéstaledemandanenun proceso, que ganan: la BBC debe pagar a cada uno 20 000 libras (unos 200 000 francosaproximadamente)pordañosyperjuicios,alasqueseañaden250000libras(unos2500000francos)porlascostasdeljuicioyloshonorariosdelosabogados.[116]Además,eltribunalcondenaalaBBCapresentara losdosdiputadoshumillantesexcusaspúblicas.Comoseve,enesteasuntose tratadeunafalta profesional grave y de un atentado contra el honor tan costoso financieramente como para lareputacióndelaBBC.Entalcaso,presentar lareacciónquesuscitóeseatentadocomoun«ataquedelpoder político a la independencia de la BBC» constituye una infracción suplementaria al sacrosanto«deberdeinformar».

Otraemisiónconflictiva,enjuliode1985,provocóigualmenteunatempestad,porquepresentabaaunterrorista irlandés del IRA, Berry Adams, con rasgos extrañamente simpáticos. Se notaba que elproductor que se entrevistaba con el portavoz del IRA estaba, de todo corazón, a su lado, acogíafavorablemente su justificacióndel terrorismo, llamándole«resistenciaa laopresión».Teoríagastada,absurdaenunademocracia,sofismadetodoslosmovimientossubversivosdeinspiracióntotalitariaqueseaprovechandelamismalibertadquelesconcedeelEstadodederechoparaintentarderribarlo.

Estaapologíadelaviolenciaydelderramamientodesangreseproducía,paracolmo,enmediodeunperíodo de recrudecimiento del terrorismo. Llegaba, en particular, justamente después de que los«diplomáticos» ametralladores de la embajada de Libia en Londres hubiesen asesinado, disparandodesdesusventanas,auncabodepolicía,unajovenque…¡protegíaloslocalesdeesaembajadacontramanifestanteslibiosantigadafistas!Envistadelairritaciónquereinabaenelpaísdespuésdeesaproeza,elministrodelInterior,LeónBrittan,intervinoanteelConsejodeDireccióndelaBBCparapedirquesesuprimiera del programa esa emisión verdaderamente inoportuna, casi una provocación, que estabaprevista, anunciada, pero no aún difundida.Después de que elConsejo deDirección accediera a esapeticiónyaplazaraladifusión,losperiodistasdelaBBChicieronunahuelgadeprotesta,deundíadeduración, apoyados por numerosos colegas de la cadena de televisión privada ITV.Contrariamente alcaso precedente, la emisión impugnada no constituía, literalmente hablando, una falsificación de lainformación.Unatelevisiónqueinvitaaexpresarseanumerosaspersonalidadesdetodaslastendenciaspuede muy bien organizar un debate, aunque sea de dudoso gusto, con un terrorista. El problema

deontológicoprocedíadelacomplacenciadelanimadorconrespectoaesteúltimo.¿Quéesun«debate»en ausencia de toda réplica u objeción? Se puede, ya, considerar como una concepción falaz de laequidadlaquehubieraconsistidoenpresentarcomodosopinionesigualmenterespetables,porunladoladeunterroristahablandoenfavordelasesinatocomomedionormaldeexpresiónpolíticaenunEstadode derecho, por el otro, la de un ciudadano reclamando el simple respeto de este derecho y de estasinstituciones democráticas. Se habría podido aducir que la simetría entre el asesino y su víctimapotencialnohabríasidoequitativamásqueenapariencia.Peroeldebatehabríaexistidoapesardetodoyhabríapuestoderelieve,precisamente,esaasimetría.Peroquesólotuvieralapalabraelterrorista,conlabendicióndeunpresentadorcasicómpliceo,por lomenos,benévolo,eraenciertomodouna faltacontra el «deber de informar». Porque ese deber habría exigido que se dieran a conocer también alpúblicolosargumentosyloshechosqueactúancontraelterrorismoynosólolosqueloglorifican.Sepuedediscutirlargoytendidosobrelacuestióndesabersisetratabadeinformaciónodeopinión,peronoesescandalosoconsiderarqueenesecasolaBBCnorespetólaimparcialidadqueeslacontrapartidaobligadadesuindependencia.

Tampoco es escandaloso cuando se examina la manera en que la BBC, en sus telediarios y susreportajes, cubrió el raid norteamericano de abril de 1986 sobre Libia. El presidente del partidoconservador,NormanTebbit,hizopúblico,enoctubrede1986,un informede21páginas,que todoelmundopuedeconsultar,y tambiénimpugnar:peroacondicióndeimpugnarloconsólidosargumentosyejemplos en sentido contrario a los suyos, porque el dossier no está vacío, ni muchomenos. De loselementosprecisosquecitaTebbitensutextoresultaunaevidenteeindudablepresuncióndeinflexióntendenciosaydedistorsióndelainformaciónenelsentidodeunprejuicioantiamericanoyantibritánico,alhaberautorizadoelgobiernodeLondresque laaviaciónnorteamericanautilizarabasesubicadasenGran Bretaña. La polémica sobre lo adecuado o no de la operación norteamericana es, ciertamente,legítima; se puede, se debe, organizar todos los debates concebibles sobre ese tema. En cambio, laparcialidadenlaselecciónylapresentacióndelasinformacionesllevalapolémicademanerainsidiosay subrepticia a un terreno en el que el público es cogido a traición, al dirigirse a él en tono deobjetividad,mientrasseleescondenunapartedelasinformacionesqueleseríannecesariasparaforjarseunaopiniónconconocimientodecausa.LaindignaciónqueacogióalinformeTebbitmeparece,además,demalaley.Sehablóde«censura».¿Desdecuándoestáprohibidopublicarapreciacionescríticassobreemisionesdeactualidadqueyahansidodifundidas,ydepasarporeltamizsuconformidadonoconloshechos?¿Desdecuándolosdiccionariosdefinencomo«censura»elexamenretrospectivodedocumentospublicados?¿ElactodecensuranoemanaríamásbiendegentesquequierenprohibirtodocontroldelaveracidaddelostelediariosyquehubieranqueridoimpedirqueelinformeTebbitsalieraalaluz?¿Envirtuddequédispensaexorbitantedeberíanescaparlosperiodistasalcontroldefiabilidadquesufrenlosmásgrandeshistoriadores, losmásgrandesmemorialistas, losmásgrandes sabios? ¿Ennombrede lalibertaddeprensa?Pero¿tieneunsabioderechoafalsearunexperimentoennombredelalibertaddelainvestigacióncientífica?

Milne debió finalmente dimitir tras una emisión preparada en enero de 1987 sobre un satélite deobservaciónmilitarextremadamentesecreto,destinadoasobrevolarlaUniónSoviética.Entoncesyanosetratabasólodecuestionesdeopinión,sinoqueseponíaenpeligrolamismaseguridaddelpaísysudefensa.Ciertamentelosdocumentosconcernientesaesesatélitesecretohabíansidopublicadosporel

semanarioizquierdistaTheNewStatesman.¿Hayquepublicaronotodoloquesesabe?Problematanantiguo como la misma prensa. Pero hay una diferencia de naturaleza entre, por una parte, un diarioprivado,quesudirecciónconducecomoleparece,corriendoconlosriesgos,yqueellectoreslibredecomprarono,y,porotraparte,unainstituciónnacional,enteramentepagadaporloscontribuyentes(laBBCnodifundepublicidadalguna)yenlaquelosperiodistas,porconsiguiente,comprometenamuchomásqueasímismos.

EntodoslostiempossehaconsideradoalaBBCcasicomoelúnicoejemplodeunaradiotelevisiónde Estado bien hecha, tanto en el plano de la calidad como en el de la imparcialidad. Sabía resistirvictoriosamentealaspresionesdelosgobiernos,fueranconservadoresolaboristas:HaroldWilson,porejemplo, aunque socialista, fue probablemente, durante los años sesenta, el primer ministro que tuvopeoresrelacionesconlaBBCdesdelaguerra.

Pero ese éxito milagroso de la independencia total de una radiotelevisión de Estado tenía porcondición una probidad nomenos total en la presentación de la información y los debates de ideas.Desgraciadamente,esaprobidadcomenzóadebilitarse,despuésde1968,cuandotambiénGranBretañafueinvadidaporlademasiadocómodaideologíasegúnlacualnohayinformaciónneutra,sinotansólouna«informacióndecombate».Esemarxismodepacotillasehabíaconvertidodesde1970endoctrinacorrientedeCambridgeydeOxford,esdecir,delosjóvenesreclutasdelaBBC.Escucho,desdehaceaños, cada mañana, el admirable «BBC World Service», ciertamente la emisión radiofónica máscompleta que existe en elmundo sobre los acontecimientos internacionales.No pude evitar observar,insensiblemente, la aparición de ciertas transgresiones flagrantes a la neutralidad de información, apropósitodetemasdelicados,talescomoNicaragua,laIniciativadeDefensaEstratégicaenelEspacioolasreformasdeGorbachov.[117]

TodoindividuoqueposeelosmediosfinancierosparaellopuedeperfectamentecrearunperiódicoparaexplicarquelaTierraesplanayqueelSolgiraentornoaella.Sitieneclientes,tantomejorparaél.Sino,iráalaquiebra.PerounatelevisióndeEstadoesunserviciopúblicoque,debidoaello,sóloesviableyaceptablesisebasaenlacompetenciaylahonestidad,porqueelpúbliconotienemediosparasancionarlecomosancionaaunperiódicoprivado.Laprobidadperiodísticanoconsistesóloenresistirlaspresionesdelosgobiernos;consisteenresistirtodaslaspresiones:ideológicas,políticas,culturales,vengan de donde vengan. El milagro de la BBC no se volverá a producir hasta que sus futurosresponsablesseacuerdendeeseprincipioyvuelvanaél.

Inclusoenlapequeñaporcióndelaprensamundialqueeslibre,lamayoríadelosprofesionalesdelainformaciónhablanoescriben,nopara informar, sinoparademostraralgunacosa.Loquedistingue laprensa seria de la que no lo es, es la proporción de exactitud,más omenos grande, que implica unainformación orientada. Los buenos periódicos dan prioridad a la exactitud, esforzándose en hacer laorientación,enprimer lugar,defendibleo,por lomenos,porasídecirlo, invisible;y saben resignarsebastanteamenudoapublicarinformacionessusceptiblesdedesmentirsusinterpretacionespreferidas.Noignoranquesuautoridadtieneeseprecio,graciasalocualcontinúansiendoleídosovistospormuchoslectores o telespectadores que no suscriben íntegramente sus postulados políticos o éticos.Losmalosperiódicos,porsuparte,seleccionan,arreglanoalteranlasinformacionesdemaneratanpatenteytorpeque sólo losespíritus sectarios, cuyaúnicapreocupaciónconsisteenencontrar la confirmaciónde susideasfijas,soportanleerlosomirarlos.

Noobstante,inclusolosórganosdeinformaciónquegozandelamejorreputaciónprofesionalydelmayor prestigio internacional se permiten deformar la simple narración de los hechos. En 1984, uninstitutoneoyorquinollamadoInstituteforAppliedEconomicspublicóunestudiosobrelamaneraenquelostelediariosdelastresgrandesnetworksamericanas,ABC,NBCyCBS,habíaninformado,díaadía,sobre la reactivación económica iniciada en los Estados Unidos a finales de 1982, llegando a serextremadamentevigorosaen1984.Elinstitutotomónota,duranteseismeses,detodaslasinformacionessuministradas por las tres cadenas. En 1983, los Estados Unidos realizaron uno de los más fuertescrecimientosdelaposguerrayelmásimportantedelospaísesindustrialeseseaño,el7,7%endólaresconstantes; lamás débil inflación, el 0,3%; y una baja sensible del paro, que descendió al 8% de lapoblaciónactiva,cuandohabíasubidoal11%en1981.Detodaslasestadísticaseconómicas,oficialesoprivadas, hechas públicas al ritmo de 4 a 15 cadames durante los seismeses de observación de lasnetworks, desde el 1." de julio hasta el 31 de diciembre de 1983, el 95% hacía resaltar resultadospositivos,destacandolaevidenciadelareactivación.Sinembargo,duranteelmismoperíodo,sobrelas104 informaciones, análisis, entrevistas o comentarios concernientes a la economía y al empleo, quedifundieronen total, los tres telediariosnocturnosdeABC,NBCyCBS,el86%pintaban lasituacióncomomalaocatastrófica.Enotraspalabras,lainmensamayoríadelosciudadanos,paraquienes,comoentodoslospaísesmodernos,lostelediariosconstituyenlaprincipalfuentedeinformación,nopodíanenabsolutopensarqueunareactivacióneconómicasehallabaencursoensupaís;dehecho,lamásfuertedesdeelprincipiodelacrisis,en1973,einclusodesdeelfindelasegundaguerramundial.[118]

O,másbien,lostelespectadoresoíanalgodevezencuando,peroeraparaescucharlaexplicacióndeque los pretendidos progresos reflejados en las estadísticas no tenían ningún valor práctico y no setraduciríanenmejoraalgunaenlavidacorriente.Losmediosdecomunicaciónnopodían,naturalmente,arriesgarseasilenciarporcompletolasnoticiassobrelareactivación.Perosilasmencionabaneraparaanularinmediatamentesuefecto,añadiendouncomentarioounreportajetendentesadespojarlasdetodoalcancegeneraleinclusodetodarealidad.Así,elparodesciende,entrediciembrede1982ydiciembrede1983,del10,7%delapoblaciónactivaal8,7%.Enunaño,lareactivaciónhacreadocuatromillonesde empleos nuevos.No obstante, el 2 de diciembre de 1983, día en que elDepartamento deTrabajoanunciaesascifras,ABCseconsagraalasituacióndelempleoenelMedioOeste,«dondeeldesempleoesmásfuerte»(«whereunemploymentismostsevere.).Elparoharetrocedidoen45Estadossobre50,peroABCescogeunode loscincoEstadosque sehallanenpeor situaciónparaefectuarun reportajesobre el terreno. El enviado especial descubre allí dos ejecutivos medios («upper-middle classemployees) que se encuentran sin empleo desde hace un año y medio. Su caso no es, en absoluto,representativode laduraciónhabitualdelparonorteamericano,delque todos losperiodistasdebieransaber que, incluso en los peores momentos, raramente supera los tres o cuatro meses de promedio,contrariamente al paro europeo, más largo. La selección de estos dos casos, añadida a la seleccióngeográficadeunode los cincoEstados enmala situación, engendra la impresiónglobal que sepuedeadivinar. Durante cuatro minutos, proporción enorme sobre los veinte minutos de telediario efectivo,publicidad deducida, la cadena recoge las impresiones de los dos ejecutivos, muy pesimistas,evidentemente—loquesecomprende—,sombríosydeprimidoshastaelpuntodequeunodeellosnodescarta la idea de poner fin a sus días. Con esta nota macabra, lúgubre y desesperada, finaliza untelediariocuyopuntosalienteera,enprincipio,labajadedospuntosymediodelatasadedesempleoen

elconjuntodelpaís.Comprendoqueelperiodistatieneeldeber,inclusocuandolellegaunabuenanoticiadeesegénero,

de señalar también que, a pesar de todo, subsisten lugares y gentes a los que ella no afecta,desgraciadamente,yquenodebemosolvidarlos.¡Quelodiga,peronohastaelpuntodeconvertirloenlainformación principal de la noche!…Porque, entonces, ¿qué derechomoral conservan los periodistaspara reprochar a los políticos su falta dehonestidad cuando escamotean en susbalances las sombras,paranovanagloriarsemásquedelaspartesbrillantesdelcuadro,siellosmismosseentreganalamismaamputaciónensentidoinverso?Y,además,deunamaneramásperniciosa:porqueelpúbliconoesperadelpolíticounainformaciónobjetiva;leconcedeunalibertadparaadornarsusresultados,mientrasquepresuponeenelperiodistalaimparcialidad.CuandoDanRather,elcélebreeditoryanchorman[119]de«CBSNews», escribe, enuna libre opinióndelNewYorkTimes, en1987—paraprotestar contra lasreducciones de personal en la cadena, que está perdiendo audiencia—, que «los telediarios son uninstrumento de la democracia… una luz en el horizonte… un faro que existe para socorrer a losciudadanos de una democracia»,[120] confunde, una vez más, el principio y la práctica. De la mismamaneraqueunpolíticopierdeelderechoavalersedelademocraciaenunpaísenelquesefalseanlaselecciones,elperiodistapierdeesederechosideformaconscientementelainformación.Sinembargo,delestudiodelostelediariosde1983,ytambién,porloqueyohepodidover,de1984,resultaclaramenteque los medios de comunicación norteamericanos desplegaron esfuerzos frenéticos para disimular lareactivación económica, demanera que no tuvieran que levantar acta a laAdministraciónReagan deléxitodesupolíticaeconómica.Duranteelprimertrimestrede1984,elproductonacionalbrutoprogresóal ritmo inaudito del 9,7%, calculado anualmente. En el curso del primer semestre, se crearon dosmillonesdeempleossuplementarios,de loscuales1950000sólodurante losmesesdemayoy junio,anunciabaelDepartamentodeTrabajoel7de julio, loquehacíaascenderaseismillonesymedioelnúmerodepersonasquehabíanencontradoorecuperadounempleodesdeelprincipiodelareactivación,afinalesde1982.Noobstante,aúnenjuniode1984,pudeverunanocheaDanRatherconsagrarunbuenterciodesutelediario,«CBSEveningNews»,ala«crisisdelaagriculturaenelMedioOeste»,descritaentonosapocalípticos.Nadieignoraquelosagricultoresdelospaísesricos,beneficiariosdeunsistemadesubvenciones,conpreciosartificiales,variasvecessuperioresalcursomundial,pretendenestarenlamiseria para conservar esos privilegios. Tuvimos, pues, de nuevo, derecho al desfile de los dramaspersonalesylascondolenciasritualesdeloscerealistasdelMidwest,todosellos,también,alparecer,alborde del suicidio. Dan Rather pudo, pues, concluir aquella noche que la agravación de la situacióneconómicaerabastanteprofundaparacomprometerlareeleccióndeReaganennoviembrede1984.Yasabemos que éste fue reelegido en 49 Estados sobre 50. A la larga, los medios de comunicacióndebieron,noobstante,inclinarseanteloshechos:duranteelveranode1987,conelparohabiendobajadoaunpocomásdel5%(tasaconsideradacomoirreducible), la inflacióneliminada,pudeveraunDanRatherresignado,enuntelediariodelosprimerosdíasdeseptiembrede1987,confesarloquetodoelmundosabía:losEstadosUnidosacababandeatravesarycontinuabanviviendomuyexactamentesumáslargoperíododecrecimientoininterrumpidoentiemposdepazdesdeelfindelaguerradeSecesión.

LasobjecionesfundadascontralapolíticaeconómicadeReagannofaltabanciertamente:antetodo,eldéficitdelabalanzacomercialyeldéficitpresupuestario.Elcracbursátildeoctubrede1987pusotambiénderelievelafragilidaddelsistemafinancierodeWallStreet.Perosólosetieneautoridadpara

formular esas objeciones si antes se ha tenido la honradez de levantar acta de los buenos resultadosobtenidosporaquelloscontraquienesseexpresan,y,cuandoseesperiodista,entodocasonoesforzarseenocultarlos.

Una sociedad no tiene obligación de instalarse en un sistema que, como la democracia, no puedefuncionarmás que gracias a unmínimo de informaciones exactas conocidas por todos. Las encuestashechasporlarevistaPublicOpiniónmuestranqueelgruposocialdelosperiodistasnorteamericanosesconsiderablemente más «liberal», e incluso «radical», que el conjunto del país. Está en su derecho.Preocuparse por ello sería incurrir en la «caza de brujas» si las opiniones personales y las reglasprofesionalespermanecieranseparadas.Pero,demasiadoamenudo,noesasí.Paravariosresponsablesnorteamericanosdelosmediosdecomunicación,eraprecisoquelapolíticaeconómicadeReaganfueraunfracaso.Mientrasestatesisfuesosteniblecontraeltestimoniodelascifrasladefendieron,pero,sobretodo —y esto es más grave—, la disfrazaron de información. También en el continente europeo lapatología antirreganiana de los medios de comunicación y de varios periódicos influyentes comoRepubblica en Italia,Guardian en Gran Bretaña, El País en España impidieron totalmente que susoyentesylectorescomprendierancómoAméricaseencontróderepente,en1988,habiendosuprimidoelparo tras cinco años consecutivos de crecimiento económico, hechos de los que no se les habíainformado en absoluto. O más exactamente, cuando finalmente debieron reconocer estos hechos losmismosmediosdecomunicacióntuvieronunaexplicaciónmuyoportuna:¡losdéficitsamericanos!Perosibastabacontenerdéficitspresupuestariosycomercialesparaposeerunaeconomíapróspera,¡Brasil,México,Perú,Nigeria,PoloniayYugoslaviaseríanlospaísesmásfuertesdelmundo!

Yalosabemos:losperiodistassejustificanarguyendoquelaprensaesun«contrapoder»,un«perroguardián»(watch-dog),cuyopapelesvigilar,criticar,hostigaralgobierno.Aquívolvemosatoparconlaambigüedaddeesanocióndecontrapoder.Sisehabladeopiniones,laexpresióneslibre,aunqueseanfalsas,injustas,odiosas,aduladoras,retribuidas,sincerasohipócritas.Sisehabladelainformación,sialproclamarseasímisma«cuartopoder»laprensaseautoconfiereunaespeciedemagistratura,entoncesellanopuedeestaraprioriafavoroencontradelpoder.Siresultaquelainformaciónesdesfavorablealpoder,lapublica.Perotambiénlapublicaenelcasocontrario.Esenesoenloquepuedeconsistirsumagistratura,suponiendoquetengauna.Unmagistradonoabrelaaudienciadiciéndoseaprioriquedebecondenar al procesado, y que sería venir amenos absolverle o concederle circunstancias atenuantes.Además,elúnicopoderquedependedel«contrapoder»delaprensanoeselgobiernodelpaísenelqueoperanlosperiódicosylosmediosdecomunicación.Sontambiénlospartidosdelaoposiciónque,aunno estando en el poder, pueden tener poder y equivocarse; son también las fuerzas financieras yculturales, sindicales y religiosas… e incluso la misma prensa. Lo son, también, los gobiernosextranjeros, que debieran ser objeto, en un pie de igualdad total, sea cual fuera su color político, deinformacionesno seleccionadas; comodebieran serobjetodeéstas en todos lospaíses los partidos ymovimientosdeoposición, lasguerrillas, las realidadeseconómicas, lacorrupción, lasviolacionesdelosderechosdelhombre,lasfuerzasmilitares,lasrepresiones,loséxitosylosfracasos.Lacrítica,paratodos,ynosolamenteparaelpropiogobierno,debe,enunaprensaqueseconsideracomounmagistrado,resultar de la información correctamente establecida, y no dirigir la elección de esa información aimpulsos de un prejuicio selectivo, que metamorfosea la despiadada ferocidad para con unos enindulgenciasinlímitesparaconotros.

Desgraciadamente, la fuerza del cuarto poder nomilita siempre al servicio únicode la verdad, nimuchomenos; y, sin embargo, sólo la intransigencia en ese servicio le concedería una legitimidad deprincipioque,hastaelpresente,lefalta.Porquesielcuartopoder,desdeelorigen,esconsustancialconlademocracia,lamismafórmula,sinembargo,notienevalormásqueporanalogía.Insistoenelloporhaber comprobado amenudo que ésta es una de las distincionesmenos comprendidas. Los otros trespoderessondefinidosportextosconstitucionales.Loshombresylasmujeresquelosejercendeben,paraser legítimos, reclutarse según reglas precisas: la elección, el concurso, el nombramiento por lasautoridades cualificadas. Incurren en sanciones determinadas en casos de abuso, de prevaricación, deerrorgrave.Estoscriterios,encambio,sondelomásvagocuandosetratadelpoderdeinformarydecomunicar.Proponeralpúblicoinformacionesyopiniones,imágenes,fotos,reportajes,unaexhortaciónatomarpartidoporunosuotros,esunderechoqueestáincluidoenlosderechosgeneralesdelciudadano.La ley no va más allá. No confiere aquí, a ninguna categoría de ciudadanos en particular, un poderespecífico sobre los otros, mientras sí lo hace para los otros poderes, de los que ella describe yprescribealavezlamisiónyloslímites.Lalibertaddeexpresiónperteneceatodos,pero,igualquelalibertad de circular, no indica el itinerario del viaje. El poder que eventualmente se deriva de ellaproviene del éxito; es un poder de hecho, igual que la legitimidad conferida por el público, por laaudiencia, debida a la buena reputación profesional… o a lamala, en el caso de la prensa sectaria,escandalosaydifamatoria,quetienetambiénsuspartidarios.Sepuedeteneréxitoenlaprensayenlosmedios de comunicación, por ser escrupuloso o por ser crapuloso. En ambos casos tendréis poder, eincluso legitimidad, puesto que una parte del público os sigue, os compra, os escucha, osmira. Así,excelentes observadores de nuestra época no conceden a la noción de cuarto poder más que unaresonancia,comomáximo,metafórica.

Deahísurgeunasituaciónquecausaconsternación:enlamayoríadepaíses,laprensaeslaesclavadel poder, o bien no goza más que de una libertad muy vigilada, sujeta a las represalias y a laspersecuciones; en las democracias, sólo es exacta y honrada en sus funciones de información de unamaneraparcial.Elpodertemealaprensa,menosporqueloqueelladiceesverdadqueporqueloqueelladiceagitaalaopinión,seaverdadono.Esunpolíticosocialista,ydeunsocialismodesprovistodeleninismo,unhombrepocoinclinadoabuscarelmonopoliodelapalabra,MichelRocard,quiendijoundía: «El poder de losmedios de información es hoymuchomás fuerte que el poder político». Y unpolíticoliberal(enelsentidoeuropeo),«conservador»enelsentidonorteamericano,demócratasindudaalguna,RaymondBarrepuede,también,preguntarse:«¿Elcuartopodersehabráhechopoderosohastaelpuntodeimpedirfuncionaralosotrostres?».Potenciaqueevidentementenoestabaprevistaenelorigende las constituciones democráticas.[121] Y potencia (si existe) que se puede tanto menos aceptar sincondiciónniinventariocuantoquenoreposasobreningunagarantíadelaautenticidaddelasnoticiasnide la buena fe en la práctica del oficio. El efecto producido sobre la opinión pública por una«información»noesmenor si es falsaque si esverdadera.Esto secomprueba tantoen las relacionesinternacionalescomoenlapolíticainterior.Lainexactitudolapobrezadelainformaciónmediapuedehacernosdudarendecirquelospueblos,inclusolosmásdemocráticos,votanprincipalmenteenfuncióndelosresultadosrealesobtenidosporsusgobiernosydeunconocimiento,porlomenoselemental,delasituacióninternacionalenqueseencuentrainsertosupaís.

Extravaganciasuprema,ladefensadelaverdadconstituyeraramenteelcriteriodelamismaprensa

cuandose rebelacontra lascortapisasdelpoderodeplora lasdesventurascomercialesdeunode lossuyos.Seinvocaentoncesla«independencia»,el«pluralismo»,muypocolacredibilidadycasinuncalacompetencia, el conocimiento de las cuestiones tratadas, que les parecen a algunos condicionestotalmenteaccesoriasparatrabajarenlacomunicación.Así,cuandodebiócerrarsuspuertas,porfaltadelectores,eldiariosocialistafrancésLeMatin,enenerode1988,todalaprofesiónvertiólágrimassobreestenuevoencogimientodel«espaciodelibertad»—fórmuladelomásvacíoynociónmuyindefinida—,peronadieseatrevióadecirqueLeMatinhabíamuertoporespíritusectarioeincapacidadprofesional.MantenidodesdehacíamuchosañosenunaexistenciaartificialporelElíseo—quellegó,en1985,hastaacolocarenladireccióndelperiódicoasuantiguoministrodeInformación,MaxGallo—,LeMatinnopodía impedir ver ampliarse, a su alrededor, inexorablemente, el vacío que se crea alrededor decualquierperiódicomilitante,enelcualcadaunosabeanticipadamentequévaaleer.Nobrillandoporsu imparcialidad, exhibía, además, una incompetencia profesional que excedía a veces de los límites.Para no citar más que un ejemplo, anuncia, el 14 de noviembre de 1986, en primera página, laseleccioneslegislativasbrasileñasconelsiguientetítulo:«Porprimeravezencuarentaaños,eleccioneslibreselsábadoenBrasil».Elerrordelos«cuarentaaños»serepiteenelcuerpodelartículo, loquedemuestra que no es imputable a la desgraciada intervención de un titulista, y que el redactor y suredactor-jefe lo han cometido y lo han ratificado. Seamos caritativos y supongamos que el periodistahabía olvidado la elección democrática del presidente de la República del 15 de enero de 1985,emanada,escierto,deuncolegioelectoralrestringido;luego,quehabíaolvidadotambiénlaseleccionesmunicipalesdel15denoviembresiguientequealmismotiempoconstituyeronelprimerescrutiniolibreverdaderoenelsufragiouniversaldirectodesdeelfindeladictaduramilitar.Supongamos,noobstante,queelespecialistadeasuntoslatinoamericanosdeLeMatinhayaqueridoreferirsealprincipiodedichadictaduramilitaryalgolpedeEstadoquehabíaoriginado la interrupciónde lademocraciaenBrasil:sucede que ese golpe de Estado había tenido lugar en 1964, veintidós años antes, y no cuarenta. Esainformaciónselahabríapodidofacilitarlamásrudimentariadelasenciclopediasdebolsillo.Cuandounpolíticopierdelaselecciones,sedicedeélquehasido«desautorizadoporelcuerpoelectoral»,porquehacumplidomalsumandato.¿Porqué,cuandounperiódicovaalaquiebra,nosedicenuncaquehasido«desautorizadoporsuslectores»porlamismarazón?

Encambio,siMichelPolacfuedespedidodeTF1algunosmesesdespuésdelaprivatizacióndeesacadena, en 1987, no fue por falta de audiencia, porque su emisión «Derecho de réplica» atraía anumerosos telespectadores,apesarde suhora tardía,ensábado.Precisopara los lectoresquenosonfranceses que «Derecho de réplica» era una emisión-debate producida y animada por el periodistaradiofónicoydetelevisiónMichelPolac,yquetratabadetemaspolíticos,sociales,internacionales,másraramente científicos, históricos o filosóficos.Además, Polac invitaba a intervalos regulares amediadocenadeeditorialistasde laprensaescritaparahacerlosdiscutiracercade laactualidad.Nombradoporlossocialistasen1981,cuandoesacadenaeraaúndelEstado,Polacdefendióardientementeduranteseisañoslaideologíasocialista,conunahábilferocidadparaconelliberalismo.Cuandolosliberalesvolvieronalpoderenmarzode1986 siendotodavíaTF1cadenadelEstadonoleretiraronsuemisión,que continuó siendo una tribuna semanal de la izquierda. En noviembre de 1986, con motivo de lasmanifestacionesdeestudiantesenquelaaccióndelapolicíacausólamuertedeunjovenaconsecuenciade brutalidades inadmisibles, pero que no podrían considerarse premeditadas por las autoridades

responsables del orden público ni derivarse de la esencia del sistema político francés,Michel Polacconsagró un «Derecho de réplica» de una violencia inaudita a esos acontecimientos, asimilando elgobierno Chirac a las más infames dictaduras fascistas pasadas y presentes. No perdió, por ello, suempleo,retribuidoconfondospúblicos.Loperdió,endefinitiva,porhaberinsultadoodejadodeinsultaral propietario de la cadena, después de la privatización deTF1, calificada una noche de «cadena demierda» en directo por la antena. Que, despedido por su patrón «demierda» a consecuencia de esahazaña,Michel Polac haya podido, en el curso de una amplia campaña de prensa que se desarrollódurante varias semanas después de su despido, describirse y ser descrito como una víctima de lapersecuciónpolíticaycomounmártirde la libertad,demuestraque losperiodistasno seaplicana símismosloscriteriosquelessirvenparajuzgaralosdemás.Noveoningunarazónparaqueelartedelatelevisión no implique emisiones panfletarias, incluso de mala fe, tendenciosas y de inspiraciónexclusivamentepolémica,porque la literaturaestá repletadeobrasde talentoqueofrecenexactamentelasmismascaracterísticasydelasqueseríaunalástimaprivarse.Perolosautoresqueescribieronesasobraslohicieronsiempreporsucuentayriesgo,sinpretendertenerderecho,paratodalaeternidad,auncopiososalariomensualpagadoporlosmismosqueellosatacaban:Estadooempresarioprivado.Nosepodía defender a Polac ni en nombre del deber de informar, pues cumplir con ese deber no habíaconstituido precisamente su preocupación dominante; ni en nombre de la libertad del debate público,pues lamanera en que él había conducido el suyo era todomenos que equitativa. Su emisión era untribunalenelquelasentenciaestabaprevistaanticipadamente.LosoponentesalatesisquePolacqueríahacerprevalecerparecíanacusados,noeran,por logeneral, invitadosoestabanmuyminoritariamenterepresentados,reducidosalsilencio,abucheadosporloscolegas,ridiculizadosyobligadosalpapeldelmalo. La cámara abandonaba oportunamente a todo contradictor que parecía a punto de articular unargumento peligroso para la doctrina preferida del productor. Ese espectáculo podía divertir, pero,¿cómo sostener que la objetividad, la tolerancia y el respeto a los demás constituían sus motoresesenciales? Todos deben poder acceder a los placeres del sectarismo, pero nadie puede exigir serretribuido de por vida por entregarse a ellos. Además, lamentablemente, no existía, ni en TF1, ni enninguna otra cadena, ninguna emisión televisada del mismo género, pero de ideología opuesta. Lajustificación habitual por el pluralismo de los excesos contrarios no quedaba, pues, ni siquieraasegurada. Los otros debates políticos televisados, aunque más serenos, estaban en su mayoríaproducidos y dirigidos por periodistas socialistas, entronizados por el poder socialista y queconservaban sus empleos. La «libertad» encarnada por Polac era, pues, la de un monopolio. Noconcerníanialainformaciónauténticanialdebateequilibradodelasideas.AtribuireldespidodePolacaunavenganzapuramente política, a una tiranía liberticida, a unavoluntaddel poder de asfixiar a laprensa, la información, laopinión,elpensamiento,noresistía,pues,elexamen.Era,unavezmás,malperiodismo,yelperiodismodifícilmentepuedeserpeorquecuandotratadelpropioperiodismo.

Yopuedo, a este respecto, aportarun testimoniopersonal.Cuandoeradirectorde la redaccióndeL'Express, entre1978y1981,ycuandosobreveníaunacrisisenel interiorde la redacciónoentreelpropietario y yo mismo, leía a menudo a mis colegas que escribían sobre tal crisis unos artículosredactadossinquesusautoreshubiesenexperimentadolanecesidaddeponerseencontactoconmigoparaconfrontarmiversiónconlaqueseleshabíaproporcionado.Estaúltimaemanaba,porlogeneral,detalo cual clan interior de la redacción que, en elmarco de un combate político o de intrigas intestinas,

utilizabaunareddeamistadesparapublicarenelexteriorunrelatoarregladodemaneraquesirvieraasucausa. Ese relato, nadie, en el otro extremo, pensaba en comprobarlo, recurriendo a la elementalprecaucióndelperiodistaodelhistoriadorqueconocesuoficio:lacomparacióndelasfuentes.Hevistomuchasvecesreproducirseestafaltaprofesional(másparticularmentefrancesa,esverdad)apropósitode«informaciones»falsasomediofalsas,quemeconcerníanoconcerníanaunaactividadqueyoestababiensituadoparaconocer,sinqueelresponsable,queaveceserainclusoelautordeuncomunicadodelaAgenciaFrance-Presse, se hubiera tomado lamolestia de consultar informaciones que estaban a sualcance. Es verdad que le interesabamenos, sin duda, comunicar al público una información que unatesis.

Estaprecedenciadelatesissobreelhechoseelevahastacumbresavecescómicas.Aprincipiosde1988,DanielOrtega,presidentedelgobiernocomunistadeNicaragua,hizounagiradepropagandayderelacionespúblicasporEuropaOccidental.Suecia, enparticular, le acogió calurosamente.Explicó enesepaísqueNicaraguasufríaunalargasequía,loqueincitóaSueciaaincrementarinmediatamente,de35hasta45millonesdedólaressuayudaanualalseñorOrtega.SueciaesmuylibredealiviarlafacturadeMoscú,pero,¿porquéhacerlo tragándoseunamentiracientífica tan flagrante?CualquieraquehayaresididodurantealgúntiempoenlaAméricaCentralquedaráprofundamentesorprendidoporesta«largasequía».Me limito a reproducir aquí lo que dice sobre el clima de esta región elGranDiccionarioEnciclopédicoLarousseendiezvolúmenes(edición1982):«Climatropicalcálidoyhúmedo.EllitoralCaribe, batido por los vientos alisios, tiene un clima casi constantemente lluvioso, mientras que lascuencasbajoelvientoy la costadelPacífico sonmenos lluviosos ygozandeunaestaciónsecamuyacentuada» (el subrayado esmío). Las ocho décimas partes del territorio nicaragüense se encuentransituadasenelladodelCaribe.Elrestovivebajoelrégimendelaslluviastropicalesenfechasyhorasfijas. Las sequías imprevistas son un fenómeno desconocido en esta región. Armado con este texto,telefoneé a un viejo amigo sueco, director de uno de losmás importantes diarios deEstocolmo, parapreguntarlesilaprensadesupaíshabíahechosutrabajorectificandolaamablebromaclimatológicadeDaniel Ortega, y si él mismo había participado en ello, para abrir los ojos de sus conciudadanos,consagrandoaltemaunodelosartículosllenosdebuenjuicioquelehabíandadosureputación.«¡Estásloco!—medijo—.¡Notengoganasdehacermetratardereaccionario!».Heaquícómo,enelpaísqueconcedelospremiosNobeldeciencias,elsandinismopudoimpunementedecirquelaAméricaCentralteníalaaridezdelSahel.

Llovía mucho, en cambio, en París, el día de diciembre de 1985 en que el presidente FrançoisMitterrand recibió oficialmente al general Jaruzelski. Muchas personas se sorprendieron, incluso elpropio primerministro, Laurent Fabius, de que ese honor fuera concedido al siniestro personaje quehabía ahogado a Solidarnosc y a las esperanzas polacas de libertad. ¿Qué cálculo político podíajustificar esa extraña complacencia? En vano se intentó adivinarlo. Fue entonces cuando empezó aesparcirseuncuriosorumor:larazónsecretadeesaincomprensiblehospitalidaderaque,graciasaesaconcesión,MitterrandibaaobtenerdeMoscú,enbreve, laautorizaciónparaquelosjudíossoviéticosemigraranyesosjudíosiríanentránsitoaVarsovia,dondeembarcaríanenavionesdeAirFrance.Eseplannovelesco e inverosímil fue «desvelado»por dos editorialistas célebres y «próximos alElísee»,comosesueledecir,confidenteshabitualesydispensadoresprivilegiadosdelpresidencialpensamiento,SergeJulyyJeanDaniel.Suseditorialesacababanconunanotadelestilo«reirámejorquienseríael

último»y«losquehoychillanmañanaserángrotescos».Interrogadosobrelaposibilidaddelaoperaciónaerotransportada que habría hecho triunfar Mitterrand, el historiador y sovietólogo Michel Hellerrespondióconprudenciacuanfantásticaleparecíalahipótesis.Nosepercibíaentoncesningúnindiciodeconcesiónmasivadevisadosalosjudíoscandidatosalaemigración;sitalhubierasidoelcaso,nosecomprendeporquéhubiesendebidotransitarporPolonia,niquéveníaahacerenestahistoriaJaruzelski,ni,finalmente,cómohubierabastadolaflotadeAirFranceparatransportaratodaesagente…amenosdesuspendertodossusvuelosentodoelrestodelplaneta.InterrogadoasuvezporlosmicrófonosderadiosobreelescepticismodeMichelHeller,ThéoKlein,presidentedelCRIF(Consejorepresentativode las instituciones judíasdeFrancia), hombrevisiblemente confiadoyoptimista, replicó:«¡Diosnoslibredelossovietólogos!».EsperoqueDioshabrácontinuadoteniendoaThéoKleinyalgunosotrosensu santa guardia, porque, en los años que siguieron, nunca se concretó nada delmaravilloso plan deevacuación de los judíos soviéticos vía Varsovia preparado por François Mitterrand con el generalJaruzelski.Perolomássorprendenteesqueningunodelosquehabíanesparcidoestafalsainformaciónsintióluegolanecesidadderetirarla,deexplicarsuorigennideexcusarseporelerror.

Elarrepentimientonoeslapasiónpredominantedelaprensa.Cuandolosmediosdecomunicaciónconsientenenpensarensuautocrítica,nose trata,deordinario,másquedeunaautocríticanoble,queversaacercadecuestionestalescomo:loslímitesdelaintrusiónenlavidaprivada;elriesgodedejarsemanipularporlosterroristasdandodemasiadaresonanciaalosatentadosyalatomaderehenes;queelpúblicoseacostumbrealhorrorabasedeverimágenesdeguerra;elposiblecontagiodelespectáculodelaviolenciaenlosniños;laindiferenciaalaactualidadderivadadelamismaacumulacióndenoticias;laanestesiadelespíritucríticoyeldebilitamientodelamemoriaabrumadosporlaininterrumpidamareadecomunicados; cuestiones, todas ellas, muy estimables,muy interesantes; son, todas—se observará—,cuestiones éticas que ciertamente honran a quienes se las plantean, no sin narcisismo. No tienen,desgraciadamente, nada que ver con la más importante de todas las cuestiones: no son autocríticasrelativasa laverdadya lafalsedadde la información,a larazóndeserdelperiodismo,referentesalerror,alamentira,alacompetencia.¿Laprensaylosmediosdecomunicaciónnossirvenparaconocermejoranuestromundo,ono?¿Cuáleslapartedeverdaddeloqueellosvehiculan?Seconvendráenqueésteeselproblemaprincipal,peroesraramenteabordado.Cuandoloes,lasreaccionesderechazodelmedioperiodísticosonmuyvivas,inclusoferoces.Rehúsaserpuestoadiscusiónenelterrenodelofalsoy lo verdadero que es, sin embargo, el único que importa. Cuando en 1976, Michel Legris, antiguocolaboradordeLeMonde,publicóunlibrotituladoLeMondetelqu'ilest,enelquedescubríaloqueélconsiderabalaparcialidaddeeseperiódico,dandoejemplosprecisosdefalsificaciónodeamputacióndelainformación,JacquesFauvet,entoncesdirectordelcélebrediario,nopensónienresponderalasobjecionesnieventualmenteenrectificarloserrores,suyosodeLegris.Sólosededicóadesacreditar,por todos los medios no intelectuales posibles, al autor del libro sacrílego y a destruirleprofesionalmente. Los colegas, mientras reían disimuladamente al ver discutir la infalibilidad de unperiódicoquepretendíainterpretarelpapeldegrandispensadordeleccionesdelaprensafrancesa,seguardaronmuy bien—tanto temían la venganza de LeMonde y su fuerza— de dar trabajo al pobreLegris, que se encontró, así, durante mucho tiempo, en un desesperante paro. El «periodismo deinvestigación» deja bruscamente de ser sagrado cuando tiene por objeto el mismo periodismo. Undirector de periódico adopta entonces la conducta de exterminación rencorosa que critica con tanta

arroganciacuandoladetectaenunpolíticooenunempresario.Delamismamanera,TimeMagazineyCBS,en1986,hicierontodoloquepudieronparaimpedirlapublicacióndeunlibrodeRenataAdler,periodista y jurista, titulado Reckless Disregard, lo que significa, más o menos, «desprecio sinescrúpulos» o «cínico desprecio por los hechos». En 1983, el general de la reserva WilliamWestmoreland había entablado un proceso a la CBS a causa de una emisión, «Vietnam Deception»(«EngañoenVietnan»), enelque se le criticabaen supapeldecomandanteen jefe en la épocade laguerradeVietnam.Elmismoaño,elgeneralisraelíArielSharonhabíaentabladounprocesocontraTimeacausadeunartículoenelqueseleacusabadehaberdadoordendeasesinarapalestinosenloscamposde Sabra y Chatila, en 1982, durante la guerra del Líbano, matanza perpetrada por tropas libanesascristianas,asueldo,ciertamente,deIsrael,perosinquesehubierapodidodemostrarquehabíanactuadoconlaaquiescenciadelmandoisraelí,revelándoseenlaaudienciaquelocontrarioeralomásprobable.Losdosprocesosseliquidaronconsendoscompromisosentrelaspartesrespectivas.Losdemandantesnoobtuvieronmásqueuna reparaciónamedias;Time yCBSescaparona la condenapordifamación.Renata Adler recopiló entonces el conjunto de declaraciones y las actas in extenso del proceso.Habiéndolasanalizadominuciosamente,llegóalaconclusióndequedeellassededucíaindudablementequeTimeyCBS,aunhabiendoescapadoalacondenapordifamación(libel)nohabíandejadodeinfligirgravesdistorsionesaloshechos,yluegomentidotraslasprimerasprotestas,paradisimular(coverup)lasfaltasquehabíancometido.Duranteelveranode1986,TheNewYorkerpublicóendosnúmeroslosmejorespasajesextraídosdeRecklessDisregard.Inmediatamente,Time,y,sobretodo,CBS,enlugarderesponderalosargumentosconargumentos,pusieronenmarchaelrodillocompresordelaintimidacióncontraeleditor,AlfredA.Knopf,amenazándoleconunproceso,conobjetodeasustarleydeinducirlealaplazamiento sine die de la publicación de la obra completa. Lo que más aterró a Knopf no fue laperspectivadepelearseconTimeydesaparecerdesuspáginasdecríticaliteraria,sinotambién,ysobretodo,laposibilidaddeverasusautoreseliminadosdelaslistasdeinvitadosenlosdebatesdelaCBS.Losperiódicosygrupúsculos izquierdistas (far left), paradójicamente, se pusieron al lado de los dosgrandesconglomeradosgigantesdelcapitalismodelainformación.Losayudaronenlacampañacontralaaparicióndellibro,ensañándoseendesacreditaraRenataAdlerconsuscalumnias,yaquellevabanensucorazónlatesisdelaculpabilidadtotaldelosEstadosUnidosenVietnamydelaculpabilidadtotaldeIsraelenelLíbano.¡Agradableclimadehonradezintelectualymoral!

Rarossonloshombresquenosuprimenlainformación,aunqueseanprofesionalesdelainformación,cuando ésta les es desfavorable. La prensa quiere ser un contrapoder y se ve como tal. Pero actúa asemejanzadelpoder,e inclusomásbrutalmentequeéste,parasuprimir loque lemolesta,porqueestámenoscontroladaqueél:hablodeuncontrolnopolíticooideológico,sinoprofesionalydeontológico,elcual,ensucaso,esinexistente.Laprensaesademáselúnicopoderenelquenohayningúncontrol.Lejosde ser, en ese sentido, la antítesis de los poderes, es más bien una copia de ellos en un grado dearbitrariedaddelqueningúnpoderpolíticodemocráticopuedeofrecersetallujo;eshijoadulterinodelaanarquía y del absolutismo… la «potencia adúltera» de que habla Lamartine, imitación salvaje de lapotenciade«losdueñosdelatierra».Aveces,enlasdemocracias,lospeoresataquescontralalibertaddelaprensaprocedendelamismaprensa.«Heaquíuncaso—comentaWilliamSafire,graciasaquienRecklessDisregardpudofinalmenteaparecerdespuésdehabersidoaplazadovariasvecesdecensuraprevia contra un libro por poderosas compañías de comunicación, que inmediatamente denuncian la

censurapreviacuandoelquelapracticaeselgobierno».[122]

Ladisparidad entre la censura ejercida por los gobiernos en las democracias y la ejercida por laprensa,esquelaprimeraesgeneralmentedenunciadaeimpedida,mientrasquelasegundanoloes,todavezquesólopodríaserloporlamismaprensa.Sinduda,losquenoformanpartedeellalaatacanconfrecuencia, inclusoviolentamente,peronoseatrevenahacerloenpúblico,paranosermalvistos.Lospolíticos,olosresponsableseconómicos,cuandocriticanalosmediosdecomunicación,aunqueseaconrazón,nogananmásqueimpopularidadyunareputacióndeadversariosdelalibertaddeexpresión.Losperiódicospolemizanavecesentreellosporprejuicios ideológicos,nunca,omuyraramente, sobre lacalidadprofesionaldesutrabajo.YonotomoposiciónsobreelfondodelosproblemasWestmorelandySharon;digosimplementequeCBSyTimehubierandebidoresponder,talcomoellospidenalosdemásquehagan,conargumentossobreelcontenidodeldossier,ynotratardeocultarloconpresionessobreeleditor.Losperiodistas,enunademocracia,¿sonlosúltimosciudadanosqueaúngozandelprivilegiodesuprimir las informaciones que los molestan? En 1977, cuando el director del Giornale, IndroMontanelli,fuegravementeherido,enlacalle,porlasbalasdelosterroristasdelasBrigadasRojas,elCorriere della Sera, entonces enfadado con Montanelli, informó que «un periodista», aparentementedesprovistodeidentidad,habíasidovíctimadeunatentado.Unadisputapersonalllegabaalpunto—¡oh,sagradodeberdeinformar!—dequeelmáscélebreeditorialistadelaprensaitaliananoteníasiquieraelderechodehacerseatravesarlapielconsunombre.Yesto,enelCorriere,diariodelquehabíasidola«estrella»durantetreintaaños…

Laprensaestáenunpermanenteestadodealertaparatomarnotadeloserroresdelosresponsablespolíticos,peronolegustamuchoquesetomenotadelossuyosy,porlogeneral,rehúsareconocerlosy,porsupuesto,rectificarlos.El21deabrilde1982laCBSdifunde,enhorasdelamáximaaudiencia,undocumentaltelevisadodeBillMoyersdescribiendoatresfamiliaspobres,víctimasdelasreduccionesde gastos sociales, es decir, según el mensaje del realizador, sumidas en la miseria por voluntad deReagan. La Casa Blanca protesta. Recuerda, para empezar, que contrariamente a las constantesafirmacionesde laprensa,Reagannoha reducido losgastossociales, sinoqueha reducido la tasadeaumentoanualdelosgastossociales(loquesignificaquealreducirselainflaciónsehagastadomásenese campo en 1982 que en 1981). Arguye a continuación que los tres casos escogidos se hanseleccionadoconlaintencióndedenigrarporquenosonrepresentativos:dosdelastressuspensionesdesubsidiossedebíanaarbitrajeslocales,dictadosporunEstadoounamunicipalidad,noalpresupuestofederal; la tercera había sido pronunciada antes de que Reagan fuera nombrado presidente. La CasaBlancaprecisaquenoquierediscutirelderechodelaCBSadifundirloquequiera,porquelaprimeraenmienda de la Constitución es sagrada, ni quiere invocar la «fairness doctrine («doctrina de lahonradez») de la Comisión Federal de Comunicaciones. Sólo pide un tiempo de antena, para que suportavozdéalpúblicolasprecisionesqueacabodeenumerar.LaCBSleniegaesederechoderéplica,yBillMoyers justifica esa negativa declarando que, notoriamente, «el señor Reagan ha optado por noofender a los ricos, los poderosos, las gentes bien organizadas, en sus reducciones de gastos, parametersecon lospobres,conunpresupuestocuyopesoprincipal recaesobre lospobres».[123]Enotraspalabras, respondeconpuras imputacionesgeneralesyvagas, sindignarse tomarenconsideración lasobjecionesprecisasquelehansidohechas.

Esteejemploilustralaabsurdasituaciónenqueseencuentralahumanidaddehoyconrespectoala

información.En lamayoríade lospaísesdel planeta, de lospaísesque cuentan, en todo caso, con lamayorpartedelapoblaciónmundial,elpoderpolíticoamordazaalaprensa.Enlospaísesenqueéstaeslibre, puede formular contra el poder político, o contra toda otra institución, y contra los mismosparticulares,acusacionesinjustassinobservarcriteriosdeexactitudysinestarobligadaacorregirsuserrores.AsílaCBSpuederehusarsecamentealpresidentedelosEstadosUnidosunderechoderéplicasobrecuestionesdehechosindarningunaexplicación.Porotraparte, losperiodistasnorteamericanosnohanaceptadonuncaverdaderamentenireconocidolavalidezdelaCommunicationsAct(leysobrelacomunicación)de1934,quedefinela«fairnessdoctrineodoctrinadehonradez,deimparcialidad,segúnlos términos de la cual, a cambio de la atribución de una licencia y de una frecuencia, toda emisorasuscribía un pliego de condiciones y se comprometía a no abusar de su poder para presentar un soloaspecto de las cosas o para silenciar cuestiones esenciales. El punto de vista de la profesión es quenadie,fueradeella,esaptoparajuzgarsobrelamaneraenqueejercesuoficio:privilegioúnicoenelmundo.Yesexactoquelosperiódicoshonestosydignosdeconfianzalosonporelúnicoefectodelascapacidadesydelosescrúpulosdelosmismosperiodistasqueloshacen.Losdemás,pirateandosobrelas turbias olas de una incierta cultura los restos de un antiguo pecio filosófico, articularánsentenciosamenteque«laobjetividadnoexiste»,tópicoqueconstituye,comodiríaKant,el«asilodelaignorancia»,o,másbien,delaarrogancia.Porqueloquenoexiste,porsupuesto,eslainfalibilidad.Laimparcialidad,encambio,síexiste,esdecir,nolainaccesibleobjetividadabsoluta,sinoelesfuerzoparallegaraella.Enlamayoríadecasosdeerroresgravesdetectadosenlaprensa,eseesfuerzoesmásquedudoso.Enungrannúmerodecasos,loqueesmanifiestoeselesfuerzoensentidocontrario.

He dado más arriba una muestra del estruendo hecho en la prensa europea de izquierdas y decentroizquierda en ocasión de la semivictoria del «televangelista» Pat Robertson en las eleccionesprimariasdeIowaenfebrerode1988,durantelacampañaporlainvestidura.¡VolvíalaInquisición,eltifóndelfanatismoinundabaaAmérica,eltotalitarismosanturrónselanzabaalasaltodelaCasaBlanca!Tres semanasmás tarde, el reverendo Pat Robertson era literalmente barrido. Las primarias deNewHampshire,deCarolinadelSury,porfin,el«GranMartes»(Super-Tuesday:8demarzode1988)delosEstados del Sur volvían a hundir sus pretensiones electorales en la nada política de la que nunca, enrealidad,habían salidopara todoobservador serio.En Illinois, el15demarzo, sucifradedelegadosobtenidosfuedecero, loque leeliminóde lacompetición.¿Experimentaron losmismosperiódicos lanecesidad ele corregir sus análisis y explicarnos el origen de su precedente e hiperbólicasupervaloracióndelaimportanciadelreverendo?Enabsoluto.

La prensa de los pueblos libres, pues, no servirá a la democracia, no cumplirá sumisión ante laopiniónynoservirádemodeloalafuturaprensadelospueblosactualmenteesclavos,mientrasdisfraceórganosmilitantesenórganosdeinformación.Unórganodeinformaciónnoesunperiódicoenelquenoseexpresaningunaopinión,nimuchomenos:esunperiódicoenelquelaopiniónresultadelanálisisdelas informaciones.Unperiódicomilitanteesaquelenque laopiniónprecedeyorienta la información,practica su elección y regula la iluminación.Der Spiegel, dice Ralf Dahrendorf, a la vez ciudadanoalemánydirectordelaLondonSchoolofEconomics,defiende«unaconcepcióndelaunidadalemanaalavezantieuropeayantioccidental».[124]Digamos inclusoqueDerSpiegelesnetamenteprosoviético,pues ha tomado, por ejemplo, una posición hostil a Solidarnosc y favorable a Jaruzelski en 1981.Elisabeth-Noelle Neumann, directora del principal instituto de sondeos de la República Federal de

Alemania,hapodidodecirque«laorientaciónfundamentalmenteizquierdistadelajuventudalemanahasido probablemente moldeada por Der Spiegel,[125] el cual, en efecto, ha sostenido siempre almovimientopacifistayfomentadoelodioalaAlianzaAtlántica.Essuderechomásindiscutible.Peroelcélebresemanarionotiene,encambio,elderechodepresentarsecomounsemanariodeinformaciones,elmáspoderoso,digamosinclusoelúnicodeAlemania.Sipublica,enefecto,muchasinformaciones,ymuy buenas, las elige cuidadosamente en función de criterios ideológicos. Pero la falta suprema, enmateriadeprensa,noesladedefenderopiniones:eshacerlosinparecerquesehace.

Larespuestaaestaobjeciónlasabemosdememoria:elpapeldelaprensa,senosdice,esdefendersistemáticamente lo contrario de lo que hace el gobierno y, en general, tener bajo su vigilancia alestablishment. En primer lugar, la prensa no defiende sistemáticamente lo contrario de lo que hacecualquier gobierno. Cuando la mayoría cambia, tal periódico, que tenía por costumbre silenciargustosamenteloséxitosdelgobiernoprecedente,empiezasúbitamenteacallarsesobrelosfracasosdelnuevogobierno.Además,lainformaciónnoconcierneúnicamentelapolíticainterior.Lacontraseñadelcontrapoderdebecolocarseenuncontextointernacional.Enlademocracia,atacarsintreguaasupropiogobiernocuandosedefiendecontralasintrusionesdeunapotenciatotalitariaeimperialistanosellamadesempeñarsupapeldecontrapoder;alcontrario,estoessituarseenelterrenodelpodermásfuerte.Esfalso queDer Spiegel sea despiadado con cualquier gobierno: lo es, sobre todo, con los gobiernosdemocráticos,muyraramenteconlosgobiernoscomunistas,ycasinuncaconelgobiernosoviético,cuyabuena voluntad, sinceridad e intenciones pacíficas parecen libres de su universal desconfianza.Asimismo,desdelasubidaalpoderdeMijailGorbachov,en1985,¿cómocomprenderquelafuncióndewatchdog (perro guardián) que se atribuyen la prensa «liberal» y los medios de comunicación enAméricasehayamanifestadotanpococonrespectoallídersoviético,paraconcentrarseúnicamenteenReagan?Porsupuesto,lainformaciónnodebesercensuradasiesdesfavorableaunpoderdemocráticoyfavorableaunpodertotalitario,siesverdadera.Perononospreocupemos:noeséseeltipodecensuramás frecuente. La prensa norteamericana concibe su papel de perro guardián casi únicamente conrelaciónalpodernorteamericano,sobretodosiesrepublicano,yasusaliadosopuntosdeapoyoenelmundo. Pero, ¿es esto cumplir una función de perro guardián? Un buen perro guardián debe tener elinstintodeloqueesmáspeligroso,nodeloqueesmáspróximo.Unhombrefuertenoeselquepegaasumujermientrasdejaescaparalasesinodesuhijo,inclusoprestándolesucoche.

La teoría exclusiva del «contrapoder» y del «perro guardián» conduce a la aberración de que eltrabajoperiodísticodeberíadeterminarseconrelaciónalúnico«deber»deestar«afavor»o«encontra»deestoodeaquello.Estaconcepciónsimplistahaceolvidarquedebedeterminarse,enprimerlugar,conrelaciónalcontenidodeldossier,alasustanciadelasinformaciones,ydecidirsólodespués,yapartirdeahí,sicondenaoaprueba,yenquéproporción.Nuncaesteolvidodelcontenidodeuncontencioso,estaindiferenciaaloqueestáenjuego,enbeneficiodeunaatenciónconcentradaexclusivamentesobrelaconflictivarelaciónentrelaprensayelpoder,hansidotanabrumadores,talvez,comoenelasuntodeldesembarco norteamericano en la isla de Granada, en 1983. Para volver brevemente sobre ello, serecordaráquelaprensanofueautorizadaaacompañaralcuerpoexpedicionariodurantelosdosprimerosdías de la operación destinada a desalojar de la isla a una dictadura soviético-cubana pasablementesanguinaria. Recordemos los elementos del dossier: la dictadura en cuestión no tenía, por supuesto,legitimidadalguna—loquenopreocupanuncaa los«liberales»si ladictaduraesmarxista—yhabía

derribadoaungobiernodemocráticoen1981;durantedosaños, latiraníadelMovimientoNew-Jewel(¡partidocomunistaadmitidoenel senode la InternacionalSocialista!)había reinadobajoel efectivocontrol de los cubano-soviéticos, amablemente asistidos por norcoreanos, alemanes del Este y otrosfilántropos,bajoladirecciónpuramenteaparentedeuncomunistalocal,MauriceBishop;aprincipiosdeoctubrede1983,éste,enelcursodeunaanimadadiscusiónenelsenodelaJuntamarxista,presididaporel embajador de Cuba, había sido asesinado con sus amigos y sus familias, la suya,mujeres y niñosincluidos;unamatanzadeunas200personas,osólo140segúnloscálculosmásbajos;el«ministerio»Bishop fue reemplazado («legitimidad» socialista en segundo grado,muy frecuente) por una Junta deoficiales, elRulingMilitaryCouncil, la cual intensificó aúnmás la represiónya infligidadesdehacíamucho tiempo a una población aterrorizada, cuyos sufrimientos eran conocidos en Washington, perodejaban indiferentes a los «liberales»; los cubano-soviéticos habían construido en Granada un vastoaeropuertomilitaryunabasesubmarina.Deloquesededucíaclaramentequeseestabaasistiendoalainstalación de una nueva cabeza de puente soviética en el Caribe, en el mismo momento en que seconstruíaotraenAméricaCentral;despuésdelaliquidacióndeBishop,unaoleadadepánicoagitóalasislasvecinas,queseveíandesúbitoaunascuantasbrazasdelabocadellobo;entonceshicieronllegaraWashington,discretamente, señalesde socorro,despuésdehaberpedidovanamenteauxilioaLondres,quesehabíahechoelsordo.(EstonoimpidióalaseñoraThatcherprotestardespuéscontralaoperaciónnorteamericana:lapertenenciadeGranadaalaCommonwealthnoimplicaba,segúnparece,eldeberdesocorrerla,peroincluíaelderechoderefunfuñarcontralosquelaliberaban,despuésdeunlargosilenciosobreloscrímenesdelosquelahabíansubyugado).

Detodoestecontencioso,laprensanorteamericanacasinodijounapalabra.Elúnicodramaquelaconmovió y del que habló fue el ultraje de que se consideró víctima por su exclusión del teatro deoperaciones los días 25 y 26 de octubre.No se interesó casi nada por la situación en elCaribe y sedispensódeexponeralpúblicolasrazonespolíticasygeoestratégicasquehabíanimpulsadoaReaganadecidir laoperación…para, eventualmente,discutir tales razonesproponiendo supropioanálisis, porsupuesto. Por lo menos, ese problema de interés nacional e internacional fue relegado a un segundoplano.ElrestablecimientodelademocraciaenGranada,quetuvounéxitocompleto,antelasatisfaccióndelapoblación,sedifuminóanteelmayorcrimencontralahumanidaddelostiemposmodernos:haberdejadodeladoalosmediosdecomunicaciónyalosperiódicosdurantecuarentayochohoras.EdwardM. Joyce, presidente de la CBS, denunció ese atropello: «el alba de una nueva era de censura, demanipulacióndelaprensa,deconsiderarlosmediosdecomunicacióncomolacayosdelpoder».[126]Losperiodistas invocaron la sempiterna primera enmienda, olvidando una vez más que ésta garantiza lalibertaddeexpresiónydeopinión,peronoestipuladeningunamaneraqueelejércitotengalaobligaciónde llevar a los reporteros en sus furgones para cubrir todas las operacionesmilitares. LaAsociaciónAmericanadePropietarios(publishers)dePeriódicos(ANPA)protestódela«guerrasecreta»,peronofue secreta en absoluto (¡falsa información!): fue anunciada y pregonada por el gobierno desde elprincipio de las operaciones. Pero es verdad que, en el primer momento, sólo fue cubierta por loscomunicadosylosdocumentosfilmadosdelestadomayor.Esdiferente,inclusosiesinsuficiente.EditorandPublisher, el semanarioprofesionalde laprensaescritanorteamericana,deploróque losEstadosUnidoshubierandejadodeserlanaciónmejorinformadadelmundo(¡nadamenos!)apropósitodeloque su gobierno estaba haciendo supuestamente en su nombre («particularly about what their

governmentisdoingsupposedlyontheirbehalf.).¡Estesupposedlyesadmirable!Pues,quesesepa,elgobiernoencuestión,siendodemocráticamenteelegido,ynotransgrediendoloslímitesconstitucionalesdelalibertadreservadaalejecutivoporlaConstitución,podía,sinabuso,estimarqueactuabadentrodelalegitimidadenelnombredelpueblo.Encambio,EditorandPublishernopodía.

Sucedeaveces,ciertamente,quegobiernosdemocráticosimpidenalosperiodistashacersutrabajodeinformadores.DurantelaguerradeArgelia,losgobiernosfrancesesdelaIVylaVRepúblicapecarongravemente en ese punto. Es natural reprochárselo, puesto que al actuar así traicionaron sus propiosprincipios. No es tal el caso de los poderes totalitarios. La Unión Soviética no ha dicho nunca queconsiderabaunderechodelosperiodistasextranjerosqueéstossepasearanlibrementeporAfganistán.Loqueviola losderechosdel serhumanoenun régimen totalitarionoes sunegaciónde libertada laprensa:eselrégimenensímismo.Hayquedemocratizarloporenteroparademocratizarsuinformación.Lavigilanciadelosperiodistaslibresconrespectoalasmismasdemocracias,sindeberrelajarsenunca,se enfrenta a dificultadesmenores. Tal es el caso, notoriamente, en los EstadosUnidos, de todas lasdemocracias tal vez la más voluntariamente transparente. Pero la conciencia profesional de losperiodistasdebeestaralaalturadeesatransparencia.

Seamos justos: ciertos periodistas fueron conscientes de que sus recriminaciones contra Reaganreflejaban,amenudo,máselnarcisismodelatribuqueobjecionessólidasy,además,noconvencían.Yaantes de la invasión, apenas el 13,7% de norteamericanos consultados por sondeo estimaban que laprensa y los medios de comunicación eran dignos de confianza. Después de la operación, según unsondeorealizadoaprincipiosdediciembre,despuésdeseissemanasdefuegonutridodelosmediosdecomunicacióncontrala«censura»delaAdministración,sóloel19%delosciudadanosjuzgabanquelaprensahabríadebidoacompañaralastropasdedesembarcodesdeelprimermomento.LaacusacióndelWashington Post, según la cual esas cuarenta y ocho horas de ausencia de la prensa «afectaban a lanaturaleza de las relaciones entre gobernantes y gobernados»,[127] sonaba como una melodramáticaexageración.Conlucidez,elTimesepreguntócómolosmediosdecomunicaciónhabíanpodidosuscitarcontraellosuntanprofundoresentimientodelpúblico(«farrangingresentment.),yporquésuexclusióntemporal había, de hecho, satisfecho al ciudadano corriente e incluso despertado en él un espíritu devenganza («gleeful and even vengeful public attitude.). ¿Por qué, en efecto? En vez de soplar a laspompas de jabón totalmente inventadas por las necesidades de la querella, la prensa y losmedios decomunicaciónhabríanestadomásinspiradosbuscandounarespuestaaesapregunta.

La respuesta es que la Administración, de acuerdo con la inmensamayoría del público, no teníaningunaconfianzaen la imparcialidadcon la cual losmediosde comunicación relatarían lasprimerasfases de la expedición. Pensó que se ensañarían en transmitir a la nación una imagen tan parcial ymanchadadeatrocidadescomolesfueseposible,surtidadelaentrevistadeuncastristaquehablaríade«crimenimperialista»,paraprovocarunareacciónpacifistadelaopinión.Lastrescuartaspartesdelaprensa era hostil a losmotivos estratégicos y políticos que habían dictado a Reagan su decisión. Seinclinaba,poranticipado,anotomarlossiquieraenconsideración,anegarapriorisufundamento.DesdeVietnamyelWatergate, laprensaseconfinaensumisióndeadversario incondicionaldelpoder.Perohaymediosparainspiraralaopiniónantipatíaporelpoderquenotienennadaencomúnconunacríticapolíticarazonada.LaAdministraciónsabíamuybienporquéprocedimientoslatelevisiónpodría,desdelos primerosminutos de la entrada en acción enGranada, sacar de su contexto escenaspenosas, para

desacreditar la operación, desviando la atención de sus objetivos generales. Por ejemplo: durante lasprimeras horas del combate contra los ocupantes cubanos, unos obuses americanos cayeron sobre unhospital psiquiátrico.Acontecimiento horroroso, del quehabía quehablar, pero a condiciónde narrartodoslosaspectosdelaoperación.Yprobablementeesaeseepisodioaloquesehabríareducido,paracienmillonesde telespectadoresnorteamericanos, si losequiposde televisiónhubierandesembarcadoconlastropas.«¿Quéhabríasucedido—escribeLeonardSussman—silatelevisiónencolor,durantelaprimera noche de la intervención en Granada, hubiera mostrado el hospital con sus escombros, suscadáveres,y talvezunenfermomental, herido, errandoentre los cascotes? ¿Estaúnica imagenhabríamostradoqueelfundamentopolíticodelaintervenciónamericana—eliminarunabasecubano-soviética—erafalsoensuplanteamiento?¿Queelasesinato,unosdíasantes,delprimerministroydeunoscivileshabíasidounaacciónjusta?¿Quelosamericanosdebíanretirarsesinhaberencarceladoalosasesinos?¿Que los granadinos se hubieran sentido mejor si no hubieran visto desembarcar a ningún soldadoamericano?».[128] Tal no era, en todo caso, su opinión, ya que un sondeo de la CBS, efectuado pocodespués,confirmóqueelanálisisdelaAdministraciónsobrelasituacióndelaislaantesdelaoperacióncoincidía totalmente con el de lapoblacióngranadina, quevivió la intervención comouna liberación.Unamasivamayoría de granadinos interrogados, el 91%, se declara feliz de que los EstadosUnidoshayanintervenido;el85%dicequehastaentoncesvivíanaterrorizados,porellosyporsusfamilias;el76%queCuba,segúnellos,queríacontrolardefinitivamenteGranada,yel65%queelaeropuertohabíasidoconstruido,sinningunaduda,paraservirobjetivosmilitares,soviéticosycubanos,ynoturísticos.

Conviene añadir que después de algunas semanas las tropas norteamericanas abandonaron la isla,donde pudieron celebrarse elecciones libres y la democracia fue restaurada. A despecho de estadeslumbranteclaridaddellenguajedeloshechos,hevueltoaoír,enmayode1987,enParís,casicuatroañosdespuésdelacontecimiento,duranteelcoloquio«Mediosdecomunicación,poderydemocracia»,ya mencionado, a decenas de periodistas norteamericanos y profesores de escuelas de periodismocondenarconvehemenciaydesesperaciónsuexclusióndeGranadadurantedosdías,comoelcrimenmásabominablejamásperpetradocontralosderechosdelhombre.Cuandounaprofesiónquetieneporrazóndesersaberescucharalaopinión,ysaberhablarle,seaíslatanto,alavezdelaopiniónpúblicadesupropiopaísydeladelpaísliberado,objetodelapolémica,esquesehareplegadoenunaespeciedeautismo tribalpococompatiblecon lasexigenciasdesumisión.Elautismoes,[129] enel sujetoque lopadece, la «polarización de toda la vidamental en sumundo interior y la pérdida de contacto con elmundoexterior».Paraunosprofesionales,cuyooficioesobservarelmundoexterior,esbastanteenojoso.¿De dónde viene el mal? Una vez más, de que demasiados periodistas no son guiados por lapreocupación de lo que es, sino de lo que hay que demostrar.Y nome refiero en este capítulo, pararepetirlohastalasaciedad,másquealospaísesenquelaprensaeslibre.Delosdemás,essuperfluohablar. Pero, precisamente, es interesante examinar qué uso hace el hombre de la libertad, cuando latiene,ytambién—estodoeltemadeestelibro—quéusohacedelafacultaddesaberydedecirloquesabe.Apropósitode lospaísesdondereina lacensura,heobservadoamenudo laparadojadequeelciudadano ordinario, y sobre todo el intelectual, están, en muchos puntos, mejor informados de losasuntosdelmundoquelosdelasnacioneslibres,porestarmásestimuladosporelmismoobstáculodelacensuraysermásaptosparadiscernirloverdaderodelofalsoyparareconocerlaauténticainformaciónprecisamenteporestarmásprivadosdeella.

Lejos de mí la idea de sostener la tesis de que los gobiernos, incluso los democráticos, tienensiempre razón, y que hacen siempre todo bien. La prensa los ataca amenudomuy justamente.Yomerefiero a la actitud caricaturesca y pueril de una prensa que juzga indigno de ella todo lo que no seaatacarelpoderpolíticoylospoderesestablecidos.Porsupuesto,losgobiernosseesfuerzanenimpedirladifusióndelasnoticiasquelessondesfavorablesyenamplificarlasquesonhalagadorasparaellos.Por supuesto, la razón de ser de la prensa es restablecer el equilibrio y dar a conocer lo que losgobiernos(ylospartidosdeoposicióntambién,enloquelesconcierne)desearíandejarenlapenumbra.Pero estepapelde laprensano tienevalidezmásque si descansa sobre el respeto escrupulosode lainformación.Noobstante,haytanpocosperiódicos,encadademocracia,quelarespetancomopaísesenelmundoquerespetanlademocracia.Enlosdemáscasos,losmásnumerosos,laprensanodisponedelcontrapeso o el antídoto de la deshonestidad política: forma parte de ella, constituye uno de susprincipalesinstrumentos.Cuando,enunaconversación,pasamosrevistaalosperiódicosydemásmediosde comunicación del país en que nos encontramos, los clasificamos espontáneamente, y sin muchadificultad,enfavorablesodesfavorablesatalcorrientepolítica,a talesmediosfinancieros,culturales,religiosos,racialesosexuales.Enlaapreciaciónquehacemosdeellos,noescasinuncalacalidaddesus informaciones loqueconstituyeelcriteriocolocadoenprimerplano.Además, la informaciónesamenudo interpretada no por sí misma, su veracidad o su falsedad, sino como signo de una opinión.Publicartalinformaciónmuestraquesetienetalopinión.Queseaverdaderoono,essecundario.

La misma manera de anunciar un hecho diverso, sobre todo cuando se lo puede bautizarpomposamentede«fenómenosocial»clasificaaunperiódicocon tanta seguridadcomosusprejuiciospolíticos.El1.°dediciembrede1987,lapolicíadetieneenParísalmisterioso«asesinodeancianas»,unhombreque,enalgunosaños,habíamatadoporlomenosunatreintenadepersonasdeedad,quevivíansolas,pararobarlessusahorros.Resultaqueelasesinoesunnegro,homosexualydrogadicto.Duranteunasemana,losdiariosdeizquierdas,LeMatin,Libération,LeMonde,LaCroix,L'Humanité,escondensubrepticiamenteenlamoquetadesuspáginasinterioresestadetenciónylapersonalidaddelasesino.Lanoticia y los detalles son comunicados con parsimonia. Son diseminados y ocultados en lasprofundidades del sumario, expresados de mala gana, algunos días, ni siquiera eso. Cuando se losmenciona, es para desviar la atención lejos del mismo criminal, y politizar el suceso. Así, el 3 dediciembre,Libération,enlapágina13,bajoeltítulo:«Unasesinosedaporvencido»,escribe:«Enjuliode1986,despuésdetresmesesymediodepresenciaenelgobierno,CharlesPasquadebeyadeplorarnueveasesinatosdeabuelas.Exactamenteelmismonúmeroquelaizquierdadesde1984».¿Eraésteelproblema?Partiendodeunéxitopolicial,obtenidodespuésdeunainvestigaciónmuydifícil,Libérationse las arreglapara infligir una crítica alministrodel Interior.Estepasaje inaugura, porotraparte, unprocedimientoperiodísticodignodeser tenidoencuenta:sialguienquenoosgusta lograunéxito,enlugardepublicar lanoticiadeldía, queosdesagrada,publicáis lade tres añosatrás, escogiendounacircunstanciaenlaquevuestracabezadeturcoseequivocólamentablemente.Secaptanbienlosmotivosdetantadiscreción:elmiedoalracismoantinegroyalracismoantihomosexual.Lahostilidadcontralosinmigrados no podía reactivarse, ya que Thierry Paulin, el asesino, era ciudadano francés. Lapreocupación por no reforzar los comportamientos de «exclusión» con respecto a los drogadictostambién influía. Pero, ¿cómo no ver que esta ocultación, profesionalmente inaceptable, se vuelve,además,contralacausaquecreeservir?EnlajerarquíadelcrimenenFranciaenelsigloXX,Paulinse

sitúamuyaltoporelnúmerodesusvíctimas,despuésdeldoctorPetiot,queasesinóavariasdecenasdejudíos durante la guerra para robarles, pero delante de Landru. No hablar de ello en un puñado deperiódicoscuandotodaFrancianohablamásquedeesetemaes,simplemente,torpe,porqueelsilenciono impedirá que toda la población esté al corriente. En 1979, Jimmy Goldsmith, propietario deL'Express,mepidióquelarevistanohablaradel«asuntodelosdiamantes»queGiscardhabíarecibidoen regalo del «emperador» de Centroáfrica, Bokassa, caso que perjudicó entonces duramente alpresidentedelaRepública,porquienGoldsmithsentíasimpatía.Yomenegué,evidentemente;enprimerlugarporprincipio,yluegoarguyendoquenuestrosilencionoserviría,naturalmente,denadaaGiscardyciertamenteperjudicaríaaL'Express.Deigualmanera,elracismonopuedemásqueagravarsecuandolaopiniónsedacuentadequeperiódicosinfluyentesminimizanlaresponsabilidaddelautordeunaseriedecrímenesatroces,porqueelcriminalresultaserunciudadanonegroyhomosexual.Suscitanlairritacióndemuchaspersonasquenopuedenevitarpensarcuálhabría sido laorquestacióndeeste suceso si elasesinohubierasidounblancoasesinodeárabes.Estasmiserablesjugarretasperiodísticasnoconjuranel racismo; al contrario, lo reaniman, se inscriben en el círculo vicioso de las paranoiascomplementarias, de las que no se puede salir más que dejando de considerar la raza o lahomosexualidadcomofactoresquepuedanmodificaralgo,parabienoparamal.

Felicitemosaunperiódicoantirracistaqueexpliquedeunamaneraclarayabiertaenquéelracismoesunaposturaprácticamentecontradictoria,científicamenteneciaymoralmenteindefendible,peronoaun periódico que suprime informaciones que piensa que pueden excitar el racismo. Razona entoncesexactamentecomoreprochaalpolíticodehacerlo,cuandoésteseimaginaresolverunproblemalograndoque sea silenciado. Confiesa, además, implícitamente con ello que no tiene confianza en su postura,puestoqueparadefenderlanecesitamentir,porlomenosporomisión.

Que la opinióndel periodista determina la informaciónyno a la inversa, ennueve casosde cadadiez,seadmiteenlasconversacionescorrientesdelasgentesdelaprensaentreellosylosabentodoslosqueconellosserelacionan.«¡Nilosueñes!NoesciertamenteeneldiarioXdondetúvasaencontraresainformación»,esunacantinelaenunciadacomounaxiomadepurosentidocomún.Enloscoloquiosinternacionales sobre el periodismo se celebra lamisamayor y el culto de la información sagrada eintangible,seestigmatiza la«censura»impuestapor lasfuerzasdiabólicasde larazóndeEstadoydeldinero. Pero, entre ellos, se sabemuy bien que Fulano no hablará de esto yMengano no hablará deaquello, siendo,«esto»y«aquello»,desdeunpuntodevistaneutral, informaciones.En1980, llamadodesdeMadridporJuanLuisCebrián,directordeElPaís,quemepedíaunacartadeapoyodestinadaaser leídaenunprocesoalquese le sometía,despuésdehaberaccedidodesde luegoasupetición, lepregunté cómo era que su periódico hubiera sido casi el único enEuropa en no habermencionado el«casoMarchais», es decir, la publicación porL'Express de un documento encontrado en los archivosalemanes que demostraba sin ningún género de dudas que el actual secretario general del PartidoComunistafrancéshabíaido,en1942y1943,comotrabajadorvoluntarioalaAlemanianazi,ynocomodeportado,talcomoélhabíapretendidosiempre.Cebriánmerespondióconunaencomiableingenuidadynada incómodo: «Sí, ya sé; es verdaderamente lamentable, pero figúrate que el jefe del servicioextranjeroestabadeviajeysuadjunto,quelereemplazaba,escomunista;demaneraquehasilenciadoelasunto».Eraerigirsinambagesenprincipioelhechodequeundirectordeperiódicotienedificultadesenimpedirqueunainformaciónnotengasufuenteenlaspreferenciaspolíticasdelquelatransmite…o

rehúsa transmitirla.Mi amigoCebrián y su periódico han recibido—¿acaso lo dudáis?— numerosos«premiosdeperiodismo»entodoslospaíses.

Salvorarísimasexcepciones,seadmitecomounarealidadenelambientedelaprensa,adespechodetodaslasprotestasensentidocontrario,destinadasalmundoexterior,quelaspreferenciaspolíticasdelosperiodistassirvendecriterioparasupresentacióndelainformación.EnItalia,estacapitulaciónantela parcialidad ha sido incluso institucionalizada, bajo el vocablo, ya explicado anteriormente, de«lottizzazione»:asaber,elrepartoentrozos.Volvamosaello.DescribiendoesacuriosacostumbreenelcursodeunaconferenciaenlaUNESCO,PaoloRomani(corresponsalenParísdelGiornaledurantelosañosochenta)profundizóenlosdetallesyexpusocómolospartidospolíticosintervienendirectamenteenla contratación y la promoción interna de los periodistas. Los partidos velan por «el respeto de losequilibrios»,comosedicepúdicamenteen Italia.Así,contrariamentea loquesucedeenotrospaíses,donde tales lazos son ordinariamente negados o disimulados, los periodistas italianos reivindican,generalmentesinrodeos,suafiliaciónaunpartido,que,enelfondo,seocupadesu«plandecarrera».Muchosestáninscritos,precisaRomani;losotrosseproclamanabiertamentedela«dependencia»(área)socialista,democratacristiana, republicana,comunista.Segúnunaexpresiónencantadora,sehallan,conrespeto a esa área, en «estado de disponibilidad constructiva». El arte de distribuir los «lotes»periodísticosproporcionalmente,enfuncióndelafuerzarespectivadelospartidos,alcanzasuperfecciónsuprema en la RAI, la radiotelevisión del Estado (las cadenas privadas no tienen autorización desuministrar información). Cada telediario posee, de la manera más oficial del mundo, su coloraciónpolítica: elde laprimeracadenaesdemocratacristiano, elde la segunda socialistayelde la tercera,comunista. No es posible confesar con mayor franqueza que nadie, ni siquiera en el ambienteperiodístico, tiene la menor confianza en la famosa «conciencia profesional», como tal, ni en la«deontología»delosperiodistas.Así,el17demarzode1988,durantelacrisisministerialabiertaporlacaídadelgobiernodeGoria,eltelediariodeRAI2,alas19.45horas,comenzócondiezminutossobreBettinoCraxi,ellídersocialista,cuandoeraCiriacodeMita,ellíderdelademocraciacristiana,quienhabíasidoencargadoporelpresidentedelaRepúblicadeformarelnuevogobierno.Y,sobretodo,¡quenonosvenganconeltópicodel«pluralismo»!Losperiodistascomunistasnombradosdirectamenteporelpartidoen1981enlatelevisiónfrancesanolofueronpor«pluralismo».

Durante todos los años que he pasado en observar el periodismo y en hacerlo, lo quemásme hasorprendidoeselreducidonúmerodeprofesionalesquesecomportancomotales,esdecir,aquelloscuyacuriosidadsedirige,antetodo,a loshechos.Estareducidacastapuede, también,sustentaropinionesyemitir juicios, incluso muy pronunciados. Tal no es el punto a debatir. La imparcialidad no esindiferencia.Alcontrario,cuantomásimportanciaseconcedealasideas,menossesoportaquereposensobreunvacíodeinformaciones.Laopiniónsóloesinteresante—enelperiodismo—siesunaformadeinformación.Quierodecirqueuneditorialno tiene interéssinoemanadeunadocumentaciónsólidaysólidamenteanalizada.Labestianegradeloscensoresydelosideólogosnoeslaopiniónpura,noestampocoel«humor»arbitrariodeunpublicistacualquiera:eslaopiniónapoyadaporlainformación,o,dichoconotraspalabras, lademostración.Loque temeel ideólogonoesquedigáis:«Nomegustaelrégimen comunista vietnamita»; es que digáis, pruebas enmano: «El régimen comunista vietnamita hamatadoaunmillóndeinocentesendiezaños».Noesquedigáis:«Estoyencontradeloquehanhecholosgobiernossocialistasfrancesesentre1981y1985»;esquedigáis,pruebasenmano:«Lossocialistas

hancontribuidoahacerrenacerenFrancia,hacia1984,elfenómenodelamendicidadenmasa,quehabíadesaparecidodesdehacíavariasdécadas».

Los malos razonamientos tienen, frecuentemente, como causa primera las malas informaciones. Apartirdeahíseincrustanenlaopiniónyyanohaynadaquepuedadesalojarlos.TomemoselprejuiciosegúnelcualseríaFrançoisMitterrandquien,mediantelaUnióndelaIzquierdaydelProgramaComún,habríaprovocadoelhundimientodelPartidoComunistafrancés.Cadaunosabequeenlógicaelementallaconcomitanciadedoshechosnobastaparaestablecer la relacióndecausaaefectoentreellos.LospartidoscomunistassehanhundidoohanretrocedidosensiblementeentodaEuropa:tantosinuniónconlossocialistasysinparticipaciónenelgobierno,comoenEspañayenPortugal,comoconparticipaciónenelgobierno,comoenFinlandia.Hanretrocedidocuandoeranestalinistas,comolospartidosfrancésyportugués,ycuandoeraneurocomunistas,comoelpartidoespañol,quehadesaparecidoprácticamente.Inclusoelpoderosopartidoitalianohadescendido,endoceaños,del34%al21%devotos,[130]cuandoelPartidoSocialistadeCraxileeraviolentamentehostilnocesandodeprogresarasucosta.Finalmente,el significativodescensodelPartidoComunista francésseprodujoentre laselecciones legislativasde1978ylaelecciónpresidencialdel1981,esdecir,precisamentedurantelostresañosenquecomunistasy socialistas estaban en plena guerra abierta, en que el Programa Común había sido proclamado«prescrito»porMitterrandyenquelaUnióndelaIzquierdaestabahechatrizasenelfondodelbarranco,despuésdelarupturadeotoñode1977.Alcontrario,enelmomentoenqueesauniónestabaenplenaactividad, ella permitió al Partido Comunista francés lograr uno de los más grandes triunfos de suhistoria,enlaseleccionesmunicipalesdelaprimaverade1977.Todosestosargumentosnoimpediránalos«editorialistas»continuarmachacandoelinfatigabletópico.[131]

Seevocaamenudo,enlaronqueradefinalesdeloscoloquios,laposibilidaddecrear«comisionesdedeontología»,especiede«consejosdelorden»periodísticos.Pero,¿quiénjuzgaríaaquién?Enciertamanera,esascomisionesexistenenalgunospaíses,bajoformadeperiódicosyrevistasconsagradasalaprensayalosmediosdecomunicación.Peroesaspublicacionesespecializadas,quedistribuyenbuenasymalasnotas,nosesitúancasinuncaenelpuntodevistadelaexactituddelainformación.Taleselcasodel posiblemente más prestigioso de dichos órganos, en el mundo, laColumbia Journalism Review,publicadaporlaescueladeperiodismoconsideradacomolamejorenlosEstadosUnidos.Larevistasejacta de distribuir sus elogios y sus críticas fuera de toda perspectiva ideológica, de no adherirse aningunacausasectaria,denosernideizquierdasnidederechas.Sinembargo,PublicOpinionpublicóen 1984 un estudio que examinaba estadísticamente todos los artículos de crítica de los medios decomunicacióndelaColumbiaJournalismReviewdurantediezaños.Deélresultaqueel78%deesosartículos estaban escritos desde un punto de vista netamente de izquierda o «liberal», 12% desde unpuntodevista«conservador»y10%sinquesepudieradiscernirorientaciónsectaria.Laconcepcióndelperiodismo que emerge de la Columbia Journalism Review, como siendo la buena, es la de unperiodismodeataque,quedebeacosar,enprincipio,alasautoridadesestablecidasytomarencuentalosagravios de las minorías oprimidas. La revista fustiga incansablemente la tibieza de la prensa en lapersecucióndeestosobjetivos.En1983,porejemplo, lereprocha,comotambiénala televisión,su…parcialidadenfavordeReagan.Losmediosdecomunicaciónson,diceella,«laPravdadelPotomac»,un«canaldedesagüeparalasdeclaracionesdelaCasaBlancaysubatallaoficialporlaimagen»(«…ThePravdaofthePotomac,aconduitforWhiteHouseutterancesandofficialimage-mongering.)He

aquícómounapublicaciónprofesionalcuyamisiónesvigilaralosdemáspuederevelarseincapazo,porlomenos,pocodeseosadecomprobarsupropiainformación.Enefecto,deunestudiohechoporungrupodesociólogossobrelosdiariosdelastrescadenasduranteelperíodoconsiderado,[132] resultaque lasinformaciones presentando favorablemente a Reagan totalizan 400 palabras y las que le eran hostiles8800palabras,esdecir,unarelaciónde22a1enfavordelasstoriesnegativas.Enpolíticaextranjera,laColumbia Journalism Review (la CJR, para los iniciados) aplica igualmente criterios menosprofesionalesqueideológicosenlasapreciacionesqueformulasobreeltrabajodelosperiodistas.Así,pasandorevistaalosreportajesconsagradosaIrán,deploraquelosmediosdecomunicaciónesténfaltosde equidad hacia Jomeini y describan su régimen como autoritario y reaccionario. Llevando eltercermundismo hasta lamilitancia, la CJR insinúa que la prensa norteamericana ha caricaturizado el«combateporlalibertad»quellevaríanacabo,segúnella,losayatollahs.Estamoslejos,comoseve,delpatrónpuramentetécnicoquesesuponeutilizaesapublicaciónparaaquilatarlosméritosdelosmediosdeinformación.

Las escuelasdeperiodismono son, porotraparte, lugares en losque se enseñeparticularmente abuscar la información y a controlarla.Allí, los alumnos desarrollanmás bien el sentido de sumisiónsocialalserviciodeunacausanoble,queellosmismosdefinen,yquedebenayudaratriunfar.Estanoblecausa, en el CFJ de París (Centro de Formación de Periodistas), era, en la década 1970-1980, elProgramaComúndelaIzquierdaUnida.Enesaépoca,unadelegaciónde«losmejoresalumnos»delCFJme pidió un día una entrevista, yme visitó enL'Express. La pregunta que venía a plantearme era lasiguiente:«¿PorquéhaconsagradoustedunaportadadeL'ExpressalasuntoMarcháisynoalasuntodelosdiamantesdeGiscard?¿Noeséstaunapruebadesuparcialidadpolítica,de sucomplacenciaconrespectoalpoderydesuhostilidadalaizquierda?».Empecéporcontestarquemisopinionespersonalessereflejabanclaramenteenmiseditoriales,enlosquenuncatratédedisimularmiaversiónporlasideasdeGeorgesMarchaisymipreferencia(relativa)porGiscardd'Estaing.Noobstante,midecisiónenlacuestiónquelespreocupaba—lesdije—,noprocedíademisopinionespersonales:obedecíaacriteriospuramenteprofesionales.Elasuntodelosdiamanteshabíasido«estrenado»porLeCanardEnchaînéyLeMonde simultáneamente,y luegoporel restode laprensa,entreellosnosotros.Peronoposeíamoselementosnuevoseinéditosquejustificaranllevarelasuntoanuestraprimerapágina.YohabíaintentadodescubrirelementosnuevosquesóloconocieraL'Express:paraellomandé (aunqueelpropietariodelperiódicolointentótodoparadisuadirme)aunequipodeperiodistasparaquetratarandeentrevistarse,en Costa deMarfil, donde se había refugiado, al ex «emperador» Bokassa (presunto dispensador dediamantes).Perolapolicíadeaquelpaísimpidiótodocontacto.Encambio,lafichaquedemostrabaloque se creía desde hacía mucho tiempo sin poseer pruebas formales, es decir, que Marcháis habíacolaborado con el enemigo en tiempo de guerra, ya que había partido voluntariamente a trabajar conHitler en una fábrica de armamento, era un descubrimiento de L'Express. Nos había costado muchotiempo, muchas deducciones y mucho trabajo conseguir que uno de nuestros hombres pudiera teneraccesoalficherodelosvoluntariosfrancesesenAlemania,conservadoenAugsburgo,y,enprimerlugar,localizaresefichero.Aquelloeraunaexclusivadenuestroperiódicoyeranormalqueleconcediéramoslaportada.

Aquello era, además, un asunto no privado, sino altamente político, porque no era indiferente,políticamentehablando,queelsecretariogeneraldelPartidoComunistafrancéshubieracolaboradocon

los nazis, y que los soviéticos tuvieran, probablemente, un expediente sobre él. Mencioné, de paso,algunosartículosenlosquenosotroshabíamoscriticadolapolíticadeGiscardd'Estaingconseveridadeinclusoconviolencia,cuandonoshabíaparecidocriticable.Comprendí,antelosrostrospetrificadosdemisinterlocutores,quemeexpresabaenetrusco.Miidiomalesresultabacompletamentehermético.Paraellos,ladeontologíanoteníanadaqueverconlabúsquedadelainformaciónauténticaeinédita,conlarecogida de documentos nuevos y originales, con el debate de ideas fundado únicamente en losargumentos.Paraelloseracuestión,enprimerlugar,deapoyaralaizquierda,yluego,entodocaso,detratar enunpiede igualdad la izquierday laderecha; además, fuerancuales fuesen las informacionesdisponibles,nuncahabíaqueechar lasculpasa la izquierda.Éseerasuconceptode la«objetividad».Por supuesto, observar ese igualitarismo escrupuloso no incumbía más que a la prensa liberal. Encambio,nuestroscolegasdelaizquierdaposeíanelderechomoraldeatacarúnicamentealaderechaydeapoyarúnicamentealaizquierda.Enestoconsistíalaobjetividadporexcelenciayplenaria.Afaltadepoderalcanzaresegradodeperfección,nosotros,colegasmenores,teníamoseldebernosotros,laprensaliberal, de respetar por lomenos esa forma inferior de objetividad que era el igualitarismo a priori,fuerancualesfuesenlasnoticiasdeldía.«¿Porqué—mepreguntaron—tratancontantainsistenciadelcomunismo, del totalitarismo, del expansionismo soviético, del socialismo, del maoísmo, deltercermundismo?». Les respondí que no era culpamía si, desde 1945, eran estos tipos de visión delmundoydefuerzaspolíticaslosquehabíandominadolaescenainternacional.Secomportaban,ensuma,comohacenamenudolospolíticos:acusándomededeformarlarealidadporquelareflejaba.

Esaesadeformaciónalaquealuden,efectivamente,lospolíticoscuandoacusanalosperiodistasdetodas sus desgracias. Acusación pueril, que alejamos ritualmente con la irónica observación:«¡Naturalmente, también es culpa de los periodistas!». Lo que los políticos considerarían como unabuenaprensaseríaaquellaenquelaselecciónsehicieraenunsentidoinversodelsentidohabitualynopublicaramásnoticiasque lasquesirvieranparasuglorificación.Estoyaexiste,porotraparte: talesperiódicos que son sistemáticamente hostiles a tal partido (en el poder o no) o a tal ideología en sutratamiento de la información, y tales otros que les son sistemáticamente benévolos. De modo que,reinandolamalafeenamboslados,tantodelladodelosperiodistascomodelladodelospolíticos,ladiscusiónnotienedesenlace.Esverdadquemuchosperiodistasnodesempeñansimplementeelpapeldemensajeroinocentealquesehace,porsuperstición,responsabledelamalanoticiaquetrae.Hacen,porlo general, mucho más que traer el mensaje: lo recargan, o, al contrario, lo adornan, según lossentimientosquelesinspiraeldestinatario.Tiendenaextraviar,enelcamino,lasnoticiasquegustaríandemasiado o, recíprocamente, apenarían con exceso a ese destinatario. Éste, por su parte, espera delmensajeroquehagaunabuenaseleccióndenoticiasensufavor,ysospecha,amenudoconrazón,quehahechodeliberadamenteunamalaselecciónparaperjudicarleydesmoralizarle.

El periodista asume en la vida pública un doble papel: es a la vez actor e informador. Si creesinceramenteen las causasde lasquees abogado,nodebehaber conflicto entre supapeldeactor, lainfluencia que trata de ejercer y su papel de informador. Basándose en las informaciones que él seesfuerza en relatar y analizar concienzudamente, elabora argumentos, toma opciones y recomiendasoluciones.Si,alcontrario,seveimpelidoatruncarlainformaciónyafalsificarla,loquesucedeesqueprobablemente su causa no esmuy buena. La disyuntiva entre «prensa de información» y «prensa deopinión»esfalaz.Silaopiniónesbuena,lainformaciónpuedeserlotambiénsinningúnproblema;sila

informaciónseveforzadaasermala,esquelaopiniónnovalegrancosa.Elpresuntoantagonismodelosdos componentes del periodismo es un falso problema. Siempre se tienen escrúpulos en criticar a laprensaporque,detodasmaneras,lalibertaddeprensaesunbientanraroyfrágilque,enlaprofesión,todos se solidarizan espontáneamente con cualquierperiodista enpeligro, aun cuando su causano seaexcelente.Noobstante,estaregladesolidaridadtienesusexcepciones,lascualesson,comoesfácildeadivinar, ideológicas. En 1984, durante el Festival Internacional de Televisión de Sevilla, ChristineOckrent,entoncesdirectoradeinformacióndeAntena2,proponealjurado,delqueformabaparte,firmarun texto en favor de la liberación de JacquesAbouchar, periodista de su cadena, que acababa de sercapturadoy acusadode espionajepor los rusos enAfganistán.PresididoporRobertEscarpit, antiguoarticulistadeLeMondeyprofesoren«CienciasdelaComunicación»enBurdeos,eljuradosecomponíade Sean McBride, premio Nobel de la Paz y Premio Lenin, fundador de Amnesty International, delescritor español Antonio Gala, de Enrique Vázquez, director de información en Televisión Española(TVE)ydeunarepresentantedelatelevisiónsoviética,ciertaseñoraForminaoFormida(misfuentessecontradicensobrelaortografía).Enpocaspalabras,Formida,ForminaoFormica,puesnolosé,eructóunadiatribacontra laprovocacióndeChristineOckrent,y todos se inclinaronanteella.Todos, salvo,evidentemente, lamismaChristineOckrent, que al comprobar lo vanode sus esfuerzos, pese a variasatenuacionesdeltextoprimitivo,dimitiódeljuradoytomóelaviónderegresoaParís.ParticularmenteinstructivafuelaactituddeEnriqueVázquez(nohablemosyadeEscarpit,prosoviéticodetodalavida),que,aunquenombradoporungobiernosocialdemócratadelosmásmoderados,apoyóaMoscúcontrauncolegaencarceladopor«nohaberhechomásqueejercersuoficio»,segúnlaexpresiónconsagradayquenuncafuemásadecuada.Despuésdeestahazaña,¿cómosepodían tomarenserio lasprotestasde losmiembrosdeesejuradocontralosatentadosalalibertaddeprensaenChileoenSudáfrica?

La prensa se desencadena a veces para reivindicar privilegios inaceptables en la democracia.Jurídicamente,llevaacabounmalcombatecuandoexige,ennombredesulibertad,queseleconcedaelderechoaviolarlasleyesencurso.Así,dosperiodistasitalianossondetenidos,enmarzode1987,porhaberpublicadoensusrespectivosperiódicos,L'UnitàyLaRepúbblica,undocumentoprocedentedelexpedientedeunasuntocriminalencursodeinstrucción.Sólohanpodidoobteneresedocumentograciasaun«topo», funcionariodelMinisteriodeJusticiaodelPalaciodeJusticia.Elministeriopúblico losconminaarevelarsufuente:ellosrehúsan…loqueesacordeconelcódigodehonordelaprofesiónysuscita laestima.Peroel códigodehonornoes siempre la leydemocrática,pues,de locontrario,unasesinato cometido por una vendetta familiar no debería ser objeto de una inculpación. Los dosperiodistas, pues, van a la cárcel. El caso se produce en los Estados Unidos cuando los periodistasrehúsanobedeceraloquesellamaunsubpoenadelministeriopúblico,ordenándolesrevelarlasfuentes«sopena»de ir a la cárcel. Inmediatamente, losperiódicosprotestancontra el fascismo, el finde laslibertadesydelosderechosdelhombre.«Laprensaesposada»,clamaLaRepúbblicadel18demarzo.Noobstante,entodoslospaísesdemocráticos,yenespecialenelReinoUnido,muchomásdemocráticoqueItaliadesdehacemuchomástiempo,simplementecomentarunainstrucciónencursoescastigadoconunaextremaseveridad.Tenemos,además,enestecaso,laprevaricacióndeunfuncionario,casoprevistopor elCódigoPenal, y unapublicaciónque, sin lamenor duda, influirá en el cursode la instrucción.¿Cómo puede reclamarse para sí mismo el privilegio de la ilegalidad cuando se tiene por oficiodenunciarla en todos los demás sectores de la sociedad? Se puede decidir arriesgarse publicando, a

pesar de la ley, un documento capital, pero entonces no se puede acusar de fascismo a los que ospersiguen por ello. Los periodistas deben comprenderlo; no pueden, por una parte, continuarcomportándoseconelmismooportunismoquecondenanenlospolíticos,sintenerlasmismasexcusas,yaqueno tienen responsabilidades en la acción; y, por otra parte, reivindicar la inmunidaddebida a losservidoresdelaverdadpuraqueellosson,enefecto,aveces,peronosiempre.

Contodo,laparcialidadnoeselúnicovicioqueacechaalaprofesiónperiodística.Añadámosleunaplaga que también causa enormes destrozos: la incompetencia. Por extraño que pueda parecer, elperiodismo es, sin duda, el único oficio en el que se puede entrar sin ninguna preparación. Ya hemanifestadomiescepticismosobrelasescuelasdeperiodistas,aunqueproduzcan,aveces,muybuenoselementos,peroquesindudatambiénhabríansidobuenossinpasarpordichasescuelas.Losprofesoresque se supone que tienen que formar futuros colegas no practican siempre, ellos mismos, de maneraparticularmentebrillanteelartequeenseñan.Poseerundiplomadeunaescueladeperiodismocontinúasiendo,además,felizmentefacultativo.Elreclutamientoenlasredacciones(nacionalizadasoprivadas)sehacesobretodoporrelaciones,porazaroporopciónpolítica.Seesperaqueeltalentovenga.Perosino es así, hay que quedarse con el mal periodista, porque el despido, por lo menos en Europa, esimposibleomuydifícilycaro.Muchasredaccionesrebosan,así,de«colaboradores»pococolaborantes,inutilizablesy,sinembargo,¡ay!,utilizados.Peroinclusoperiodistasinteligentespuedenservíctimasdelosprejuiciossobrelostemasquetratanynosiempreadquierenlaculturanecesariaparacomprenderloquevenoleen.Estoesespecialmenteciertoenlospaísesenquelainformación,odigamosmásbienladesinformación,eshábilmentemanejadaporelpoder,tantomáscuanto,comohedichoamenudoenestaspáginas, que la desconfianza de los periodistas, despiadadamente despierta en las democracias, semoderapeligrosamenteenlospaísestotalitarios«deizquierda».Bastaconleer,porejemplo,loqueelGuardian ha escrito regularmente sobre Polonia entre 1980 y 1984 para ser presa de una irresistiblehilaridad.[133]

EnReluctantFarewell,AndrewNagorski, antiguo corresponsal deNewsweek enMoscú, describemuybien lafaltadepreparacióny lacrédula ingenuidad, incluso lafaltadeceloen labúsquedade lainformación,delgrupodeperiodistasoccidentales.Lamayoría,enlaépocadesuestancia,nohablabanruso y dependían, pues, enteramente para hacer su trabajo del servicio de lenguas extranjeras de laAgenciaTass.Porlodemás,sefiabandesustraductoressoviéticos,todosfuncionariosdelos«órganos»queesfáciladivinar,odelosdiplomáticosoccidentales,tanaisladosdelarealidadcomoellosmismos.Casininguno,enmateriadesovietologíaydehistoriadelcomunismo,poseíalosconocimientosquesepuedenadquiririnclusosinsaberruso.Entrelospocosquehablabanlalengua,Nagorskinoencontróacasi nadie que deseara recorrer el país y conocer a otros soviéticos que no fueran los oficiales. Lamayoríadeellosdesconfiabandelosdisidentes,quelosimportunabanconsusrecriminacionesycuyospuntosdevista,segúnellos,nointeresabanaOccidente.Así,loesencialdelos«reportajes»delgrupoperiodísticooccidentalconsistíaen«reciclar»loquelasautoridadessoviéticasponíanasudisposición,o,dichoconotraspalabras,elmensajequeesasautoridadesquerían transmitiraOccidente.Lamayorpartedel trabajoproducidopor los corresponsalesoccidentales consistía endespachosde laAgenciaTassyenartículosdelaprensasoviéticaescritosparaellos.MichaelBinyon,corresponsalenMoscúdelTimesdeLondresduranteesosañosde1980-1984,escribeensulibroLifeinRussia(LavidaenRusia)que él basó su «reportaje» esencialmente en la lectura de la prensa soviética porque, dijo él,

«mostrábamos, por nuestra parte, mucho más buen juicio y tacto al dejar que los rusos hicieran suspropias críticas de su propia sociedadque juzgarla nosotros, pontificandodesdeunpuntode vista deobservador exterior que tiene otras presunciones y otra visión de conjunto».[134] Difícilmente puedeanunciarseconmásorgulloelcultotriunfalistadelaignoranciavoluntaria.¡Ysetratadelcorresponsalde un diario conservador! En un país como la Unión Soviética, en que el Estado controla toda lacomunicación,éseesunprincipiometodológicooriginal.Sevequelafamosavalentíadeprensacomo«contrapoder»sedesvanececuriosamentecuandoelpodernoesdemocrático,esdecir,cuandomássenecesitaría «oponérsele» o, por lomenos, contradecirlo.Hay para temblar ante la idea de que tantosperiodistas occidentales hayan aplicado durante tantas décadas esos mismos métodos en Pekín o enHanoi,enLaHabanaoenManagua,enVarsoviaoenEtiopía.

Suindolencialosconvertía—secomprendefácilmente—endócilesvehículosdeladesinformación,a su pesar, sin duda, pero esto es precisamente lomejor de lomejor de la desinformación. EnParaBellum,AlexandreZinoviev ladefinehaciendodecir aunode suspersonajes, apodadoelOccidentalporquesehaespecializado,enel senode los«órganos»,enel artedeengañaralOeste:«Elenemigodebeactuarcomonosotrosdeseamos,estandoconvencidodequeactúasegúnsupropiavoluntadycontranuestrosintereses».Deliberadamente,nomeocupoenestelibrodeladesinformaciónpropiamentedicha,porque mi intención es mostrar, no cómo la prensa libre se deja enrolar por los servicios dedesinformacióntotalitarios,temasobreelqueexisteunaabundanteliteratura,[135]sinocómoseengañaasí misma, voluntaria o involuntariamente, por ideología o incompetencia. Sólo menciono aquí ladesinformación para señalar que se la confunde demasiado fácilmente con nociones parecidas, perotécnicamentediferentes.

La desinformación debe ser comprendida en el verdadero sentido de este término. La empleamosequivocadamente, hoy, como sinónimo de falsedad, de engaño, de versión tendenciosa. Ladesinformaciónes,sinduda,todoeso,peroestambiénalgomuchomássutil.Consisteenarreglarseparaqueseaelmismoadversario,o,ensudefecto,unterceroneutral,quien,enprimerlugar,hagapúblicalafalsanoticiaosostengalatesisquesedeseapropagar.Lamentiraconsigueengañaratantos,quenadiesospechasuverdaderafuente.

Enoctubrede1985,undiariodeNuevaDelhi,ThePatriot,publicabaunartículopara«revelar»queel virus del SIDA era producto de experiencias en ingeniería genética hechas por el ejércitoestadounidense con vistas a la guerra biológica. El virus se había, luego, propagado a Nueva York,después al TercerMundo, transportado por militares norteamericanos. El 30 de octubre de 1984, laLiteraturnaya Gazeta «recogía» la información de The Patriot y estigmatizaba las fechoríasnorteamericanas. Ésta es la originalidad de la técnica de la desinformación. Permite exclamarruidosamente: «¡Mirad! No somos nosotros quien lo dice. Nos limitamos a citar a un periódicoextranjero».ThePatriot,órganoprosoviético,esbienconocidoenlaIndiaporprestarseaesegénerodeoperación.Pero,¿quiénlosabefueradelaIndia?Ylomásbonitodetodoelasuntoesqueelartículoencuestión,¡nohabíasido,dehecho,publicado!Sindudalosserviciossoviéticoslohabíanenviadoaladirección,nodudandouninstantedesupublicaciónenlafechaconvenida,yhabíanindicadoalredactordelaLiteraturnayaGazetaquepodíareferirseaél.¿Negligenciaosabotaje?¿Faltadecoordinación?Entodocaso,anadieseleocurriócomprobarlo,hastaque,unañomástarde,unperiodistadelTimesofIndia hizo su propia investigación y descubrió la atroz verdad.[136] ¡El artículo no había sido jamás

publicadoporThePatriot!Peroesemalentendidonoimpidióqueelrumorprosperaraydieralavueltaalmundo,divulgado,a

travésdelaLiteraturnayaGazetaporlasagenciasdeprensa,inclusosiéstasnoseresponsabilizabandelatesis.EnBrasil,elEstadodeSãoPaulo,diarioextremadamenteserioyrespetable,cayóenlatrampayprestócredibilidadalateoría.Enseptiembrede1986,durantelacumbredelospaísesnoalineados,celebradaenHarare,enZimbabwe,ungruesoinforme,contodaslasaparienciasdeseriedadcientífica,contablas,esquemasyanexos,bibliografía,sedistribuyóatodoslosdelegados.Elinformeconcluíaqueel virus del SIDA procedía de experiencias llevadas a cabo en el laboratorio de Fort Detrick, enMaryland.Estabafirmadopordos«investigadoresdelInstitutoPasteurdeParís»,losdoctoresJakobyLilli Segal. Tras las oportunas comprobaciones, resultó que el Instituto Pasteur no había oído nuncahablardeesosdos«sabios»,queseacabópor localizaren…BerlínEste.Pero,porsupuesto, losno-alineadosvolvieronasuscasassinhabersidoinformadosdeesarectificación.

Detodosmodos,elmejordíadelosdesinformadoresfuesinlugaradudasel26deoctubrede1986,fecha en la cual elSundayExpress deLondres tomó por su cuenta la teoría. En efecto, en el arte dedesinformar, cuantomás a la derecha se sitúa el periódico que vehicula el rumor,más lo autentifica,puestoque,sediceellector,noseharíaecodeellomásquesintiéndolomuchoybasándoseenpruebasmuy sólidas. El 31 de octubre de 1986, laPravda, que es, lo recuerdo, el diario oficial del ComitéCentraldelPartidoComunistadelaUniónSoviética,publicabaundibujohumorísticoenelqueseveíaunmédicoconblusablancaentregaraunoficialnorteamericanounaenormeprobeta,enlaqueflotabanunascosasnegruzcas,elvirus,mientrasqueeloficialleponíaenlaotramanounfajodedólares.Elpiedel dibujo era el siguiente: «El SIDA, terrible e incurable enfermedad, es, en opinión de ciertosinvestigadores occidentales, una creación de los laboratorios del Pentágono». Como beneficiosuplementario,elartículodelSundayExpressdesatóunanuevaráfagaplanetariadenoticiasdeagencia.Erayademasiadotardeparaborrarlamistificación,aunque,muyhonradamente,elEstadodeSãoPaulointentó hacerlo: se excusó, a finales de noviembre de 1986, ante sus lectores, por haberlos engañado«basándoseenfalsasinformacionesprocedentesdelaURSS».Estaautocríticavalió,porotraparte,aldiario brasileño una dura reprimenda en la prensa soviética. Ésta recordó que se había limitadohumildemente a recoger «informaciones dadas por la misma prensa occidental» (sic).[137] De todasmaneras,habíaobtenidounavictoria:enelTercerMundoeshoymuydifícilencontraraalguienquenoestépersuadidodequesonelPentágonoylaCÍAquienesdesencadenaronlaepidemiadelSIDA.

En1987,losserviciosdedesinformaciónconseguíaninclusointroducirenlosprogramasdeungraneditorfrancésunlibroenelque,nosolamentela«novela»delKGBsereproducíaenteramente,sinoqueademásseañadíaunadelasmásburlescaspamplinas:elPentágonohabíaconseguidofabricarelvirusHIV[138]¡demaneraqueafectaríaselectivamentealosnegrosydejaríaasalvoalosblancos!Dichoseadepaso,estaidiotezcientíficapresupone,enlosquelapropagan,elmásobtusoracismo:asaber,quelosnegrossonbiológicamentediferentesdelosblancos,condiciónnecesariaparalaeficaciaselectivadelvirus.Parademolerestaselucubraciones,abundanlostestimoniosdelossabiosoccidentales.Novoyacitarlos,porquesegún losdesinformadores talessabiosdisimulansupensamiento,unosporqueellosmismostrabajanparalaCIA,otrosporquetienenmiedo.Citaré,pues,asabiossoviéticos.UnoesVíctorJdanov,directordelInstitutodeVirologíadeMoscúyconsideradocomoelprimerespecialistasoviéticodelSIDA.EnelSovietskaiaKulturadel5dediciembrede1985,eldoctorJdanov,respondiendoalos

partidarios de la culpabilidad de laCIA, escribe que el virus del SIDA existe, sin duda, desde hacemileniosenÁfrica.DurantelaIIConferenciaInternacionalsobreelSIDA,enjuniode1986,enParís,eldoctorJdanov,contestandoaunperiodistaquelepreguntasilosnorteamericanoshanfabricadoelSIDA,declara:«¡Esunacuestiónridícula!¿Porquénolosmarcianos?».(Reuter,AP,UP,25dejuniode1986.)El otro sabio soviético es Valentín Pkrovski, presidente de la Academia Soviética de Medicina. ElprofesorPkrovskideclaraaldiarioLeMonde(6denoviembrede1987):«Ningúninvestigadorsoviéticohahabladonuncadefabricaciónartificialdelvirus.Igualquetodosloscientíficosdemipaís,estimoqueelvirustieneunorigennatural».

La honradez de estas tomas de posición salva el honor de la comunidad científica soviética. Lacampañadedesinformaciónhaencontradoensusenomenosmemosocómplicesqueenciertosmediosde comunicación de Occidente. No solamente el virus HIV es excesivamente complejo para que elhombrehayapodidofabricarlo,sinoquesehandetectadocasosdeSIDAmuyanterioresa1981,añoenque la enfermedad se desarrolló más, y muy anteriores al período en que los diabólicos sabios delPentágonotrabajaron,segúnlaKGB,enlaobtencióndelvirus.En1960,porejemplo,larevistamédicainglesaTheLancetpublicabaunaobservaciónclínicahechasobreunpacientemuerto,en1959,deunaenfermedad no identificada y que resultó, retrospectivamente, haber sido el SIDA.[139]A pesar de lasinnumerablesrefutacionesdelatesisdifundidaporlaKGB,todavíapodíaleerseenelnúmero894delsemanario español Cambio 16 (16 de enero de 1989) un artículo en el que se mantenía la teoríafantasmagórica y científicamente insostenible según la cual el SIDA había sido una creación delPentágono.DenuevoelinevitableJakobSegalaparecíacomofiadordeestaformidablebromapolicialdelosserviciossecretossoviéticos.Así,másdetresañosdespuésdelaprimerapuestaencirculacióndel embuste, un gran semanario europeo puede aún sostenerlo sin el menor fundamento y sin haberestudiado el dossier. Cerraré este paréntesis sobre la desinformación subrayando que, si no entradirectamenteenmitema,síserelacionaconélenelsentidodequesóloelprejuicioolaincompetencialepermitenengañaramuchosenlaprensadelospaíseslibres.Debieraesperarsedenuestrosmediosdecomunicaciónunapreparaciónmejor,queloshicieramenoscrédulosantelasartimañas,amenudobiengroseras,deladesinformación.Eramipropósitopreguntarmeporquéelhombre,periodistaono,acogecontanávidaimpetuosidadloqueesfalso, inclusocuandopuedesaberfácilmenteloqueesverdad,yporello,yomedebíaamímismoporlomenoscitarloséxitosdelosdesinformadoresqueseexplicanporesapredisposición—o,siseprefiere,pueséstanoes,sinduda,innata—porestainmunodeficienciaadquirida.Además,porunaconvergenciaenladesinformación,comoenelterrorismo,quesecompruebaconfrecuencia,laextremaderechaseencuentraaquíalladodelaextremaizquierda.En1988larevistaÉléments, órgano de la nueva derecha francesa, toma a su vez la patraña delKGB, en su número 63,titulándolo«SIDA,elPentágonobajoacusación».

Elmundoactualsedivideenpaísesdondeelgobiernoquieresustituiralaprensaypaísesenquelaprensaquiere sustituiralgobierno.Laenfermedadde losprimeros sólopodrácurarseenvirtuddeunúnicoremedio: lademocracia,ounprincipiode libertad.Lacuraciónde lossegundos, losqueyasondemocráticos, están en manos de la misma prensa. Ya sería hora de que todos los periodistas, y nosolamenteunpuñadodeellos,sedecidieranahacer,porfin,plenamente,suúnicooficioverdadero:darinformaciones exactas y completas, y a continuación todas las opiniones, análisis, exhortaciones yrecomendacionesquequieran,acondicióndequesefundamentenenesasmismasinformacionesexactas

y completas.Nadie está obligado a vivir en una civilización en la que la circulaciónplanetaria de lainformacióneselfactordeterminantedeladecisiónydelveredictocolectivo,másbienquelaastrología,los auspicios o los dados. Pero resulta que hemos entrado en esta civilización, que nosotrosmismoshemosconstruidotalcuales.Debemos,pues,sopenadedestruirla,seguirsusreglas.Pornaturaleza,ellasólopuedefuncionaralimentadaporelconocimiento.Elresultadodeelloesque,enesetipoprecisodecivilización, lafalsedaddelaspercepciones,elolvidodelaexperienciayeldisimulocomoprincipaltalentopolíticotienenconsecuenciasparticularmentedevastadoras.Noenvenenemosnosotrosmismoslasfuentesdedondefluyeelaguaquebebemos.

11.Latraicióndelosprofes

Comotodoslosfabricantesdecabezasdeturco,consideranculpablesasusvíctimas.Nohay,pues,paraellos,cabezasdeturco.

RENEGIRARD

La civilización occidental gira alrededor del conocimiento, y todas las demás civilizaciones giranalrededordelacivilizaciónoccidental.Enunciarestaproposiciónnoescaereneletnocentrismo,puesnoescierta,porotraparte,másqueen lamedidaenqueafectaal conocimiento,y talvez tambiéna losderechosdelhombreyalademocracia.Existeentodaspartesunademandadedesarrollo,yexiste,pues,igualmenteentodaspartesunademandaimplícitaoexplícitadelacondicióndeldesarrollo,queconsisteenaplicarelconocimientoalaactividad.Lareivindicacióndela«identidadcultural»noes,amenudo,nadamásqueunamaneradenegarestaexigenciasinrenunciarporelloalosbeneficiosdeldesarrollo.Equivale a decir: dadnos el desarrollo bajo forma de subvenciones, para ahorrarnos el esfuerzo deestablecerunarelacióndeeficaciaconloreal.Puesdeestoesdeloquesetrataeneltercermundismo,sinoenelTercerMundo, esdecir, en la ficción, sinoen la realidad.Porqueel tercermundismoesunafilosofía,nodeldesarrollo,sinodela transferenciaderecursosdestinadaaperpetuarelsubdesarrollomientrasseatenúalapobrezay,sobretodo,sepalianlasdificultadesdetesoreríadelosdirigentesdelapobreza.Por «defensade la identidad cultural», los tercermundistas entiendenmenos la defensade laculturapropiamentedichaquelapreservacióndelderechoalaineficaciaenlaproducciónydelderechoalacorrupciónenladirección.Porquenosevelarazónporlacuallosvaloresestéticos,lascreacionesdelarteylaliteratura,queson,cuandotodosehaconsumado,laúnicamarcadistintivadelaoriginalidadculturaldelascivilizaciones;porquéesosvaloresyesascreacionesnopodríanconservarsuidentidad,porque una sociedad hiciera todo lo racional y universalmente necesario, en los terrenos económico,técnicoypolítico,parasalirde lapobreza.Ycomprueboqueningunasociedad,hoyendía, rechazaapriori el objetivo del desarrollo y, en consecuencia, todas se aceptan, de buen grado o no, sobre elaxiomadelpapelcentraldelconocimiento.

Pero, ¿esepapel teóricamente central, lo es, realmente, en lapráctica?Y, sobre todo, ¿lo es en lapráctica del prototipo cultural en el corazón del cual se encuentra alojado como su definición, y su

condicióndefuncionamiento,asaberlacivilizaciónoccidental?Yodiríaqueasíes,enciertomodo,apesardeella,o,másexactamente,acausadeellaperoapesarnuestro.Sihubieraquetranquilizaraloscelosos guardianes de la identidad espiritual y estética de las culturas, entre los que me encuentro,bastaría con llamar su atención sobre la fuerza de la resistencia a lo racional que se despliega en lamisma civilización que se ha construido sobre lo racional. Sin embargo, el más radical antagonismointerno no se sitúa aún ahí. Las civilizaciones más enfermas, por ejemplo, las civilizacionesprecolombinas, enteramente construidas y organizadas para establecer un delirio astrológico tansanguinario como totalitario, sin que nada ni nadie pudiera sustraerse a sus estragos, ¿acaso no hanproducido una de las artes más grandes y más originales de toda la historia de la humanidad? Elverdaderoantagonismoes,pues,elqueintroduceladivisión,lacontradicciónylaincompatibilidadnoentre la «identidad cultural» y la racionalidad, sino en el seno de la racionalidadmisma, es decir, elantagonismoque,enunsistemaculturaledificadosobre,poryparaelconocimiento, tieneen jaquealconocimiento,enelinteriordelaesferamismaqueesdesuincumbencia.Esaesferanoesciertamentelaúnicaquehacequelavidavalgalapenadeservivida,perocomomarcodeacciónnopodría,sindaño,ser planteado y negado a la vez. En su pertinente ensayo La défaite de la pensée (La derrota delpensamiento),AlainFinkielkrauthadescritomuybienunaspectocapitaldeestaalienación.Pero,enmiopinión,lacontradiccióninternaconlaquetropiezaactualmentelacivilizacióndelconocimiento,yquelaparaliza,esmuchomásprofundaquelaszonasdondeafluyenciertosefectosdefutilidaddelosmediosdecomunicacióndemasaydel rebajamientode losvaloresporel rechacede toda jerarquíaentre lasculturas.Lafuentedelsaberestácorrompidamuchomásarribadelpuntodeaguaarasdetierraquesonlaprensaylosmediosdecomunicación.

¿Qué representan, en la civilización del conocimiento, los que son sus responsables: losintelectuales?Con ese sustantivo se entiende los pensadores, los escritores, los artistas y también lossabiosenlamedidaenqueseexpresansobrecuestionespolíticasomorales,talcomomásarribayendiversas ocasiones he evocado. Pero por intelectuales se entiendemuchomenos frecuentemente a losprofesores.Sinembargo,sonellosquienestransmitenelconocimiento,oloqueocupasulugar,quienesmoldean laculturaensuraízy tienenensumano la llavequeabreacadageneraciónelaccesoaunarepresentacióndeluniverso,desdelosmáshumildesmaestrosdelasescuelaselementaleshastalosmásesplendorososycélebresprofesoresdeuniversidad,pasandoporlosqueson,talvez,losmásinfluyentesenlavisióndelmundodeunasociedad:losmaestrosdesegundogrado,queformanalosniñosyalosadolescentesdediezadieciochoaños.SuinfluenciaestodavíamásdecisivaenestosfinalesdelsigloXXque lo fue en el pasado, porque el progreso de la igualdad económica en las sociedades modernasimplicaunaproporcióncadavezmáselevadadejóvenesquerecibensusenseñanzas.

Todos los maestros, ciertamente, no son «intelectuales». Sólo una parte de ellos participa o esconsideradacomoparticipanteen laelaboraciónde lacultura.Muypocos, incluso,mantienenconesaculturalarelaciónpersonaldejuicioydegustoquehace,parabienyparamal,alintelectual;digamos,con menos pedantería, el hombre cultivado. No es, de ninguna manera, menospreciar a los maestrosdefinirloscomorepetidoresdelacultura,y,muchomásaún,comolosquereconstruyenorecomponensuimagen,simplificándolaparausodelainfanciaylajuventud.Entodaslasépocas,perosobretododesdeque ha penetrado en todas las capas sociales la instrucción obligatoria, el pedagogo ha cumplido esafunción de intérprete que proporciona a cada generación la traducción condensada del estado de los

conocimientosydelosvaloresenunmomentodado.Perotodotraductor,comosesabe,puedemostrarseinfiel al texto original, y los pedagogos no se han privado nunca de modificarlo en función de susprejuicios y de lamisión educadoraque se conferían a símismos.Sindudano son ellos solos: ellossiguencircularesministeriales,directricesdesussuperiores,deoficinasycomisionesdetodasclases,de programas, que les imponen las orientaciones generales y, a veces, el contenido preciso de lainformación.Noobstante, en los países libres, el «cuerpo»docente, comodicen los franceses, ejercesobre las autoridades que se supone le dirigen, sobre todo a través de sus poderosos sindicatos, unirresistible ascendiente. Los dirigentes administrativos y pedagógicos, reclutados además, como esnatural,entrelosprofesoresymaestros,nopodríanlanzarseimpunementealasaltocontrala«fortalezadocente», para emplear el título de un libro sobre la Federación de la Educación Nacional.[140] Lacuestión dominante se reduce, pues, a la del estado de espíritu de un grupo social y de una categoríaparticular de intelectuales, los profesores, de su relación con el conocimiento, de su sentido de laresponsabilidadpedagógicaydesuéticaprofesional.

Observemos, para empezar, que la enseñanza, bajo la bandera de una ideología de la transmisiónimparcial del saber, ha querido ser siempre al mismo tiempo, con una deliciosa ingenuidad en lacontradicción, un instrumento de combate. Incluso antes del sigloXIX, cuando un grupo de sociedadesempezaronasentircomoundeberyaponerenmarchalaerradicacióndelanalfabetismoylainstruccióngeneralizada, percibimos desde el origen, en el comportamiento pedagógico, una dimensión másnormativa quedescriptiva.Luego, igual que la libertad de prensa, la instrucciónpopular crece con lademocraciamodernayconstituyeunodesuscomponentesorgánicos.

La democracia no podría prescindir de la información y, junto a la prensa, la enseñanza no es,después de todo, más que otro aspecto de la información. Sin embargo, o más bien desde entonces,adolece de una ambigüedad, de la que nunca ha podido deshacerse por completo, entre la educación-información y la educación-formación. Pienso, además, que convendría volver, para designar a laprimera,alhermosovocablodeinstrucción,queeslatransmisióndelsimpleconocimiento,yreservareldeeducaciónparaelsegundotrabajo,quetieneporobjetivoincorporaralapersonalidadunaconcepcióndelarealidadyunestilodecomportamiento.

Además, el profesor puede enseñar o adoctrinar. Cuando la enseñanza prima sobre eladoctrinamiento, la educación cumple su funciónprincipal, en el interés de losque la recibeny en elinterésdelademocraciabienentendida.Encambio,cuandoeseladoctrinamientoelqueseimpone,seconvierteennefasta,abusadelainfanciaysustituyelaculturaporlaimpostura.

Un signomuy seguro de que la educación-formación, en lamedida en que afecta al conocimiento(pues,porlodemás,tienelicenciadefuncionaramerceddelacostumbreyalazardelamoda),unsignoinfalible de que el adoctrinamiento, para ser exactos, es el genio malo de la instrucción, es que lassociedadestotalitariaslehanconsagradoloesencialdesusistemaeducativo.Todoloque,decercaodelejos, afecta a la esfera ideológica, es objeto de la censura y de lamentira.Afortunadamente, ciertosconocimientos elementales, ciertas ciencias fundamentales, ciertas técnicas pueden enseñarse en suautenticidad sinmolestar a la ideologíay sin sermolestadaspor ella.Estopermite a esas sociedadesmantenerse en pie, desde un punto de vista puramente práctico, aunque numerosas actividadesintelectualesprimordialesvegetenenellasenunasemiasfixia,acausade laprohibiciónquesufrendedesplegarsesegúnsulógicapropia,cuyodesarrolloconstituiríaunarefutaciónvivadelaideología.No

obstante,enelcursodeciertosperíodos,laideologíadevoratodaslasdisciplinasytodaslasprácticas;saledesucaucenaturalparainvadiráreashabitualmentereservadasalsaberyalaprendizajepuros,acondicióndequeéstospermanezcanpolíticamenteinofensivos.UncataclismotalseprodujoenlaUniónSoviéticaen laépocaenqueStalin,y luegoJruschov, impusieron la«biología»deLyssenko,comoyahemos visto. O en China, donde el desastre ocurrió en la época de la revolución cultural—el granacontecimientomundanodeOccidente—enquenosepodíaplantarunalechuganiclavarunclavosinseguirel«método»expuestoenelPequeñolibrorojo,elcual,alnosermásqueuncompendiodevacíasestupideces,volvióahundiralpaísenlanocheprehistórica.Losescolarescubanos,mientrassetratedeideasgenerales,casinotienenaccesomásquealosvaticiniosdel«lídermáximo»,comolosescolaresalbanesessetragabanalafuerzalasobraspletóricasdeEnverHodjaylospequeñosalemanesde1935los rudimentos de la ideología nazi. Todos los dictadores han sido—y esto es casi un pleonasmo—,raptoresde laeducación, así comode laprensa,ypor lamisma razón.«Que laescuela, en todos susgradosyentodassusenseñanzas—proclamóBenitoMussolinien1925—,eduquealajuventuditalianaparahacerlecomprenderelclimahistóricode laRevolución».Se tratade laRevolución fascista,porsupuesto, porque fue una revolución.[141] En nombre de otra revolución, un pedagogo del partidocomunistaitalianodecíaexactamentelomismoen1972:«Hayenelmundoyennuestropaísunconjuntodeideasquerepresentanlomásavanzadoqueelmovimientoprogresistayrevolucionariohaproducidodesdehacemediosiglo:queremosqueestasideasseafirmenenlaescuela».[142]

¡Y, en efecto, son afirmadas! A decir verdad, el hecho de que, desde los principios de lasinstituciones democráticas, exista tanto en Italia como en Francia una enseñanza confesional y unaenseñanzalaicaseparadasdemuestraquelaenseñanzanohasidonuncaneutralnihaconsistidonunca,simplemente,enponeraladisposicióndelajuventudinformaciones,dejándolaenlibertaddejuzgarlas.Los alumnos de los establecimientos religiosos y los de las escuelas públicas utilizaban manualesdistintos, incluidas las antologías de textos literarios, constituyendo dos series paralelas eindependientes, redactadas por autores diferentes, de índoles diferentes, acentuando acontecimientos yconceptos diferentes, publicados por editores diferentes… ¡incluso las gramáticas latinas! Eran dosmundos aparte, y está claro que ninguno de los dos podía ser objetivo. Los padres quemandaban, aprincipiosdenuestrosiglo,asushijosalaescuelaconfesionalquerían,antetodo,queallíencontrasenuna«educacióncristiana»,inclusoenlasmateriasenquelareligiónnoteníaonohubieradebidotenernada que ver. En cuanto a la escuela pública, y laica, tendía a inculcar a los niños los valores«republicanos», como se decía enFrancia.Volvía a escribir la historia y jerarquizaba la literatura enfuncióndeeseobjetivo.EstudiandolosmanualesdehistoriadeErnestLavisseque,afinalesdelsiglopasadoyprincipiosdel nuestro, hasta1914,dieron tonoa la enseñanzapública francesa,PierreNoraaclaraelobjetivodeedificaciónrepublicanaquesirvedehiloconductoraestosmanualesescolares.[143]

Eldesarrollodelahistoriaentalesmanualessebasaenteramenteenelprincipiodelaexplicaciónporlas causas finales (que, por otra parte, condenaba vigorosamente el espíritu científico de la época).PorquelahistoriadeFranciaseescinde,enellos,endosperíodos:antesydespuésde1789.Elprimerperíodo, que nace, con Francia, en el año 987, no es más que la lenta gestación de una RevoluciónfrancesaquesebuscaydeunaTerceraRepúblicacuyoadvenimientoes ligeramenteretardadopor loscomplotsmedievalesdelabsolutismoclerical.Inversamente,enlasescuelasreligiosasseenseñabaqueladecadenciahabíacomenzadoen1789.Estamaneradeutilizar laescuelapara llevarallí las luchas

ideológicasdelosadultosyentrenaralastropasquetomaránelrelevoencadaunodelosdoscamposenemigos constituye una felonía pedagógica bastante extendida, como lo demuestran los esfuerzos,afortunadamentevanos,desplegadosenlosEstadosUnidosenciertosestadosporasociacionesreligiosaspara hacer prohibir la enseñanza del evolucionismo darwinista. Pero aunque la coexistencia y lacompetenciadelaeducación—formaciónydelaeducación—informaciónsubsistenypersistenenlassociedadeslibres,yaunquelaúnicaconsideracióndelaverdadnoguíealapedagogía,todoescuestiónde dosificación y de buen juicio. Si el adoctrinamiento se vuelve demasiado opresivo, la sociedadreacciona,acondicióndequecontinúesiendodemocráticaypueda,pues,hacerlo.Rechazalatentativadeanexióndelaenseñanzaporunasolaideología.EsloqueocurrióenFranciacontraelclericalismoenel siglo XIX, y, en la primavera de 1984, contra el socialismo, cuando las manifestaciones, las másgigantescas que habían tenido lugar desde hacía cuarenta años, obligaron a Mitterrand a retirar suproyectodeserviciopúblico«unificado»delaEducaciónNacional,quehabríadecretadolamuertedelaescuelaprivada.NovayamosacreerquelosmillonesdeciudadanosquedesfilaronentoncesenParísyen varias grandes ciudades de Francia eran, todos, católicos fervientes, inspirados sólo por su fe,hipótesispocoplausibleentiemposenquelaprácticareligiosanocesabaderetroceder.Lamayoríademanifestantesnosecomponíasiquieradepadrescuyoshijosibanalaescuelaprivada,lacual,porotraparte,casiyanollevabalamarcadelconfesionalismomilitanteyutilizabadesdehacíamuchotiempolosmismosmanualesescolaresque laescuelapública. Inclusoprescindiendode lapartedemanifestantesque,pormotivospolíticos,selimitabanaaprovecharestaocasiónparaprotestarcontraelgobierno,elmóvilmás importante, el presentimiento que había congregado a aquellasmultitudes inmensas, era lapercepcióndeunaamenazademonopolioideológico.Elverdaderosectarismoconfesional,elverdaderoclericalismoyanoeracristiano,comoenelsigloXIX:eramarxista.MarxeragrandeylaFederacióndela Educación Nacional era su profeta. Como observó muy justamente entonces Emmanuel Le RoyLadurie, era un contrasentido invocar el ideal laico para reivindicar el dominio ideológico sobre latotalidaddelajuventud.Sehabíaforjado,enelsiglopasado,elconceptodelaicismoprecisamenteparacombatirlaideologíaenlaenseñanzayafirmarelprincipiodelaneutralidaddelconocimiento.¡Hoyseenarbolabaeseprincipioparaexigirexactamentelocontrariodeloquesignificaba!Lasociedadtoleraalguna desviación tendenciosa en la escuela a condición de que el bloque principal y central de laenseñanzaseaserioyprofesional.Habiendohechomisestudiosprimariosysecundariosenlosjesuitas,de1929a1941,puedodecirquetalerayaelcasoenlaenseñanzaprivadajustoantesdelaguerra,pues,de lo contrario, habría desaparecido por falta de alumnos. Paradoja curiosa, fue cuando llegué a uninstituto del Estado para preparar, después de mi bachillerato, el concurso de entrada a la EscuelaNormalSuperior,cuandomásoíhablardereligiónenlasclases,porciertosprofesoresdelaenseñanzapúblicaqueerancatólicosconvencidos,deizquierdaodederecha,ymezclabanmuchomássufeensuscursosquelospadresjesuitasdelosqueyohabíasidoanteriormentealumno.Pero,ensuma,existíaunazonacomúnaambasenseñanzas.Enesazonaseestudiabaloquesehabíadeestudiarycomodebíaserestudiado,enfuncióndecriteriosdefinidosporlasbanalesreglasdelatransmisióndeconocimientos.

Es esepactodemoderación loque la falta demesurade losmaestros rompió, en el cursode losúltimosdeceniosdelsigloXX.

Por una punzante inconsecuencia, es, en 1953, año de la muerte de Stalin, cuando los manualesfranceses de historia y de geografía se convierten en estalinistas. Volvemos a encontrarnos con esa

tendenciadelosmarxistasoccidentalesaadoptarlastesisoficialesdelospaísescomunistasenelmismomomento en que éstos las abandonan o las revisan. Tomando la palabra en un coloquio sobre la«Percepción de la URSS a través de los manuales escolares franceses», en 1987, el historiador ydemógrafo Jacques Dupâquier, en un análisis de los manuales de geografía, nota que la economíasoviéticaesdescritaentérminospuramente ideológicos,sinmássoportequelasestadísticasoficiales.Lailustraciónconsisteendocumentosprocedentestodosellosdefuentessoviéticas:«Respiraneléxito,lasalud,laconfianzaenelporvenir».¡Losautoresdelosmanualesdescribenloskoljosesconcoloresidílicosyalabansuproductividad!¡Alabanel«PlanDavydovdedesviacióndelosríossiberianos»ylos«soberbios resultados» obtenidos por los discípulos de Mitchurine y los discípulos de Lyssenko!Aprobar las burradas científicas de Lyssenko engendraba un engaño más bufo aún que el exceso decredulidadenlaacogidadispensadaalasestadísticasoficiales.Noolvidemos,enefecto,queeseavalconcedido al oscurantismo lyssenkiano se encontraba, no en periódicos sectarios, cuya lectura esfacultativayque,entodocaso,secontradicenentresí,sinoenmanualesescolaresimpuestosalosniñoscomoúnicafuentedeinformaciónenlamateria,yestobajolaautoridaddelMinisteriodeEducaciónNacionalydelaInspecciónGeneraldelaInstrucciónPública.Elabusodeconfianzaylatraiciónaldebermoraldelmaestroaparecenaquídemaneraignominiosa.Paracolmo,el informedeJruschovde1956noalterónadaeseceloenlaimposturaylaincapacidad.Hasta1967,todoslosmanualesdandelaUniónSoviéticaunavisiónúnicayconformealosclichésdelapropagandamásoptimista.Lasimágenescontinúan procediendo de las agencias Tass y Novosti. El déficit demográfico se explica, según losautores, por la herencia zarista y por la invasión hitleriana, nunca por las purgas estalinistas.Evidentemente,sólounaminoríademaestrosydeautoresdemanualespertenecíaalpartidocomunistaovotabancomunista.Peroestacomprobaciónnohacemásqueilustrarunfenómenocuyaamplituddebesermedidasisequierecomprenderlahistoriaculturalypolíticadenuestraépoca:eseldesbordamientodelaideologíacomunistaydelavisiónmarxistadelmundosobrevastascapasdelaizquierdallamadanocomunista. Es difícil imaginar el clima de intolerancia de esos años en la enseñanza francesa. Laexpresión«cazadebrujas»sirve,engeneral,paradesignarlosactosdeintoleranciadeladerechacontralaizquierda,raramentealainversa.Porlodemás,lacazadebrujasseprodujoentonces,enelcuerpodocente, no contra la derecha, sino contra la probidad científica y pedagógica.Dupâquier tuvo, sobreello,unapenosaexperiencia.En1969habíaconseguidohacerpublicarenBordasunmanualbasadoenunadocumentaciónunpocomásseria,enloqueconcerníaalaUniónSoviética,quelasestadísticas,lapropagandaylasfotosoficialespiadosamenteavaladasporlosotrosautores.Noscuenta:«Talcomosepodía esperar, se produjo un clamor de indignación. Fuimos denunciados porL'École et la Nation yrecibimos,enÉditionsBordas,unascuarentacartasdeprotesta,enlasqueseexponíatodoelabanicodelossentimientos,desdelatristezahastalacólera.Laindignacióndeunodenuestroscolegaseratalquesólopudoexpresarseencaracteresdeimprenta:“ESDEUNAESPANTOSAESTUPIDEZYMALAFE.”OtrotuvoladelicadezadeescribiralmismoseñorPierreBordasparadecirlequesiempresehabíafiadode él, que susmanuales figuraban en todas lasmaterias y en todas las clases de su liceo, pero que,despuésdeaquelgolpe, suscolegasyél ibana reconsiderar todoelasunto.Efectivamente, lasventasacusaronelgolpe:lasventasanualesdelmanualsospechosonosobrepasaronnuncalacifrade20000,mientrasquesuhomólogodelaclasedeterceroalcanzóalegrementelacifrade50000».

Eléxitocomercialdeunmanualescolardependede ladecisiónsoberanadecadaprofesor,quelo

escoge o no como libro de clase para sus alumnos. Se comprende, pues, que los editores duden enproponerobrasquechocandefrenteconlosprejuiciosdelcuerpodocente.

Entre1980y1985seprodujoundeshieloysepudohablardeunadesestalinizacióntardíayparcialdelosmanualesdehistoriaydegeografíaenFrancia.Sindudahayqueatribuirloala«desmarxisación»generalizadadela intelligentsia francesa.En1983,sinembargo, todavíaseencuentranlibrosfíelesalevangelioestalinista,comoeldelacolecciónGauthier(enlasedicionesABC),endondesepuedeleer,entreotrascosas,que«varioselementosinducenapensarqueYuriAndrópov,quehasucedidoaLeonidBrézhnevalfrentedelpartidocomunistadelaUniónSoviética,el12denoviembrede1982,proseguirálapolíticadeaperturapracticadaporsupredecesor».

Uneditorialistaintrépidoesmuylibredeentregarseavaticiniosgratuitosdeestaíndole,dejuzgaraBrézhnev«abierto»yalantiguojefedelaKGBmásabiertotodavía.Loslectoresestánacostumbradosatodo y el periodista está a tiempo de rectificar… Pero, ¡infligir a pobres muchachos, en un manualescolar, bajo el pabellón del «servicio público», estas ineptas pero no inocentes profecías! ¡Pobreescuelapública!

Examinando la historia de la Unión Soviética en losmanuales de historia franceses, desde 1931,MauriceDecrop,enelmismocoloquio,ponederelieveque,delos24manualesqueélclasificacomoprobolcheviques(contra21antibolcheviquesy10mitigados),23aparecieronentre1946y1982,loqueconfirmaelprocesodeestalinizacióndelaenseñanzafrancesaenlaposguerra.Subrayemos,puesésteesel criterio, que las falsificaciones se refieren, no a las opiniones, sino a los acontecimientos: porejemplo,haymanualesquesilencianlarevueltadelCronstadtoqueatribuyenlaconstruccióndelmurodeBerlín…¡alaRepúblicaFederaldeAlemania![144]Decropjuzgaconrazónquetangroserascensurasy deformaciones parecen ser debidas «más a un rechazo de la información que a una falta deinformación». Y concluye: «Cabe preguntarse qué hay de verdad en la neutralidad de la enseñanzapública.SobreestetemaesdivertidomencionarelestudiodeJacquelineFreyssinet-DominjonsobreLesmanuelsd'histoiredel'Écolelibre,1882-1949(A.Colin,1969).Laautorapresentalaescuelapúblicacomomodelodelaobjetividaddelquelaescuelalibreestaríamuyalejada.Lasprofundasdivergenciasde losmanuales en la presentación de la historia de laUniónSoviética inducen a preguntarse si estaopiniónnoestaráreeditandolaparáboladelapajaylaviga».

Todosucedecomosi,enunmomentodado,quesepuedesituarenlosañossesenta,losprofesores,nocontentos con encontrarse, como todos nosotros, inconscientemente bajo el influjo de su ideología,hubieran conscientemente decidido utilizar su posición privilegiada ante la juventud para combatir lacivilizaciónliberaly,atalefecto,paravolveraescribirlahistoriaenlugardeenseñarla,enciertomodocomo, en el mismo momento, los magistrados de izquierda se concedían a sí mismos licencia pararechazarlaleyenvezdeaplicarla.Laenseñanzacedesulugaralapredicaciónmilitante:así,enunlibrodelmaestro(esdecir,unmanualdestinadoaguiaralmaestroensuenseñanza),elautor(Vincent,ÉditionsBordas, 1980), da a los profesores las siguientes consignas: «Se dirá que existen en el mundo doscampos:

§uno,imperialistayantidemocrático(EE.UU.);§otro,antiimperialistaydemocrático(URSS);precisandosusobjetivos;§dominiomundialporelaplastamientodelcampoantiimperialista(EE.UU.),

§luchacontraelimperialismoyelfascismo,refuerzodelademocracia(URSS)».Todoestámuyclaro: lamisiónde losmaestrosyanoesenseñar,sinoacabarconelcapitalismoe

impedir elpasoal imperialismo.Cumplenconesta tarea inclusoen los librosde lenguasy literaturasextranjeras.Así,elmanualespañolSolySombra, parausode lasúltimasclases (preparaciónpara elbachillerato, Bordas, 1985) de Pierre y Jean-Paul Duviols, ambos catedráticos de la universidad,comprendetodouncapítuloconsagradoalacelebracióndelosméritosdeFidelCastroyotroenqueseratificalaversiónmíticadelasrazonesdelacaídadeAllende.LosautoresmodernoscitadosenSolySombra, latinoamericanos o españoles, son casi todos comunistas o compañeros de viaje. Con lapretensión de ofrecer un panorama representativo de la cultura hispánica del siglo XX, desde susprincipioshastanuestrosdías,losautoresselasarreglanparaconfeccionaruncompendioenelquenofiguran,porEspaña,niOrtegayGasset,niAzorín,niMenéndezyPelayo,niPérezGaldós,niGómezdelaSerna,niPérezdeAyala,niMaeztu,niSalvadordeMadariaga,ni,entrelospoetasanterioresa1936,GerardoDiego,SalinasyJorgeGuillen.Noquedanmásqueel«mártir»GarcíaLorca—asesinado,pesealaleyenda,porrazonesmáspersonalesquepolíticas—yloscomunistasAlbertiyHernández.Deunodelosmásgrandespoetasdelenguaespañoladenuestrotiempoydetodoslostiempos,elnicaragüenseRubénDarío,encontramoscitadoelúnicopoemapolítico(yunodelospocosmediocres)quecompuso,poemadirigidoen1905alpresidentedelosEstadosUnidosTheodoreRoosevelt.Loquedavaloraesetexto a los ojos de los hermanosDuviols es,manifiestamente, que se trata de una diatriba contra los«yanquis».Loqueloshermanosolvidanmencionar,siesquelosaben,esqueRubénDaríoatacaalosEstadosUnidos…paradefenderelcolonialismoespañol,enelmomentoenqueTheodoreRoosevelt[145]

interviene en Cuba con objeto de expulsar a los españoles. El poeta se aferra a un mundo antiguo,antidemocrático y reaccionario, por razones sentimentales, por nostalgia de una sociedad colonialexangüe.¡Heaquísupoemapresentadocomounmanifiestoprecursordelaizquierdarevolucionariadelosañossesenta!

Encuantoalasociedadcapitalista,sihayquecreeralcuerpodocentefrancés,tienetanpocoderechoavivir comoel imperialismoque secreta.Elmanual Initiationéconomiqueet sociale, destinadoa laclasedesegundogrado(elañoqueprecedealbachillerato[146]),escoge,parailustrarsu«Dossier»sobre«Elcapitalenlaempresa»elcarteldelapelículaLaBanquière,inspiradoporlavidadeMartheHanau,unadelasvedettesdelosanalesdelaestafa,enelperíododelaentreguerra.¿PorquénoStavisky?Lapágina inicial del «Dossier» titulada «¿Qué es una empresa?» se adorna, del mismo modo, con unareproducción del cartel de la película inspirada en la novela de René-Victor Pilhes, L'Imprécateur,requisitoriasimplistadeunautordeextremaizquierda,calumniandoaultranzaaunaimaginariasociedadmultinacional.Másadelante,otrailustración:loscuatrohermanosWillot,dudososhombresdenegociosquevariosprocesosescandalososacababandecolocar,cuandosalióellibro,enelprimerplanodelaactualidad. Esto es lo que llaman objetividad. ¿Por qué noAlCapone?Así, en una obra destinada ainiciar a los jóvenes en la economía, no se encuentra, para grabar en sumemoria, para tratar de dosinstituciones, la banca y la empresa, que, desde el siglo XIV hasta el siglo XX han contribuido a laprosperidaddeOccidente,másquelosnombresdemediadocenadedelincuentes.

Losniñosmuyjóvenessebeneficianigualmentedelavigilanciaanticapitalistadelcuerpodocente.EnL'Éveil a l'histoire del ciclo elemental,[147] que, en 1985, está en sus 957 000 ejemplares (¡quédesastre,santocielo!),obritaque,en100páginas,vadelaprehistoriahastanuestrosdías,selee,enla

59ªyúltimalección,titulada«Desde1945,gravespeligros»,loquesigue:«Enlasciudades,sobretodo,la vida cada vez es más penosa y malsana. ¡Cuántas viviendas demasiado pequeñas, ruidosas eincómodas!¡Cuántasgentesque,parairyvolverdesutrabajo,efectúandosytreshorasdetrayectoentropel! El aire que se respira está lleno de polvo, de humo, de vapores de gasolina, de gases decombustión;cadavezesmástóxico.Nohaysilencio,nisiquieradurantelanoche;todoellotraecomoconsecuenciamuchasenfermedades.

Laalimentacióntampocoessana.Cadavezconsumimosmenosproductosnaturales.Elpanblanco,consideradodurantemucho tiempo comoun alimentode lujo, esmenos sanoy alimenticio que el panmoreno de antaño. ¿Qué decir de los frutos y legumbres activados o tratados muchas veces coninsecticidas?¿Odelacarnedeanimalesvacunados,cebadosconunarapidezanormal?Elconsumodealcoholyelusodeltabacocausanmuchasenfermedades».

Hay motivos para preguntarse a causa de qué incomprensible milagro, en esas espantosascondiciones, la esperanzadevidahapodidoaumentar tantocomohaocurridodurantenuestro sigloy,especialmente, de una manera tan rápida y espectacular desde 1950. El matrimonio Chaulanges noexplica a los pequeñuelos del ciclo elemental por qué y cómo unos hombres envenenados por unaalimentación cada vezmásmalsana, asfixiados por un aire cada vezmás tóxico, extenuados por unostransportesurbanoscadavezmáslentos,comprimidosenviviendascadavezmásexiguas,minadosporuninsomniocrónicodebidoalruidonocturno,diezmadosporeltabaquismoyelalcoholismo,infectadospor los insecticidasyacribilladosporenfermedadescadavezmásnumerosasyvariadas,consiguen,apesardetodo,vivireldobledetiempo,enpromedio,queenelsiglopasado.

Laconquistadelaescuelaporlaizquierda(marxistaynoliberal)sellevóacaboentodaEuropa.EnItalia, la desviación de la escuela de su función de enseñanza para ponerla al servicio deladoctrinamiento político se desarrolla en dos tiempos. A partir de 1968 se desencadena una batallaizquierdistaparahacer suprimir,puraysimplemente, todos losmanuales.«¡Noalmanual!—podemosleerenunapublicacióndelsindicatodemaestros—.Estápagadoporlostrabajadores,inclusocuandoeselEstadoquienlocompra.Esunnegocioquehaceganarmilesdemillonesalaindustriadelaedición.Está impuesto por la escuela de los patronos. Promueve un tipo de instrucción que no sirve a lostrabajadores. Favorece a una cultura de clase descalificada».[148] Este razonamiento recuerda la tesisdesarrolladadurantelosañossesentaporelsociólogofrancésPierreBordieuenLaReproduction,segúnlacuallaenseñanzanuncahabríaservidomásquepara«reproducir»alaclasedirigente.Éstaeslarazón,senosanunciaenelcitadomanifiesto,porlacualel«colectivodidácticoypolíticodelsindicatodelosmaestros ha decidido, en el curso de su asamblea, rechazar la adopción de los manuales» («GliInsegnantidelSindicatoC.G.I.L.scuoladelcollettivodidattico-politicohannodecisoinassembleadirifiutare l'adozione del libro di testo). Este alegato para un retorno a la transmisión oral sembró uncomprensible pánico en las filas de los editores de libros escolares, que se vieron súbitamente en lamiseria. Fue entonces cuando el partido comunista acudió en su socorro: fue el segundo tiempode laoperación.Losmanualespuedensobrevivir,senotificóaloseditores,acondicióndeponersealserviciodel Bien, y no delMal. Podía leerse en un estudio publicado por una de las editoriales del PartidoComunista italiano que «necesitamos una escuela en la cual se trate de abatir los obstáculos que seoponenalaformacióndepersonalidadesrevolucionarias».[149]Loseditoresobedecieronsintardanzayapartirde1976produjeronunosmanualesalineadosconlaideologíaqueselesproponíacontanevidente

insistencia.TantoenItaliacomoenFranciacedieronalchantajecomercial:lasochodécimaspartesdelcuerpodocentesecomponían,sinodecomunistasinscritos,porlomenosdeadeptos,deseguidoresdela«Vulgata marxista» (según la fórmula de Raymond Aron), de manera que los editores no tenían másopción que la obediencia o la ruina. El resultado fue edificante. Un gran periodista, Lucio Lami, haconsagrado un libro a describirlo. En su obra,La Scuola del plagio («La escuela de los falsarios»,Armando Editore, Roma), estudia medio centenar de manuales destinados a la escuela elemental, esdecir,alosniñosdemenosdediezaños,yadoptadosenlaenseñanzaapartirdela«reformaintelectualymoral»de1976,siasípuedellamarse.Lasmentirasporomisiónocomisiónseparecenatalpuntoalasdelosmanualesfrancesesquemeabstendrédecansarallectorconnuevasrepeticionesinfligiéndoleunanueva ráfagade citas.Mecontentaré conuna sola, en la que el autor deunmanual, un«profesor»dehistoria,consiguerelatarlasegundaguerramundialsinmencionarnielpactogermano-soviético,ni,porconsiguiente,lainvasiónylaanexióndemediaPoloniaporStalin,almismotiempoqueHitlerinvadíayanexionabalaotramitad.Resultaque,quedandovirtuosaypacíficamenteapartedelconflicto,laUniónSoviética es, a continuación, víctima de un ataque infame e inmerecido, exactamente como le habíasucedido a Bélgica. «Hitler —están, pues, obligados a enterarse los niños italianos— invadesucesivamente Austria, Checoslovaquia y Polonia. Las naciones democráticas, que habían intentadoevitar el conflicto, deben entrar en la guerra. Mussolini, aliado de Alemania, previendo una rápidavictoria de los alemanes, declara la guerra a Francia (1940).Los ejércitos alemanes invadenBélgicaparaeludirlasfortificacionesfrancesasyatacaraFranciaporlaespalda.DespuésdehaberocupadolosPaísesBajosyunapartedeFrancia,AlemaniasevuelvecontraRusia,queseveobligadaaentrarenlaguerra»(extraídodeQualeRealtá,manualpara5°elemental).[150]

Lomástristeesqueestetipodetimopedagógicoabundahastatalpuntoenlosmanualesescolaresque terminamospor limitarnosa reírnosdeello.Sinduda la falsificaciónescolarhaexistido siemprehastaunciertopunto,perohayperíodosenquepermanececontenidaenlímitestolerablesporunmínimodehonradezcientífica,yotrosperíodosenqueesoslímitessonfranqueados.Además,lademocratizacióndelaenseñanza,laentradaenlaépocadelaeducacióndemasas,haextendidoprodigiosamenteelcampode acción y ha aumentado el número de víctimas del lavado de cerebro escolar. Hace poco, en lospuestosdelibrosusadosjuntoalSena,encontréunviejomanualdehistoria,evidentementedestinadoaalgún colegio católico y monárquico de principios del siglo pasado, en que la restauración de lamonarquíasellevabaa1799,finaldelaRevolución,ydondeNapoleónBonaparteeratransformadoencapitángeneraldelosejércitosdeLuisXVIII.Dudoqueesaaudazvisióndeloshechosseimpusieraensutiempoy,detodasmaneras,nopodíaengañaramuchosjóvenescerebros,porquesólounaínfimapartede lapoblación iba entonces a la escuela.Ahora, cuando todoelmundova a la escuela, nopodemosofrecernosellujodelaindiferenciasonriente.Ahorabien,pocossonlosautoresquedanaconoceralpúblico y acusan, como lo merece, la «desinformación escolar», para utilizar el título de la obrabrillantementedesmoralizadoradeBernardBonilaurisobreestetema.[151]

Losmaestros,opor lomenos lacorrientedominanteentre losmaestros, sehan fijado,pues,comoobjetivolaformacióndela«personalidaddebase»socialistaentresusalumnos.Delmismomodoqueantaño la educación cristiana presuponía que ocultaban a los alumnos ciertas informaciones y ciertasideas—¿acasonoestabanenel índice?—, laeducaciónde la«rupturaconelcapitalismo»justificabaque se expurgaran y completaran los conocimientos humanos de acuerdo con lo que convenía que los

alumnoscreyeran.Apartirde1968ydelasrevueltasinspiradasporlacontraculturanorteamericanaquesedesencadenaroneseaño,unsegundocomponenteideológicoseañadióalasgroserasprácticasdelapuerilycínicacensura,asaber,quelasimpletransmisióndelconocimientoerareaccionaria.Porlógicavía de consecuencia, aprender también lo era. Asistimos a la expansión de la pedagogía llamada nodirectiva,que,enquinceaños,consiguióllevaracabolaproezadequeunatercerapartedelosniñosquesepresentabanalingresoenelsegundociclo,despuésdecincooseisañosde«instrucción»elemental,erancasianalfabetos,yqueunaparteapenasminoritariadelosestudiantesquellegabanalauniversidadpodíanleer,peromuypocospodíancomprenderloquedescifraban.Estadecadencianopuedeatribuirsemás que parcialmente al aumento de los efectivos y a la falta de personal docente cualificado. Esconsecuencia principalmente de una doctrina de lasmás oficiales, de una opcióndeliberada, según lacual la escuela no debe tener por función transmitir conocimientos. No se trata de una broma: laignorancia ennuestrosdías esobjeto,o lo erahastahacebienpoco,deunculto cuyas justificacionesteóricas, pedagógicas, políticas y sociológicas se extienden explícitamente en muchos textos ydirectrices.[152] Según tales directrices, la escuela debe dejar de transmitir conocimientos paraconvertirse enunaespeciede falansterio«deconvivencia»,de«lugardevida»donde sedespliega la«apertura al prójimo y al mundo». Se trata de abolir el criterio considerado reaccionario de lacompetencia.Elalumnonodebeaprendernadayelprofesorpuedeignorarloqueélenseña.

¿Noesésteelmétodomásexpeditivoparasuprimirelfracasoescolar?Losdefensoresdelanuevapedagogía niegan, en efecto, que ese fracaso sea escolar. Lo atribuyen a una sola y única causa: lasdesigualdades sociales. No existen, según ellos, las desigualdades de capacidades o de dotes, o deenergía, entre los hombres, ni diferencias cualitativas entre sus disposiciones. Las diferencias que seobservanentresusresultadosescolaresprocedendequehansidofavorecidosodesfavorecidossocialyculturalmente.Conviene,pues,antetodoimpedirqueesasdiferenciasseproduzcan,porquepodríancrearlailusiónydifundirlaerróneaconviccióndequeciertosalumnostienenmáséxitoqueotrosporquesonmásinteligentesomásdiligentesotienenunprofesormejorquelosdemás.Peronoesasí.Sólolaclasesocial,elprivilegioeconómicoylaventajaculturalconcedidaporelambienteexplicanesasdiferencias.Todoloquesucedeenlaescuelasederivadefactoresexterioresalaescuela.[153]Laescuelanotiene,pues,más que una solamisión: neutralizar la influencia de esos factores restableciendo en su seno larigurosa igualdad de resultados que, por desgracia, no se encuentra fuera de su recinto.Dejar que semanifiesten esas diferencias entre «buenos» y «malos» alumnos, permitir a los presuntos «buenos»alumnosadquirirmásconocimientosymásrápidamentequeotros,equivaldríaapromocionarlacreenciaenlasdesigualdadesnaturalesoenlasdiferenciascualitativasyconcederunaprimaalosbeneficiariosde la injusticia social. El buen alumno debe ser mantenido al nivel del malo, considerado como elequitativopuntomediosocial.SeredistribuyeeléxitoescolarcomoelEstadosocialistaredistribuyelasrentas. Toda tentativa para ver en la enseñanza unamáquina para detectar talentos y proporcionarlesmediosdedesarrolloescalificadadeelitistay,comotal,condenadacomoreaccionaria.

Tengo ante mis ojos una resolución del Congreso de la FEN 13 (Federación de la EducaciónNacional,seccióndelasBocasdelRódano),votadaporunanimidadel22deenerode1988enAix-en-Provence,todaslastendenciasytodoslossindicatosalavez.Tieneporobjetodenunciary,siesposible,impedir la realización de un «proyecto de establecimiento» de un instituto de Segunda Enseñanza enMarsella, proyecto adoptadopor el consejode administracióndel institutoy tendente a revalorizar la

ramaliteraria.Esedocumentosetitulasignificativamente:«Contralasramasdeélite»yestáconcebidoasí:

«En el instituto San Carlos de Marsella, un proyecto de creación de una sección A (primera yterminal) seleccionadapor expediente ha sidovotadopor el consejodel establecimiento. Junto a estarama«noble»subsistiríaunasecciónAprivadadesusmejoresalumnosy,porconsiguiente,sinfuturo.

«Esteproyecto,siserealiza,creaunprecedentemuypeligroso.Creaoficialmenteunaramaselectivasinposibilidaddeapelaciónparalosalumnos.Aprovechándosedelaautonomíadelosestablecimientos,esteproyecto se inscribe en la situaciónde competenciade los institutosdeMarsella, incitandoa losotrosestablecimientosacreartambiénramasdeélite.

La FEN (Federación de la Educación Nacional), que se ha pronunciado siempre por unademocratización de la enseñanza y por el acceso del mayor número al más alto grado de formaciónposible,condenaesteproyectoy,demaneramásgeneral,todorestablecimientodelasramas.Pideasusafiliadosyengeneralalconjuntodemaestrosqueseoponganatodoproyectoselectivo».

Seobservaráquetodaestafilosofíapedagógica,cuyotextoqueacabodereproducirnoesmásqueunamuestra,seapoyasobredospostuladoscarentesdetodovalorcientífico.Elprimeroeselpostuladodelaidentidaddelpatrimoniogenéticodetodoslossereshumanos.Elsegundoinstituyecomoundogmaquelosresultadosescolaresestánenrazóndirectadelaposicióneconómicaydelmediosocial,esdecir,que ningún niño de un ambiente más pobre conseguiría nunca mejores resultados que un niño de unambiente más rico. La observación más corriente desmiente esta afirmación gratuita. El absurdosociológicoseuneaquíalabsurdobiológico.¡Laenseñanza,vehículodelconocimiento,seapoyaenlaignorancia!Losdefensoresdeestapedagogíaoscurantistaconfunden,comomuybienhadichoLaurentSchwartz,laigualdadantelaescuelaylaigualdadenlaescuela.[154]Democratizarlaenseñanzaquieredecirenrealidadhacerlascosasdemaneraquesusituacióneconómicanoimpidanuncaaunniñohacerlosestudioscorrespondientesasusaptitudes.Estonoquieredecirquetodoslosniñostenganlasmismasaptitudes:elmismonivelyelmismogénerodeaptitudes.Nada,enelestadoactualdelaciencia,permiteafirmarquetodoslosindividuosesténigualmentedotadosparatodo,ymuchascosasincitanapensarqueesto no es así.Decretar que todos los niños de las escuelas serán los primeros el día en que toda lasociedadseajusta—¿ydequé«justicia»,además?—nopuedeserfrutomásquedeundelirioideológicofundado en la incompetencia. Hay que lamentar que esta incompetencia voluntaria florezca hoyprecisamenteenelcuerposocioprofesionalquetienepormisióntransmitirdegeneraciónengeneraciónel tesoro del conocimiento. Como ha descrito François Jacob enLe Jeu des possibles, es justamenteporque los hombres no son naturalmente iguales que se ha inventado la igualdad de derechos y quedebemoslucharporella.Laigualdaddelosderechosremedialadesigualdaddelosdones…entrelosindividuos,porsupuesto, loqueesunfenómenocomprobable,ynoentre las razas, loquenoesniunfenómenoobservableniunconceptocientífico.Silaigualdadnaturalreinara,laigualdadjurídicaseríainútil.Porotrapartesevemuybiencómosepuede,cadavezmás,enelcapitalismodemocrático,reducirtanto las desigualdades económicas como la influencia de las desigualdades económicas sobre lasdesigualdadesculturales,sobrelasposibilidadesescolaresyuniversitarias.Loquenoseveenabsoluto,encambio,amenosderenunciaralamismaesenciadelactodeenseñarydelactodeaprender,esporqué sería deseable que todos los niños situados en las mismas condiciones obtuvieran los mismosresultadosyseprepararan,porconsiguiente,paraejercerlasmismasactividades,delamismamaneray

conlamismafortuna.Añadidoalafalsificacióndelosmanualesescolares,esteprincipioirrealcoronaladestruccióndelaenseñanzaporlosmismosmaestros.

Laigualdadenlaenseñanzanopuedeconsistirmásqueencrearcondicionesdeaccesoalosestudiosenlascualescadaunoobtendríaeléxitoúnicamenteenfuncióndesusfacultadesintelectualesreales.Elniño nacido en un medio económicamente débil no debe ser favorecido si es mediocre, y para ellonecesitamosunaenseñanzaseverayselectiva.Elniñonacidoenunafamiliasinmediosysinculturanose debe ver privado de estudios de alto nivel si es inteligente, y para ello necesitamos también unaenseñanzaseverayselectiva,aptaparadetectarlosdones,envezdereprimirlosimpidiéndolosemergerymanteniéndolosalniveldelosalumnosmásmalos.Estaúltimaconcepcióndelaigualdadacabaenelmayordañoquesepuedehaceralosalumnosdesfavorecidosporsumedio:¡infligirlesenlaescuelaunsegundomedio desfavorecedor! ¡Con el pretexto de que viven en un entorno que asfixia la actividadintelectual,selesproporcionaenclaseuncargamentosuplementariodeaguafiestas!¡Valienteidea!Esesistemapedagógicoaniquilalagranfunciónhistóricadelaescuela,suverdaderavocacióndemocrática,queescorregirlasdesigualdadessocialesconlasdesigualdadesintelectuales.Laideologíaquelaanimapostula la igualdad y la identidad de todos los seres humanos. Sólo las desigualdades socialesexplicaríanlasdesigualdadesdeéxitoenlosestudios.Comolaexperiencianoconfirmaesepostulado,hayqueobligarlaaquelohaga,organizandoelfracasogeneralizado,quehaceeloficiodepurgatorioquepermitiráalcanzarelnirvanade la igualdad intelectual total.Esepostuladoanticientíficoengendra,dehecho, la escuela más reaccionaria que existe, porque sólo los niños de medios pudientes tienen laposibilidadmaterial y las relaciones necesarias para encontrar, fuera de una enseñanza convertida enestéril,laformaciónqueestaenseñanzayanolesda.Lapretendidamatrizdelajusticiaparelainjusticiasuprema.

La escuelaha sidoypuedevolver a ser un instrumentodeperfeccionamientode la sociedadydecorrección de las desigualdades, pero, precisamente, tal como es su papel, pasando por el saber, nonegándoloyprohibiéndolo.Loquelademocratizacióndelaenseñanzahapermitidoestransformarcadavez más el saber en palanca de corrección de las desigualdades económicas de partida. Uno de lossignificadosmásprofundosdelconceptodedemocraciaes, talvez,éste:quelademocraciasirveparadescomponer el determinismo sociológico de la participación en la cultura. Pero es pormedio de lamisma cultura como lo descompone, no por su contrario, no fabricando «niños idiotas», iguales en laidiotez. El sueño de los nuevos pedagogos consiste en transformar la escuela en herramienta dedestruccióndelasociedad,porlamentiraylaignorancia.Estatácticanodestruirálasociedad,enprimerlugarporquelosnuevospedagogosnoconocenesasociedad,nosemolestanenestudiarlaylajuzganatravésdeprejuiciosperezososy consternantesdeparalizado simplismo; luego, porque la sociedadnotolerarádurantemuchotiempounaescuelacuyafinalidadconfesadaeszaparladesdeelinterior;y,enfin,porque,afuerzadeaniquilarseasímismaparaaniquilarmejoralasociedad,laescuela,deacusadoraquesecreía,sevuelvelaprincipalacusada.Suineficacialadesacreditaylaridiculiza.Ellacreíahacerlarevolución,peroloquehahechoesnaufragar.

Afortunadamente,lasociedadcivilsedefiendeconvigorcontralosesfuerzosdesucuerpodocenteparavolverasumergirlaenelanalfabetismo.Lademandadeeducacióncontinúasiendofuerte, inclusocrececadavezmás,ylapresiónqueejercetieneparcialmenteenjaquealanuevapedagogía.Entrelaspersonas con menos de treinta años el porcentaje de titulares de un diploma igual o superior al

bachillerato(findelosestudiossecundarios)sehacuadruplicadoenuncuartodesiglo.Esciertoquenoes exactamente el mismo diploma. Es cierto también que se puede registrar en una sociedad unaprogresión importante en el número de diplomados sin que, no obstante, ese número baste, porque lanecesidaddediplomadoshaprogresadoaúnmásdeprisa,acausadelastransformacionesculturalesytecnológicas.Puedehaberprogresiónencifrasabsolutasyregresiónentérminosrelativos.Entramosentipos de sociedades en las que han disminuido y están llamados a desaparecer los empleos nocualificados. «Cada año, enFrancia, 80000 jóvenes, casi analfabetos, se convierten enhandicapadosadultos»[155]que,hacetreintaocincuentaaños,habríansidotrabajadoresmanuales,enlaagricultura,laindustriaoelartesanadoperfectamentenormaleseintegrados.Nobastaconfelicitarsedequeelnúmerodediplomadossea,enunpaís,máselevadoqueantes;hayquesaberigualmentesihacrecidotandeprisacomolademanda.Esmuyposiblequeenunasociedadfalten,alavez,empleosnocualificadosparasusparados y jóvenes diplomados para sus empleos cualificados. Esto explica, a pesar del aumento delnúmerodediplomados,queelpúblicopueda, sin embargo, tener la impresióndeque la enseñanzahafracasado en su tarea y exija, pues, una enseñanza más eficaz, lo que resulta de todos los sondeos.Igualmente,estossondeosdemuestranque,amediadosde losañosochenta,elperíododeedadde losdieciocho/veinticuatroañosconsideraalaUniónSoviéticacomounfracasoeconómico,uncementeriodelosderechosdelhombreyunaamenazaparalasdemocracias,loquehacefelizmenteflagranteelfracasodetreintaañosdelavadodecerebroporlosmanualesescolares.[156]

Lospedagogoshanabandonadoprogresivamenteenlosrecientesmanualesescolareslaempresacadavez más desesperada de hacer admirar a sus alumnos el modelo soviético.[157] No obstante, hanencontrado otra rampa de lanzamiento desde donde disparar sus ataques contra el capitalismodemocrático.Eseltercermundismo,segúnelcualelenriquecimientodelospaísesdesarrolladosnotienemásqueunasolacausa:elempobrecimientodelospaísessubdesarrollados.Tesissinlamenorbaseenla realidad económica e histórica, simple sustituto y desplazamiento en el espacio de la insostenibleideologíamarxistadelaplusvalía;eltercermundismohasidotanamenudoytancompletamenterefutadoquenoinsistirémásqueparasubrayarquesetrata,enestecaso,deunnuevoejemplodepersistencia,concretamente escolar, de una representación falsa, a pesar de la total disponibilidad de lasinformacionesquelacontradicen.

Segúnunaideapreconcebida,elniñomodernocompensaríalasinsuficienciasylosprejuiciosdelaenseñanzaescolarmediantelasinformacionesquelesuministranlosmediosdecomunicación.Éstaseríainclusounadelasfuentesdela«desmoralización»delcuerpodocente,despojadodel«públicocautivo»que constituían hasta entonces sus fieles y de la autoridad que le confería antes el monopolio de ladispensacióndelsaber.Nosésilasgentesquerazonanasíhanmiradoamenudoasushijoscuantoéstoscontemplanla televisiónosisehanobservadoasímismoscuandoellos lamiran.Ademásdeque losprejuiciospolíticosdelosperiodistasdelosmediosdecomunicaciónnoestán,amenudo,muyalejadosdelosdelosprofesores,tantoporopciónpolíticacomoporconformismoypereza;ademásasimismodequelaeducaciónnosenutretansólodelaactualidaddiaria,por«cultural»quesea,nosepuedeevitarpensar en la naturaleza volátil de la información televisada y en el estado semionírico en que lapercibimos. La característica del hecho televisado es que está separado del contexto y de losantecedentes,quenoestánisituadoniexplicado,sinoesconfrasesnecesariamentetancortasquecasimásvaldríaabstenersedeellas.Eslaviolenciadelaimagenynolaimportanciadelacontecimientolo

queproducelafuerzadelaimpresión.Perolaeducación,lainiciaciónalaculturayelaprendizajedeunpensamientoautónomopresuponencondicionesqueestánenlasantípodasdeestapercepciónmasiva.Merefiero, sobre todo, a los diarios televisados, pues las revistas o reportajes permitenutilizarmejor lapotencia ilustrativa de la televisión sin renunciar al razonamiento, a la comparación de datos, en unapalabra, a todo lo que se dirige a la conciencia clara y deja una huella en lamemoria. Pero lamasaprincipalde losmensajesvienede los telediarios.Ahorabien, lanaturalezadelmedio televisivo,porsupuestoindependientementedelavoluntaddelosperiodistas,favoreceeneltelespectadoralavezlaintensidad de la impresión y la rapidez del olvido.La ley del género impone la sucesión rápida y labrevedad de los temas. Implica la ausencia de jerarquía. Una noticia internacional o económica deextremaimportanciaaparecealladodeunsucesoodeunepisodiolocal.Elcomentario,inevitablementemuysimplificado,esmuysuperficialmentecaptado,suponiendoquehayasidofísicamenteoído.El«lohevisto»en la televisiónno suponeque se tenga lamenornociónde loque sehadicho.Aisladade suscausas y de su contexto, la imagen impresiona una zona de nuestra percepción en que el análisisintelectualy,porconsiguiente,lapuestaenmarchadelamemoriaintervienendébilmente.Nosacordamosde los«grandesmomentosde televisión»porquenoshan impresionadopor lopatético, lobarroco, lohorribleolocómico,noporsuvalorexplicativoosuinfluenciaobjetivasobreelcursodelahistoria.

Sepodríaaplicaralestadodeconcienciadeltelespectador,queestambiénunteleelector,loscuatrotérminosqueempleabaFreudparadescribirelmecanismodelsueño:«Desplazamiento»(loquequieredecir que cualquierapuededesempeñar el papel de cualquier otro); «dramatización» (loque significaque el gesto reemplaza al pensamiento); y, en fin, «condensación» y «simbolización». Yo añadiré unquintovocablo:evaporación.

Esto no es una «crítica de la televisión», crítica que no tendríamás sentido que la de los viajesaéreos.Observemos simplemente que la información televisada—incluso si descarto en hipótesis lasdeformacionesdebidas al prejuicio, a la censurao a la incompetencia—no esmásqueuna formaderegistro y no de análisis de los hechos. Y además no registra más que la cara externa de losacontecimientos, interpretando ante nosotros unaobra de la quenunca llegaremos a oír el texto.Obrasuntuosa, sin duda, y que ha enriquecido prodigiosamente, hasta la saciedad, nuestra visión física delplaneta y de nuestros hermanos humanos. Pero esta visión no nos permite extraer una lección de loshechos, relacionarlos los unos con los otros, ni introducir un orden entre los antecedentes y lasconsecuencias.¿Cómopodríamosentoncesarticularlosacontecimientosenelsenodeunacomprensióndeconjuntoeintegrarlosconunsentidoyunvalorennuestramemoria?Unaimpresiónexpulsaalaotra,yestolosabenaprovecharmuybienlospolíticosmáshábiles.

Otraservidumbreacentúaladebilidaddelacapacidadformativadelosmediosdecomunicación:esla imposibilidad, e incluso la inutilidad de rectificar. Toda información, pormonstruosamente falsa oprivadadeperspectivaqueesté,navega,unavezdifundida,comounnavíodesamparadoydesarboladoque ya nada ni nadie puede llevar al puerto para ser reparado. Ahora bien, el aprendizaje delpensamientoes,enbuenamedida,unprocesopermanentederectificación,porintegraciónconstantedenoticiasdadasalarepresentacióninicial,quenocesaasídemodificarse.«Losniñosnotienenpasadonifuturo», escribe La Bruyère. La educación consiste en suministrarles uno y otro. Dudo que puedanreemplazarlaoayudarlaenesepapellosmensajesdelosmediosdecomunicación,quetampocotienenpasadonifuturo.

Losmaestrosrespondenhabitualmentealasobjecionesdeltipodelasprecedentesdiciendoque,enprimer lugar, la suertede la enseñanzahaestado siemprevinculadaa factorespolíticos,y en segundolugar,queellosmismostienenderecho,comotodoslosciudadanosenunademocracia,alaopiniónyalcombatepolíticos.Sondossofismas.Quetodasociedad,todoEstado,tenganodebantenerunapolíticade la enseñanza, no significa que los profesores tengan derecho a hacer política en la enseñanza. Espreferible, ciertamente, que sean consultados sobre la política de la enseñanza, pero cada vez que lofueron en los últimos cuarenta años los consejos que dieron fueron tan infantiles, sectarios eirresponsables,quehahechoconcebirsobresusmóvilesprofundosunapreocupanteduda.Encuantoalderechodelosprofesoresaentrarenpolítica,ybiensabeDiosquenoseprivandeélyhacencarreraenella,¿enquémodoseríavioladoporelescrúpuloprofesionalylahonradezintelectualenlatransmisiónde los conocimientos? Los profesores, por supuesto, no tienen ninguna razón para ser unas vestales.Julien Benda, en La traición de los intelectuales, no condena el compromiso como tal en losintelectuales.Loquepideesque,ellossobretodoyantetodo,subordinenelcompromisoalaverdadynolaverdadalcompromiso.Estedeberseimponemásaúnalmaestro,cuyoauditorionotieneopciónentreescucharynoescuchar.

Elprofesorinfielasudeberañadealpecadocontraelespírituelabusodelaposicióndominante.¿Porquélosmaestros,entodoslospaísesdemocráticos,odianatalpuntolasociedadliberaly,para

hablarconcretamente,votannotoriamentemásalaizquierdaquelamediadelasociedaddelaquesonmiembros y cuyos niños instruyen?En el sigloXIX y en el curso de la primeramitad del sigloXX, amenudoeraelejércitoquiensedesviabapeligrosamentedelacorrienteprincipaldelaopiniónpública,hacialaderechaylaextremaderecha.Hoy,sonlosprofesores,hacialaizquierdaylaextremaizquierda.No sólo en las democracias europeas, sino también en los Estados Unidos, llama la atención estadesviación. En 1982, por ejemplo, el profesor Bertell Ollman, de la Universidad deNuevaYork, sefelicitaba al comprobar: «Una revolución cultural marxista se desarrolla hoy en las universidadesamericana»(«aMarxistrevolutionistakingplacetodayinAmericanuniversities.).[158]Elmanualdelpropio profesor Ollman, Alienation: the Marxist Conception of Man in the Capitalist Society(Alienación: laconcepciónmarxistadelhombreen lasociedadcapitalista),cuyo títulosuenacomounmalchiste italianodeprincipiosdelosañossesenta,sehallabaen1982enmásdecienuniversidadesamericanascomotextoobligatorio,yalcanzabasuséptimaedición.Todoobservadoreuropeonopodíaseguir desde entoncesmásque condivertida atención esa fortuna americanadeunmarxismoenplenaderrotaintelectualypolíticaenelViejoContinente.«Lasideasextremistas—escribíaGuenterLewyenlaPolicyReview(inviernode1982)—hanganadoterrenoyhanpenetradoenprofundidad.Enningunaparteesestotanciertocomoenloscolegiosylasuniversidades,endondeseencuentrancentenares,talvezmillares,deprofesoresabiertamentesocialistas».[159]Losorganizadoresdecoloquioseuropeos,quecada vez teníanmás dificultades en encontrar a participantes que aceptaran desempeñar el papel delmarxistadeservicio,francoysincomplejos,sevieronobligadosaimportarlosdelosEstadosUnidos.¡Nosdevolvíanconusuraloqueleshabíamosprestado!Peroelespectáculodeesteamableping-pongideológicoatravésdelAtlánticonohacemásqueampliarelmisterio:¿dedóndeprocedeelferozodiode los intelectuales a las sociedadesmenos bárbaras de la historia y su rabia por destruir las únicascivilizacionesque,hastanuestrosdías,hanconferidoprecisamentealainteligenciaunpapeldominante?

12.Elfracasodelacultura

Cuandounosepreguntacómoyporquéunacivilizaciónnacidadelconocimientoyquedependedelmismo se ensaña en combatirla o en abstenerse de utilizarla, se siente, en buena lógica, obligado areflexionarmuyparticularmentesobreelpapeldelosintelectualesenestacivilización.Segúnlavisióncanónica de nuestro mundo, estarían, a un lado, los intelectuales, los artistas, los escritores, losperiodistas,losprofesores,lasautoridadesreligiosas,lossabios,quedefenderíandesdesiempre,anteycontratodos,lajusticiaylaverdad;luego,enelotrolado,laspotenciasdelmal:lospoderes,eldinero,los promotores de guerras, los acaparadores y los explotadores, la policía, los racistas, fascistas ydictadores,laopresiónylasdesigualdades,laderechaengeneralyunpocolaizquierda,enunpequeñonúmero de sus desviaciones eminentemente pasajeras y atípicas. Esta visión prevalece tanto másfácilmentecuantoquelosmediosdecomunicación,enlasdemocracias,están,pordefinición,enmanosdelosqueellahalaga.

Los otros, los que los contemplan, sustentan una concepción enteramente opuesta, pero igualmentedesmedida,sobreelpapeldelosintelectuales.Subrayansinpiedadsuserrores,sumalafe,suservilismoante lamoda,su irresponsabilidadcuandosepronunciansobreasuntosgraves.Hay,pues,nouna,sinodosconcepcionesdelintelectualmoderno.

La primera consiste en reprochar a los intelectuales su falta de sentido de responsabilidad en elejercicio de su influencia, la desenvoltura con que ignoran, o incluso falsifican, la información, suindiferencia ante los daños causados por sus errores. En Francia, este proceso se remonta hastaTocquevilleyasucélebrecapítulodelAntiguoRégimenylaRevolución,titulado:«Cómo,amediadosdelsigloXVIII,loshombresdeletrasseconvirtieronenlosprincipaleshombrespolíticosdelpaísylosefectosquedeellosederivaron».Tocquevilleexponeque«lamismacondicióndeestosescritoreslospreparabaparasaborearlasteoríasgeneralesyabstractasenmateriadegobiernoyconfiarciegamenteenellas». Desde entonces, «tomando en mano la dirección de la opinión, a pesar del alejamiento casiinfinitodelaprácticaenqueellosvivían»,hancreadounprototipodelintelectualqueseconducecomounjefedepartido,perosinsusriesgos.

Lasegundapresentacióndelpapeldelintelectualconsisteenexaltar,alcontrario,comounaventaja,sudistanciaconrelaciónalasobligacionesdelapráctica.Éleslaconcienciamoraldesusociedad,elservidordelaverdad,elenemigodelastiranías,delosdogmas,delascensuras,delasiniquidades.Estagloriosa tradición posee sus hazañas, que van del caso Calas al caso Dreyfus y a la lucha contra elracismo.Existelacostumbredeconsiderarlaprimeradeestasdostesiscomodederechasylasegundacomodeizquierdas.

EstasanturronaseparacióndelbuengranoydelacizañaignoratodalahistoriaintelectualtantodelViejo comodelNuevoMundoen los tresúltimos siglos.Hay tantospensadoresdederechas comodeizquierdasquehanpropagadoutopíasirrealizables,dogmasseudocientíficosycontraseñasportadorasdecatástrofes,sobretodoentreambasguerrasmundiales.Haytantospensadoresdeizquierdas,sobretododespuésde1945,comopensadoresdederechasquehanempleadosutalentoenjustificarlamentira,latiranía,elasesinatoeinclusolanecedad.BertrandRussell,futuroPremioNobel,declaraen1937:«La

Gran Bretaña debiera desarmarse, y si los soldados de Hitler nos invadieran, debiéramos acogerlosamistosamente, como si fueran turistas; así perderían su rigidez y podrían encontrar seductor nuestroestilodevida».[160]

BertrandRussellpuedeseruneminentefilósofoensuespecialidad—lalógicasimbólica—,peronodejadeserunimbécilenelpuntotratadoensufrase.Elautordeunodelosmásaltivosalegatosenfavordelanecesariaindependenciadelosintelectuales,Latraicióndelosintelectuales,elmismísimoJulienBenda,veinteañosdespuésdeeselibropurificador,seextraviaráhastaelpuntodeaplaudirlacondenaamuerte de Rajk en ocasión del proceso falseado de Budapest. «Voltaire —escribe en el semanariocomunistaLesLettresFrançaisesdel17denoviembrede1949—sehallabaplenamenteensupapeldeintelectual cuando intervino en el casoCalas, y Zola en el casoDreyfus; yo pretendo hallarme en sumismo caso defendiendo el veredicto húngaro, cuya justicia no me parece negada más que por lossectarios».

Lavisiónseráficaysacerdotaldelintelectualleconfiere,demasiadoingenuamente,lainfalibilidad,elcoraje,lahonradez,eldiscernimiento.Encambio,lavisióncríticatraduceunpesimismoexcesivoalsuponeral intelectual aquejadodeuna ligerezacongénitaydeuna inadaptación fundamental a lo real,aunqueenotro aspecto, se tratedeunprofundo teorizanteodeunbrillante artista.Losdos conceptosadolecendeunviciocomún:atribuyenalintelectualcualidadesodefectosenciertomodoinnatos.

Ahorabien,laintervencióndelintelectualenlosasuntospúblicossedesarrollabajoelascendientedeconsideraciones,depresiones,deintereses,depasiones,decobardías,deesnobismos,dearribismos,deprejuicios,dehipocresíasparecidosentodoalosquemuevenalosdemáshombres.Lastresvirtudesnecesarias para hacerles frente, a saber, la clarividencia, la valentía y la honradez, no son nimás nimenoscorrientesentre los intelectualesqueen lasotrascategorías socioprofesionales.Tales la razónpor la cual los contingentes que suministran a las grandes aberraciones humanas son, en proporción,equivalentesalosabastecidosporelrestodesuscontemporáneos.

Si, por ejemplo, entre las dos guerrasmundiales, se suprime a los intelectuales que cedieron a latentaciónfascista,obienalatentaciónestalinista,noquedamuchagente.LamayorpartedelasgloriasdelaliteraturaydelarteitalianospropugnaroneladvenimientoylaconsolidacióndelEstadofascista,ennombre de un ideal «revolucionario»: D'Annunzio, Pirandello, Papini, Marinetti con los futuristas,Ungaretti (convertido al estalinismo después de 1945) y, en un menor grado, Benedetto Croce,simpatizantepor lomenosambiguohasta1925. IgualqueAntonioGramsci, teorizantecomunistade laconquistadelpoderintelectualtotal,losteorizantesfascistasexecrandelasinstitucionesdemocráticasyparlamentarias.Predicanuna«pedagogíadelaviolencia»,lamismaqueseveráresurgirenlaextremaizquierda, hacia 1970, en los «filósofos» inspiradores y animadores del terrorismo de las BrigadasRojas. En toda Europa, el odio a la sociedad liberal se convierte en el punto de convergencia denumerososescritores,tantodederechascomodeizquierdas.EnAlemania,losintelectualesdeizquierdasdetestabanalaRepúblicadeWeimartantocomopudieranhacerlolosnazis,ysusgolpescontribuyerontambiénasucaída.EnGranBretaña,lasmásprestigiosaslumbrerasdelpensamiento,deBernardShawaldeándeCanterbury,elfamoso«deánrojo»,nocondenanelfascismomásqueparaenaltecermejorlosprocesosdeMoscúy(¡conunacuriosalógica!)elpactogermano-soviético.Tantoantescomodespuésdelaguerra,estastomasdeposiciónliberticidasnofueronobradeunoscuantosmalosperiodistaspasadosdemoda,sinodelosmáscelebradostalentos.

En Francia, el famoso Comité de Intelectuales Antifascistas de 1934, repleto de agentes delKomintern, no cuenta conmenos adversarios de la democracia liberal que el campo adverso. AndréThirion,enRévisionsdéchirantes(1987),quecompletasuobramaestrade1972,Révolutionairessansrévolution,cuentaconunacruelvivacidadesasextrañasimbricacionesdelostotalitarismosdederechaydeizquierda.«Nosomoslosmenosseverosparaconlademocracialiberalyparlamentaria—escribíaen1935EmmanuelMounier,jefedefilasdeloscristianosdeizquierdayfundadordelarevistaEsprit—.Democraciadeesclavosenlibertad».Yañadía:«Nonegamosenabsolutoquelosfascistasaportan,conrelaciónalosregímenesquesustituyen,unelementosaludable».Mounier,despuésdelaLiberación,sesentiráatraídoporelestalinismo.

Hayquecompensarestarequisitoriaconlosnombresdelosintelectualescuyoantifascismo,antesodespuésde laguerra, fueauténtico,esdecir,quenoconsistióen reemplazarun totalitarismoporotro:AndréGide,GeorgeOrwell,AndréBretón,FrançoisMauriac,AlbertCamus,RaymondAron,OctavioPaz,VargasLlosa,CarlosRangel.Peronosonmuyabundantesynopodríadecirsequesuscolegassecondujeronsiempreconunaperfectaeleganciaconellos.

CuandoAlbertCamusmuere,víctimadeunaccidentedetráfico,el4deenerode1960,aloscuarentayseisañosdeedad,es,almismotiempo,unodelosescritoresfrancesesmáscélebresentodoelmundo,y el más despedazado. También es el más atacado. Francés de Argelia, hombre de izquierda ycontinuandoreivindicándosecomotal,debe,comoserepitecontinuamente,adoptarenpúblicosobrelaguerradeArgeliaunaposiciónneta.Peroenvezdeservirdeguíamoral,seencierra,desdeprincipiosde1956, en un silencio dolorosamente abrumado, considerado por muchos como una evasión. Calla,ostensiblemente,apesardelastragediascadadíamásespantosasdeunconflictoqueacabadeentrarensusextoaño.

¿Cómoexplicaresaaparenteevasiónantelas«responsabilidadesdelintelectual»?Son,sobretodo,losprogresistasylosanticolonialistas,porsupuesto,sufamiliapolíticadeorigen,quienespidencuentasalescritor.Ysuexplicaciónnodicemuchoensufavor.Paraellos,Camusdisfrazadenoblehumanismosu rechazo de una opción revolucionaria. O, más simplemente, el pied-noir ha amordazado en él alprogresista. Una pequeña frase, en diciembre de 1957, causa escándalo: «Creo en la justicia, perodefenderéamimadreantesquealajusticia».

Estafrasedesataelfurordeunaizquierdaindignada.¿Noeséstalatraducciónfrancesadelevangelioimperial«Mycountry,rightorwrong?[161]¡Camusponía,pues,lapertenenciacarnalalamadrepatria,alacomunidadfrancesadeArgelia,porencimadelajusticiadeAntígona,delas«leyesnoescritas»delBienpolítico!

Desde que fue pronunciada, ¡cuántas veces se ha citado la expresión camusiana de la «madre»preferidaala«justicia»,enestesentido,queesuncontrasentido,oporlomenosunequívoco!

Enefecto,cuandoCamushabladesumadre,setrataexactamentedelaseñoraCamus,madre,ynodeunsímbolodelapatria.Siellaesunsímbolo,loesdelaspoblacionesciviles,delasvíctimasinocentes.Ya enmarzo de 1956 usaba lamisma imagen en una charla con Emmanuel Robles: «Si un terroristalanzaseunagranada en elmercadodeBelcourt (Argel) que frecuentamimadre, y lamatase, yo seríaresponsableenelcasoenque,paradefenderlajusticia,hubieraigualmentedefendidoalterrorismo.Amoala justicia,perotambiénamoamimadre».Laimposibilidaddeaceptarel terrorismociegodel ladoargelino,ylarepresiónciegadelladofrancés,taleslaclavedel«silencio»deCamus.

Laopresión,lainjusticia,Camuslashabíacombatidosiemprealladodelosmusulmanes.En1937,había sido incluso expulsado del partido comunista por haber permanecido fiel a los nacionalistasargelinos, con quienes el partido había roto, a consecuencia de un brusco cambio de línea enMoscú.Nacidoenlaextremapobreza,hijodeunobreroagrícolamuertoaprincipiosdelaguerrade1914ydeunahumildemujerquenuncasupoleerniescribir,esa«LamiseriaenKabylia»alaqueconsagrasusprimerosreportajes,enAlgerRépublicain,en1938.Mástarde,enParís,despuésdelaLiberación,eslacarestíayelhambrede1945enArgelia,eslarepresiónquesiguealassublevacionesdeConstantinaySétif,lasqueinspiranaCamussuseditorialesdeCombat,enlosquenocesadereclamarparalosárabesel pan y la justicia. Apoya al movimiento popular de los Amigos del Manifiesto de Ferhat Abbas,partidariosdeuna«RepúblicaArgelina»federadaconFrancia(programaentoncesmuyaudaz)yprotestacontra la detención de sus dirigentes, error político mayúsculo, que debía impulsar a la juventudmusulmanahacialascorrientesmásextremistas.

¿Por qué, pues, diez años después Camus se separa de los progresistas franceses que apoyan sinreservaslarevoluciónargelina?Porquelesniegaelderechoasuscribirindistintamentetodoslosactosde losrebeldesargelinos,delmismomodoqueniegaa losfrancesesdeArgelia, lospied-noirs,eldeabsolverindistintamentetodoslosactosdelarepresiónfrancesa.Dehecho,loqueCamusvenacer, loqueéltemequevaacausartremendosmalesenelmundocontemporáneo,eselterrorismodemasas,elque hiere no a los jefes, demasiado bien protegidos, sino a la multitud de civiles sin defensa y sinresponsabilidad.Así, desde julio de1955hasta enerode1956, lanza, sobre el terreno, enArgel, una«Llamada por una tregua civil en Argelia», que le vale las amenazas de los ultras, la neutralidadbenévola del FLN (el Frente de Liberación Nacional de los sublevados) y el desprecio de losprogresistas. Este fracaso será su última tentativa para influir directamente sobre el curso de losacontecimientos. Más adelante intervendrá constantemente ante los poderes públicos en favor depersonasdetenidas,francesesoargelinos,yparticularmenteanteelpresidentedelaRepúblicaenfavordeargelinoscondenadosamuerte,peroyanoharámásdeclaracionespolíticasdeconjunto.

Yesquesonodiosos,paraél,esosfrancesesmetropolitanos,cuyoParlamento,desdehaceunsiglo,havotadocontra todas las reformasenArgeliayqueahoraencuentrannaturalque lospied-noirs seansacrificadosenelaltardelarevolución.Perosedacuentadequenoeslahoradelabuenafe.¿Porquéiba a continuar expresándose, si se le pide, no que diga lo que piensa, sino que aliente a uno u otrofanatismo?¿Selenecesitaaélparaesatarea?Enunclimaenelquecadacamponoestáintegrado,paralosdeenfrente,másquepor«puercos»,Camusseprohíbeasímismoarriesgarlasangredelosdemáscon«esosartículosqueseescribentanfácilmenteenlacomodidaddelaoficina».Yañade:«Denunciélarepresióncolectivamuchoantesquetomaralaformarepulsivaqueacabadeadoptar…Continuaré,perono con los que siempre se han callado ante los crímenes horrorosos y lasmutilacionesmaníacas delterrorismoquemataaciviles,árabesymujeres».

¿Maneracómodadenodarlarazónaningunadelasdospartes?No,enabsoluto.ParacomprenderaCamushayquesituarsucasodeconcienciaargelinoenelmásampliodebatesurgidodelapolémicaentornoaElhombreenrebeldía,en1951.HabiendodichoquenohayBienabsolutoenlaizquierda,comotampoco en la derecha,Camus había hecho desencadenar contra él una campaña de denigración, cuyamaldadyfaltadehonradezsólofueronigualadasporsueficacia.Todadeclaraciónpolíticaporsuparteera inmediatamente deformada, disfrazada, ridiculizada. Entonces, ¿para qué servía? El silencio que

observaCamusestambiénelsilencioalquelehacondenadolaintoleranciadelaizquierda.Sería petulante hacer un historial. Constatemos simplemente que el intelectual no ostenta, por su

etiqueta, ninguna preeminencia en la lucidez. Lo que distingue al intelectual no es la seguridad de suopción,eslaamplituddelosrecursosconceptuales,lógicosyverbalesquedespliegaalserviciodeestaopciónpara justificarla.Porsuclarividenciaosuceguera,su imparcialidadosufaltadehonradez,supicardíaosusinceridad,sellevaaotrostrassushuellas.Serintelectualnoconfiere,pues,unainmunidadquelohaceperdonartodo,sinomásresponsabilidadesquederechos,yporlomenosunaresponsabilidadtangrandecomolalibertaddeexpresióndequesegoza.Endefinitiva,elproblemaes,sobretodo,moral.CuandoGabrielGarcíaMárquezescribeque losboatpeoplevietnamitas sonvulgares traficantesy sededicanenrealidadalaexportaciónfraudulentadecapitales,nopuedeignorarqueesfalso.Noes,pues,unerrordeapreciación;esdeotranaturaleza.ComoloeraeldeJeanGenetcuandohacíalaapologíadelosasesinosdelabandadeBaaderenlaprimerapáginadeLeMondeen1977.¿Sevaapretenderqueesasvilezassonveniales,porqueemanandeescritoresdereputacióninternacional?Elloequivaldríaadecirquecuantomásseleescuchaaunomenoscuentastienequedardeloquedice.

Aesteviejodebatehavenidoa incorporarseotro:eldelasrelacionesdelos intelectualesconlosmedios de comunicación. Se encuentran todos los grados de calidad cultural en la televisión y en laradio, desde el excelente hasta el inexistente. Pero el verdadero problema no es ése: es el de lamodificaciónqueprovocaenelcomportamientodelosmismosintelectualeslaexistenciadelosmediosdecomunicación.Laposibilidaddealcanzarunavastaaudiencia,másporefectoteatralqueporanálisisescrupuloso,impulsaalosintelectualesaestrategiaspolíticasdecomunicación.

Queelintelectualutilicelosmediosdecomunicación,estámuybien.Pero,demasiadoamenudo,sólolos utiliza para transmitir sus ideas: modifica sus ideas para que puedan aparecer en los medios decomunicación.EsArlequínquesetomaporAntígona.¡YaydelquequieraserAntígona!…Así,en1961,LucienBodardpublicaLaChinadelapesadilla.EselprimeroendescribirloshorroresdelGranSaltoAdelante,quehizomorirdehambreasesentamillonesdechinos.¡Escándalo!Esabucheado.Es«silbadoencuarteto»,comodecíaStendhal.HabráqueesperaralamuertedeMaoen1976ylasrevelacionesdesussucesoresparaquepuedapermitirsedecirlaverdadsobrelaChinacomunista.Recuerdounaemisióndetelevisión,un«Dossierdelapantalla»,sobreChina,enlosañossesenta,enlaqueelmismoLucienBodard, solo contra todos, no pudo, físicamente, decir una sola palabra. Más tarde, el autor de untestimoniofundamental,PrisionerodeMao, JeanPasqualini, sufriría elmismo fuegograneado.SimónLeys,cuyosTrajesnuevosdelpresidenteMaosonde1971,ySombraschinescasde1974,pudodecirtodoloquesabíasobreelmaoísmoporprimeravezenlatelevisiónfrancesaen…1983,enelcursodeunosmemorables«Apóstrofes».Duranteveinticincoaños,losmediosdecomunicaciónhanservidopararechazar,enlugardedarlosaconocer,loslibrosverídicossobreChina.Noeranlosanimadoresdelosprogramasquienes tomaban la iniciativadeesasejecuciones,o,por lomenos…,nosiempre.Eran losotrosintelectualesinvitadosalaescenaycoaligadoscontraelblasfemo.¿Dóndefueaparar,duranteestecuartodesiglodeocultaciónde laverdadchina, labienhechorapedagogíademasade losmediosdecomunicación? Y si esta ocultación cobarde de la verdad no es imputable a los animadores deradiotelevisión—onoúnicamenteaellos—entoncessonlosmismosintelectualeslosquesedicenasímismos que no deben apartarse demasiado de las opiniones reinantes, o los que se adaptan a ellasinstintivamente.Ysonellosquienesestimanque,paraconquistaralvastopúblicodelmedioaudiovisual,

debenrecurriramétodosalavezsimplificadoresyexagerados.Atalesmedios,JulienGracqevocabayaen 1950, en La literatura en el estómago, a propósito de la radio, donde, decía, «el mugido de laliteraturavaamorirenloslímitesdelinfinito».

En muchos casos, y ya he descrito varios de ellos en los capítulos precedentes, se ve que losintelectuales,cuyamisión,segúnellos,esguiaralosnointelectualesporelcaminodelaverdad,sonaveceslosquemáscontribuyenainducirlosenelerror.Hemosvistoanteriormentealgunosmecanismosdeestaactividaddeeducaciónacontrapelo.Seaqueelintelectualsaledesuesferadecompetencia,peroutilizaelprestigioqueellalehaconferidoparavestirconsuautoridadtesissobrelascualesnosabemásqueelhombrede la calle; seaquedisimulaoaltera los conocimientosqueposeeenel interiorde suespecialidad,demaneradehacerloscoincidirconunatesisexterioralaciencia,peroqueleatraeporrazonesnocientíficas;seaquenotieneningunaespecialidad,quierodecirenelordendelconocimiento,ni,porotraparte,necesitatenerla,apartedesuarte,seanovelista,pintor,arquitecto,poetaocompositor,noporellodejadepronunciarseconbríoyseguridadsobremuchascuestionesquelesonajenas.

LaevolucióndeGrass,partidariodeunasocialdemocraciarealistaenlosañossetenta,paraterminarpor hundirse en las fangosas extravagancias del pacifismo prosoviético, ilustra bien la dificultad queexperimentaun escritor en conservarunaposturamesuraday razonable, peropoco suministradoradelestrellato.Lasimprecacionesexcesivas, inclusoysobretodosinotienenunfundamentoserio,aportanmásgratificacionesasusautoresquelasinceridadenelesfuerzoporcomprender.CuandoGünterGrassestimóqueyasehabíahechobastantecélebrecomonovelistaparapermitirseperdercompletamentelacabezaenlapolítica,sepusoaexhortarasusconciudadanosa«haceractoderesistencia,aresistiralliderazgonorteamericanoenlaperspectivadelgenocidioquenosamenaza».Alemaniatenía,segúnél,unmedioparacompensar«laocasiónperdidaen1933deresistircuandofueanunciadoelgenocidioqueibaa venir».[162] De hecho, la resistencia de Grass a la Alianza Atlántica hace pensar más bien en laresistenciadelospronazisylosprofascistasalademocracia,durantelosañostreinta,yespecialmenteenFrancia.Tambiénellosse«resistían»al rearmede lospaísesdemocráticos.Dejosincomentarioysincalificativo, por superfluos, la teoría según la cual elmejormedio de lavar el oprobio del genocidiohitleriano sería dejar que el poder soviético llegara a ser política y estratégicamente dominante enEuropaOccidental. Es intrigante el odio a la democracia que implican tales declaraciones en ciertosgrandes intelectuales del mundo libre. Así, en 1951, Bertrand Russell, que, como acabamos de ver,estimabaen1937quelaAlemanianazinorepresentabaunpeligroparalasdemocracias,acondicióndequeéstasconsintieranendesarmarseunilateralmente,escribemástardeenelManchesterGuardian[163]

quelosEstadosUnidossehanconvertidoenun«Estadopoliciaco»idénticoalaAlemaniadeHitleryalaRusiadeStalin.Noshallábamos,escierto,enplenoperíododemaccarthysmo,elcualfueeliminadopocodespuésdelavidapolíticanorteamericanaporelmismojuegodelademocracia,esademocraciaqueRussellcomprendíatanmal,puestoquehabíallegadoaapostarcincolibrasesterlinasconMalcomMuggeridge a ¡que JosephMcCarthy sería al cabo de poco tiempo elegido presidente de losEstadosUnidos! Cuando, poco tiempo después, el senador de Wisconsin, desprestigiado y alejado de todaactividadpolítica,murióenladesgracia,Russelldebiópagarsuapuestaperdida,peronoporellorevisósusideassobrelaAmérica«totalitario».

SydneyHook,ensulibrodememorias,OutofStep,[164]untestimonioindispensableparacomprenderlahistoriayelestadodeespíritudelaintelligentsiadelosEstadosUnidos(eindirectamentedeEuropa)

antes,duranteydespuésdelasegundaguerramundial,nosrelataampliamentesusconversacionesysurelaciónconAlbertEinstein.Citadiversasdiscusioneseintercambiodecartasconelilustrefísico,quenosconfirmanquesepuedeser,ensuespecialidad,ungenio,ycarecercompletamentedebuenjuicioenotrosterrenos.Yellohastatalpuntoquehacedudardequeseaelmismoespírituelqueseaplicaadostemasdiferentes,porlointeligentequesemuestraaltratardeunamateriaylotorpequeresultaaltratardeotra.Esasgrietasdelpensamiento,en lascualescaen losespíritusmásbrillantes,noperjudicaríanmásqueaellosmismos,si,precisamente,sustomasdeposiciónnoinfluyeranenmillonesdeotrossereshumanos,aconsecuenciadeunailegítimatransferenciadeautoridaddeunterrenoaotro.

Ya antes de la guerra, en una carta escrita a finales de 1938 a Max Born (y publicada en lacorrespondencia de éste),Einsteinhabía dado lamedidade sudiscernimientopolítico confiando a suamigoycolegaquehabíacambiadodeopiniónsobrelosprocesosdeMoscú,trasmadurareflexión.Heaquíuncaso,porlomenos,enelquehubierasidopreferiblequenoreflexionara,porquelaactividaddelameditaciónlellevódelaimpresiónjustadequelosprocesoshabíansidofalseadosalaconvicciónerróneadequeeranverídicosyjustos,demaneraqueloscondenados,segúnél,merecíanefectivamentelamuerte.Despuésdelaguerra,Einstein,convertidoenciudadanoestadounidense,milita,enocasióndelaseleccionespresidencialesde1948,enelcomitédeapoyodeHenryWallace,tercercandidatoquenopertenecíaaningunodelosdosgrandespartidosyque,conrespectoalaUniónSoviética,ofrecíatodaslascaracterísticasdel«idiotaútil»alavezortodoxoyextravagante.Esasombroso,porotraparte,vercuántos refugiados políticos europeos, entre los intelectuales expulsados delViejoContinente por lostotalitarismos,refugiadosqueensumanodebíansusupervivenciamásquealaexistenciayalaacogidade los EstadosUnidos, tomaban, durante la guerra fría y la primera «ofensiva de paz» deMoscú, en1949,posicionesprosoviéticasyantiamericanas.ThomasMannfue,enesosaños,otrocelebrantedeestaedificante e inédita forma de reconocido homenaje a la democracia que le había salvado. La grandesgraciadelsigloXXseráhabersidoaquelenqueelidealdelalibertadhabrásidopuestoalserviciode la tiranía, el ideal de la igualdad al servicio de los privilegios, todas las aspiraciones, todas lasfuerzassocialescomprendidasenunprincipiobajoelvocablode«izquierda»enroladasalserviciódelempobrecimientoydelavasallamiento.Esta inmensa imposturaha falseado todoel siglo, enparteporculpa de algunos de susmás grandes intelectuales.Ha corrompido hasta losmásmínimos detalles ellenguajeylaacciónpolíticos,invertidoelsentidodelamoralyentronizadolamentiraenelcentrodelpensamiento.

Abstengámonos de lanzar un ataque sistemático contra «los» intelectuales.Me inclinomás bien apensarquelaantítesishabitualentrelateoríadelos«intelectualesquesiempreseequivocan»yladelos«intelectualesquesiempretienenrazón»nosebasaennadamásqueenlasubjetividaddelobservadorysu postulado de partida. Ese postulado no es elegido más que por razones afectivas, polémicas ointeresadas.Perosisecomprobaraquelosintelectualesdeprofesiónodeestatutonoseequivocan,endefinitiva,nimásnimenosquelosdemáshombresloscuales,porotraparte,—sontodosenciertogrado«intelectuales»—entonceshabríaquerevisarlahipótesisdelaespecificidaddelgrupo«intelectuales»entantoquecomunidadinvestidadeunacapacidadparticularparaguiaralahumanidadhaciaelBienylaVerdad.Ysisecomprobaraquetiendenaequivocarsemásquelosdemáshombres,entonceshabríaqueinvestigarporquéycómosehaproducidoloqueentoncestendríamosderechoallamarfracasodelacultura.

SeperdonaríagustosamenteaEinsteinsusinfantilismospolíticos,porlomenosenelplanomoral,sia veces no los hubiera extendido a esferas donde su competencia científica habría debido servirle deparapetoydonde,porconsiguiente,sushuidasantelaverdadnopuedenexplicarsesóloporlaexclusivaingenuidadydeben,desgraciadamente,serabonadasenlacuentadelamalafe.¿AquéOtracosapuedeatribuirselanegativadeEinsteinaasociarseaunaprotestacontraFrédéricJoliot-Curie,que,en1952,habíaafirmadoque«segúnprofundasinvestigacionespersonales»,habíallegadoalaconclusióndequelosEstadosUnidospracticabanlaguerrabacteriológicaenCorea?Aquéllafue,comosesabe,unadelasprimeras y más memorables campañas de desinformación soviéticas de la posguerra. En su libro dememorias,J'aicruaumatin,PierreDaix,entoncesdirectordeldiariocomunistafrancésCeSoir,relatadetalladamentecómoesacampañafuedirigidayorquestadaporelmovimientocomunistainternacional.Con una nobleza bien rara en el reconocimiento de los pasados errores, Daix se juzga a sí mismoseveramente,auncuandoestuviera,cuandoloscometió,obsesionadoporlaadhesiónideológica(loquenoeraEinstein,simplesimpatizante):«Considerohoy—escribeélen1976—quemiparticipacióncomodirectordeunperiódicoenesamentira, lapretendidaguerrabacteriológicade losnorteamericanosenCorea, es un error tan grave como mi respuesta a Rousset —David Rousset había denunciado laexistencia de campos de concentración en la URSS—. Falsas noticias, excitación al odio, toda lapanopliadeldeshonorparaunperiodistaenella».[165]

El deshonor era, sin ninguna duda, aún más grande para Joliot-Curie, que prostituía su gloria depremioNobelenserviciodeesainfamia.¿Acasonohabíaabdicadodetodaautoridadintelectualcuandodijo, en 1951: «Situado en el centromismo de la lucha, disponiendo gracias a susmilitantes de unainformacióncompleta,yarmadoconlateoríadelmarxismo,elPartidonopuededejardesaberlotodomejor que cualquiera de nosotros»?[166] Sin duda Joliot-Curie estaba condicionado, pero ¿es esto unaexcusa? «Que yo haya estado condicionado—precisa con valor Pierre Daix— no me quita ningunaresponsabilidad en el condicionamiento que he contribuido a infundir. Si no, los nazis seríanirresponsables».LaobservaciónseaplicatodavíamásaJoliot-Curie,porquesumentirasesitúaenunterreno científico, donde la capacidad de ilusionarse disminuye con la importancia de imperativos decomprobaciónqueleeranconocidos.¿YEinstein?¿Quédecirdesunegativaaasociarseaunaprotestacondenando la impostura de Joliot? ¿Qué conclusión hay que sacar de esa negativa? La única que esposible.Cuandoseveaunodelosmásgrandesgenioscientíficosdetodalahistoriahumanacorroborar,por lo menos tácitamente, pero con conocimiento de causa, una mistificación política con objetivospolíticos,esquelosintelectuales,hastaahora,ensuinmensamayoría,mientrasreivindicanunpapeldeguías, se consideran según sus conveniencias, libres de toda obligación ante la verdad y de todaresponsabilidadmoral.

En su exagerado fanatismo sobrepasan a los peoresmonstruos de la política. Su pérdida de todosentidomoralesrisible,porejemplo,enelcasodeMargueriteDuras,cuandoadvirtióen1985,enlostérminosquesiguen,loqueesperabadelpueblofrancéssinovotabaafavordelossocialistasen1986:«Estoy aquí para decírselo: si continúan así, volverán a encontrarse con los espantajos de Gaudin,PasquayLecamet,yestaránsolosconellos,yserádemasiadotarde;formaránpartedeunasociedadquejamásqueremosconocer,yporelloseránmiembrosdeunasociedadprivadadenosotros:sinhombresdeinteligenciaverdaderayprofunda,sinintelectuales—sí,eslapalabraprecisa—;sinpoetas,novelistasyfilósofos; sin creyentes auténticos, verdaderos cristianos, sin judíos, una sociedad sin judíos, ¿me

entienden?».[167]

Así,segúnesaintelectual,elretornodelosliberalesalpodersignificaríaladesaparicióndetodoslos ciudadanos «de inteligencia verdadera y profunda», entre los cuales se incluye ella misma, porsupuesto («serán miembros de una sociedad privada de nosotros»), la desaparición de todos losfilósofos,novelistas,poetasy…detodoslosjudíos(míreseporelladodeHitler).Lasfrasesexcesivasnoson todas insignificantes,porquealgunasdeellas revelanel fantasma[168]presenteenelalmade lanovelista, como en muchos otros intelectuales que, por sorprendente que pueda parecer, no hancomprendido aún qué es la alternancia democrática y la conciben todavía como causante de laproscripcióndeladversario.Además,noadmitenquepuedahaberigualmenteintelectualesenuncampopolíticodiferentealsuyo.Ladeclaración,aparentementeinsensata,deMargueriteDuras,traduce,pues,sobre todo,eldeseo,encasodevictoriasocialista,deeliminara todos losquenopiensancomoella.Contrariamentealoquesecreeamenudo,ennuestraépocasonlosintelectualesquienesestánatrasadosconrespectoalospolíticos,porqueyaningúnpolítico,porlomenosenlasdemocracias,aunquefueraelmásdesenfrenadodemagogo,seatreve,pormuchasganasque tengadeello,aemplearun lenguaje tanradicalde«exclusión»,paraemplearlaincongruencialéxicademoda.

Peroloqueessimpleénfasiscómicoenunpaísenquelosciudadanossonprotegidos,porelderechoburgués, de la plaga de la alternancia al estilo de la de Duras, puede llegar a ser trágico en otroscontextosenquela irresponsabilidadverbalde los intelectualesadoptasúbitamenterojecesdesangre.SydneyHook,enOutofStep,relataunaconversaciónquetuvoensucasaconBertoltBrechtsobrelosviejos bolcheviques fusilados en la época de los procesos deMoscú. «Fue en ese momento cuandopronuncióunafrasequenuncaolvidaré—escribeHook—.Dijo:“Ésos,cuantomásinocentesson,másmerecenserfusilados.”Quedétandesconcertadoquecreíhabercomprendidomal.“¿Quédiceusted?”,le pregunté. Repitió tranquilamente: “Cuanto más inocentes son, más merecen ser fusilados.” Suspalabrasmedejaronasombrado.“¿Porqué?¿Porqué?”,exclamé.Selimitóadirigirmeunaespeciedesonrisanerviosa.Esperé,peronodijonada,inclusodespuésdequerepetílapregunta.Melevanté,paséalcuartocontiguoyrecogísusombreroysuabrigo.Cuandovolví,continuabasentadoensusillón,conelvasoenlamano.Cuandomevioconsusombreroysuabrigopareciósorprendido.Dejóelvasosobrelamesa,selevantó,cogiósusombreroysuabrigoconunapálidasonrisa,ysefue.Ningunodelosdosdijounasolapalabra.Nolevolvíavernunca».[169]

Seobservaráqueel intelectualvaaquímás lejosquecualquierpolíticoenelejerciciode lapeortiranía,porquejustificaloscrímenesdeEstadodesdeunpuntodevistamoralaldefenderlalegitimidadpolítica del asesinato utilitario de inocentes. «Yo digo—acusa Julien Benda en La traición de losintelectuales—quelosintelectualesmodernoshanpredicadoqueelEstadodebereírsedeserjusto;handado a esta afirmación un carácter de predicación, de enseñanzamoral».En 1927, año en queBendaescribíaestas líneas, elEstado injustopodía ser socialistao fascista.Despuésdelhundimientode lostotalitarismos«dederechas»,en1945,esederechoa la injusticiaquedóreservadopara lasdictaduras«deizquierda».Perodespués—comoantes—delaguerra,losintelectualessuperaronalospolíticosenlajustificacióndelaviolenciapura.InclusoStalin,inclusoHitler,inclusoMao,inclusolosquefusilaronaloshombresdelaComuna,experimentaronsiemprelanecesidaddenoasesinarmásquea«culpables»,esdecir,deconsiderarlostaleseinventarenconsecuenciasuculpabilidad.Taleslarazóndeserdelostribunales revolucionarios bajo el Terror, de los procesos falseados de Moscú o de las secciones

especiales de Vichy. Incluso los khmers rojos, cuyos jefes eran, no obstante, intelectuales eminentes,filósofos formados en la Sorbona (de casta le viene al galgo, si puedo expresarme así), no secomportarontotalmentecomodignosvástagosdeesarefinadaalcurnia,puestoquenuncaosaronafirmarquelosinocentesmerecíansermatadosconmayorrazónporserinocentes.

Larazónestribabaenque,convertidosenpolíticos, losjefeskhmerrojosnoexcluíantotalmentelaposibilidaddetenerquedaralgúndíacuentadesusactos.

Talidea,encambio,noseleocurreenabsolutoalintelectual,quesereivindicaasímismoalavezcomo«comprometido»e irresponsable.Sartrehabríaexperimentadounagransorpresasise lehubierapedidocuentasdelosmillonesdecadáveresamontonadosporlosdiversosregímenestotalitarios,delosqueélfuepropagandista,durantetodasuvida,contantocelo.Él,elteorizantedelcompromiso;él,quedemostraba con su dialéctica implacable que todos nosotros somos culpables de los crímenes que secometenenelmundoinclusocuandolosignoramos,considerabasindudaqueesaresponsabilidadcesacuandolosconocemos,comosucedíaensucaso.

La irresponsabilidad intelectual, lejos de confinarse en la abstracción filosófica, se extiendemuyconcretamente por el terreno jurídico. Es un aspecto interesante de la evolución contemporánea delderecho.En1979, laDST[170]detieneaun físicodeAlemaniadelEste,contratadodesde1963porelCentroNacionaldeInvestigacionesCientíficas,porlocualesdebidamenteremunerado,loqueeslógico.SedescubrequeDobbertin,especialistaencuestionestermonucleares,trabajadesdehacemuchotiempopara los servicios de la República Democrática Alemana, según el contraespionaje de la RepúblicaFederaldeAlemania,quetransmiteeldossierytodoslosinformesalaDST.

Inmediatamente, la comunidad científica francesa, sin juzgar el fondo de los hechos, se pone enmovimiento para exigir la liberación de Dobbertin y denunciar «una campaña de espionitis». DospremiosNobel,variosmiembrosdelInstituto,eldirectordelInstitutoPasteurinvocandeliciosamenteel«principiodelauniversalidaddelaciencia».¡Quésoberbioeufemismo!EncuantoalpropioDobbertin,llegó aúnmás lejos en el humor negro. Invocó el artículo de los acuerdos deHelsinki sobre la librecirculacióndelasideas…¡ycuanexactoesquelospaísescomunistashanaplicadoesteartículoenloque concierne al espionaje! Dobbertin alega la «cooperación científica y técnica» y el «caráctersupranacionaldelainvestigación»quelasustraíaporsuesencia,ensuopinión,atodajusticianacional.Su abogado clamó que su cliente era víctima de «un grave atentado a los derechos del hombre». Ennoviembre de 1981, 500 sabios franceses dirigieron unamemoria al presidente de la República y alministrodeJusticia,enlaquesosteníanquelareclusiónenlacárceldelpresuntoespíaalemánorientalconstituíaunaamenazaparasuslibertadesyparalaciencia.¡Unavezmás,ganabaelfascismo!Enmayode1983,Dobbertinobteníasulibertadprovisional,porquesusamigosinvestigadoreshabíanhechounacolecta para pagar la fianza exigida por el Tribunal de París. En 1988, su proceso continúa sincelebrarse.YDobbertinhareemprendidosusactividades«científicas».

En1986,unpsicoanalistamundano,cuya frivolidad,porotraparte,eranotoriadesdehacíamuchotiempo,escondenadoporlajusticiaitaliana.Extorsionabaasuspacientes,porlogeneralmujeresricassubyugadas,sumasdedineroquemultiplicabanvariosmilesdevecesloshonorariosmásabusivosaquepodíametodológicamente aspirar este discípulo del doctorLacan.El dinero servía para financiar unamaravillosa y ostentosa Fundación Verdiglione, pródiga en coloquios fastuosos a los que acudía, enparticular, la flor y nata de la intelligentsia francesa. Ésta no fue ingrata. Organizó una gigantesca

campañaparadescribiraVerdiglionecomounavíctimadeloscurantismoyunmártirdelaciencia.Llegóhasta a presentar el caso Verdiglione como «un nuevo caso Dreyfus», comparación injuriosa para lamemoriadelcapitánDreyfus,yquedesvalorizatodafuturareferenciaalfamosocasoDreyfus.ElNouvelObservateur(1deagostode1986)preguntaba:«¿Puedeuntribunaldecidirsobreelcarácterdelictivodelainfluenciadelpsicoanalistasobresupaciente,delprofesorsobresualumno,delaenfermerasobreelanciano enfermo que ella cuida?». Incluso si se trata de una «transferencia» psicoanalítica, voy aresponder: por supuesto que sí, cuando los profesionales en cuestión se sirven de esa influencia paraextorsionarasucliente.YlostextosdeFreudcondenandolosusoseventualesdelastransferenciasconfinesegoístasypersonalesparaelanalistasondeunaclaridadtotal.Essuperarlamedidatolerableenlahipocresía afirmar sin vergüenza que no existe ningún criterio deontológico que permita establecer ladistinciónelementalentrelainfluenciadesinteresada,deunafunciónpuramentepedagógicaoterapéutica,ylainfluenciadelestafadorsobresuvíctima.Losintelectualesqueorquestaronesacampañarevelaronelfondodesupensamiento:loqueellosdeseanenrealidadesnoestarsometidosalderechocomún.«Lasleyes del código y las leyes del análisis no están hechas para ponerse de acuerdo», escriben dospsicoanalistas,[171] que añaden: «Incumbe a las sociedades de psicoanálisis, las únicas competentes,tratardeponerremedioaciertosabusos».

Nosésilosautoresdeestaslíneassedancuentadelaenormidaddeloqueexigen:es,simplemente,volver al sistema judicial del Viejo Régimen. Antes de 1789, en efecto, había un derecho y unostribunalesparalanobleza,otrosparaelcleroyotros,finalmente,paralosplebeyos.Yaún,enningunodeesossistemas,crímenesydelitosquedabanenteramenteimpunes,mientrasquehoyeslaimpunidadpuraysimpleloquereivindicanparasímismosyparasusigualesloscitadosintelectuales,losmismosque,en su mayor parte, reclamaron a voz en grito la supresión de los tribunales de excepción y de lasaudienciasdeseguridad,hastaelpuntodefirmaramenudopeticionesenfavordeasesinosterroristas,yrecientementeconocasióndelprocesocontraAcciónDirecta,enParís,en1987.

El terrorismo, por otra parte, se convierte, a sus ojos, en altamente bienhechor cuando es unintelectual quien toma la iniciativa del mismo, elabora su teoría e incita a los demás. Esto pudocomprobarse cuando, movida por los mismos sentimientos que la habían impulsado en el caso deDobbertin,lacomunidadcientíficafrancesaprotestócontraladetención,en1987,deunbiólogoitaliano,el doctorGianfrancoPancino, presunto antiguodirigentedelmovimiento terroristaAutonomíaObrera,movimiento responsable, durante los años setenta, de casi tantos asesinatos como lasBrigadasRojas.Perseguido,bajodiversoscargos,con42órdenesdedetenciónemitidaspor lasautoridades judicialesitalianas, de 1980 a 1983, Pancino, que había huido a Francia en 1982, fue objeto, en 1987, de unapeticióndeextradición.317hombresdecienciaymédicos(LeMonde,13deenerode1988),firmaronunapeticiónparaquefuera«devueltoasufamiliayasusactividadescientíficas».«HabíaempezadounanuevavidaenFrancia—explicaunodesuscolegas,eldoctorFabienCalvio—.Esteencarcelamientoinjustificado rompe, al mismo tiempo, su vida personal y su vida de investigador. Nosotros no nospronunciamossobreelfondodelasunto,perodeseamosquepuedavolveratrabajaraquíyrecuperareltiempo perdido. Es preciso que sea liberado». Observemos que, tal como ocurrió en el caso deDobbertin, los defensores de Pancino declaran que no se pronuncian sobre el fondo del asunto. Estoequivaleaplantearelprincipiodequeinclusosiesculpable,hipótesisqueprudentementenodescartan,Pancino no debe comparecer ante la justicia de su país. Cuando se trata de un intelectual, por

consiguiente,lacuestióndelaculpabilidadodelainocencianodebeserplanteada,nodebesertenidaencuenta.Sea loque fuera loquehayahecho,el intelectualnopuedeserobligadoacompareceranteuntribunal,nisiquieraparaserabsuelto. Inclusocuandoescondenado,con todas laspruebasnecesarias,ellonodemuestra,porotraparte,suculpabilidad,puestoqueperteneceaunaesferasuperioraladelosotrossereshumanos(siesdeizquierdas,porsupuesto),yaquesureinonoesdeestemundo.Así,enlosEstadosUnidos,AlgerHiss,colaboradorimportantedeFranklinRoosevelt,fuecondenado,afinalesdelosañoscuarenta,porespionajeenfavordelaUniónSoviética(fue,enparticular,el«topo»deStalinenel senode ladelegaciónnorteamericanadurante lasnegociacionesdeYalta,ypudieronapreciarse lasconsecuencias). Sin embargo,AlgerHiss, a los ojos de los intelectuales norteamericanos «liberales»,pasóypasaaún,porunmártirpolíticoyuna«víctimadelmaccarthysmo».Hastaelpuntodequeunjovenuniversitario, AllenWeinstein, que se consagró, treinta añosmás tarde, a una tesis sobre ese caso, yestabaconvencido,enelpuntodepartida,delainocenciadeHiss,fueobligado—anteelfurordeesteúltimo—porsupropiainvestigaciónhistóricaacambiarcompletamentedeopinión.[172]

Yo no sé si los intelectuales se dan cuenta del daño que se hacen a sí mismos al formular talespretensiones. ¿Qué créditomoral les queda para luchar en favor de los derechos del hombre y gritarcontraelfascismoentodaslasesquinas,cuandoreclamantranquilamente,porotraparte,enfavordelossuyos el derecho al espionaje eventual para un extranjero en Francia, y a costa de los contribuyentesfranceses,elderechoalatraiciónparaunamericanoenAmérica,elderechoalabusodeconfianzaparaun analista y el derecho al asesinato, o a la incitación al asesinato, para un biólogo? Derechos que,afortunadamente, no tienen ni siquiera los elegidos del pueblo, a los que se retira, en ese caso, lainmunidadparlamentaria.

Yo tambiéndeplorodesdeel fondodemi corazónqueun investigadordevalía se encuentre en lacárcel.[173]Peroaúndeploromás,enestecaso,larazónporlacualestáenella.Porque,entodocaso,noestáencarceladoporinvestigador,contrariamentealoqueunapropagandasinescrúpulosquisierahacercreer, ni por ninguna obtusa burocracia policial, que pretende el aniquilamiento de la cultura. Essospechoso de haber participado en una violenta trama contra la democracia y, por su condición dehombredepensamientoydereflexión,nohaadoptadoesaopciónporignoranciaocandidez.Es,porelcontrario—oporlomenosdeelloseleacusaydeellodeberájustificarseclaramente—,unodelosquehaninfluidoenlosignorantesyenloscándidos.AmenosdemodificarelCódigoPenalautorizandoalosintelectuales engeneral y a losmédicos enparticular a practicar o a recomendar el asesinato, pareceinicuoreservarúnicamentealostrabajadoresmanualeslaspenasprevistasparalosatentadosterroristas.

Paravolvera laseriacuestiónqueplanteaelcasodePancino, igualqueelcasodel filósofoToniNegri,quesebenefició tambiénenFranciadeunabenévolacomplicidad,¿porqué tantos intelectualesitalianos a partir de 1970 aprobaron, recomendaron o practicaron el terrorismo? La respuestaconvencional a esta pregunta es que se rebelaban contra las injusticias de la sociedad italiana y lacorrupcióndelsistemapolítico.Pero,¿cómoaceptaresateoríacuandoelterrorismosedesencadenóenelmomentoenqueItaliaconocíaungradodelibertadquenohabíagozadonuncaensuhistoria,yenelmomentodemayoréxitodelsistemacapitalista,deelevacióndelniveldevida,desolidaridadsocialydereduccióndelasdesigualdades?Esaevoluciónhabíaconvertido,enveinticincoaños,unpaísconunadictadura de economía subdesarrollada en una democracia de economía moderna y dinámica. LahipótesisdeTocqueville, según lacual cuando seproducen lasmejorías escuando los inconvenientes

residuales se soportan peor, puede explicar una violencia no realista por parte de las masas pocoinformadas, pero no por parte de intelectuales que disponen de todos los elementos de apreciaciónnecesarios para un análisis correcto. No obstante, son justamente los intelectuales, profesores oestudiantes,quieneshanproporcionadolaideologíaylamayoríadeejecutantesdelterrorismoactivo.Sedebe,pues,buscar la fuentede suconversiónal terrorismoenotromotivo,ynoenuna interpretaciónracional de los males y de las injusticias de la sociedad italiana, bien reales, ciertamente, pero quehabíandejadodeser incurablesynoprocedía,oen todocaso infinitamentemenosqueenningúnotroperíodo,delaviolentadesesperaciónydelarabiadestructivadelos«pariasdelatierra».

Rusiaporlavozdesuintelligentsia(elvocabloyelfenómenosonunacreacióndelaculturarusadel sigloXIX), los populistas de los años 1860-1880 fabricaron de la mismamanera una especie detercermundismo interior. Rusia debía saltar por encima de la fase capitalista y democrática paradesembocar sin tardanza en un gobierno directo del campesinado socialista. Estas ideas sirvierontambién de coartada al terrorismo, que no escogió siempre bien (¿o escogió demasiado bien?) susvíctimas:suvíctimamásespectacularfueelzarAlejandroII,asesinadoen1881,cuandoseledebíalaabolicióndelvasallaje.

Pocoapocofuevencidalacorrientedelpensamientorusoqueconsiderabalalibertadylafelicidadindividuales, actuales y concretos, como los únicos criterios de progreso. Herzen, por otra parte,desmintiendoaTolstói,habíapredichoesaorientacióndelahistoria.«Elsocialismoirádesarrollándoseen todassusfases,hastaquealcancesusextremosysusabsurdos.Entoncesseescaparádenuevo,delseno titánico de la minoría revolucionaria, un grito de rechazo, y la lucha a muerte continuará, elsocialismoocuparáel lugardelconservadurismoactualyserávencidoasuvezpor la revoluciónquevendrá,quetodavíanoconocemos».

Los intelectuales italianosno sebasanenunconocimientode la sociedad italiana.Sebasanen supropioapetitointernodemesianismorevolucionarioyseforjanunavisióndelasociedadquesirvedejustificaciónimaginariadeeseapetito.Desgraciadamente,enelcasoparticular,noselimitanadelirarensu rincón; ellos matan. En su estudio sobre «Los intelectuales y el terrorismo»,[174] Sergio Romanoemplea la fórmula de «revolución revelada», para designar la representación psíquica de losintelectuales terroristas. Es una mezcla de cristianismo y de comunismo. Por una parte, esperan unacontecimientofuturoquemetamorfosearádeunsologolpe,ydearribaabajo,nuestromundoynuestrapersona;porotraparte,graciasalmarxismo,puedenpresentarsusdeseoscomoverdadescientíficas.Porejemplo,ToniNegrihavistoen laaveríadeelectricidadquesumióaNuevaYorken laoscuridaden1977 —el «gran black out.— el hundimiento del «Estado-fábrica» como llama él a la sociedadindustrial. Sergio Romano subraya con razón el carácter místico y ridículamente primitivo de esainterpretación,que transformaun incidente técnicoencrisis estructural, ove inclusoenéluna rupturahistórica comparable a la toma de la Bastilla o a la del Palacio de Invierno. La filosofía de losintelectualesde larevolución terroristaconjuga lanecedaddelmagoiluminado, lagroseríadeldoctormarxistaylaametralladoradelasesinodelamafia.

Paracolmo,numerososintelectualesson,almismotiempo,favorablesalterrorismoyfavorablesalpacifismo.Enotraspalabras,alpredicareldesarmeunilateraldeOccidente,seprohíbenutilizar,paradefender el territorio nacional en tiempo de guerra, una violencia que les parece necesaria para seraplicadaasuspropiosconciudadanosentiempodepaz.

Nosencontramos,pues,enpresencia,enprimerlugar,deunaalienaciónideológicadeltipoclásico:losintelectualesreescribenloshechosenfuncióndesusideas,ynoalainversa;luego,deunatraiciónala misión original del intelectual: comprender la realidad; finalmente, de una parodia de la acción,siguiendo a la parodia de la comprensión. Pues el asesinato terrorista, en una democracia, no poseeningúnpoderdetransformacióndelasrealidades.Esunactosimbólicocuyaúnicahuellaprácticaeslasangresobrelaacera,comosilosterroristastuvierannecesidaddetranquilizarseydecirseasímismosquematandoauntranseúnteenunaesquina,oabandonandoenelportamaletasdeuncocheuncadáverdelqueoiránhablarporlanocheenlatelevisión,demuestranquesuvisióndelmundonoesenteramenteunsueño.Pero,enunademocracia,esecadávernoesmásqueelabsurdoestigmadesuimpotenciaydesudelirio;notieneinfluenciasobreelcursodelahistoriaynopuedetenerla.

Unaspectomenossanguinariodelaconductadelosintelectualesterroristasesloquevoyallamarlausurpaciónpedagógica.Heevocadoyacasosdefeloníaenlaexplotacióndelprestigio,laintimidacióndelasmasasmediantelareputación,lostítulos,loslaureles.Estaamalgamaescomúnalosterroristasyamuchos intelectuales que, afortunadamente, no emplean el terror, por lomenos no emplean el terrorfísico. En el caso comentado, en Italia nos encontrábamos con profesores de universidad quetransformabansuscursosen«colectivos» revolucionarios, loscuales, segúnSabinoS.Acquaviva, son«fábricas de palabras», «esas palabras que se reelaboran incesantemente, depuran progresivamente elmundo social de los individuos a quienes concierne», como dice Augustin Cochin en L'esprit dujacobinisme. Luego, «al expulsar a los disidentes, operan una distinción entre una verdad propia a lasociedadexterior,que reposasobre loshechos,yunaverdadpropiaalgruposocialquedebe regir lalucharevolucionaria».[175]

Elfactordecisivo,enladifusióndelasideas,procedeenestecasodelasuperposiciónalmensajeintelectualdelcarismadebidoalaposiciónprestigiosadelmaestroquehabla.Estetipodesuperposiciónseencuentracasi en todaspartesbajootras formas, conotrosmateriales, en loquecomprobamosunacomunicaciónqueutilizavehículosmásafectivosqueintelectuales.

Nosésihayqueconsideraralclerocomocompuestode intelectuales.Tiene,ciertamente,muchos.Peroasuvalíaintelectualpropiamentedichaseleañadeelascendienteespiritualdebidoasuinserciónenunareligión.Suprestigio,suautoridad,hacenprevalecer,pues,undoblegradodesuperioridad:ladelintelectual terrestre sobre los otros hombres; la del intelectual supraterrestre sobre los intelectualesterrestres.Pero, ¿el sacerdote intelectual, sea obispo, cardenal oPapa, es, inclusopara los creyentes,verdaderamente supraterrestre?Cuando sepronuncia sobreproblemaseconómicos,políticos, sociales,estratégicos,¿dispone,acaso,delucesdeorigendivino?Inclusoelmásfervientedeloscristianossabe,odebiera saber,queestoes falso.Ni los textos sagrados,ni losPadresde la Iglesia,ni losconciliosenseñan que el sacerdocio insufle la omnisciencia en todos los hombres que han sido ordenadossacerdotes.Lainfalibilidadpontificiaincluso(ycomosunombreindica,concierneúnicamentealPapa)noserefieremásquealascuestionesdeldogma,queafectanalosmismosfundamentosdelafe.Cuandolos«teólogosdelaliberación»,olosobisposamericanosenunacartapastoral,oelmismoPapaenunaencíclicasepronunciansobrecuestioneseconómicasoestratégicas,elvalordesusopinionesdependeexactamentedelosmismosfactoresquedanvaloralasopinionesdecualquierotrapersona.Dependedesu conocimiento de los asuntos, de su competencia, de la seguridad de su juicio, de su capacidad derazonarydesuhonradezintelectual.Sustextosydeclaracionesdebenserapreciadosusandolosmismos

criteriosqueseaplicanalosescritosyalaspalabrasdelosdemáshombres.Porconsiguiente,invocarlaautoridaddelareligióncristianaparafijar,enciertomodo,unsellodivinosobreunasconsideracionesquevalennimásnimenosqueloquevale la información, la inteligenciay lahonradezdesusautoresconstituyeuna lamentable impostura.Los teólogosde la liberaciónnoproponen,dehecho,másque lavulgata marxista más primaria. Para ellos, basta con suprimir el capitalismo para que cese elsubdesarrollo.SiselesobjetaquetodoslospaísesdelTercerMundoenloscualessehasuprimidoelcapitalismohancaídoaúnmásabajo,enunabismodepobrezamásprofundoquetodoslosdemás,yquetodoslospaísesdelTercerMundoquehanempezadoadesarrollarsesoncapitalistas,norespondennada;noquierensaberlo.Puedodarfe:hehabladoconmuchosdeellos.ComodiceSwift:«Youcannotreasonapersonoutofsomethinghehasnotbeenreasonedinto.(«Nopodéisconseguirquealguienabandoneporelrazonamientounaconvicciónalacualnohasidoconducidoporelrazonamiento»).Ensucalidadde individuos y de ciudadanos, los teólogos de la liberación pueden adherirse a las opinioneseconómicasdesuelección,aunquesebasenenunaignoranciaabisaldeloshechosmáselementalesyenuna terca negativa a informarse sobre la realidad. Así no hacen, por desgracia, más que seguir laconducta que nos es más habitual a nosotros, ¡pobres humanos! Pero la indigencia intelectual setransforma en estafa moral cuando pretenden que sus opiniones políticas se deducen de la teologíacristiana.Me gustaría ver de qué manera. Ninguno de ellos me ha demostrado jamás que exista unasolucióndecontinuidadentrelosprincipiosdelcristianismoyloslamentablesclichésmarxistasquelessirvendesegundoevangelio.LaIglesia,dicenellos,debeponersealladodelospobres.Muybien.Noesmuyoriginal,ynoconozcoanadiequehoy,cristianoono,abogueporlaagravacióndelapobreza.Laaportación de la teología de la liberación, si existe una, debiera consistir en indicarnos un remediooriginal.Peroelsuyonoesmásqueunremediodeprestado,copiadodelasmástrasnochadasantiguallasde curanderos ideológicos en total bancarrota en todos los países en que han hecho estragos. No lesdiscuto,repito,elderechoaabrazaresaideología,silesconviene;loquelesreprochoesqueengañenamillones de pobres gentes y de creyentes sinceros cubriendo con el pabellón cristiano esamercancíaaveriada.

¿Porqué?Sindudaporquelaaudienciadelcatolicismo,entantoquereligión,sehallaenregresión.Losteólogosdelaliberaciónprefierenlaortodoxiamarxistaaningunaortodoxiaenabsoluto.Elobjetoprincipal de su odio es la sociedad liberal, incontrolable con sus miles de millones de variantesindividuales. Saben que nunca podrán volver a controlar a esta sociedad, unificarla. Al contrario, lasociedad colectivista, ya unificada por el marxismo, puede, creen, volver a ellos un día, cambiandosimplementedemolde.Suluchanoes,pues,unaluchacontralapobreza.NoprotestancontralapobrezaenEtiopía,enCuba,enMozambique,enNicaragua,puesésassonpobrezasbuenas.Caerásobreellostantavergüenzayridículoporhaberescogidoalossandinistascomomodelopolíticopreferido,durantelos años ochenta, como ha caído sobre los intelectuales que adularon a Castro con tan inmundaobsequiosidaddurantelosañossesenta.

ElteólogoJosephComblin,autordeTeologíadelarevolución(1970)ydeTeologíadelaprácticarevolucionaria (1974), escribeenesteúltimo libro:«Si la liberación se concibecomounprocesodeemancipaciónrespectoaladominaciónimperialdelasnacionesdesarrolladas,sólopuedehacerloenelmarco de una revolución mundial. Es necesario que el cambio sea universal. En este sentido, laliberación latinoamericana es uno de los aspectos de la revolución mundial de la sociedad

contemporánea,queesunasociedadunitariaqueabarca todas lasnaciones».Seríadifícilplagiarmásservilmentelaletrayelespíritudelostextosleninistas.SeobservarátambiénqueComblinsededicaaconsideracionesgeopolíticas,económicasehistórico-futurológicasqueexigiríanserdemostradassobresu propio terreno, y no con dispensa de toda prueba técnica por lamagia tutelar, tanmilagrosa comoabusiva,dela«teología».

LosteólogosdelaliberaciónarguyenamenudoquelaconfrontaciónentreelEsteyelOestelosdejaindiferentes,queellosseocupandelosproblemasdelpaís,quenoquieren,enabsoluto,promocionarelcomunismo,nihacer el elogio,ni siquiera indirectamente,de los estados comunistas.Nadamás falso.Mientras que no se podrá arrancarles jamás una palabra para reconocer elmenor éxito social en lassociedadesliberales,suslenguasseponenmilagrosamenteenmovimientocuandosetratadetomarporsucuentalasmentirasdeEstadoquetienencursoenlospaísescomunistas.Enagostode1987,elpadreLeonardoBoff,unade las estrellasde la teologíade la liberación,vaa laUniónSoviética,y cuandoregresa a suBrasil natal, tras dos semanas de viaje, da una conferencia en la que, entre otras cosas,declara:«El socialismogarantiza,paraunaverdaderaexistenciacristiana,mejorescondicionesqueelorden social deOccidente», añadiendo que «prejuicios y calumnias» se dicen enOccidente sobre lascondicionesdevidadeloscristianosenlaUniónSoviética.Añadequesi«elsocialismoconcedealosauténticoscristianosmejorescondiciones»esporquelasociedadsoviética,segúnBoff,«noestáfundadasobrelaexplotación,elindividualismoyelconsumismo,sinosobreeltrabajoyeljustorepartodelosbeneficios».[176]

EsunlugarcomúnbastanteextendidoquelaIglesiacatólicasehadadobruscamentecuenta,alcabodemilnovecientossesentaypicoaños,quesiemprehaestadodelladodelosfuertesyqueyaerahoradeque fuera acorde con sumisión evangélica y pasara al campo de los débiles. Se ha pasado, pues, alcampodelanticapitalismo.Peroseríaunerrorcreerquelohahechoporunsúbitoamoraladebilidad.Sihaabrazadolainterpretaciónsocialistadelmundo,esporqueimagina—esperoqueequivocadamente—queelcampocomunistaeseldelosfuturosvencedores,enparticularenelTercerMundo.Permanece,pues,fielasutradición:estardelladodelosfuertes.

Nolacriticoporello.Llamosolamentelaatenciónsobreelhechodeque,enestejuegodemanos,laconfusión entre el conocimiento y la fe constituye uno de los más bellos ejemplos del triunfo de laignoranciaquecaracterizaanuestraépoca.

Más aún que de confusión entre el conocimiento y la fe, se trata, sobre todo, de la fe puesta alserviciodelaignoranciaysirviéndoladeavalador.Porejemplo,losobisposamericanoshacenpúblicoen1984un«proyectodecartapastoral»sobre laeconomíaamericanay las relacionesentreelTercerMundoyelmundodesarrollado.Afirman,porejemplo,quelapobrezanohacesadodeagravarseenlosEstadosUnidosenlosúltimosveinteaños,loqueesexactamentelocontrariodeloquedicentodaslasestadísticasmásfácilmenteaccesibles.Afirman,acontinuación,queelTercerMundonohacesadodeempobrecerse, al mismo tiempo que el mundo industrializado se enriquecía. Esta proposición es, enprimerlugar,falsa,yensegundolugar,estáencontradicciónconlaprimera.Enefecto,sielmundolibrenoha cesadode enriquecerse, entonces lapobrezanohapodidoacrecentarse almismo tiempoen losEstadosUnidos.Laincoherenciatienesuslímites.LassolucionesprácticasqueproponenacontinuaciónlosobispossontomadasdelviejoarsenaldelasocialdemocraciaydelEstado-providencia.Brillanporsu«amateurismo».«Laconcienciasocial—ironizaRobertSamuelsonenunartículodeNewsweek(3de

diciembre de 1984), consagrado a los rasgos de genio episcopales mencionados— no basta paraproducirlajusticiaeconómica.Europahaseguidolosprincipiosqueadmiranlosobisposyeso,porlomenosenparte,haprovocadosuparomasivo».[177]

Silosobisposquierentratardeeconomía,debenadquirirunacompetenciaeneconomía,procurarseuna información seria sobre economía y observar los criterios que sirven para la administración depruebaseneconomía,envezdeenarbolarsudignidaddeobisposaguisadedemostracióncientífica.

Lo mismo diré del Santo Padre en persona, muy particularmente a propósito de su encíclica defebrerode1988,Sollicitudoreisocialis.Porsupuesto,todoelmundosabequelaencíclicanohasidoredactadaporelmismoPapa.EsobradelacomisiónpontificiaJusticiayPaz,presididaporelcardenalEtchegaray,antiguoobispodeMarsellayautordeunlibrotituladoDieuàMarseille,editadoen1976,yque contribuyó ciertamente a hacer conocer mejor, si no a Dios, por lo menos a Marsella. El autorprofundizaluegosusreflexionesparadarnos,en1984,J'avancecommeunâne(Avanzocomounasno),título que casi podríamos arriesgarnos a clasificar entre las verdades reveladas, ya que el cardenalEtchegaray es, denotoriedadvaticana, el principal inspiradordeSollicitudo rei socialis. ¿Qué puededecirsedeeseindigentegalimatías,consagradoalosproblemaseconómicosysociales,asícomoalasrelacionesentreelTercerMundoylospaísesdesarrollados,sinoquehabríapodidosercompuestohacia1948,quellevacuarentaañosderetraso,queignora,alavez,todalainvestigacióncientíficaytodalaexperiencia acumuladas entre 1948 y 1988, y que envuelve su condenación arcaica e ignara delcapitalismo, no dando la razón, como se hacía entonces, ni al capitalismo ni al socialismo? Los dossistemas son considerados incapaces de transformarse e igualmente perversos. Ambos son«imperialistas».Ningunajerarquíadevaloresexisteentrelosdos.Enningunapartesemencionaqueelsistemaliberalyanoesen1988loqueeraen1948;quehatenido,globalmente,éxito,mientrasqueelsistema totalitario ha fracasado, no menos globalmente. En cuanto al subdesarrollo, la encíclica noconsigue elevarse por encima del viejo cliché, múltiples veces refutado, de «nosotros somos ricosporqueellossonpobres».Losdos«bloquesideológicos»sonequivalentes(conocemoseseparalelismoaberrante, ¡como si el mundo liberal fuera un «bloque», el desgraciado!) y ambos conducen a unas«estructurasdepecados»—¡cuansabiafórmula!—igualmentedañinas.ComohaescritoA.M.Rosenthalen elNew York Times, Gorbachov ha debido de sonreír complacido al enterarse con deleite de eseparalelismorigurosoestablecidoporelPapa,o,por lomenos,porsupensadorsubrogado.[178]Loquenos hace sonreír menos es que, una vez más, el saber accesible haya sido omitido, que la comisiónJusticiayPaznohayacreídodeberproporcionarelelementaltrabajodeinvestigaciónydocumentaciónnecesarioparaunestudioserio,quenohayahechoelesfuerzodeponersealcorrientedelestadopresentedelascuestionesyquehayamancilladoelprestigiopontificioparapromocionarunamamarrachadadebrujeríatercermundistayantidemocrática.

No me quejo en absoluto de que Roger Etchegaray, como individuo, profese que el capitalismodemocráticoseapeoro,conlaindulgenciadelacomisión,talvezigualqueelcolectivismototalitario.Cada uno tiene derecho a tomar partido por lo que le plazca. Tampoco me quejo de que ignore laeconomía.Nadieestáobligadoaaprenderla,acondicióndenopretender, luego,opinarsobreella.Loqueesinadmisible,esqueutiliceunascendienteespiritual,enesecasoeldelareligióncatólicaydelVaticano, para derramar enormes errores sobre millones de espíritus desarmados. Recurriendo a eseabuso de prestigio, delmismomodo que se habla de abuso de confianza, losmiembros del clero se

comportancomointelectuales,puesésaesunamaniobrafavoritadelosintelectuales.Éstos,demasiadoamenudo,parecendeciralamultitud:noadoptéisunaideaporquelahayáiscomprendidoylaencontráisjusta;aprobadlaporqueyosoyinteligente,porquelaheadoptadoyoyvosotrosdebéisseguirme,porqueyosoycélebre.Lacelebridadnodeberíaserunsalvoconductopara la trivialidadoelerror.Así,otrocardenal,elcardenalDecourtray,arzobispodeLyon,presidentedelaConferenciaEpiscopalfrancesayPrimadodeFrancia,concedeunaentrevistaalJournalduDimanche (27dediciembrede1987)en laque nos gratifica, a propósito de la campaña electoral francesa, con una avalancha de simplezas quenadiehabríatenidojamáselmasoquismodeleersisuautornohubierasidoarzobispo.«Estovamal -dijo, se habla demasiado de escándalos», y otros profundos pensamientos, como los que se toleranpacientementeauncompañerodeviajeparlanchín,cuandoel trayectoesunpoco largoyel tren llevaretraso, pero que me parecen poder prosperar por sí mismos sin necesidad de recibir el sellotransfiguradordelapúrpuracardenalicia.EnvistadequenoestáescritoenningunaparteenlostextossagradosqueDiosdispenseunarevelaciónalosobisposparaopinardepolíticacorriente,lasopinionesdeDecourtray,Albert, son lasopinionesdeDecourtray,Albert, ynadamás.Atribuirlesuna autoridadartificial por el hecho de la posición del hombre de Iglesia que las expresa equivale a degradar alpúblico,ynoaelevarloapelandoasulibrealbedrío.

Esteprocedimientode lasugestiónpublicitariaesfrecuente.Así,setentaycincopremiosNobelsehan reunidoenParís,por invitacióndelpresidentede laRepúblicaFrancesa,del8al21deenerode1988, para reflexionar sobre las «amenazas y promesas en el amanecer del siglo XXI». Han hechopúblicoslosfrutosdesustrabajosbajoformadedieciséisconclusiones,solemnementedivulgadasel22de enero. El comentariomás indulgente que se puede hacer de esta conferencia es que si se hubierareunidoasetentaycincoporteras,oasetentaycincopeluqueros,oasetentaycincocamarerosdecafé,elresultadoprobablementehabríasidomásoriginal.

Tengoenlamásaltaestimalastresprofesionesqueacabodeenumerar,yéseeselmotivoporelcualdigoqueel resultadohabría sido, conellas,más original, porqueningúnmiembrode esos simpáticosoficioshabríaaceptadofirmareltejidodebanalidadesydeerroresquenoshaninfligidolosNobel.Estecontratiempocultural nos recuerdaunaverdadde laque lahistorianosofrecenumerosos ejemplos, asaber,quelafuerzaintelectual,elmismogenio,nosonautomáticamentetransferiblesfueradesuesferadecompetencia.

Ya comprendo que la conferencia deParís constituía ante todo una operación de propaganda paraFrançoisMitterrand.Y,comocontribuyente francés,mesiento felizdehaberpodidocontribuirconmimodesta parte a los gastos de viaje y estancia de esos eminentes personajes, que tanto necesitandistraerse. Preciso también que, entre los invitados de Mitterrand, o más bien de los contribuyentesfranceses,anfitrionesasupesar,figurabanmuchospremiosNobeldeLiteraturaydelaPaz.Songentesde talentos y méritos ciertamente admirables, pero cuyas vaticinaciones futurológicas son raramenteconsideradas por el público como verdades matemáticas, lo que limita el daño. Pero, en fin, habíatambién,enelpalaciodelElíseo,unnutridocontingentedecientíficosgalardonadosconelNobel.

Ahorabien,¿quéleemosenlas«Dieciséisconclusiones»deesaaugustaasamblea?Enprimerlugarque«todaslasformasdevidadebenserconsideradascomounpatrimonioesencialdelahumanidad»yquedebemos, pues, proteger elmedio ambiente. ¡Magnífico!Más adelanteque«la especiehumana esuna,cadaindividuoquelacomponetienelosmismosderechos».Yasehabíaleídoestoenalgúnsitio,

hacealgunossiglos.Yaúnmás:«Lariquezadelahumanidadestátambiénensudiversidad».Laaudaciaylanovedaddeestosaforismossonpositivamentesobrecogedoras.Perotodoestonoesnadacomparadoconloquesigue.Hayparaecharseatemblardegratitud,almedirlafuerzacerebral,lacreatividadquefueron necesarias para descubrir que «los problemas más importantes a los que se enfrenta hoy lahumanidadson,a lavez,universalese interdependientes».Con talesconsignasenelbolsillopodemosesperarconconfianza«elamanecerdelsigloXXI».

Además, en la continuación del documento, losNobel llevan la intrepidez y la ingeniosidad hastaosar afirmar que «la educación debe convertirse en una prioridad absoluta» y «en particular, en lospaíses en vías de desarrollo»; y también que «la alimentación y la prevención son instrumentosesenciales de una política demográfica». Sepamos también, ¡oh, estupor!, que «la biologíamolecularpermite esperar progresos en lamedicina».Nuestros pioneros de la ciencia están llenos de nocionesinéditas, por ejemplo, que«la televisióny losmediosde comunicación constituyenunmedio esencialparalaeducación».Pero,sagacesycircunspectos,añadenque«laeducacióndebeayudaradesarrollarelespíritu crítico ante lo que difunden losmedios de comunicación». ¡Ypensar que a nadie se le habíaocurrido!Nuestrosgrandeshombresproponenacontinuaciónalasmultitudesfascinadassolucionestaninesperadas como disminuir los gastos de armamentos, para utilizar con otros fines el dinero queabsorben o reunir una conferencia internacional para examinar el problema de la deuda del TercerMundo. Pero como no nos descubren sus sugerencias prácticas sobre los medios para resolver eseproblema,alcual,porotraparte,yahansidoconsagradasnumerosasconferencias,nostememosqueesepiadosodeseosequedeenelestadodeproyecto.Delmismomodo,eldesarmeesunclichéqueduradesde1919entodaslassalasderedacciónyentodaslascancillerías;peromientrasnosenosdigacómosuprimir los obstáculos, políticos, estratégicos, nacionalistas, económicos e ideológicos, que se leoponen,nosehabrádichonadanuevoniútil.

Actualmente,ningúncoloquiodignodeesenombrepuedetener lugarsinemitirsuopiniónsobreelSIDA(AIDS).Nopodíafaltar.Yloquesedijoaeserespectoilustra,pordesgracia,demasiadobienladeplorabledesviaciónporlacualunauténticocientíficopuede,ennombredelacienciayamparándoseen ella, emitir opiniones no científicas, dictadas por sus prejuicios ideológicos o de otra índole.Demostrando que la ideología es mucho más fuerte que la ciencia, incluso en un sabio, el biólogobritánico John Vane, premio Nobel de Medicina de 1982, lanzó una diatriba contra los laboratoriosfarmacéuticos,culpables,segúnél,denoencontrarlavacunacontraelSIDAacausadesu«búsquedadelbeneficio».Ahorabien,existen,enelmomentoenqueseexpresa,dificultadesbiológicasfundamentales,inherentesa lamismanaturalezadelvirusHIV,quefrenaneldescubrimientodeunavacunapreventivacontraelSIDA.Laprincipaldificultadnoes,ciertamenteeconómica.¿Elbeneficio?SielprofesorVanese tomara la molestia de estudiar un poco la historia, es decir, sí pudiera conservar una actitudcientífica cuando sale de su especialidad, comprobaría sin dificultad que todos los descubrimientosfarmacéuticosquehanrenovadolamedicinaennuestrosiglohansidorealizadosencincooseispaísesque son, todos ellos, países capitalistas. Han sido llevados a cabo por laboratorios privados, queconsagran, en conjunto, a la investigación fundamental mucho más dinero que los Estados, o pororganismosindependientes,comoelInstitutoPasteur,queviven,engranparte,graciasalosbeneficiosdelaventadesusvacunas.Encambio,niunasolaespecialidadfarmacéuticahasidodescubiertadesdehacesetenta años en la Unión Soviética, sociedad sin beneficios. Todos los medicamentos soviéticos son

copiasdemedicamentosoccidentales,ytodoelmundosabequelosmédicosencargadosdecuidaralosdirigentes comunistas hacen llegar de Occidente sus medicamentos y su material médico. Los NobelreunidosenParíssólosehandesviadodelastrivialidadesparacaerenlafalsificación.

No es posible extraer de sus cogitaciones la menor aplicación concreta. Por otra parte, dejandoapartevagasgeneralidades,nosugierenninguna.Perosoyinjusto.Formulanuna,muyconcreta,laúnica,y de un valor inestimable para ellos. Es su decimosexta y última conclusión: «LaConferencia de loslaureadosconelNobelsereunirádenuevodentrodedosañosparaestudiarestosproblemas».

Igualmente,haymotivosparapreguntarseparaquépudoservirlacienciasociológica,cuandosevioel estupor de Francia, el 24 de abril de 1988 por la noche, primera vuelta de las eleccionespresidenciales,aldescubrirquecasiel15%de losciudadanoshabíanvotadoporJean-MarieLePen,candidatodelFrenteNacional,deextremaderecha.Eseresultadosedebeaquedesdeelprincipiodelacrisiseconómica,quehizo frágil lasituaciónde los inmigradosen razóndelaumentodelparo, sehanaplicado al ascenso del lepenismo falsas claves de interpretación. El error de la clase política en suconjuntohasidonoverlaespecificidaddelfenómenoLePen,errortantomásimperdonablecuantoquees,enparte,voluntario.La izquierdanohapensadomásqueenveren lasubidadelFNunarmaparaacusar a la derecha clásica, sin darse cuenta de que el arma era de doble filo. Comparar al FrenteNacionalconlosfascismosdelosañostreintaes,por lomenos,unanecedadhistórica;yalohedichoantes.ElelectoradodelFrenteNacionalnotieneningunamotivaciónideológicageneral.Sehaformadoenunambienteurbanopobre,aconsecuenciade las friccionesclásicasconfuertesconcentracionesdeinmigrados. No albergaba, en su punto de partida, ningún racismo de principio. La prueba de que elFrenteNacionalnotieneconsistenciaessucaídaamenosdel10%enlaseleccionesdel5dejuniode1988:unpartidoquepierdedosmillonesdevotosenseissemanasnoespartidoserio.Suelectoradodeacordeónnocesadecambiardecampoencadaconsulta.UnmillónymediodevotosdelFN¡habíanvotadoporMitterrandenlasegundavueltadelaelecciónpresidencial,el8demayo!

Habríadebidoanalizarseelproblemaensuaspectosociológico,económico,escolar,deseguridad,fríamenteyconeficacia.Envezdelocual,laizquierdahahechotodoloposibleparapolitizarlo,hastaelmomento en que se ha advertido de que barrios enteros que antaño votaban comunista o socialistaempezabanapasarse,tambiénellos,alFrenteNacional.Másdel18%deloselectoresdeLePenenlaseleccioneseuropeasde1984sonobreros;26%en las legislativasde1986;37%a40%en laprimeravuelta de las presidenciales de 1988. Casi una cuarta parte de los electores de Le Pen, acabo derecordarlo,hanvotadoenlasegundavueltaporelcandidatosocialista,.asegurandosureelección,ynoalcandidatoliberal,JacquesChirac.Porsuparte,laderechasehadejadoencerrarenlatrampamontadaporelterrorismointelectualdelaizquierda.Hatenidomiedodetratarlosproblemasdefondo,antetodomateriales,prácticos,psicológicos,relacionadosconlainmigración,anteeltemordehacerseacusarderacismo.El simplehechodedecirque talesproblemasexistíanbastabaparaque se lanzara la infameacusación.Demaneraquenofuerontratadosenabsoluto,contentándoseconlucharcontraLePendeunamanera abstracta e ideológica que no hizomás que reforzar su posición, pues pasaba totalmente porencimadelascabezasdelaspoblacionesafectadasydesusituaciónconcreta.Nopensandomásqueensacarpartidodelastensionesydelosequívocosparahacerdemagogia,laizquierdadejabaasíelcampolibrealademagogia…,peronoalasuya.

Noseelevóningunavozvaliente—quierodecir:sinserinmediatamentereducidaalsilencioporlos

insultos— para sacar la cuestión de su falso contexto ideológico. La izquierda pensó únicamente endesestabilizaraladerechaclásicaenvezdedesestabilizaralmismoLePen.Laderechaclásicaselimitóareaccionarpasivamente,acorraladaentresudeseoderecuperaraloselectoresperdidosyeltemordeunaalianzaimpura.

¿Quéutilidadha tenido,pues,enunode lospaísesmáscultosdelmundo,el trabajoacumuladodecentenares de sociólogos sobre la concentración en ciertas zonas urbanas de etnias diferentes, enviviendas superpobladas, con una enseñanza inadaptada, un paro superior al promedio nacional, unascondicionesdevidaquefavorecíanladelincuencia,bandasdejóvenesdesocupados,violentos,avecesdrogados? ¿Nuestros maestros del pensar y del gobernar han sacado partido a los miles de estudiospublicadosenlosEstadosUnidosenlosañossesentasobreestosproblemas,ensituaciones idénticas?¿HanvistosiquieraWestSideStory?Pero,¿lossociólogosfrancesesqueobservabanlasperturbacionescausadasenlapoblaciónautóctonaporlasfuertesconcentracionesdeinmigradospodíandaraconocerimparcialmentesusobservacionesylosanálisisquedeellasdeducían,ypreconizarlascorrespondientesmedidasque sehabríadebido tomar?¿Nosehabríanhecho tratarde racistasycómplicesdeLePen?¿Acasolaizquierdanonecesitaba,parasupropagandapolítica,describirelfenómenoLePencomounasegundaedicióndel«ascensodelosfascismos»delosañostreintaynoleconveníadescribiraFranciacomounaAlemaniaenvigiliasdelatomadelpoderporHitler?¿Todohombredecienciaquehubieradenunciadolainexactituddeesaasimilación,conociendoelambienteuniversitario,nosearriesgabaallinchamientomoral,elostracismoy laexpulsión ignominiosa fuerade lasagrada familiaprogresistaydentrodelacloacafascista?Heoídoatantosinvestigadoresdecirenprivadocosastandiferentesdesusescritospúblicos,queelinstintodeconservaciónmeparece,amenudo,másdesarrolladoenelsabioquesuamoralaciencia.

Captamosaquí,envivo,unadelasformasmásfrecuentesdela«derrotadelpensamiento»,asaber,laprohibiciónqueimpiderelacionarunfenómenoconsuverdaderacausa.Asícomo,durantelasepidemiasdepesteolassequíasdeantaño,seatribuíalacalamidadaalgúnpecadoynoasuscausasnaturales,hoydíaseaíslaunacalamidadsocialdesusantecedenteshistóricos,yselefabricaunorigencompatibleconla ideología que, por interés o por gusto, se quiere hacer prevalecer. La diferencia está en que los«intelectuales» de antaño no conocían ni tenían medios para encontrar las verdaderas causas de unaepidemia, mientras que nosotros nos podemos remontar más fácilmente a la auténtica génesis de unarealidad social. El obstáculo al conocimiento constituye, pues, en nuestro caso, una prohibiciónpropiamentehablando;sesitúaennosotrosmásqueenladificultadobjetivadelproblemaquehayqueresolver.

He evocado amenudo la inversión de las secuencias causales que, ante las guerras civiles, hacetomarelefectoporlacausa,porejemplo,enMozambique,larebelióndelaRENAMOcomocausadelhambreynoelhambreengendradaporlapolíticagubernamentalcomocausadelarebelión.Elterrorquehace reinar en Mozambique la RENAMO (Resistencia Nacional Mozambiqueña), sus matanzas, susviolaciones,suspillajes,susdestruccionesnopuedeninspirarmásquehorror.Peroesesentimientonodebeimpedirnospreguntarporqué,apesardelaayudamilitarproporcionadaalgobiernocomunistadeMaputoporlaUniónSoviética,laRepúblicaDemocráticaAlemanayvariasdemocracias(GranBretaña,Francia,EstadosUnidos),laRENAMOhapodidohacersetanfuerte.Ahorabien:contentándoseconlaúnica explicación de la ayuda sudafricana, los observadores raramente se plantean la cuestión en los

términosenquelohace,porejemplo,claramenteyconsobriedad,JamesBrooke,delNewYorkTimesService, después de haber descrito amplia y objetivamente las atrocidades de la RENAMO: «En elmomentode la independencia,en1975,aproximadamenteel90%de los250000colonosportuguesesabandonaronelpaís».Losnuevosdirigentesnohicieronprácticamenteningúnesfuerzoparaimpedirlesexilarse [recordemosque lamayoríadeesosblancoseran,dehecho,mozambiqueñosdenacimientodesde hacía varias generaciones], el 93% de los africanos eran analfabetos. La partida de losportuguesesllevóalhundimientoeconómico.EnesevacíoseprecipitóelFRELIMO,unmovimientodeguerrilla,impulsadoporlavisióndeunMozambiquesocialistaque,undía,llegaríaaserelprimerpaísafricano miembro del COMECON, la unión económica del bloque del Este, dominada por la UniónSoviética. Los agentes del FRELIMO, que no hablaban más que el portugués y conocían mejor elmarxismoquelaslenguaslocalesdelastribus[enotraspalabras:eranlosintelectualesdelterruño],llevaron la revolución a las zonas rurales todavía fieles a sus costumbres. Cerraron las iglesias yquitaronsuautoridadalosjefestradicionales.Lasplantacionesabandonadasporlosportuguesesfuerontransformadas en granjas deEstado al estilo deEuropaOriental [idea que sólo podía ocurrírseles aunosintelectuales].Centenaresdemilesdecampesinos[elmismoprocedimientoqueenEtiopíaoenTanzania, y la misma falta de curiosidad de la prensa occidental en el momento de los hechos:segunda intervención de los intelectuales, la no información, para no hablar de la ausencia decompasión… cuando los verdugos son bienpensantes] fueron arrancados de las tierras de susantepasados, conducidos como rebaños y reagrupados en 1400 pueblos comunitarios. Semandó a losrecalcitrantes a campos llamados eufemísticamente «de reeducación» [volvemos a encontrar,idénticamente, el sistema aplicado en la Unión Soviética, en Vietnam, en Cuba y en otros paísessocialistas,dondelosintelectualesenelpoderconceden,comoeslógico,unagranimportanciaalaeducación]. Las brutalidades y el hambre imperaban. Los rebeldes de la RENAMO encontraban allíreclutasfácilescuandoefectuabanincursionesenesoscampos,contandoconelresentimientocontraelpoder.(InternationalHeraldTribune,12demayode1988).[179]

Auncediendolapalabraaunreporteroqueselimitaacitarloshechossobreelterreno,hequeridosubrayar, aquí y allá, que querer cambiar por la fuerza una sociedad, de una sola vez, ignorandodeliberadamente lo que es, constituye un comportamiento que supone, para existir, la sumisión de lainteligenciaalaomnipotenciadelaideología.Es,pues,unagestióndeesenciaintelectualpordefinición,seacualfuereladoctrina.Unañoymediodespuésdelaindependencia,LeMondepublicóunaseriedereportajes sobre elFRELIMO, el primerode los cuales se titulaba: «Crear unhombrenuevo» (10deagostode1976).Volvemosaencontrarnosconestaideafijaasesinadetodoslossocialismos.Eltercerreportajesellamaba«Unaeconomíaendificultad»(12deagosto).Laaccióndelosmarxistashabíaya,pues,fracasado,antesdelaRENAMO.

Cuandoesaacciónfracasa,¿aprovechanlasenseñanzasdeesefracaso?Tampoco.Losdirigentesdelos diez primeros años de la Polonia comunista, casi todos ellos intelectuales, ofrecen uno de losnumerososperotambiéndelosmásespantososejemplosensustestimonios,coneltítulode«ONI»[180],quesignifica«Ellos»,librocuyasignificaciónyahecitado,relacionandolaobstinaciónenelhorrordeloscomunistaspolacosconladeDarquier.[181]

«Ellos»,enestecasosonlosdirigentesquecrearonlaPoloniacomunista,entre1945y1956,añodelaprimeragranrevueltapopularcontraelrégimen.Elloscrearono,másbien,sehicieroninstrumentosde

unacreacióncuyoúnicoautorverdadero fueStalin. Instrumentosdóciles: lamayoríadeesos jefesdelpartidopolaco(odelosquequedaban,porqueStalinyahabíahechofusilaren1937alamayorpartedelos comunistas polacos refugiados en la Unión Soviética) llegaron en 1945 deMoscú, donde habíanpasadolosañosdecisivosdesuexistencia.Algunosinclusohabíantomadolanacionalidadsoviética.

Unajovenperiodistapolacatuvolaideadeinterrogaraalgunosdeesossupervivientesy,sobretodo,tuvo el talento de hacerlos hablar, ya jubilados, durante los dieciocho meses de relajamiento de loscontrolespolicialesydeebullicióndelasociedadcivilquetranscurrieronentrelacaídadeGierek,en1980,ylaproclamacióndelestadodesitio,endiciembrede1981.¿Efectocorrosivodelaborracheralibertariadelambiente?Entodocaso,losviejosestalinistasempiezanacontarsupasadosincontenerse,si no sinmentir: unamina donde los historiadores podrán excavar durante décadas. Pero la inmensaleccióndeestelibrosobrepasaconmucholascircunstanciasqueloinspiran.Serefierealanaturalezahumana,susrelacionesconlaverdad,conelmal,consigomisma.¿Noseránuestrainteligenciamásqueunamáquinaparajustificarnuestroserroresynuestroscrímenes,sinningunaconsideraciónpornuestrossemejantes?¿Seráunaprisiónenlaquelaluznopenetrajamás,porquenosotrosmismoscerramostodaslas aberturas? De esas conversaciones, al filo de las cuales octogenarios obstinados se expresanorgullosamente sobre su obra de sangre, de esclavitud y demiseria, irradia elmisterio de lamentiraprimordial,talvezelcentrodelhombre.

Losquehablan,enefecto,han llevadoacabo lasovietizacióndePolonia, infligidoasupuebloelterror y toda la gama clásica de las proscripciones, extorsiones, ejecuciones y deportaciones, paradesembocar en una lamentable quiebra económica y humana, en unamonstruosa impopularidad, en larevueltade1956quelosbarrió.

Y,noobstante, ¡es imposiblehacerlesconfesarque seequivocaron!El socialismoparece ser algoque el fracasono refuta nunca, que el odio del pueblonodesmoraliza jamás.Elmarxismo-leninismo,repitámoslo,porqueellosmismosnocesanderepetirlo,sefundaenlaprimacíadelapraxis,quequiereque la exactitud de una teoría se establezca por la prueba de los hechos, no por razonamientos. Pero«ellos»nocesandeeludirloshechosconlaayudadearguciasydeabstracciones.Niegancobardementesuresponsabilidadenlosactosquehancometido.Todoloquesellegaaarrancarlesesunvago«huboerrores».Peroañadenenseguida:hansido«reconocidos»,incluso«corregidos»,engeneralmedianteelsacrificiodeunaovariascabezasdeturco,enviadasalpatíbulooalacárcel,porsabotajeoespionajeimaginarios.

¿Quedanuestraresponsabilidadabolidacuandonuestroscomportamientosnefastossehanderivadodeunaconvicciónsincera?Ciertamente,unhombreseconvierteenfanáticocasiasupesar,peroestonoconstituyeunaexcusa.Cadaunodenosotrosdebesaberqueposeeensímismoesatemiblecapacidaddeconstruir un sistema explicativo del mundo y al mismo tiempo una máquina para rechazar todos loshechoscontrariosaesesistema.

Así,Daix[182]cuentaqueundía,enMoscú,en1953,seencuentraconunacolumnadepresosquelosguardianesconducenaunacantera.Peroenesefenómenonove,nopuedeniquiereverelindiciodeunsistematotalitario.«Estabaconvencidodequesetratabade“delincuentes”odeprisionerosnazis.Peropara pensar que esos presos en plenoMoscú servían, igual que los nuestros enmedio del pueblo deMauthausen,paraladisuasióncomún,hubierahechofalta,porlomenos,quealguienmepusierasobrelapista».Yobserva,muyjustamente:«Elterror,cuandoesverdaderamentegeneralizadoycotidiano,noes

fácildedescubrir».Loqueexplicaría,sinduda,lacegueradeSartre,queenlamismaépocatraíadelaUniónSoviéticaunreportajeenelqueafirmaba:«LalibertaddecríticaestotalenlaURSS».

¿Cómoseformannuestrascertezasycómosedeshacen?¿Porquéelindividuointeligenteyvalientenoestámásinmunizadocontraelsectarismoyla«felicidadenlasumisión»queelindividuocobardeyobtuso?¿Cómopodemosliberarnosdelfanatismo?

Sonmuy pocos los que se han curado de la ideología que han profundizado suficientemente en elanálisis de esos encadenamientos, enprimer lugar para librarsede ellos real y totalmente, luegoparaexplicarlossinexcusarlos,y finalmentepara recobrarensu integridadelusode la libertaddepensar.PierreDaixesdeésos,ytambiénArthurKoestler,quedescribeensuautobiografía,[183]conexcepcionalminuciosidad, el montaje de una interpretación totalitaria del mundo, la lógica de la instalación delsistemaenelespírituy lacegueraque introduceenél.AsíKoestler, recorriendoUcraniaen1933,noconsiguetomarconcienciadelaexistenciadeunhambremasiva.Elvegentesvisiblementehambrientas,ciertamente, pero ya no puede construir el concepto del hambre a partir de esas percepcionesparticulares. Emmanuel Le Roy Ladurie, en París-Montpellier,[184] Alain Besançon en Unegénération[185] han llegado igualmente a describir con desapasionamiento la edificación y ladislocación de esos condicionantes psíquicos.De ordinario, no obstante, los curados sólo lo son amedias,yexperimentanmásresentimientocontra losquesehanabstenidodecompartirsuserroresquecontralosqueseloshanhechocometer.

«Sinooshabéisequivocadocomoellos,notenéisderechoalapalabra»,merecordóundíaIndroMontanelli.Enocasióndeunamanifestación,enParís,en1981,contrael«estadodeguerra»decretadopor Jaruzelski enPolonia, los socialistas presentes gritaban a losmanifestantes liberales: «¡No tenéisderechoaestaraquí!¡Id!».Paraellos,sóloteníanderechoaprotestarcontralaesclavizacióndelpueblopolaco losqueanteriormentehabíanapoyadoa los autoresdelmismo,mientrasque losqueno teníanningúnderechoahacerloeranlosquenuncahabíansidosuscómplices.Losquehantenidoelmonopoliodel errorquieren reservarse también elmonopoliode la rectificacióndel error.Además, lopresentanmenoscomounarectificaciónquecomouna«evolución»,comolatomaenconsideracióndeelementosnuevos,«parasalvar loesencial».Enotros términos,han«afinado»su teoríamodificándola,graciasaincesantesreflexionescreativas.Pero,enlaépocaenquesuanálisiserafalso,era,contodo,elmejorposibleenaquelmomento.Entalcaso,evidentemente, lasimpleexistenciadepersonasqueduranteelperíodo recriminado combatían sus posiciones, les recuerda desagradablemente que su aberración noteníanadadeinevitableysedebíamásaellosquea lacoyuntura.Lesconviene,pues,aplastaraesasgentesconmásdurezaaúnqueasusantiguoscompañeros.Losviejosmaoístasylosantiguosaduladoresdel«progresismoliberador»delarevolucióniraníquierenrazonarcomositodalahumanidadhubiera,antaño, ratificadosuserrores.Pioneroseranen laalucinación,pionerosquierencontinuarsiendoenelamargo despertar. El parangón del pluralismo unanimista, del pluralismo sin los demás, termina porencontrar siempre su pendiente natural. «Reconocer mis errores, ¡sí! —exclama—. Pero para míreconocermiserroresconsisteenhacerguillotinar,alavez,alosqueestabandeacuerdoconmigoayer,puestoquesehanequivocado,yalosquedecíanayerloqueyodigohoy,yaqueloafirmabanpartiendodeunpuntodevistareaccionario,queyonodebodejarconfundirconlalógicadeizquierdaqueinspiramiconversión».

Lanecesidaddecreerloinverosímil—¿yquécosa,sinoloinverosímil,satisfacelanecesidadde

creer?— engendra una intoleranciamás feroz y un rencormás tenaz hacia los no creyentes entre loscompañerosdeviajequeentrelosmilitantes,comosielhombresevolvieraatrásmenosfácilmentedeuna semicreencia que de una creencia entera. Los «liberales» norteamericanos o los «progresistas»perdonan menos magnánimemente a los demás sus propios errores que los ex comunistas totales. Alcriticarse,lasemicegueranodesemboca,enellos,másqueenunasemilucidezyaunasemisinceridad.EnsuVoyageurdanslesiècle,[186]BertranddeJouvenelnoconsiguellegaramirardefrenteyaexplicarsesuadhesión titubeanteypasajeraa las ideologíasdeextremaderecha,a finalesde losaños treinta.Sesorprende,seagita,seretuercelasmanos,renunciaadiagnosticaresedespropósito,que,noobstante,enunhombredetalinteligenciadebiódetenerunagénesisquehubierasidoinstructivopoderreconstituir.Con más razón cuando Jouvenel había, desde 1945, desechado de su mente, y en todo caso de suconversación, ese recuerdo.A partir de esa fecha, es cierto, haber pecado en la derecha no permitíaesperarningunaabsolución,niparaelperíodoanterior,niparaelposterioralaconversión.Encambio,pecar o flirtear con la izquierda totalitaria daba, y sigue dando, derecho a las más halagadorascompensaciones,tantoduranteeltiempodelvagabundeocomodespuésdeél.

Todo procede de lamanera errónea en que se plantea ordinariamente el inasible problema de la«funcióndel intelectualen laciudad».¿Cómopuedeel intelectualserel timónde lasociedadsiyasemuestraincapazdedesempeñaresepapelensupropiopensamiento?Lafuncióndelintelectualenlavidapúblicanopuedeserllevadaacabosielintelectualnoasumeprimeroelpapeldelintelectualenlavidaintelectual. ¿Cómo puede él ser maestro de honradez, de rigor y de coraje para el conjunto de lasociedad,cuandoesdeshonesto,inexactoycobardeenelejerciciomismodelainteligencia?

MaxWeberestableceunadistincióncélebre,perocuyaclaridadnoesmásqueaparente,entrelaéticade laconvicción,quesería ladel intelectualpuro (Gesinnungsethik), y la éticade la responsabilidad(Verantwortungsethik), que sería la del hombre de acción. El primero no obedece más que a susprincipios y a su verdad; el segundo debe, ante la coacción de lo real circundante y del resultadobuscado, componer tanto con lo verdadero como con el bien y con sus propias convicciones. En lapráctica,estadistinciónnoseaplicaaningúncasoconcreto,porquelamayoríadelos intelectualesdetodoslostiempostomanparteenlaacción,yadirectamente,yaporsuinfluencia,ysevenasíinducidosaefectuarunadosificaciónentresusconviccionesylosimperativosdeunasituación,igual,porotraparte,queloshombresdeacciónqueafortunadamentenosontodostotalmenteoportunistas.Pero,sobretodo,laraízdelacuestiónestribaensabersilaéticadelaconvicciónpuraexiste,esdecir,sielhombrepuedeadaptarseaunahonradeztotalinclusodebatiendosólolasideas,fueradelaprácticainmediata.Yocreoquepuede,peroenunamedidaestadísticamentenegligibleymarginal,sinefectosobreelcursode lascosas,porlomenosacortoplazo.Enmásampliamedida,encambio,hemosvistomuchasvecescómoelintelectualdeclina,engeneral,todaresponsabilidaddelasconsecuenciasprácticasdesusafirmacionesytambién,tantocomoesposible,todaobligacióndepruebaenlamismaelaboracióndesuconvicción.Laéticade la conviccióny la éticade la responsabilidad llegan,pues, fácilmente, en los intelectuales, aconciliarseenlaéticadelaconvicciónirresponsable.

Estairresponsabilidadseafirmaprimeroenlaesferapropiamenteintelectualdelaelaboracióndelaconvicción,yluegoenlanegativaaresponderdelasconsecuencias,tantocientíficascomomorales,deloserrorescometidos.CuandoPaulEhrlich,entoncesjefedeldepartamentodebiologíadelauniversidaddeStanford,lanza,en1968,enThePopulationBomb,[187]lasextravaganciasapocalípticasdeprofecías

demográficassinfundamentoserio,nomuestramássentidodelaresponsabilidadintelectualque,veinteañosmástarde,enelsentidodelaresponsabilidadmoral,alomitirlaexplicacióndesuserroresysusmóvilesideológicos.Secontentaráconpasaraotrotema:laestrategia,comohemosvisto,yladefensaenelespacio,desplegandolosmismostalentos.

Despuésdehabermartirizadoalalingüísticaduranteveinticincoaños,yhaberlautilizadocomounsimple adorno de sus fantasías, la filosofía francesa pasa hoy todo, tardíamente, a beneficio deinventario.Sus representantesnosesientenobligadosa lamentaresamistificación,aanalizarlaensusorígenes,susrazones,sudesarrolloysusperjuicios.¿Porquétantasinjuriasyningunaexcusahacialosque tratarondeoponerse a ella?Cuandoaparece, en1988, el libro,deuna serenidaddemoledora,deThomasPavel,Lemirage linguistique,[188]elperiódico literarioy filosóficoLaQuinzaineLittéraire,[189] que había sido durante un cuarto de siglo uno de los santuarios de la defensa de los erroresdenunciados en la obra, publica, sobre ella, una crítica enteramente elogiosa, con una placidezdesconcertante,sinexperimentarlanecesidaddeexplicarsuactitudpasada.¿CómopudieronreaccionarlosfielesabonadosdeLaQuinzaine?ImaginemosunlectordeL'OsservatoreRomanodescubriendoensu periódico doctrinal el artículo de un cardenal exponiendo, sin dramatizar, que, en definitiva, losEvangeliossonapócrifosyfueronideadosporNerónyPetronioenelcursodeunanochedeborrachera.Pensaríaque,apesardetodo,lacasaledebíaalgunasexplicaciones.NingunapreocupacióndeesetipoenLaQuinzaine,queescribe(conlaplumadeM.VincentDescombes):«EncuantoalbalanceofrecidoenLemiragelinguistique,estandemoledorcomoprecisoymesurado.Nosetrataenabsolutodehacerunprocesoanadienidereclamarunretornoalosvaloresseguros.Deloquesetrataes,másbien,deacuerdoconeldeberdelacondicióndelosfilósofosydelossabios,dellevarellibrodecuentasdelasempresasintelectuales».Seobservaráque,sinesbozarlamenortentativadedisculparalosimpostoresen el campo de la lingüística y de la filosofía, La Quinzaine mantiene la reivindicación deirresponsabilidad:«Nosetrataenabsolutodehacerunprocesoanadie».(¿Yporquéno?¿Quéesloquejustificaesainmunidadconcedidaalosque,precisamente,porsucultura,lamerecenmenosquenadie?)ElseñorDescombesprosigue:«…nidereclamarunretornoalosvaloresseguros».(¿Cuáles?¿Dequése trata exactamente? ¿Qué significa esa ironía? ¿Existe, sí o no, una lingüística científica, que fuecorrompidapor losmalabarismosmundanosde losestructuralistas?)Elderechoalerrornopuedeserreconocido más que si va acompañado por el respeto a la objeción fundada y a la buena fe en ladiscusión.

Disposicionesdeespírituqueseencuentranmuyraramenteenununiversoculturaldondepredominamás bien el furor exterminador ante el argumento contrario, incluso en un terreno tan alejado de losgrandes envites geoestratégicos de nuestro tiempo, como, por ejemplo, la historia del arte. Así, unimportante historiador de arte inglés, docente en los Estados Unidos, T. J. Clark, omnipotente en launiversidaddeHarvard,publicaen1985,ThePaintingofModernLife,ParisintheArtofManetandHisFollowers.[190]Enestelibro,ClarksostienequeelescándalocausadoporlaOlympiaenelSalónde1865seoriginó,noporqueManethubiesellevadoacabounarevoluciónestética,quechocabaconlascostumbresperceptivasdelpúblicoydelacrítica,sinoporquehabíapintadoun«desnudoproletaria»yquelamanodelajoventapandosusexodesignabaenrealidadel«deseodelpene»y«elpesarporelfaloausente»dequehablaFreudcomoetapaen laevoluciónde lapsicología sexualde lasniñas.Esevidentequenoseencuentraentodaladocumentaciónescritaoiconográficareferentealartistayasus

contemporáneoslamásminúsculahuelladeunprincipiodeindiciosusceptibledeapoyarestaestúpidainterpretación, que se imagina ser sutil, y es un residuo de los clichés psicoanalíticos de los añoscincuenta.Yo admiromucho a Protágoras, pero no lo apruebo cuando dice: «No se piensa lo que noexiste».¡PorDios!¿Quierereducirnosalparo?¡Pensarloquenoexiste!¡Perosinohacemosmásqueeso!Yo no estoy, pues, contra las ideas falsas, a condición de que sean divertidas. Pero equivocarsegroseramente para limitarse a reavivar, como hace Clark, los repugnantes tufos del dogma estalinistasobreelartequecirculababajoelcayadodeAndreiJdanovhacia1946,noesequivocarseconingenioyelegancia. Reconocemos ahí esa extraña inclinación de los intelectuales de este fin de siglo en losEstadosUnidosporlosrestosdecomidarecalentadadeunmarxismoprovincianoydeterioradoque,hoyendía,haríareírinclusoenUlanBator.Encuantoala«pérdidadelfalo»,oíaalguiensuscitarunvagointerésaludiendoaesateoría,en1967,enunadiscotecadeSaint-Tropez,alastresdelamadrugada,sinpoderjurarqueelauditorioleescucharaatentamentey,detodosmodos,fuelaúltimavez.

Pero,enfin,T.J.Clarktienetodoelderechoacreerenesaideatrasnochadaysolazarseconella,peroaloquenotienederechoesapretenderhacerdehistoriadoryaúnmenosainsultargroseramenteasus colegasque,más seriosque él, demuestranque su tesis es, almismo tiempo,primitivay errónea.DemostraciónalaquesededicóFrançoiseCachin,directoradelmuseodeOrsay,enlaNewYorkReviewofBooks,de30demayode1985.FrançoiseCachinhabíasido,en1983,comisariodelagranexposiciónManet,lamáscompleta,lamássabiadesdelamuertedelpintor,cienañosantes,ycomonoseveráotraigual,sinduda,antesdeunsiglo.Habíaasumidoenesaocasiónlaelaboracióndeuncatálogode550páginasinquartoqueesunodelosmásbellosmonumentosdeerudiciónprovocadoporunaexposición.¿QuérespondeClarkaFrançoiseCachin,allargoyminuciosoartículoenqueellarefutalatesissegúnlacuallaobradeManetconstituiríaunarequisitoriacontraelcapitalismoylaprostitución?

Enprimerlugar,ClarkinsultaalaseñoraCachin.Estoesmuchomáscorrientedeloquesecreeenlasaltasesferasdelespíritu…ylaacusadeprocederaun«ajustedecuentas»(otrotópico,cuandonosesabequédecir)pormotivossinrelaciónconeltema.Procedimientotanlamentablecomoextendidoenlaalta intelligentsia. «Losapparatchiks culturales como la señora Cachiri—escribe T. J. Clark—[191]

tienen a su disposición un aparato de Estado que les permite vomitar (sic) sin interrupción cosasretrospectivas. La animosidad de la reseña de la señora Cachin se debe, en mi opinión, muyparticularmente, a mi falta de entusiasmo por los productos de ese aparato».[192] La elegancia de laformulación rivaliza aquí con la elevaciónde los sentimientos.Nada, en todo ese fárrago, guardaporsupuestolamenorrelaciónconelfondodeldebate.CuandoClarkconsientellegaraello—yésteeselsegundotiempodesurespuesta—acusaaFrançoiseCachindehaberfalsificadolascitasdesulibro.Elviejo truco que consiste en hablar de «citas truncadas» o «aisladas de su contexto» puede llevar aparadójicas consecuencias a un autor acorralado. Así es como Clark escamotea, muy dignamente, suhistoriadelamanoquesignificaunfalo.Detalmodoque,ensurespuestaalarespuesta,eslaseñoraCachin quien debe restablecer las citas completas del libro del señor Clark. Los intelectuales,ciertamente, truncanconmucha frecuencia lascitasde susadversarios,peropor logeneralaquellosaquienseacusadeesatrampasonprecisamentelosqueaducencitasexactas.Lahistoriasocialdelarterequiereunmínimodeescrúpulosenlaadministracióndelaprueba.YlasfutilezasdelseñorClarknohan nacido en los bajos fondos de la necedadmilitante, sino que han resonado en losmás gloriosostemplosdelpensamientouniversitario.

Unavezmás,hayqueadmirarlabuenaconcienciaconlacuallosintelectualesseentregandemaneramasivaagranujadas,cuyadécimapartenoperdonaríanalosdirigentespolíticosoeconómicos.Cogidosinfraganti,lasproezasdequesoncapacesparaescaparasusresponsabilidadesigualanalasmejoresacrobaciasdelospolíticosmásadiestrados.Cuandohablodecomportamiento«político»permanezcoenlos límites de la descripción técnica, porque para los intelectuales, como para los políticos, conmásfrecuenciaaúnymenosexcusas,lacuestiónprimordialanteunproblema,unadificultad,unaobjeción,noessaberquéesverdadoesmentira,sinoqué incidenciapuede tener lacosasobre los interesesde lacausa. En 1987 aparece Heidegger et le Nazisme, de Víctor Farias, autor chileno cuyo libro espublicado, no obstante, en primer lugar en su traducción francesa.[193] Juiciosa decisión o afortunadoazar,porquelaactituddelosfilósofosfrancesesanteHeideggerenlosúltimoscincuentaaños,hechadeprosternación idólatraydedisimulacióndescaradadelnazismodel autor, constituíaunanitroglicerinaético-conceptualaptaparaprovocarunaensordecedoradetonaciónalamenorsacudida.Yasífue.Desdelapublicacióndellibrosurgieronportodasparteslibelosadocenas,artículosporcentenares,tribunaslibresconprofusión,cartasabiertas,númerosespecialesderevistas,coloquiosydebatestelevisados.Elhambre en Etiopía fue dejada a media luz, Gorbachov momentáneamente privado de consejos yabandonadoasuspropiosrecursoscerebrales,elaplastamientodelgeneralPinochetaplazado,porque,dejandodeun lado todo lo demás, el honor de la tribumancilladopor el infameFarias acaparaba laenergía de todos sus hijos.La lógica pura, comode costumbre, imperó, puesto que los eslabones delsistemadedefensasearticularondemodoampliodelasiguientemanera:1)loqueFariasdiceesfalso;2)ya lohabíamosdichonosotros;3)nosotros ignorábamos todosestoshorrores,peroconstituyen,porpartedeHeidegger,unerrorindividualquenodemuestranadacontrasufilosofía;4)detodasmaneras,noesFariasquiendebedecirlo,sinonosotros,y5)esportalrazónquenoscallábamosyborrábamostodaslashuellasdelarutaheideggerianaenpolítica.

¿Porquélacomunidadfilosóficafrancesasehasentidohastatalpuntoaludidayheridaencarneviva,puestaenteladejuicioporunasrevelacionesquenoerantales,segúnella,queeranverdaderasalmismotiempoquefalsas,loque,despuésdetodo,decíaella,noteníaningunaimportancia?¿PorquéelllamadoFarias, pasado súbitamente del estatuto de desconocido total al de hazmerreír acreditado, de infameagentedeloscurantismoóntico,[194]seencontrabaprivadodelderechoainvestigarsobreelnazismodeHeidegger? Sobre este último punto, conocemos el principio: sólo los que han mentido o se hanequivocadogozandelprivilegioderectificarelerror(sinreconocer,encualquiercaso,suerror).Losdemás,losquenohandichotonterías,estándescalificadosdeentradayselesruegaguardarsilencio;esunacuestióndebuengusto.Pero,sobrelatrampaheideggerianaysobreelsiniestrosecretodefamilia,alafilosofíafrancesanolellegabalacamisaalcuerpo,yconrazón;deahílaperturbaciónsuscitadaporHeidegger et le Nazisme, ese pánico de viejas beatas al descubrir que el cura cosquilleaba a losmuchachitos.

Elnazismodel filósofoalemánha sido siempreconocido.Cadavezquevuelvea la superficie, latribu filosófica suelta los mismos chillidos. ¿Por qué esos ciclos repetitivos? Porque el nazismo deHeidegger,noaccidental,sinoprofundamente inherenteasudoctrina,cuestiona lamismafilosofía.¿Elnazismo del individuo Martin Heidegger deriva de su filosofía? ¿Esa misma filosofía es, pues, unamuestradepensamientototalitario?Pormiparte,siemprelohecreídoasí,yasí loescribíen1957en¿Paraquélosfilósofos?[195]SubrayabayoenHeideggerelarcaísmo,elodioa la«locura técnica», la

civilizaciónliberal,lasociedadindustrialymercantilyelcultoarcaicoymísticodelacomunidadruralprimitiva,todostemasfamiliaresdelosnazis.InsistíaprincipalmentesobreeltotalitarismoenlagestióndiscursivayelmétodoexpositivodeHeidegger,queacumulalasafirmacionespararepetirlamismaideadecincooseismanerasdiferentes,ylimitándoseacolocarun«pues»antesdelaúltimafrasedelpárrafo,cuando no existe ningún encadenamiento deductivo entre las proposiciones anteriores y su pretendidaconclusión.Esteprocedimientocaracterístico,que llamaré la«tautología terrorista»,seencuentra tantoen los discursos de Hitler como en los escritos llamados «teóricos» de Stalin. No obstante, fueprecisamenteeseprocedimientoelqueaseguróeléxitodeHeideggerentrelosfilósofos.Nopudiendolafilosofía, en nuestros días, demostrar ya nada, la santificación de la afirmación pura, intransigente einexplicada, ofrecía la tabla de salvación soñada. Desde Heidegger, la filosofía es, más que nunca,asertoria y perentoria. Se basa no ya en la prueba, sino en el desprecio del recalcitrante que rehúsadejarse hechizar.Que una obra tan verbal y verbosa como la deHeidegger, un amasijo tal de huerasbanalidades,hayapodidopasarporunmonumentodelpensamientodemuestrasimplementeque,faltadesustancia,lafilosofíacontemporáneaestáconelaguaalcuello,hastaelpuntodehallarsecondenadaaconvertirseentotalitaria.ElcomportamientopolíticodeHeideggernoes,pues,unaccidentepropiodelcarácter,unacobardíasubjetiva,sinoqueformaparteintegrantedesufilosofía.Enunartículosobrelafilosofíatotalitaria,[196]yoyahabíacitadoestafraseextraídadesuLlamadaalosestudiantesdel3denoviembrede1933,exhumadayamenudocitadanuevamentetraslaaparicióndellibrodeFarias:«Nobusquéis las reglas devuestro ser endogmasy en ideas—escribíaMartinHeidegger—, es elmismoFührer, y sólo él, quien es la realidad alemana de hoy y de mañana». La aceptación del modelotrascendente desemboca, como se ve, muy rápidamente en la metafísica de la encarnación, cuyaconsecuenciaeselcultode lapersonalidad.Por lodemás,Hitlerhabíasidoreconocido jurídicamentecomo«titularde la ideadelEstado»(leyde1.°demarzode1933).Léasebien: titularde la idea delEstado,ynosolamentedelEstado.Paralegitimarenunrégimenesapropiedaddespóticadeunaideaseprecisan ideólogos totalitarios. Heidegger fue uno de ellos. Si algunos han tenido dudas sobre laconexión intrínseca entre la filosofía deHeidegger como tal y el nazismo, él, por lomenos, no teníaninguna, ya que es con su vocabulario teórico, con la ayuda de sumisma terminología técnica, comojustifica su compromiso. «La revolución nacionalsocialista—dice él, el 12 de noviembre de 1933—aportaelcambiocompletodenuestroDaseinalemán».(Apartemosuninstantealosnofilósofosdesucivilizadososiegoparaprecisarlesque,enelvocabularioheideggeriano,elDasein,«estarahí»,designala«realidadhumana».)Enunlibropóstumodememorias,[197]KarlLöwithcuentaqueundía,en1936,enlosalrededoresdeRomadondesehabíarefugiado,paseabaencompañíadeunHeideggerdevacaciones.El filósofodelDasein llevabaenelojal la insigniade lacruzgamada.«Enel trayectode regreso—escribeLöwith—llevélaconversaciónhacialacontroversiadelaNeueZürcherZeitungyleexpliquéquenoestabadeacuerdoniconelataquepolíticodeBarthcontraélniconladefensadeStaiger,porque,a mi juicio, su compromiso en favor del nacionalsocialismo estaba en la esencia de su filosofía.Heideggerme aprobó sin reservas y añadió que su noción de “historicismo” era el fundamentó de su“compromiso”político».

Toda esta controversia ya había tenido lugar por lo menos una vez, justamente a causa de lapublicacióndeuntextodeLöwithenLesTempsModernesen1946:«LasimplicacionespolíticasdelafilosofíadelaexistenciaenHeidegger»,textoquehabíainducidoaAlphonsedeWaehlens,comentarista

delfilósofo,adefenderlatesislamentable,yprofundamenteinjuriosaparalafilosofía,deunaausenciadevínculoentreladoctrinadeHeideggeryelcompromisopolítico-moraldelapersonaprivada.Heaquíexpuesta,unavezmás, ladespreocupaciónde los intelectualesante lasconsecuenciasdesus tomasdeposición. Después del hundimiento del nazismo, se fusiló a estúpidos totales por crímenes contra lahumanidad,arguyendoquelaobedienciaalasórdenesnoexcusabanadaysenosdicequeelmásgrandefilósofo del siglo XX (según sus defensores) puede invocar una impermeabilidad total entre supensamientoysusactos.Extrañosistemadedefensa.Porque,enfin,unadedos:obienelenrolamientopolíticodeHeideggerderivade su filosofía,yellocuestionael sentidodeesa filosofía;obienno sederivadeella,ysiunfilósofopuedehacerunaopcióntangravequeestédesprovistadetodarelacióncon su pensamiento; entonces eso demuestra la futilidad de la misma filosofía. El recuerdo de esapolémicade1946fuerechazadoporlacomunidadfilosófica,igualqueunaintervención,diezañosmástarde,deLucienGoldman(elautordeDiosescondido)queleyópúblicamente,enocasióndeuncoloquioen la abadía de Royamont, textos nazis de Heidegger, se encontró con una viva reprobación y unanegativa a escucharle, indignada y resuelta. Los filósofos rechazaron, pues, con todo conocimiento decausa, la informaciónhistóricayeludieronelexamendesusimplicacionesfilosóficas.EnunadiscretanotadelaCríticadelarazóndialéctica (1960)Sartreescribió:«ElcasodeHeideggeresdemasiadocomplejo para que yo pueda exponerlo aquí».[198] Viniendo de un autor para quien mil páginas noconstituíanmásqueunaligeraentradaenmateriaparaprepararcortosprolegómenosyque,hastadondepuedo recordar, no consideró nunca ninguna cuestión demasiado compleja para su universal bulimiaraciocinante, esta súbita y pasajera modestia sorprende. Digamos que queda mal. En cuanto a losepígonos que, tras la aparición del libro de Víctor Farias se distinguieron por la bajeza moral eintelectualdesusreacciones,[199]sólomerecenatencióncomoreveladoresdelnaufragiodelafilosofíamoderna y de su contradicción esencial, de la que el caso Heidegger se limita a encarnar —en laindisolubleparejadelaacciónydelpensamiento—lanada.

Lahistoriadelafilosofíasedivideendospartes:enelcursodelaprimerasebuscólaverdad;enelcurso de la segunda se ha luchado contra ella. Este segundo período, del queDescartes es el genialprecursoryHeideggerlamanifestaciónmásaveriada,penetraensufasedeplenaactividadconHegel.EntreDescartesyHegel,algunosúltimosherederosdelaépocaveraz,delosqueelmáspatéticamentesincero fue Kant, y el más sutil Hume, se esforzaron vanamente por encontrar un camino medio queimpidieralainevitablellegadadelaimpostura.

ElcasodeHeideggernohatenidootrointerésqueiluminarlapobrezaqueenmascaralapretendidaprofundidad de la filosofíamoderna[200] y también la extensión de la «cultura de la evasión», podríadecirse: el compromiso se reivindica a la entrada, nunca a la salida.Algunos de los contemporáneosalemanes de Heidegger que no eran nazis, pero que consideraban, como muchos intelectuales deizquierdaenlaRepúblicadeWeimar,elcentroylossocialdemócratasmásreaccionariosquelosnazis,pagaronduramentesufalta,porquelasalidafueparamuchosdeelloselcampodeconcentración.Pero¿cuántosdelosquehuyeronparaencontrarrefugioenlosEstadosUnidos,prefiriendo,segúnlaexpresióndeWalter Laqueur, «California a Siberia»,[201] aprendieron verdaderamente después de la guerra laslecciones de su ceguera de los años veinte? Demasiado numerosos, entre los intelectuales quesobrevivieron gracias a América, fueron los que, después de 1945, dirigieron por segunda vez susataques contra la democracia y pusieron su pluma al servicio de otro sistema totalitario, el deStalin.

¿Paraquéleshabíaservido,pues,suexperiencia?Hastaunratónaprendemásdeprisa,ensulaberinto.Ycomolosintelectualesbritánicosfueron,conlossuecos,losúnicosenEuropaquenodebieronsoportarlaspersecucionesfascistasnicomunistas,¿quéopiniónpodemosforjarnossobreH.G.WellsyBernardShaw, que se convirtieron en los turiferarios, sucesivamente, deMussolini, en los años veinte, y deStalin,enlosañostreinta?¡Hermosoeclecticismoenlacegueravoluntaria!

Loque,enefecto,hacelasuperioridaddelintelectualsobreelrestodelaespecieHomosapiens,esque tiende, no sólo a ignorar por pereza los conocimientos de que dispone, sino a abolirlosdeliberadamentecuandoseoponenalatesisqueélquiereacreditar.EsavoluntariedadenlamentirahaproducidoamenudosusnefastosefectossobrecuestionesmásimportantesqueelpasadonazideMartinHeidegger y los pueriles tapujos de los filósofos a este respecto.Así, se cree por lo general que losintelectuales de izquierda, enOccidente, ignoraban la naturaleza real del régimen soviético hasta unaépocamuyreciente;enprimerlugarporqueteníanunaconfianzalegítimaygenerosaenlascualidadesdelnuevorégimen,yensegundolugarporhabersidoengañadosporlacensuraylapropagandaestalinistas.

Estaexplicaciónesfalsa.Esunainversióndelordendelosacontecimientos,comolohademostradoChristianJelenenuntrabajohistóricofundadosobredocumentoshastaentoncesdesconocidosoinéditos,Lacegueravoluntaria.[202]Estareconstrucciónfalazdeloshechoshasidoelaboradaaposteriori,paradisculparalosresponsables.Laverdad,queChristianJelenrestableceydemuestra,enelcasoparticularperoejemplarde los socialistas franceses, esque lamentiranacióenOccidente.El engaño sobre lanaturalezarealdeladictaduraleninistaconstituyóunaoperacióndeliberada,debidaalainiciativadelossocialistasfranceses,antesinclusodelaescisióndeTours(diciembrede1920),enunaépocaenqueeljoven Estado bolchevique no disponía, evidentemente, de ningún servicio de propaganda exteriorsuficiente,ycuandoningúnpartidocomunista,porrazonesobvias,existíaaúnenOccidenteparafalsearloshechos.Elengañofueinventadoporlosengañados,ynoporlosengañadores.

Enunprincipio,enefecto,reinólaverdad.Desde1917laizquierdafrancesaconocióycomprendiódeunamaneracompletayprecisalanaturalezadictatorial,policíaca,antidemocráticay,segúntodosloscriterios canónicos, antisocialista del poder bolchevique. Entonces aún no se había bautizado de«revolución»elgolpedeEstadodeOctubre.Entonces,también,sesacaronlasconsecuenciaslógicasdelaseleccionesquesiguieron,yquedieron,en laAsambleaConstituyente,el75%de losescañosa lasformacionespolíticashostilesalosbolcheviques.Conlamismalógica,enfin,lossocialistasfrancesesllamaronalprincipioporsunombreelsegundoputschdeLenin:ladisolución,porungolpedefuerza,enenerode1918,deesamismaAsambleaConstituyente,cuyopecado,a susojos,consistíaennocontarmás que con un grupo bolchevique muy minoritario, revelando así que el comunismo no traducía lavoluntad general. El corresponsal en Rusia de L'Humanité, diario entonces puramente socialista,evidentemente, envía, desde octubre de 1917 a enero de 1918, toda una serie de artículos: un trabajoperiodístico muy competente y muy honrado, uniendo la objetividad en el reportaje concreto a laperspicaciaenelanálisispolítico.

Aún más, desde noviembre de 1918 hasta marzo de 1919, la Liga de los Derechos del Hombreprocede, enParís, a la audiencia de numerosos y calificados testigos de los acontecimientos: testigosfranceses o rusos, la mayoría de ellos socialistas o próximos a los socialistas. La comisión que losescuchacomprendealgunosdelosmásgrandesnombresdelaliteratura,delaciencia,delafilosofía,delahistoria,delaeconomía,delasociología,delapolítica:AnatoleFrance,PaulLangevin,CharlesGide,

[203] Víctor Basch, Célestin Bouglé, Charles Seignobos, Alphonse Aulard, Albert Thomas, MariusMoutet,MarcelCachinySéverine,laantiguacolaboradoradeJulesValles.Todosintelectuales,comoseobservará. Algunos de ellos figurarán más tarde en el «Ghota» del partido comunista. He leído larelacióntaquigráficaíntegradeesasaudiencias,graciasaChristianJelen,quehapodidoteneraccesoaun ejemplar conservado en una biblioteca privada, pues los archivos de la Liga de losDerechos delHombre fueron destruidos, hace años, por un incendio. Esa lectura ha desgarrado para mí un velohistórico: permite comprender que desde 1918 se podía saber, se sabía efectivamente, los más altosresponsablespolíticoseintelectualesdelsocialismodelaépocasabíanyaabsolutamentetodosobreeldespotismo soviético, porque el sistema casi por entero se estableció desde el primer año de suexistencia.

¿Quésucedeen1918yen1919?Lossocialistasfrancesescomienzanarechazarlaverdad.Enenerode 1918, una fracción provisionalmente minoritaria pero virulenta de la SFIO (nombre del partidosocialista entonces y hasta 1971: Sección Francesa de la Internacional Obrera) se rebela contra losartículos—¡demasiadoexactos!—delcorresponsaldeL'HumanitéenRusiaylogradeladireccióndelperiódicoquesusreportajesnoseanimpresos.Laizquierdainauguraasíbrillantementelatradicióndecensuraquenocesarádeflorecerhastanuestrosdías,endosisvariablesenfuncióndelacredibilidad,enprimerlugarenbeneficiodelaUniónSoviética,luegodeChina,deCuba,deVietnam,deCamboya,deAngola,deGuinea,deNicaragua,denumerosospaísesetiquetadosde«socialistas»enelTercerMundo.Un año más tarde, las atrocidades consideradas como demostradas por la Liga de los Derechos delHombrecomienzanaserobjetodeuncínicolaminadoquelasescamoteaoderetorcidasinterpretacionesquelasjustifican.LosdosmásautorizadoshistoriadoresdelaRevoluciónfrancesa,AlphonseAulardy,sobre todo,AlbertMathiez, absuelven a los bolcheviques por sus ejecuciones enmasa utilizando losmismosargumentosque lessirvenparaexcusar,e inclusoexaltar,elTerrorde1793y1794.Elcerco,realomítico,porelenemigoexterior,legitimalascondenascontralosenemigosinteriores,esdecir,todoelmundomenos los jefesbolcheviques.Laresponsabilidadde loscrímenesdelcomunismoincumbeasusadversarios,realessiesposible,imaginariossihacefalta.Losprimerosfracasoseconómicosdeunalarga y crónica serie, y sobre todo su persistencia, encuentran su explicación en las «circunstanciasexcepcionales»,«laherencia»,«elbloqueodelaspotenciascapitalistas»cuando,muyalcontrario,tantoel presidente estadounidenseWilson como el primer ministro británico Lloyd George hacen o harándeclaracionesdealientoyofertasdeayudaeconómicaalnuevorégimen.Así,lafábricadementirasseponeenmarchaellasola.

Losintelectualesnosecomportan,pues,deunmododiferentequeelconjuntodeloshombresensusrelacionesconlasideas.Igualquelamayoríadenosotros,lasconsideraninstrumentosalservicio,nodelaverdadodeunadecisiónjuiciosa,sinodelaconcepciónqueellosdefiendenydelacausaquesirven,aunqueéstafuerasuicida.Sólounossectoresbiendeterminados,enlosquelacoaccióncientíficaeliminaomarginaporfuerzaelpapeldelasubjetividad,escapanaesaregla,queloshombresdeciencia,porotra parte, se apresuran a seguir cuando se alejan de su sector coactivo. En las esferas en que lapreocupación por la verdad y la acogida imparcial de todas las informaciones, sean cuales fuesen,dependen únicamente de la buena fe, la proporción de hombres a quienes interesan, en primer lugar,cuandoemitenunjuicio,losconocimientosaccesiblesnomeparecemáselevadaentrelosintelectualesqueentrelosnointelectuales,suponiendoqueexistaunafronteraprecisaentreesasdoscategorías.Así,

elproblemadelosintelectuales,talcomoserepiteincansablemente,meparecefalsoensí.Elúnicoqueexiste en verdad es el problema general de nuestra cultura, es decir, de una cultura que no lograadministrarsedeacuerdoconloscriteriosqueellamismahaformuladocomocondicionesdesuéxito.Losintelectuales,esverdad,encarnanestacontradicción,deunamaneramásvisible,porquemanipulanunmaterial conceptualmás abundante; pero se limitan a llevar hasta el paroxismoun comportamientohumanonormal.Loqueentodocasoesseguroesquesirvenmuypocodeguías,contrariamenteatodassusaspiracionesypretensiones.Sientre los intelectuales las tomasdeposiciónvalientesy lúcidasnofaltan, tampoco tienen elmonopolio de ellas, nimuchomenos, y han indicadomás amenudo lamaladirección que la buena. La ideología causa, naturalmente,más estragos en el intelectual que en el nointelectual; seenriquecey seconsolidaenél conungastodeenergíaque lahacemás resistentea lasrefutacionesde larealidadoa losargumentosde losrefutadores.Porestarazón, lejosdecorregir losdefectos de nuestra civilización, los intelectuales los acentúan. Lejos de ser los médicos de nuestraenfermedad,sonmásbiensussíntomas.Loquefuncionamalenlosintelectualesrevelaloquefuncionamalentodalacivilización.Ellosaumentanlascaracterísticas.

Enprimerlugar,alrechazarloshechoscontrariosasusprejuicios.¿LaOrganizaciónMundialdelaSaludpublicaun informeestableciendoque laesquizofreniasemanifiestademanera idénticaen todoslos tipos de sociedad? ¿Que es, pues, una enfermedadprobablemente orgánica y node origen social?Inmediatamente se produce una airada protesta de los psiquiatras de la «antipsiquiatría», porque eseinformedestruyesuexplicacióndelaesquizofreniaporlascontradiccionesdelcapitalismo.[204]Desaberquéhaydeverdaderoodefalsoeneseasunto,nadadenada.Actitudmuyextendida,ciertamente,peroelodio al conocimiento sorprende particularmente en aquellos cuya profesión es pensar. Ese odio loconfiesanavecesconingenuidad,perodespués,cuandosuconfesiónyanopuedemodificarsusactosnirectificarelpasado.

Así,MauriceMerleau-PontyescribeenSensetNon-Sens (Sentidoycontrasentido),despuésde laguerra, apropósitodel estadode espíritude sus amigos antesde laguerra, yde la aceptaciónde losacuerdos de Munich por algunos de ellos en 1938 «como una ocasión de poner a prueba la buenavoluntad alemana» (sic): «Es que no nos guiábamos por los hechos.Habíamos decidido secretamenteignorarlaviolenciayladesgraciacomoelementosdelahistoria,porquevivíamosenunpaísdemasiadofelizydemasiadodébilparatomarlasenconsideración.Desconfiardeloshechoshabíallegadoaserundeberparanosotros».[205]Estosintelectualessistematizanaquíunapasividadqueeraladelamasade franceses, los cuales, como es sabido, acogieron con un entusiasta y ciego alivio los acuerdos deMunich.Si loshombresdelsaber tienenunamayor responsabilidadque losdemásenel fracasode lacultura—esdecir,enlanegativaahacerservirparaelanálisisylatomadedecisiónlasinformacionesdequedisponen—,noesmenosciertoqueestefracasohasidoposibleenúltimainstanciaacausadelapasividaddetodoslosdemáshombres,cuyomiedoasaberllevabaaldeseodeserengañados.Perolomenosquesepuededeciresquelosintelectuales,engeneral,nohicierongrancosaparahacerlossalirde su engaño. La toma de conciencia porMerleau-Ponty de su ceguera de antes de la guerra, no haservido,porotraparte,parahacerleabrirlosojosdespuésdelaguerra,nienpolíticanienfilosofía…No se reconoce un mismo comportamiento más que cuando se lo reproduce a propósito de objetosdiferentes.Cuandounoseequivocadelamismamanera,peroapropósitodeunacosadiferentequelavezprecedente,seimaginahabercorregidosuerror.

Unmismoerrorquecambiaperpetuamentedecontenidoperonodecontexturasellamaunamoda.¿Ycómopodríanlosintelectualesservirdeguíasalasociedadcuandosudocilidadantelasmodassupera,entérminomedio,aladelosotrosmiembrosdeesasociedad?Hayparasorprenderse,enefecto,anteelconformismode los intelectuales, su frecuente falta de originalidad en sus apreciaciones, comogruposocial,y lahermosaunanimidadconlaquese lanzarondecabezaa todaslasmodasfilosóficas,sobretododelaposguerra,pueseldefectoseacentúaconeltiempo.Contrariamentealoquecabríaesperardeellos, raramente tienenunaopiniónrealmentepersonalsobre lasdoctrinasenboga.Sucapacidadparaejercersuespíritucríticoantelascorrientesdominanteses,amenudo,delomáslimitado.Porsupuesto,todacorrientedominantenoessiempreunamoda.Sólomereceesenombrelacorrientedepensamientoque aparece sin justificación racional y desaparece de lamismamanera. LeSystème de lamode, deRolandBarthes,[206] tentativa de explicar la alta costura con ayuda de la lingüística fue, a su vez, unproductodelamoda.Objetodeunaadhesiónnomotivada,exceptoporeldeseodeperteneceraungrupoelitista,lamodacaeenelolvidotrasunadisminucióndeamorigualmentepocomotivada.Esdivertidoverentoncesasusantiguoslacayosdesencadenarsecontraellaymultiplicarloslibelosparapisotearlasdebilidades y las mistificaciones de las que no se daban cuenta cuando la bestia poseía toda sumusculatura.La lucidez retrospectivay lavalentía retroactiva sonunade las formasdel conocimientoinútil,comoacabamosdeverenelcasodeMerleau-Ponty.Peronosirvenparanadasinoseremontanalasfuentesdelerror,ysóloconsistenendenostaraalgunosactoresefímerosyepisódicos,sinanálisisdelagénesisydelasleyespermanentesdelamoda.Hayquedistinguirentreelmovimientodelasideasyelde los espíritus. El primero sigue su curso, a veces en la escena, a veces detrás de ella, tan prontofestejadocomoignoradoporlamoda,loqueimportapoco.Elsegundo,porsuparte,siguelamoda:eslamoda.Mariposea,declinandotodaresponsabilidad,alrededordelasideas,delarte,delaliteratura,delapolítica,detodoslosmanjares,detodosloslugaresydetodaslasépocas.Yesdichoso:nohaybuenasaladeclasesinpatioderecreocolindante.Perotampocohayningunabuenaescuelaquedéúnicamentecursosderecreo.

Elsabioyelignorantenodifierennadacuandocomulgan,graciasalamoda,enunamismaexaltaciónenlaque,diceLeBon,«elsufragiodecuarentaacadémicosnoesmejorqueeldecuarentaaguadores».[207]NohayningúndesprecioporelpuebloenlanocióndemultitudsegúnLeBon.Ungrupohumanosetransformaenmultitudcuandosevuelvesúbitamentesensiblea lasugestiónynoal razonamiento,a laimagen y no a la idea, a la afirmación y no a la prueba, a la repetición y no a la argumentación, alprestigioynoalacompetencia.Enelsenodelamultitud,unacreenciaseextiendenoporpersuasión,sino por contagio. La misión de los intelectuales sería, teóricamente, aminorar esos mecanismosirracionales:enlapráctica,losaceleran.

¿Cómonace,cómoreina,cómosedesvaneceunamodaintelectual?¿Yporqué?Lacuestiónestáensaber,apropósitodeMao-ZedongodeTeilharddeChardin,porquélosmismos

queaclamabanantañoalídoloadviertenbruscamenteundíaquesuenaahueco,loque,noobstante,nosehabíadejadonuncadeindicárseles.Silacríticasurteefecto,noessóloporqueseabuena,puesesonobastanunca;esporque lahorade lacaídahasonado.Desenlace igualmenteenigmático,porquees tanpocoracionalcomolohabíansidoelascensoyeltriunfo.

Noseexplicanada,enefecto,cuandonos limitamosahablarcondespreciode«moda»,porque lamismamodadebeserexplicada.Unamodaintelectualeselfenómenoporelcualunateoría,unconjunto

de enunciados, que no son a menudo más que un grupo de palabras, se apoderan de un númerosignificativodeespírituspormediosdistintosdelademostración.Paraqueesehechoseaparadójicoesprecisoquese tratedeuna teoría,ydeuna teoríacuyaambiciónseacientífica.En todo loqueesdeldominio, no del conocimiento, sino del gusto, la moda es el funcionamiento natural de las cosas. Elenigmaempiezadondeloquedependede loscriteriosdelsaber logra imponersesinsometerseaesosmismos criterios. No ser comprobable ni refutable racionalmente es completamente normal para unsombrero o un baile, pero lo es menos para una teoría psicoanalítica, económica o biológica. Peroprecisamente cuando una teoría tiene éxito «fuera de los criterios», cuando la simple sugerencia deaplicarlecriteriosdecomprobaciónseconvierteensacrílega,escuandonosencontramosenpresenciadeunamoda.

Nose«lanza»unamodaintelectualavoluntad.Laobstinaciónrepetitiva,inclusoapoyadaportodoslosmediosdecomunicaciónimaginables,nobasta.Esprecisoquelateoría,sumateriay,sobretodo,sumanera respondan a una necesidad, a necesidades. El éxito del doctor Jacques Lacan ofrece uncompendioejemplardelascondicionesprecisas.ElpsicoanalistaLacanrehúsaloscriteriostécnicosdelacura,hastaelpuntodeserexpulsadopor laAsociaciónInternacionaldePsicoanálisis.Sustituyelasdificultades reales de la investigación científica por las dificultades artificiales de un estilo oscuro,preciosoypedante,queprocuraasuslectoresyasusauditores,almismotiempo,lailusióndehacerunesfuerzoylasatisfaccióndecreerseiniciadosenunpensamientoparticularmentearduo.

Estas dos primeras condiciones, facilidad real y dificultad aparente, proporcionan la receta quepermiteaunavastaclientelaelgozoiniciático,elprivilegiodepercibirsecomounaminoría.Esinclusolacondiciónindispensabledetodamodaintelectual:selapuedebautizarcomoelelitismodemasa.Aloqueseañadeotroingrediente:elrecursoaunadisciplinadeapoyo.EldoctorLacanhaprecisadodeunciertotiempoparaencontrarla.EnuncapítulodesuIntroductionálasémiologie,[208]GeorgesMouninhaestudiado,ensucalidaddelingüista,lasolasterminológicassucesivasquerompensobreelestilodeLacan.Despuésdelaolalogicomatemática,luego«dialéctica»,durantelamodahegeliana,surgiólafasefenomenológica y heideggeriana, luego la emergencia, después de 1960, del estructuralismo y de lalingüística.

Naturalmente no se trataba, en el círculo lacaniano, de hacer lingüística seria. Mounin llega adeplorar que «la EscuelaNormal, donde hubiera debido producirse, por prioridad elaggiornamentolingüísticodealtacalidad,hayaperdido,enparteporculpadeLacan,unosdiezoquinceañosdifícilesderecuperar».PuesLacansehalimitadoa jugarconla lingüística,planteandoelprincipiodeque«elinconscienteesunlenguaje»,o,mejor,queestá«estructuradocomounlenguaje»,loquedesdeelpuntodevistafreudianoesuncontrasentidototal.Sinvolversobreestaconfusión,delaquemeheocupadoamenudodetalladamente,[209]me limitaré a subrayar que los que la cometieron seguían una inclinacióndominantede laépoca.Esa inclinaciónconsistía en reducirlo todoaun«discurso».Nohaymedicina,sinoun«discurso»médico;nohaypolítica,sinoun«discurso»político.Reescribirelpsicoanálisisoelmarxismoenlaterminologíadeladisciplinaquepareceamuchoslamásmoderna,lamás«enpunto»enesecaso,lalingüísticaestructural(perocualquierotradisciplinahaservidooservirá),taleslacuartacondicióndel éxito, fuera éste deRolandBarthes o deMichelFoucault.A lo quehayque añadir unaquintacondición,quenoeslamenor:desembocarenunadoctrinaqueparezcadarunaexplicaciónglobalde la condición humana, es decir, en un sistema filosófico. Facilidad de hecho, dificultad aparente,

vocabulario iniciático,elitismodemasas,disciplinadeapoyoyglobalismoexplicativo, tales la fichadescriptivamínimadeunamodaintelectual.Adquiere,además,unafuerzadepenetraciónexcepcionalsiesdefendidaydivulgadaporun«gurú»alquesepuedaidolatrar.

Entonces,¿porquésemuereunamoda?Noporquehayasidorefutada,sinoporqueotrasdoctrinas,otras corrientes, se hanpuesto, conotro vocabulario, a cumplir lasmismas funciones, a satisfacer lasmismasnecesidadesque laviejamoda,queenesemomentosecubredearrugasenelespaciodeunamañana.LosqueocupanellugarqueocupabaLacanhacepoco,estánahí,antenuestrosojos,susnombresestánentodosloslabios,sumagiatransfiguraunamultituddetemassobrelosquenadieestimaquedebeejerceruncontroldecompetencia,ocuyademostradaincompetencianolesquitalamenoraudiencia.Yloslectoresquesecreenliberadosdelamodagastadanosospechanqueloqueellosaclamanenaquelmismomomentoesunanuevaencarnacióndelailusiónquehadejadodegustar.

Porúltimo,unaterceracaracterísticadelosintelectualesponedemanifiestoqueellosacentúan,unavezmás,enlugardecorregirlo,elerrorhumano:essuextrañainclinaciónalossistemastotalitarios.Unaojeadasobre los tresúltimossiglosnosenseñaquesólounaminoríade intelectualeshaoptadopor lasociedadliberal.Ensumayoríahanescogidoproyectosdedomadelhombre,deproduccióndel«hombrenuevo».Paraesamayoría, laculturaconstituyeunmediodedominio,de reforma,depropagandaydegobierno; todo, salvounmediode conocimiento.Citadomenos amenudoque su capítulodelAntiguoRégimeny laRevolución sobre loshombresde letras,elcapítulodeTocqueville,enesamismaobra,sobreloseconomistases,talvez,másesclarecedortodavía.[210]Ponealdesnudotodoslosresortesdelaextrañapretensióndelosteorizantesdereconstruirdearribaabajoelhombreylasociedad.«ElEstado,segúnloseconomistas—escribe—,notienequelimitarseamandaralanación,sinoamodelarladeunaciertamanera;esélquientienequeformarelespíritudelosciudadanossiguiendounciertomodeloquesehapropuestoanticipadamente;essudeberllenarlodeciertasideasydeprocurarasucorazónciertossentimientosqueéljuzganecesarios».Eslarazónporlaque«odiannosolamenteciertosprivilegios:lamismadiversidadlesesodiosa;adoraríanlaigualdadhastaenlaservidumbre».Muypocosintelectuales,desdeelsigloXVIII,hanestadoafavordelalibertad:lamayoríahacombatidosobretodoparaimponeralasociedadsupropiadoctrinadela«libertad»,encasonecesario,porlafuerza.BenjaminConstantseburla del abate de Mably, quien, nos dice, «apenas percibía en algún pueblo una medida vejatoria,pensaba haber hecho un descubrimiento y lo proponía comomodelo; detestaba la libertad individualcomosedetestaaunenemigopersonal».[211]¿Noesdesconcertanteypreocupante,porotraparte,queunade las bestias negras de los intelectuales desde hace tres siglos haya sido lo que ellos llaman,peyorativamente, el individualismo? Salvo un puñado de ellos, consideran también, a semejanza delabatedeMablyydeRousseau,lalibertadindividualcomounenemigopersonal.Pero,¿nodeberíaseralcontrario?[212] ¿No es la cultura elmedio, para cada uno de nosotros, de conquistar la autonomía deljuicioydelaopciónmoral?¿Nodeberíaserelpensadorelquenosprecedieraynosabrieracaminoenlaconquistadelaautonomía?¿Porqué,envezdeenseñarnosaser libres,sevuelvecontranosotrosyquieresometernosalsistemaqueélhaconcebido?

Larespuesta,muysimple,estáincluidaenlapregunta:loquelamayoríadelosintelectuales,hastaeste día, llama el triunfo de la cultura es la facultad de imponer sus concepciones a todos los demáshombres,ynoladeliberarlosintelectualmente,poniendoasudisposiciónlosmediosdepensarporellosmismosdemaneraoriginal.Silamayoríadelosintelectualesquevivenenlassociedadesliberalesodian

esasmismas sociedades liberales, esporqueéstas les impidenapropiarseenteramentede ladireccióndelprójimo.

Cambiarlalibertaddeexpresiónporelpoderdeoprimirnodesagradasiemprealosintelectuales.Muchos de ellos adoran los regímenes o los partidos que suprimen o menoscaban su libertad y lesdispensan, en cambio, con prodigalidad adulaciones, honores y subvenciones. Tales regímenes no searriesganarecibirunanegativacuandolesdicen,ensuma,paracitaraRobertdeJouvenel:«Rehusamosrespetarvuestroderecho.Encambio,osreconoceremosgustosamentederechosquenotenéis».[213]

ElsocialistapolacoJanWaclavMakhaiskihabíavistoenlosintelectualeseseapetitodedominaciónydemonopolio,aldesarrollar,haciaelaño1900,suteoría,queescandalizóamuchos,del«socialismodelosintelectuales».[214]Enunapalabra,segúnMakhaiski,«elsocialismoesunrégimensocialbasadoenlaexplotacióndelosobrerosporlosintelectualesyprofesionales»y«Marx,fundadordelsocialismocientífico, es el profeta de esta nueva clase dominante, capaz y competente, que eliminará a losplutócratas, elementos arcaicos», resume muy claramente Skirda. No se puede evitar pensar en elprograma, aplicado en Italia desde 1945 hasta 1980, aproximadamente, de Antonio Gramsci, quepensadores «burgueses» ingenuos toman por un liberal «eurocomunista», lo que es una gran fantasía.Gramsci es el teorizantemás inflexiblemente leninistade la conquistadel poder intelectual total.Estaideafija,tantoenladerechacomoenlaizquierda,seencuentraentodalahistoriadelaintelligentsia.Enelprólogodelareedición,en1985,desuprimerlibro,LesIndesrouges,[215]Bernard-HenriLévyaportaestetestimonioedificante:«Todavíameacuerdo,sisequiereunaanécdotamáspersonalymásprecisa,de esas madrugadas de invierno en que Louis Althusser, con una llamada telefónica breve ydeliberadamente enigmática, me convocaba en el edificio de la calle de Ulm; donde, con aires deconjuradopreparando,lejosdelosindiscretos,sugrannochefilosófica,mellevaba,apenasllegado,alpatiointeriordelaescuela,yenélcaminábamoslargorato,conpasolento,alrededordel“estanquedelosErnest”,[216]yoescuchándole,yél,conlafrentepensativa,lasmanosenlosbolsillosdesubataylamiradacargadadesignosdeinteligencia,queyodebíacomprenderconmediaspalabras,explicándomeel lugar que me reservaba en su estrategia de conquista, de control y de subversión… ¡del poderintelectualenFrancia!».

Ensulibrodememorias,Enlosreinosdetaifa,JuanGoytisolonarraunepisodiomuyreveladordela libido dominandi propia de los intelectuales. Escribe: «Recuerdo que Arrabal, furiosamentedenostado entonces por Benigno y mis amigos del Partido, había hecho llegar a Sartre, a través deNadeau,unadesusprimerasobrasteatralesyéstadebíaaparecerensurevistaconunanotaintroductoriadel filósofo.La noticiame llenó demalhumor, como si un intruso hubiera invadidomi territorio y sutalento pudiera poner en peligro el mío; el hecho, comentado por mí, escandalizó asimismo a miscompañerosdemilitancia.Siguiendosusconsejos,acudímuydemocráticamenteaSimonedeBeauvoirparaimpedirel“desaguisado”:Arrabal,ledije,eraidealista,reaccionarioysedesentendíadenuestralucha; supromociónporSartre seríadesorientadoraparamuchosy, en cualquier caso,perjudicaría lacausa del antifranquismo. A consecuencia de ello Sartre no escribió el prólogo y mis amigos y yosaboreamos sin sonrojo nuestra victoriamezquina. Sólo al zafarme, entre otrasmuchas cosas, de esesentimiento de rivalidad sórdida de quienes conciben la literatura comouna contienda de lobos y losresabiosdearbitrariedadymaniqueísmodelmedioespañol,caíen lacuentademiefímerapero tristeactuacióndecensor.ComotratédeexpresarenSeñasdeidentidad, lapolicía ideológicayculturalse

adaptabaperfectamentealcódigopeculiardelatribu».[217]

¿Cuándolosintelectualesabandonaránporfinlailusiónperversadequeestánllamadosagobernarelmundoynoailuminarlo,aconstruir,oinclusoadestruirelhombreynoainstruirlo?

Una estremecedora sesiónde exorcismo colectivo tuvo lugar, en este sentido, los días 16 y 17demarzode1988,enRoma,dondeantiguosintelectualescomunistasysocialistashicieroncomparecerantesutribunallassombrasdePalmiroTogliatti,alquereconocieronculpabledeasesinato,enrazóndesupapelenMoscúduranteelGranTerror,en1937,ydelaestalinizacióndelavidaintelectualitalianaasuregreso a su país tras la caída del fascismo. Togliatti había, en efecto, dejado fusilar por Stalin, sinpestañear, diría incluso que echándole una mano, a centenares de comunistas italianos antifascistas,refugiadosenlaUniónSoviética.Además,habíahábilmenteencontrado,despuésdelaguerra,unterrenode entendimiento con el mundo intelectual italiano, proponiéndole una especie de pacto cultural«gramsciano». Ese pacto funcionó, por otra parte, durante treinta años a satisfacción de todos. Acondición de que estuviesen en el regazo o en la zona de atracción del partido comunista italiano ytambiéndel partido socialistadePietroNenni, entonces aliadodelPCI, los intelectuales, escritoresyartistasgozarondurante esas tresdécadasdeunpoder, deunaprotecciónydeuna seguridadmaterialconsiderables.Ytambiéndeunaapreciableaunquerelativalibertad,yaqueTogliatti tuvolasuficientesutileza para no ponerles en el bozal jdanoviano y para permitirles llegar con sus referencias, suslecturas,sustradiciones.Perolaincidenciafuncionaldeestepactofuenadamenosquelaopresióndelacultura italiana por una omnipresente burocracia ideológica. La sesión de inculpación póstuma deTogliatti, apasionantedesdeelpuntodevistahistóricoycapitalcomoviraje,puedeser incluidaenelcapítulodelosremordimientosretrospectivosqueafloransúbitamenteenunmomentodadocuandoyanopueden cambiar la realidad. Fue la bancarrota cultural del comunismo y no la autocrítica de losintelectuales su causa determinante. Evacuar ruidosamente un navío embarrancado no requiere ningúnheroísmoparticular,aunquedieraocasiónaanálisispenetrantesyarememoracionesllenasdeinterés.Lacuestión está en saber si la críticadel pasado impediráono en el futuro la repeticiónde losmismoserroresbajootrasformas.218]

BuenosobservadoresdelaItaliacontemporáneaatribuyenalabancarrotadel«pactodeTogliatti»,esdecir, al fracaso de la conquista cultural del poder social en elmarco delmarxismo institucional, laorientación fatal de numerosos intelectuales que a partir de 1968 se dirigieron hacia el terrorismo.Aunquelaquiebraideológicayprácticadelpartidocomunistaitalianohaya,enefecto,podidoservirdecausa ocasional y segunda de esta conceptualización de la ametralladora, la causa primera continúasiendo,paramí,elodiofundamentalalascivilizacionesdelibertad.Sino,¿porquésehabríaasistido,enuncontextopolítico-culturalyenunsegundoplanohistóricosinningunarelaciónconlosdeItalia,enlos Estados Unidos, en el santuario del espíritu que es la School of Education de la universidad deStanford,del4al6defebrerode1988,auncoloquiotitulado«TalkingTerrorist»,cuyalistadeoradoresinvitados había sido establecida de tal modo que sirviera enteramente para la glorificación delterrorismo internacional y en favor de la buena y vieja tesis de que son las democracias lasintrínsecamenteterroristas?

Unadelasmaníasmásintrigantesdelosintelectualesconsisteenproyectarasísobrelassociedadesliberaleslosdefectosqueellosrehúsandiscernirenlassociedadestotalitarias.Hemosvistoproducirseesemecanismodeinversióndepapelesenlosintelectualesamericanos.EnEuropa,MichelFoucaultes

unodelospensadoresenlosqueestoseobservaconmayorsorpresa,puesFoucaultnohasidojamásnicomunista,nisimpatizante,nisiquieramarxista,contrariamenteaSartreyatantosotros.Sólountrivialprejuicio «progresista» interviene, pues, en su caso cuando interpreta las sociedades abiertas con suteoríadelencierro,desarrolladaenparticularenSurveilleretpunir.[219]Foucaultdescribeenestaobralassociedadesliberalescomofundadasenelprincipiodeunencierrogeneralizado:encierrodelniñoenla escuela, del soldado en el cuartel, del delincuente o presunto delincuente en prisión; del loco oseudoloco en el hospital psiquiátrico. Cuando introduce en elmismo cesto formas tan heteróclitas deencierro para hacer un proceso por totalitarismo a las sociedades democráticas, y ello en el mismomomento en que éstas conocen un grado tal de libertades, y de liberalización de todos los sectoresenumerados, como nunca habían disfrutado, Foucault —no podemos evitar pensarlo— describe enrealidadotrasociedad,unasociedadquelefascina,peroquenonombra:lasociedadcomunista.¿Enquéotrasociedad,enefecto,en laépocaprecisaenqueelaborasu teoría,elencierroreinademanera tanuniversalysoberana?Encierrodelniñoenlaescuela,comoentodaspartes;delsoldadoenelcuartel,aúnmásqueencualquierotraparte,conelserviciomilitarmáslargodelplaneta;delloco,pero,sobretodo,delfalsolocoenloshospitalespsiquiátricosutilizadosparalarepresiónpolítica;encierronosólode los delincuentes de derecho común en las prisiones, sino de numerosos inocentes en campos deconcentración y de trabajo forzado; encierro de la población por la prohibición que se le hace dedesplazarsesinautorización,sinpasaporteinterior,enelmismopaís,ydeescogerlibrementeellugarderesidencia;encierro,enfin,detodalapoblaciónenelinteriordelasfronterasdelaUniónSoviética,porlaprohibicióndeabandonarlaosiquieradeausentarseporunabreveestanciaenelextranjero…amenosdeobtener,siempreporfavorynoporderecho,unrarísimovisadodesalida.Uncomponenteesencialdel sistema totalitario, opuesto a la civilización liberal, es la vocaciónque se atribuyededominar elmundo,deregenerarlo,deimponereltipodesociedadqueélencarnayqueconsideracomosuperioratodos los demás. De ahí la ideología, y el lugar central que ella ocupa en estos sistemas y, porconsiguiente,queconcedealosintelectuales,encargadosde«vigilar»laortodoxiadelasociedad.Sóloeltotalitarismoconcedealosintelectualesunmonopolio.Enlacivilizaciónliberalcadaintelectualnoesmásqueunindividuoquesedirigeaotrosindividuos,loscualessonlibresdeescucharleodenohacerlecaso, de aprobarle o desaprobarle. Cada día, el trabajo de persuasión del público debe empezar denuevo.¡Quéfatigayquéangustia!¿Quiéndeentrenosotrosnohasoñadoentrocarestaprecariedadporla comodidad de un Lyssenko, de un Heidegger, recibiendo el apoyo del aparato de Estado paraneutralizar a todos los contradictores? Nos divertiremos, o nos entristeceremos, según nuestrotemperamento,alver,porejemplo,aDiderotyD'Alembert,editoresdelaEnciclopedia(teóricamentelamatriz de tantas libertades modernas), intervenir ante Malesherbes, encargado, bajo Luis XV, de laadministracióndelaspublicaciones,parapedirlequecensureysecuestrelosescritosdelosautoresquecriticabanlaEnciclopedia.ElabateMorellet,ensusMemorias,[220]cita lacartaqueleenvíaentoncesMalesherbes,paraqueselacomuniqueaD'Alembert,quehabíacomisionadoalabateparaesagestiónanteelmagistrado.Esteúltimoresponde:«SielseñorD'Alembert,uotrocualquiera,puededemostrarquevacontraelbuenordendejarquesubsistancríticasenlascualeslaEnciclopediaestanmaltratadacomoenlosúltimosfolletos;sicualquierotroautorencuentraqueesinjustotolerarhojasperiódicas,ysipretende que elmagistrado debe juzgar por símismo de la justicia de las críticas literarias antes depermitirlas,enunapalabra,sihayalgunaotrapartedemiadministraciónqueseencuentrereprensible,

losquedeellosequejennotienenmásquedaraconocersusrazonesalpúblico.Lesruegoquenomenombren,porqueesonoescostumbreenFrancia;peropuedendesignarmetanclaramentecomoquieran,ylesprometotodopermiso.Espero,porlomenos,quedespuésdehabermeexpuestoasusdeclaraciones,pudiendoimpedirlas,nooiréhablarmásdequejasparticulares,delasqueosconfiesoqueestoyharto».

Ensuma,loqueMalesherbesrecuerdaalosenciclopedistasesquedebenresponderalosargumentosdesusadversariosconotrosargumentos,envezdeexigirdelbrazosecularquelosreduzcaaunsilencioforzoso. Pero, prosigueMorellet, «cuando expuse ami amigoD'Alembert los principios del señor deMalesherbes,nopudehacérselosentender;yelfilósofovociferabayjurabasegúnsumalacostumbre».D'Alembert,envirtuddeleternoyadmirablesofismaquetraicionaalhombredeletrasyalfilósofodetodoslostiempos,decíaque,enlaEnciclopedia,élysusamigos«nopasabandeloslímitesrazonablesde una discusión filosófica», mientras que las acusaciones de sus adversarios eran odiosos ataquespersonales«quedebíaprohibirungobiernoamigodelaverdadyquequisierafavorecerelprogresodelos conocimientos». Nadie ignora, dicho sea de paso, que Malesherbes protegió abiertamente a losenciclopedistas y les ahorró toda clase de problemas con la censura real. Pero por su gusto, ¡hubieradebidotenerqueencerrarenlaBastillatambiénatodossuscontradictores!Sinduda,fueacausadesupluralismotraidorydesuperniciosorespetoportodaslasopiniones,queen1794losdiscípulosdelosenciclopedistasenelpoderlemanifestaronsugratitudhaciéndoleguillotinar.

Pido que se me crea: suponiendo que mis simpatías personales tengan la menor importancia, yomismome sientounode los lejanoshijos espiritualesde los enciclopedistasynode sus adversarios.Peromi idea es la siguiente:mientras los intelectuales consideren como normal llamar «lucha por lalibertaddeespíritu»ypor«losderechosdelhombre»laúnicafacultad,reivindicadaparaellosmismos,de pleitear en lo abstracto por la libertad mientras la rehúsan para sus oponentes y de considerarseposeedoresdelaverdadmientrascultivanlamentira,elfracasodelacultura,suimpotenciaparaejerceralguna influencia positiva sobre la historia, en el terreno moral, continuará en el futuro para mayordesgraciadelahumanidad.

No obstante, me atrevo a esperar que ya hemos llegado al final de la época durante la cual losintelectualessehanesforzado,porencimadetodo,encolocaralahumanidadbajosudominioideológicoy que estamos entrando en la era en la que, por fin, van a ajustarse a su vocación, que es poner elconocimientoalserviciodeloshombres…ynosolamenteenelterrenocientíficoytécnico.Elpasodelaépocaantigua,enquelaesterilizacióndelconocimientoeratenidapornorma,aunaépocanueva,noes,porotraparte,unaopciónposibleentreotras:esunanecesidad.Nuestracivilizaciónestácondenadaaponerse de acuerdo consigomisma o bien a retroceder hacia una fase primitiva, en la que no habrácontradicciónentreelconocimientoyelcomportamiento,porqueyanoexistiráelconocimiento.

ENVÍO.Hermanoshumanosqueviviréisdespuésdenosotros

«Envío»,nosrecuerdaLittré,sellama,enlaantiguabalada,«aalgunosversospuestosacontinuacióndeunaobrapoética,comounhomenajealapersonaalaquesedirige».Comounaleccióntambién,comounamoraleja.TomandodeFrançoisVillonelestribillodelamásdesgarradoradesusbaladas,expresoeldeseodequenuestrosdescendientesaprendanylleguenundíaausardesuinteligenciaparaloquefuerealmentehechayparaloquepuede,talvez,sercapaz.Nohayotraconclusión.

Perodeboresponderalapreguntaqueplanteéalprincipiodeestelibro:¿lasuertequetenemosdedisponer de unnúmerode conocimientos y de informaciones incomparablementemayor quehace sólotressiglos,dosaños,seismeses,nosconduceatomarmejoresdecisiones?Demomento,larespuestaes:no.

Lacuestión, insisto,noestribaensabersinuestrosconocimientoshanprogresadoono.Estáclaroquenocesandehacerlo.Lacláusuladirimenteesladelainsercióndeestosconocimientosenlaacción.Sededucedelexamen,porsuperficialquesea,queaquíhepodidohacerdelaescasaamplituddeestainserción,queocurresolamentecuandonoseoponeaelloalgúnprejuicioestéril.Enelcasocontrario,elerror, en la impotencia en general se prefiere a la eficacia en el conocimiento.Ciertamente, nadie veningún inconveniente en el perfeccionamiento de la tecnología de los cirujanos dentistas o de losingenierosdelaconstrucción,aunque(hedadovariosejemplosdeello)lacienciaolaverdadtrivialnosalen siempre victoriosas de sus conflictos con los prejuicios.Entendámonos, a veces terminan, en lapráctica, por imponerse porque, a fin de cuentas, hay que sobrevivir. Pero no participan más queparcialmenteenlaelaboracióndelavisióndelmundoquemoldealaopinióndelpúblicoypesasobreelcursodelascosas.Además,existeunfactordecisivo,enlainfluenciaqueelconocimientopuedeejercersobrelavida:eseltiempo.Comprenderdemasiadotardeescomonocomprendero,entodocaso,noatiempoparaactuarútilmente.EltópicointeresadoquedifundenloshombresdeEstado,segúnelcualelarte de gobernar consistiría en saber esperar o, según el refrán español a menudo repetido por unpresidente de la República Francesa, en «dar tiempo al tiempo», no es más que el maquillaje de lairresolución. Si es para dejar que las situaciones evolucionen ellas solas, ¿para qué sirve tenerdirigentes?

Eléxitodelquetomaladecisióndepende,porlomenos,tantodelmomentoenquedecidecomodeloque decide. Demasiado tardía, la decisión ya no es tal, simplemente registra el hecho consumado. Amenudo, gobernar, dirigir, emprender no son más que eso. La vida es un cementerio de lucidecesretrospectivas.

¿Llegaremos, pues, a avanzar ese paso de gigante en la historia de la humanidad, esa nuevarevoluciónneolítica: laarmonizacióndenuestrosconocimientosydenuestroscomportamientos?Sihedadounarespuestamomentáneamentereservadaaesapregunta,meapresuroaañadirquehay indiciosque permiten afirmar que, en ciertos casos, hemos avanzado ese paso y sabemos cómoproceder paramodificarnos.Porejemplo,lamaneracómohasidotratadalacrisiseconómicamundialiniciadaen1973muestraquelosgobiernosdelospaísesmásdesarrolladoshabíanasimiladoenpartelasleccionesdeloserrorescometidosenocasióndelacrisisabiertaen1929.Nohanhechocomosuspredecesores;nohan

cerradolasfronteras,subidolastarifasaduaneras,nijugadodesmesuradamenteconlasmonedas,erroresque, todos ellos, en los años treinta transformaron en cataclismouna simple avería.He aquí, pues, unejemploenquelaexperienciaadquiridahasidoincorporadaalaacción.Observemos,noobstante,quenumerososdirigentes,durantelacrisis,seesforzaronenrecurriralkeynesismo,cuyacienciaeconómicahabía, sin embargo, demostrado en los años sesenta su inadecuación a las situaciones nuevas, y enpropagar lahostilidadalmercado,consideradocomonefastopara losdébilesy lospobres,cuandoserevelócomoelúnicocapazdesalvarlosde laprofundamiseria.Pensemosqueal finaldesusegundomandato,duranteelaño1988,Reaganeraconsideradoportodoslos«espíritussabios»delplanetacomounperfectoimbécil,asícomouncruelenemigodelospobres,cuandoluchaba,finalmenteenvano,paraimpedirqueelCongresoadoptaraunproyectodeleyproteccionista,siniestroresabiodelosañostreinta.Los«liberales»delpartidodemócrataylossindicatos,deseososdeelevarlastarifasaduaneras,recetasegurapara reactivar a la vez el paroy el atraso tecnológico en supaís y la asfixia económica en elTercer Mundo, gozaban, en cambio, de una reputación de generosos filántropos, ¡solidarios de losdébiles y de los pobres! En todo caso, lo esencial es que entre 1974 y 1984, año en que el mundoindustrial,salvoFrancia,saledelacrisis,losactores,enconjunto,hayanvistoyactuadomásbiencontino,inclusosilosdeclamadorespensaronyhablaronfueradetono.

Así,pues,laconversióndelhombrealaacciónverdaderanosehacumplido,peroesposible.Noserealizamasivamente, pero puede realizarse.En el caso contrario, nuestra civilización no podrá evitarretrocederhaciafasesdegestiónparalascualeselconocimientonoesnecesarioyenlasqueseremos,sin duda,menos eficaces, pero tal vezmás felices, si es cierto que la felicidad del hombre dependemenosdeloqueesquedeloquesefiguraser.Peroseránecesario,ymuypronto,avanzaroretroceder,porquenopodremosresistirmuchotiempolatensiónpatógenaquenosinfligenuestraculturahíbrida,enlaquecadaunodenuestrosestadosdeconcienciasedivideentre loquesabemosy,almismotiempo,negamos ser cierto, y en la que la humanidad está condenada, para citar aCioran, a oscilar «entre eloportunismo y la desesperación», y, añadiría yo, entre el cinismo de cortos alcances y la contriciónimpotente.

JEAN-FRANCOIS REVEL, (19 de enero de 1924 en Marsella, Francia) - (30 de abril de 2006 enKremlin-Bicêtre, Val-de-Marne, Francia) fue filósofo, escritor, periodista ymiembro de la Academiafrancesa.

DioclasesdefilosofíaenArgelia,enelInstitutoFrancésdeCiudaddeMéxicoyeneldeFlorenciadurantelosañoscincuenta.Iniciósucarreraliterariayperiodísticaen1957.Hasidoredactorjefedelaspáginas literarias de France-Observateur, director y miembro del consejo de administración deL'Expressentre1978y1981,cronistadePoint,Europe1yRadiotélévisionLuxembourg.HatrabajadocomoconsejeroliterarioenlaseditorialesJulliardyRobertLaffont.Esautordenumerosasnovelasyensayos,entrelosdestacanElconocimientoinútil,NiMarxniJesús,Latentacióntotalitaria,Unfestínenpalabras,Elrenacimientodemocrático,ElmonjeyelfilósofoyLagranmascarada.

Alo largodesucarrerahaobtenidoelPremioKonradAdenauer(1986),elPremioChateaubriand(1988)yelPremioJuan-JacquesRousseau(1989),entreotros.EnEspañaharecibidolaGranCruzdeIsabellaCatólica.

Revelseproclamabaateoydefensordelliberalismodemocrático,elúnicosistemaquefuncionaensuopinión.Esunodelosmayorespolemistasdelpanoramafilosófico-periodísticofrancésactual.

AlgunasobrasdeRevelenespañol:

Cómoterminan lasdemocracias.Planeta. (1985)Elconocimiento inútil.Espasa-calpe. (1993)Elmonjeyelfilósofo.Urano.(1998)Lagranmascarada.Taurus.(2000)

Festín en palabras. Tusquets. (2001)Diario de fin de siglo. Ediciones B. (2002) La obsesiónantiamericana.Urano.(2003)

Notas

[1]LaTentationtotalitaire,Laffont,1976.<<

[2] Cogí al vuelo, y por casualidad, en una emisora de radio, enmayo de 1987, estas palabras de unsupervivientedeunaredadaantijudíaorganizadaporBarbie:«Esperounacondenaejemplar.Noacausadelhombre:Barbieesunpersonajetotalmentesecundario.Loquehayquecondenareslaideologíaquelohaengendrado.»Confieso, encuantoamí,haberestadoanimadoporunaesperanza inversacuandoempezóelproceso.Experimentéentoncesundeseo,talveznomuynoble,devenganzaporlasvíctimas;quería lahumillaciónpúblicadeun individuoporelcualsentíaunaviva repulsión;deseabaquese lepusiera ante sus crímenes. Pero, afortunadamente, la ideología que le ha engendrado me parececondenadasinapelacióndesdehacevariosdecenios.Porloqueserefierealateoría,meparecequelacuestión está resuelta y sólo temo ver florecer en esta esfera, con ocasión del proceso, los tópicosgrandilocuentesque—ésossí—«banalizarán»elhorror.Porotraparte,side loquese tratabaeradeatacarauna ideología,ynoaunhombre,yasehabíahecho:Barbie,conla ideaqueencarnaba,habíasidocondenadodosvecesamuerteenrebeldíatrasdosprocesos,algunosañosdespuésdeterminadalaguerra.<<

[3]RobertConquest,TheHarvestof'Sorrow,1986.<<

[4] TeresaToranska,«ONI»,Des staliniens polonais s'expliquent, traducido del polaco por LaurenceDyèvre,prólogodeJanKrauze,Flammarion,1986.<<

[5] En el artículo citado en la página 45, RaymondAron escribe, refiriéndose a la publicación de laconversaciónmantenidaconDarquier:«AlencontrarmeausentedeParísenelmomentoenquesetomóladecisión,noconocíeltextodeantemanoyelcomitéeditorialnopudodiscutirsobreél.»[L'Expressnúm.1427del11denoviembrede1978.)Esta frasenocoincidecon loqueyo recuerdo.SiesciertoqueAronnoleyólaentrevista,tambiénloesqueledijequeobrabaenmipoderyqueteníalaintencióndepublicarla.Noformulóningunaobjeciónysemarchódeviaje.Dehecho,niélniyoimaginábamoslastormentasquecausaríanlanecedadylamalevolencia.<<

[6]«Afuriadispiegazioni-giustificazioniilrischioinfattièchelastoriastessasiacancellata.»<<

[7]«Cominciaadesserciqualcosadistupefacente,nellosdegnochePhilippJenningercontinuaasuscitaredanoi in Italia, oltre chenella sinistra tedescaedeuropea.Anulla sembrano servire i chiarimenti, lecitazioniesatte.AnullasembranogiovareicommentidipersonalitàantorevolicomeSimonWiesenthal,che pure è addestrato a stanare nazisti e nonostante cio ha difeso Jenninger, ha approvato la suaraffigurazionedellaGermaniahitleriana,ehadefinítouna“grandetragedia”lesuedimissioni.»<<

[8]«Questo giornale è stato l'único, nel nostro Paese, che di fronte all'oggettiva enormitá di unanotizia secondo la quale il presidente del Parlamento tedesco avrebbe fatto publica apologia delnazismonientemenochecommemorandol'iniziodellosterminiodegliebreidapartedelmedesimohariportato si la natizia per quella che essa era, per come era giunta dalle agenzie, ma ha volutocontrallare e capire esattamente quanto era successo, cercando il testo integrale del discorso epubblicandolo.IlettorideLaStampahannocosìpotutoconstatareconiloroocchichequellanotiziaeronelméritoassolutamentefalsa.»<<

[9]CitadoporIlGiornale,deMilán(22demayode1987).<<

[10]LosotrosminoritariosfueronlosprofesoresRaoulGirardetyOlivierPasselecq(ambosdelInstitutode Estudios Políticos de París), el profesor Erwin Scheuch (de la República Federal de Alemania),AndréGlucksmannyeldisidentesoviéticoMijaílVoslensky.Lasveinticuatrodeclaracionessonaquellascuyotextosereproduceíntegramenteenlosanexosdelinformefinal,quetengoantemisojos.Perofueronennúmeromuy superior a esa cifra las personalidades de todaEuropa—presidentes de asociacionesdiversas,diputados,dirigentessindicales—quefueroninvitadasailustraralacomisión.<<

[11]XavierRaufer,Terrorisme,J.J.Pauvert,1984.Elautorcitaalgunoshechosenapoyodesutesis:«LavigiliadeNavidadde1959,unassinagogassonembadurnadasconcrucesgamadasengrandesciudadesalemanas. Inmensa emoción en elmundo entero.El gobierno federal presenta sus excusas. Pravda, enparticular, se ensaña con los “revanchistas”. Son detenidos dos “embadurnadores”, que designan a sujefe:BernhardSchlottmann,agentedelosserviciosdeinformacióndeAlemaniadelEste,actuandoporórdenesde sus superiores. «Entre cien casos idénticos, varios sonespecialmente reveladores.»Un talHerbert Bormann monta, en Essen, un “grupo de combate nacionalsocialista democrático”, o KDNS.Investigación.Bormannes,enAlemaniadelEste,como“comunistaperseguidoporlosnazis”,poseedordeunacartaoficialde…víctimadelfascismo.Másaún:el15deenerode1975,alas15horas,laradiodepropagandadeAlemaniadelEste,RadioLibertadyProgreso,denunciaviolentamentelacreación,esemismodía,deesepartido“anticomunistaynazi”…quesóloseráfundadoeldíasiguiente.»<<

[12]El6defebrerode1986,elGuardianatacabaalarevistaCommentaire,fundadaporRaymondArony dirigida por uno de sus más fieles y notables herederos intelectuales, Jean-Claude Casanova,clasificándolo,juntoamí,porotraparte,enla«nuevaderecha».YoyahabíatenidoderechoalmismotratamientoenelTimesLiterarySupplementacausademilibroElrechazodelEstado(1984).Sesabequelanuevaderechafrancesanotienenadaqueverconelliberalismo,alqueodia.<<

[13]Cómoterminanlasdemocracias,capítuloXXIV.<<

[14]AlbertMemmi,Portraitd'unJuif,París,1961.<<

[15]AlbertMemmi,LeRacisme(description,définition,traitement),París,Gallimard,1982.<<

[16]Les Français et les Immigrés, por Muriel Humbertjean, cap. V de la colección anual SOFRES-Opinionpublique,París,Gallimard,1985.<<

[17]Op.cit.,capítuloX.SepuedeleertambiénunmodelodereportajeporChristianJelen(LePoint,20dejuliode1987)sobreelambienteinmigradoylasreaccionesatalmedioambienteenlaciudaddeAix-en-Provence. Jelen describe notablemente dos barrios de esa ciudad que desde hacía mucho tiempovotabanensumayorpartecomunistayquesehanconvertido,entre1981y1986,enfeudoselectoralesdel Frente Nacional. Para precaverse del racismo, sería mejor diagnosticar y erradicar las causasprofundasdeestasevolucionesqueorganizar,acostadeloscontribuyentes,enlaplazadelaConcordia,para el gran mundo, conciertos de música pop que no sirven más que para promover la imagenpublicitaria de algunos narcisistas de la política-espectáculo y para irritar aúnmás a las poblacionesafectadasporelneorracismoplebeyo.<<

[18]JérômeJaffré,«NepassetrompersurM.LePen»,LeMonde,26/5/1987.<<

[19]DelnombredelgeneralGeorgesBoulanger(1837-1891),quefuemuypopulardurantealgúntiempo,yque la derecha antirrepublicana creyó capaz de provocar un cambio de régimen. Paradoja clásica:Boulangerfueuna«criatura»deClemenceau,entonceslíderdelaextremaizquierdaenelParlamento.<<

[20]EricRoussel,LeCasLePen,París,J.C.Lattés,1985.<<

[21] A propósito de la operación de propaganda mediante la cual la izquierda trató de atribuir a losliberales franceses lo que correspondía al Próximo Oriente, los atentados antisemitas de la calleCopernic(3deoctubrede1980)ydelacalleRosiers(9deagostode1982),enParís,meremitoaunlibroprecedente,LeTerrorismecontreladémocratie(Pluriel,1987),concretamente,elprólogo,pp.IX-XIII. ¿Se dan cuenta los socialistas franceses de que esta clase de calumnia es exactamente la queutilizabaAdolfHitlerparadeshacersedesusoponentes?<<

[22]SereprochóalministrodelInteriorhaberembarcadocondemasiadabrutalidadadichosmalíesenelchárter. Pero, ¿se atacaba en verdad el método, o más bien el mismo sentido y el principio de laexpulsión?<<

[23]LeMonde,19-20dejuliode1987.<<

[24]SegúnelWashingtonPost,juliode1987,«BurundiTempersitsBlackApartheid»,porBlaineHarden(WashingtonPostService,citadoporelInternationalHeraldTribune).<<

[25]Aprincipiosdeseptiembrede1987,eldictadorenejerciciodeBurundifuederribadoporungolpedeEstadocuandorealzabaconsupresencialacimadelaFrancofoníaenMontreal.Fueinmediatamentereemplazadoporotrodictador,igualmentetutsi,naturalmente,pero,segúnparece,menosanticlerical.<<

[26]CitosutextoenCómoterminanlasdemocracias,capítuloXVIII.<<

[27]Jean-ChristopheRufín,LePiège,J.-C.Lattés,1985.<<

[28]AndréGlucksmannyThierryWolton,Silence,ontue,París,Grasset,1986.<<

[29]«Angola'scivilwarreducesafertiledistricttohunger»,porJamesBrooke.NohayguerracivilenVietnam,ynoobstantelasautoridades,preocupadas,anunciabanen1988quesietemillonesdepersonasestabanamenazadasdehambre…sincontarelmillónquehabíahuidopormar.<<

[30]«Angola,admittinghungercrisis,asksurgentaid»,porBlaineHarden(citadoenelInternationalHeraldTribune,15-16deagostode1987).<<

[31] Esta tesis fue recuperada más tarde—con argumentos mucho mejores, dicho sea de paso-por eleconomistabritánicoPeterBauer.<<

[32]Adecir verdad, el sujeto cadavez esmenos tabú amedida que la corrupción causa estragosmásevidentes.JacquesdeBarrinescribíaenLeMondedel21dejuliode1987,apropósitodelareunióndelaOUA(OrganizacióndelaUnidadAfricana),enAddis-Abeba,lassiguienteslíneas,quehubieransidodifícilmenteconcebiblesalgunosañosatrásenundiariodetendenciaizquierdista:«Silaélitedirigenteafricana diera pruebas de un comportamientoresponsable, no sería imposible creer enÁfrica. ¿Quiénsabesilasumadesusdesfalcosnoesdelmismoordendeamplitudqueelimportedeladeudaexteriordelcontinente,hoydíaevaluadaendoscientosmilmillonesdedólares?»AestapreguntasacrilegalosjefesdeEstadoafricanosreplican,enocasióndelareunióndelUNCTAD(UnitedNationsConferenceonTrade andDevelopment) de agosto de 1987, reclamando… sanciones económicas contra…Sudáfrica(InternationalHeraldTribune,3deagostode1987).Sobrelasreformasagrarias,véaseespecialmenteGuyHermet,Sociologiedelaconstructiondémocratique,París,1986,pp.100ysiguientes.<<

[33] VéaseMurray Gordon,L'Esclavage dans LeMonde arabe, trad. francesa, Robert Laffont, 1987,título original: Slavery in the Muslim World. Del mismo modo, las injusticias sociales y lasdesigualdades económicas sólo son condenadas cuando se observan en el seno de las sociedadesoccidentales o proceden de una opresión blanca. ¡Como si fuera el único tipo de opresión! Muyjustamente,JacquesdeBarrinobservaensuartículodeLeMondeyacitado(21dejuliode1987):«Nohay,talvez,enestecontinente,conexcepcióndeSudáfrica,sociedadconmenosigualdadquelasociedadzambiana.»Sinembargo,estasituacióndeinjusticia,muyfácilmentecomprobableparacualquiera,nohaimpedidonuncaalpatrónvitaliciodeZambia,elinefableKennethKaunda,elúnicojefedeEstadoqueconozcoquelloraavoluntad,construirseunareputacióndehéroedelTercerMundo,porquesabeecharconbríoa lascompañíasmultinacionalesya laBancaMundial laculpade losdesastresdebidosasupropia incapacidad, igualqueenTanzaniahahechoJuliusNyerere,duranteveinteañosy todavíamássistemáticamente calamitoso, mejor organizado en la confección metódica del desastre, tanto a cortocomoalargoplazo.<<

[34]MientrasLeMondeconcedíaimportanciaalanoticiaconvirtiéndolaenuntitulardeprimerapágina,elInternationalHeraldTribunedelmismodíanoleconcedíamásqueunagacetillaenlapágina2(sinmencionarlaesclavitud),ydedicabasuprimerapáginaalos…¡lazosentreReaganySudáfrica!<<

[35] Allan Bloom, L'Ame désarmée, trad. francesa, Julliard, 1987, título original: The Closing oftheAmericanMind(1987).<<

[36] La verità, in conclusione, é che si tratta di fenomeni identici. Il totalitarismo caratterizza edefinisce il nazismo come lo stalinismo, senza alcuna differenza reale. Forse,mi sono espresso daestremista; forse l'hodettoconbrutalità;maritengosiagiunto ilmomentodiattenersiai fattiedirompere falsi ed inutili miti.» Marzo de 1988. Actas del coloquio El estalinismo en la izquierdaitaliana.Véaselareferenciamásadelante,página337.<<

[37]LePoint,12deoctubrede1987.<<

[38] No insisto sobre la negación de la existencia de los hornos crematorios por los sedicenteshistoriadores llamados revisionistas, sinopara recordarqueno sepuedecomparar la influenciadeunpuñado de fanáticos de cerebro desquiciado con la enorme destilación universal y cotidiana de laideologíamarxistapormillonesdecanalesenelmundoentero.<<

[39]ElGuardian(6defebrerode1986)llamacondesprecioInternacionaldelaResistencia«astronglyanticommunistorganization».ComosusfundadoressonBoukoski,Valladaresyotrosfugitivosdelgulag,parecedifícil,indeed,Odear,pedirlesqueseanprocomunistas.<<

[40]30deseptiembrede1987.<<

[41]Elotrosendero,EditorialElBarranco,1986.ElGRECE(GrupodeCivilizaciónydeEstudioparalaCivilizaciónEuropea,fundadoen1969),esunmovimientoculturalquedependedelanuevaderecha.<<

[42]EselnombredelacorresponsaldeLeMondeyacitada.<<

[43]1944.Y1947paralatraducciónfrancesa.LibroredactadoenlosEstadosUnidosdurantelaguerraycuyotítulooriginalesTheOmnipotentGovernment,TheRiseoftheTotalStateandtheTotalWar.<<

[44]LeNouvelObservateur,16deoctubrede1987.<<

[45]LaFauteàRousseau,Seuil,1985.<<

[46]Diario16,25demarzode1987.<<

[47]L'Humanité del 21 de julio de 1988 califica de «pétainista» alConsejoConstitucional por habertomadounadecisiónquenogustaalpartidocomunista.<<

[48] El subrayado es mío. Citado por Jeannine Verdès-Leroux en Le Réveil des somnambules, París,Fayard-Minuit,1987.<<

[49]Diario16,1ºdenoviembrede1987.<<

[50]Moliere,Elatolondrado.<<

[51]FrançoisMitterrand,Politique,París,Fayard,1977.<<

[52] 5 de julio de1981.Emisiónmuyescuchadade la emisorade radioEuropanº 1.Unaveintenadeperiodistas interrogan todos los domingos por la tarde a una personalidad política duranteaproximadamenteunahora.<<

[53]23denoviembrede1984.<<

[54] Aquí, en cambio, la cifra es un poco baja. Se está de acuerdo, en general, sobre 60millones devíctimas.<<

[55]«Apostrophes»,enAntena2,el30deoctubrede1987.<<

[56]DoctorWillyRozenbaum,encargadodelserviciodelSIDAenelhospitalClaudeBernarddeParís.<<

[57]ObservateurdelaOCDE,núm.143,noviembrede1986.<<

[58]Penséesdiverses,CLV.<<

[59]ElAntiguoRégimenylaRevolución,libro1º,capítuloIII.<<

[60] Véase el excelente libro (antología de textos, relato, bibliografía y comentarios) de Éric Vibart,Tahiti,naissanced'unparadisausiècledesLumières,1767-1797,Bruselas,ÉditionsComplexe,1987.<<

[61]Estasdosobrashansidoreagrupadasparcialmenteytraducidasalfrancésbajoel títuloMoeursetsexualitéenOcéanie,1963.<<

[62]«SaudiJusticeLooksSavagetoUs,butitWorks»,WashingtonPost,19deenerode1987<<

[63]Sotheycutoffafewhandsofguiltypeopleandavoidhorrorslikerapeandmurder.Canyoureallysaythatmakesthembarbarieanduscivilized?»Esadmirablequeesasopinionesseanprofesadasporintelectualesque,ensupaís,consideranunatentadoalosderechosdelhombrequelapolicíaprocedaacontrolesdeidentidad…deunaidentidad«nocultural»,escierto.<<

[64]«…asocietythatbelievesinthesanctityofthefamily,areligious,moralpeople.»<<

[65]BernardLewis,«TheStateofMiddle-EasternStudies»,TheAmericanScholar, veranode1979,y«TheQuestionofOrientalism»,TheNewYorkReviewofBooks,24de juniode1982.Estosdos textoshansido traducidosal francésenLeRetourde l'Islam,Gallimard, 1985, compendiode estudiosydeconferenciasdelautor.<<

[66] Hermann editor de la edición original francesa, 1984; en inglés The Buming Forest, Essays onChíneseCultureandPolitics,Holt,RinehartandWinston,1987.<<

[67]EnlarevistamensualChronicles,juliode1987.<<

[68]París,ÉditionsChampLibre.<<

[69]ObradeSimónLeysaparecidaen1974.Nuevasedicionesaumentadas:RobertLaffont,1976y1978.<<

[70] The Making of the Soviet System, Nueva York, Pantheon Books, 1985; traducción francesa,Gallimard,1987.<<

[71]PierreGallois,LaGuerredescentseondes.París.Fayard,1985.<<

[72]París,1970;traduccióninglesa,WithoutMarxorJesús,1971.<<

[73] Habitualmente designado con las siglas TTAPS, iniciales de sus cinco autores: Turco, Toon,Ackerman,Pollack,Sagan.<<

[74]«It's(TTAPS)anabsolutelyatrociouspieceofscience,butIquitedespairtosetthepublicrecordstraight.Ithink1amgoingtochickenoutonthisone:whowantstobeaccusedofbeinginfavorofnuclearwar?»CitadoporRussellSeitz,«InfromtheCold»,TheNationalInterest,otoñode1986.<<

[75]«Onscientificgroundstheglobalapocalypticconclusionsoftheinitialnuclearwinterhypothesiscannowberelegatedtoavanishinglylowlevelofprobability.»<<

[76]«NowhereisthismoreevidentthanintherecentliteratureonNuclearWinter,researchwhichhasbecomenotoriousforitslackofscientificintegrity.»<<

[77]ScientificCommitteeonProblemsoftheEnvironment.<<

[78]LaGuerredecentsecondes,op.cit.<<

[79]Game Plan, a Geostrategic Framework for the Conduct of the US-Soviet Contest. The AtlanticMonthlyPress,1986.«If the initiative is technicallyunfeasible, economically ruinousandmilitarilyeasy to counter, it is unclear why the SDI would still be destabilizing and why the Soviets shouldobjecttoAmerica'sembarkingonsuchaselfdefeatingenterprise;andevenlessclearwhytheSovietswouldthenfollowsuitinreproducingsuchanundesirablethingforthemselves.»<<

[80]«TheWaragainstStarWars»,Commentary,diciembrede1984.<<

[81]VéaseAngeloM.Codevilla,«HowEminentPhysicistsHaveLenttheirNamestoaPoliticizedReportonStrategicDefense»,Commentary,septiembrede1987.<<

[82]HoyestádemodaenFrancianoemplearlapalabra«sabio»,que,segúnparece,resultaanticuada.Seemplea, pues «hombre de ciencia» o «científico». La dificultad consiste en que así se renuncia adiferenciarelsustantivodeladjetivo, loquecreauninconvenientetantoparalaclaridadcomoparalaeufonía. Curiosa manera de defender la lengua francesa, que consiste en no desperdiciar nunca unaocasióndeempobrecerla.Elinglés,porsuparte,conservaladistinciónentreelnombre(scientist)yeladjetivo(scientific).<<

[83] Wohlstetter ha escrito numerosos estudios criticando la disuasión pura. Se encontrará,particularmente, un buen enfoque de sus tesis en «Swords without Shields», The National Interest,veranode1987.<<

[84]Mésopotamie,París,Gallimard,1987.<<

[85] «Triple secreto», porque el cuneiforme servía de escritura a tres lenguas, tal como se descubriópaulatinamente:elantiguopersa,elelamitayelacadio.<<

[86]Gallimard.Laediciónoriginalinglesaesde1958.<<

[87]LaFormationdusystèmesoviétique,op.cit.,introducción.<<

[88]EltextodelaLiteraturnayaGazeta,undebateentreunhistoriadoryunfilósofo,hasidoresumidoporLeMondedel2deoctubrede1987.<<

[89] Inventarío hecho porChristian Jelen yThierryWolton enL'Occident des dissidents, París, Stock,1979.<<

[90]LaGaucheetlaRévolutionfrancaiseaumilieuduXIXesiécle,Hachette,1986.<<

[91]Perolotrágico,paralosinquisidores,esquetraselestudioquelesconsagróFuret,fueronreeditados.AugustinCochin,L'Espritdujacobinisme,París,PUF,1979,prefaciodeJeanBaechler.<<

[92] Citado por Christian Jelen, L'Aveuglement, les socialistes et la naissance du mythe Soviétique,París, Flammarion, 1984, p. 56. Edición española: La ceguera voluntaria. Los socialistas y elnacimientodelmitosoviético,Barcelona,Planeta,1985,p.50.<<

[93]LeBolchevismeetleJacobinisme,París,Libreríade«L'Humanité»,1920.<<

[94]ReynaldSecher,LeGénocidefranco-frangais,laVendée«vengé»,París,PUF,1986.<<

[95]Esta anécdota es referidaporunode losparticipantes en el coloquio, JacquesRupnik, «Glasnost:Gorbatchev'sProfs;aNewGenerationofAmericanAcademicsisRe-writingSovietHistory»,TheNewRepublic,7dediciembrede1987.<<

[96]CitadoporTocqueville,ElAntiguoRégimenylaRevolución,libroI,capítuloII.<<

[97]EnLaStoriacomepensieroecomeazione,1938(LaHistoriacomopensamientoycomoacción).<<

[98]L'Humanité,10deseptiembrede1987.<<

[99]Losfidjianosétnicosrepresentabanel43%delapoblación.Enlafechaenquerepasomitexto(juniode1988),todavíanosehancelebradoelecciones.<<

[100]«OnmyshortexcursióntotheWest,Ifoundthat,asarulemindswerealreadymadeupontheseissues. People who endorsed theNATO decisión to deploy newmissiles welcomedmy observationsaboutKremlin thinkingasammunition for their team,while opponents dismissedwhat I had to sayabout Soviet perceptions ofthe West as irrelevant: I felt distinctly uneasy with how quickly I wascategorized in any discussion of this subject. It was a matter of choosing up sides in a domesticpoliticaldebate,andwhatrelationallthisboretoSovietintentionshardlyseemedtomatter.»<<

[101]Auxchrétiensdanslestempsd'épreuves,Harmonie,1,6.<<

[102]LaRépubliquedescamarades,1914.(RobertdeJouveneleratíodeBertranddeJouvenel.)<<

[103] JohnMilton escribió sin duda elmás antiguo folleto en favor de la libertad de la prensa (en elsentido literal de «prensa»): el Discurso por la libertad de imprimir sin autorización ni censura(1644).<<

[104] «Congress shall make no law respecting an establishment of religión, or prohibiting the freeexercise thereof; or abridging the freedom of speech, or of the press; or the right of the peoplepeaceblytoassemble,andtopetitiontheGovernmentforaredressofgrievances.»<<

[105] Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845), filósofo, escritor, político, formó parte con FrancoisGuizot,ProsperdeBaranteyCharlesdeRémusat,delgrupoliberalllamado«losdoctrinarios».<<

[106] Chateaubriand, al cual se atribuyen a menudo, equivocadamente, ideas reaccionarias, defendiótambién, con entusiasmo, la libertad de prensa, bajo la Restauración, contra toda forma de censura yaceptandoelriesgodelabuso.Peroseobservaráqueélconsideratambiénlaprensa,igualquelosdemásautoresquehe citado,únicamente comoportadoradeopinión,node información, cuandoescribe,porejemplo, en 1824 (Diario de debates, 21 de junio): «Sin duda los periódicos no son nada encomparaciónconelpodersocial,coneltrono,conlatribuna.Noson,siquiera,cosascomparables;sondedosórdenesdiferentes.Nadiehapensadonuncaenconsiderarunperiódicocomounpoderpolítico;esunescritoqueexpresaunaopinión;ysiesaopiniónreúneenellalapluralidaddehombresilustradosyconsiderados,puedeconvertirseenungranpoder.Eselpoderdelaverdad;nohaynadatanelevadoenelordenmoral,nohaynadaquenodesaparezcaanteesa fuerzaeterna.»Chateaubriandcaeaquíenelpecadillodelosperiodistasdetodoslostiemposalconfundir,algoapresuradamente,libertaddeopiniónyexpresióndeunaverdadeterna,comositenerlicenciaparaimprimirloquesequieraytenersiemprerazón fueran una sola e idéntica cosa. Pero resulta ser sorprendentemente moderno al esbozar loscontornosdel«cuartopoder»ycuandoplantea,enotropasaje,lacuestióndel«gobiernoporlosmediosdecomunicación».«Pero—sedice—silosministrosdebenretirarseantelosclamoresdecincooseisperiódicos, ¿Francia está, pues, gobernada por los periódicos? »La misma Inglaterra, ¿está, acaso,gobernadaporlosperiódicos,porciertomuchomáslibresqueenFrancia?Y,noobstante,losministrosinglesesseretirancuandolashojaspúblicasdediversosprincipiospolíticosseponendeacuerdosobrelaincapacidadministerial.Elvicioradicaldeesteeternorazonamientodelosenemigosdelalibertaddeprensa,consisteentomaralosperiódicosporlacausadelaopinión,cuandonosonmásqueelefectodela misma. Tened ministros hábiles, monárquicos y nacionales, y veréis si los periódicos consiguenhacerlosimpopulares:muyalcontrario,talesperiódicossevolveríanellosmismosimpopularesalatacara hombres que el público había tomado bajo su protección.»Dejando a un lado la querella sin basejurídica de la responsabilidad ante los periódicos de un gobierno elegido, convengamos en queChateaubriandvioa laperfecciónelcircuitodemocráticode laopinión,yendode laexpresadapor laprensaalaopiniónpúblicaeinversamente;alimentándosemutuamentelaunaalaotraparahacerpresiónlas dos juntas o por separado sobre los dirigentes. No obstante, continúa tratándose únicamente deopinión,nuncadeinformación,enestavibrantedescripcióndelnacientepapelydelafuerzafuturadelaprensa,alavezespejoypoder.<<

[107]«GorbachevAssailsCrimesofStalin,LaudsKhrushchev»,NewYorkTimes.«GorbachevBends toHard-DinersbyHedginghisAttackonStalin»,WallStreetJournal.<<

[108]GirarddeCharbonnières,LaPlusevitabledetouteslesguerres,París,ÉditionsAlbatros,1985.<<

[109]EntoncesllamadoNewYorkHeraldTribuneynotodavíaInternationalHeraldTribune.<<

[110]ReproducidoenelInternationalHeraldTribunedel12demayode1986,enlarúbrica«75and50year ago». «1936: Russia Progresses. PARÍS. Rufus Woods, American newspaper publisher, passedthroughParís (onMay12)after twomonthsofscouting inGermanyandRussia.“Russia is findingitself”,hesaid“byaprocessofevolutionawayfromCommunismtowardSocialism,withtheadoptionof theproductionmethodsof capitalism.The fetishof equalwageshasbeengivenup in favorof agraduatedscalesuchasexists incapitalisticcountries.Secondly,payment to laborers ismadeonapiecebasis forgoodsactuallyproduced; thishasboomedproduction.Thirdly, theSovietUnionhasgivenupitsattempttocontrolalldistributionandnowsanctionspublicmarketsincompetitionwithgovernmentmarkets.AllthisisputtingRussiaonitsfeetwithasolidityneverdreamedof.”»¡HayparacreerseenplenaperestroikadeGorbachov!<<

[111]NosedebeconfundirconJohnConnally,futurogobernadordeTexasysecretariodelTesoroconelpresidenteNixon.ElcitadocomentariodelsenadorTomConnally,aparecióenelNewYorkTimesdel25demayode1943.<<

[112]Paris-Match,15dejulio.<<

[113]Bullitt fueembajadoren laUniónSoviéticade1933a1936,y luegoenFrancia,de1936a1940,entreotroscargos.<<

[114]TheTimes,30deenerode1987.<<

[115]31deenerode1987.<<

[116]TheSundayTimes,1°defebrerode1987.<<

[117] Ciertas fórmulas de aspecto puramente descriptivo esconden una parcialidad bajo su aparenteneutralidad. Por ejemplo, no he oído nunca al servicio internacional de la BBC llamar a los contrasnicaragüensesdeotromodoque«los rebeldescontrasapoyadospor laCÍA» («theCIAbackedcontrarebels»).PerolaBBCnollamanuncaalgobiernosandinista«losdictadoresdeManaguasostenidosporlaUniónSoviética»,fórmulaque,sinembargo,noseríamásqueelreflejopuroysimpledelarealidad.Todaslasinformacionesdel«BBCWorldService»sobreNicaraguaqueyoheoídoduranteañostendíana insinuar en el espíritu del oyente que la Contra era un fenómenototalmente artificial, suscitadoexclusivamente por la CÍA, y sin ningún apoyo popular en el país, lo que constituye una mentiramanifiesta.Todo corresponsal honrado podía, sin dificultad, comprobar la impopularidad del régimensandinista en numerosos indicios: la avalancha de nicaragüenses pidiendo asilo político en los paísesvecinos, aunque no fuera para unirse a la Contra; el hecho de que incluso los soldados sandinistascapturados por la Contra, y liberados tras los acuerdos del alto el fuego, han rehusado regresar aNicaragua;lamanifestacióndemásde10000personasenManagua,aprincipiosde1988,reclamandolademocratización; la presencia en las cárceles sandinistas, todavía a finales de 1987, de unos 9 000presos políticos, de los que menos de 1 000 eran antiguos somozistas, etc. Pese a estos hechoselocuentes,elcorresponsaldelaBBCenManaguaafirmabaaún,el3deabrilde1988,enelcursodelaemisión «NewsDesk», que los jefes de la Contra no tenían ninguna representatividad y simplementetemíanperderlos«confortablessalariosquelespagalaCIA»(«theirhandsomeCIAsalaries»).Loqueyomepreguntoessielhandsomesalarydeesecorresponsalestájustificado.<<

[118]ElinformedelInstituteforAppliedEconomicshasidosintetizadoespecialmenteenelWallStreetJournal,del7demarzode1984:HolmesM.Brown:«HowTelevisiónReportedtheU.S.Recovery.»<<

[119]Alavezredactor-jefeypresentador.<<

[120]«Televisiónnewsisa toolofdemocracy…Newsisa lightonthehorizon…abeaconthathelpscitizensofademocracy.»<<

[121]EstasdosfrasesfueronpronunciadasporlosseñoresRocardyBarreensusalocucionesrespectivasenelcoloquio«Mediosdecomunicación,poderesydemocracia»,organizadoenParísenmayode1987porelInstitutoInternacionaldeGeopolítica,presididoporMarie-FranceGaraud.<<

[122]«Thisisacaseofpriorbookrestrainttriggeredbypowerfulnewsorganizationsthatarequicktodenouncepriorrestraintbygovernment».«TheBookCriticizesGiants,soPublicationisinDoubt»(Unlibrocríticodelosgigantes:lapublicaciónes,pues,dudosa),NewYorkTimes,citadoenInternationalHeraldTribune(28deoctubrede1986).<<

[123]«Mr.Reaganhaschosennottooffendtherich,thepowerfulandtheorganizedinhisbudgetcuts,buttotakeontheweak,withabudgetwhichfallsmostheavilyonthepoor»,NewYorkTimes,23deabrilde1982.<<

[124]CitadoporNewsweek,19deabrilde1982.«Standsforananti-Europeanandanti-WesternpositionofGermanUnity.»<<

[125]«Thebasically leftistorientationofyoungerGermanswasprobably fashionedbyDerSpiegel»,ibid.<<

[126]«…thedawnofaneweraofcensorship,ofmanipulationofthepress,ofconsideringthemediathehandmaidenofgovernment»,citadoporLeonardS.Sussman,«PressversusGovernment»,FreedomatIssue,mayo-juniode1984.<<

[127]«Thewholecharacteroftherelationshipbetweengovernorandgovernedisaffected.»<<

[128] «Whatwouldhavehappened if color televisionon the first night of theGrenada interventionhadshown theblastedhospital,deadbodies, andperhapsawoundedmentalpatientwandering through therubble?Would thatsinglepicturehaveproved that thepoliticalbasis for theAmerican intervention—eliminatingaCuban/Sovietbeachhead—hadbeenerroneouslyconceived?Thatthemurder,daysearlier,of the prime minister and civilians had been justified? That Americans should pull out before themurderers were apprehended? That Grenadians would have been better off if no American soldierlanded?» (artículo citado). Leonard R. Sussman dirigió desde 1967 hasta 1988 Freedom House,instituciónespecializadaenelestudiodelosproblemasdeprensaydeinformaciónenelmundo.<<

[129]AntoinePorot,Manuelalphabétiquedepsychiatrie,París,PUF,1969.<<

[130]Enlaseleccionesllamadas«administrativas»del29y30demayode1988.<<

[131] Desde 1968 hasta 1988, el voto comunista en Francia evoluciona de la siguientemanera: en laseleccioneslegislativasde1968elPartidoComunistaobtiene4435337votos;enlasde1973(esdecir,unañodespuésdelaconstitucióndelaUnióndelaIzquierdaylafirmadelProgramaComúnsocialista-comunista),5085108;enlaseleccioneslegislativasde1978,5791525(unapartedeestaprogresiónesdebidaalaumentodelnúmerodeelectores,sobretododelosmásjóvenes,porqueelpresidenteGiscardd'Estainghabíarebajado,de21añosa18añoslaedaddelderechoavoto).LosañosdelaUnióndelaIzquierda,aprovecharonpues, indudablemente,alPartidoComunistafrancés,ynosolamentealPartidoSocialista. Rota en 1977 por voluntad del Partido Comunista, la Unión experimentó una breveresurrecciónentrelasdosvueltasdelaslegislativasde1978,yluegosehundiódefinitivamente.InclusocuandoMitterrand incluyóministros comunistas en su gobierno socialista de 1981 hasta 1984, ya nohabráProgramaComún.LahostilidadcomunistaalPartidoSocialistaserá,yaviolentaydeclarada,ya(duranteelperíododepresenciadecuatroministroscomunistasenlosgobiernosMauroy,entre1981y1984), silenciosay solapada.En laelecciónpresidencialde1981, elvotocomunista,despuésde tresañosderupturaydepolémicas,desciendea4003025,y,enlaslegislativasde1986,a2663734.Enfin,enlapresidencialde1988,tiene2055995votos,pararemontar,ligeramente,hasta2675040enlaslegislativasdel5dejunio.ElhundimientodelvotocomunistaenFranciaempiezadespuésdelentierrodelaUnión de la Izquierda y del ProgramaComún. Prosigue incluso durante los años en que el PartidoComunista entra en un gobierno socialista como socio complementario y donde, ¡colmo de la malasuerte!,comparteporconsiguienteeldescréditoenqueincurrelapolíticaseguidaporesegobierno,elcual se sumergió, en 1984, en un abismo de impopularidad, igual que el mismo presidente FrançoisMitterrand. Escapando de esa trampa en julio de 1984 y reemprendiendo sus ataques contra lossocialistas,elPCFnopudoreparar,peseaello,suspérdidas.Seconvirtióenunpartidomarginal.Así,entodosloscasos,comoseve,elgranreflujodelcomunismoeuropeo,enelcursodeladécadadelosochenta, se desarrolla en Francia, como en otras partes, independientemente del contexto; un contextoque,asuvez,estáencambioperpetuo.<<

[132]WallStreetJournal,19dejuniode1984(edicióneuropea).<<

[133]Los amantesde la literatura cómicapuedenacudir a la antologíahechaporSurvey en su númeroespecialsobrePolonia,veranode1983(XXVI,3).<<

[134]«ItisfarwiserandmoretactfultolettheRussiansmaketheirowncriticismoftheirsocietythantojudge themandpontificateasanoutsiderwithdifferentassumptionsandoutlook.»CitadoporAndrewNagorski,ReluctantFarewell,p.48.Muchoscorresponsales,comoNagorski,encontrabanlospuntosdevista de Binyon perfectamente aceptables en Moscú, cuando habrían rechazado en otro lugar esajustificacióndesutrabajocomprendidocomosimpleecodeunaprensacontroladaporelEstado.<<

[135]YomismoaludíaelloenCómoterminanlasdemocracias.<<

[136]BharatBhushan,«Aids,aSovietPropagandaTool»,TheTimesofIndia,19denoviembrede1986.<<

[137]L'Express,7junio1971;citadoenIdeasdenuestrotiempo,París,RobertLaffont,1972.<<

[138]Mi vida enAlemania, antes y después de 1933; traducción francesa deMoniqueLebedel, París,1988;ediciónoriginalenalemán,Stuttgart,1986.<<

[139]Página21,nota1.<<

[140]FundaciónSaint-Simón,París,Fayard,1985.<<

[141] «La scuola in tutti i suoi gradi e in tutti i suoi insegnamenti educhi la gioventù italiana acomprendereilclimastoricodellarivoluzione»,BenitoMussolini(5dediciembrede1925).<<

[142]«Vi sono nelmondo e nel nostro paese un complesso di idee che rappresentano quanto di piùavanzatoilmovimentoprogressistaerivoluzionariohaprodottodamezzosecólo:abbiamointeressecheessesiafferminonellascuola»,GiorgioBini.<<

[143]Leslieuxdemémoire,4volúmenesbajoladireccióndePierreNora,París,Gallimard.EneltomoI(1984), Pierre Nora, Lavisse, instituteur national; le petit Lavisse, évangile de la République. EnLavisse, escribeNora, «el deber patriótico es el corolario de la libertad republicana. La historia deFrancia no es, enmuchos aspectos,más que un repertorio de ejemplos para elmanual de instruccióncívica». En otras palabras, es lo contrario de una iniciación al conocimiento histórico. Por digno dealabanzaqueseainculcaralosniñoselcultoalapatriayalalibertad,hacerloenseñandolahistoriaolaliteraturaesinternarseenunmalcamino,puesequivalealegitimarelprincipiodequeelmaestrotienederecho a servirse de la ciencia para adoctrinar, principio susceptible luego a prestarse a otrasutilizacionesmuchomásnefastas.Oseenseñaosepredica,peronosepuedenhacerambascosasalavez.<<

[144]DejocontaraMichelHellerloquefuelarevueltadelCronstadt(MichelHeller,Soixante-dixansqui ébranlèrent le monde, 1988, Calmann-Lévy): «Los disturbios obreros de Petrogrado causan unaprofunda impresión a losmarineros de la Flota del Báltico, “orgullo y florón de la Revolución”. Elmovimiento llega pronto a los acorazadosPetropavlosk y Sebastopol que, en 1917, eran los grandesfocos del bolchevismo en la marina. El 28 de febrero, la tripulación del Petropavlosk redacta unaresolución, formulando las nuevas reivindicaciones de los marinos del Báltico. El 1° de marzo, esadoptadaenunareuniónqueagrupaatodalaguarnicióndeCronstadt.LosmarinerosdelBálticoexigen,en primer lugar, la reelección de los soviets, la libertad de palabra y de prensa para los obreros ycampesinos, la libertad de reunión, el derecho a fundar sindicatos y asociaciones campesinas.Reivindican para los campesinos el “derecho absoluto a trabajar la tierra, como quieran, y a poseerganado…sinestarobligadosaarrendarse”.Ensuresolución-programa,tituladoPorquéluchamos, losmarinerosdeCronstadtescriben:“Alefectuarlarevolucióndeoctubre,laclaseobreraesperabaobtenersu libertad. Pero el resultado es un avasallamiento mayor de la persona humana… Cada vez ha idoresultandomásclaro—yelloeshoyunaevidencia-queelpartidocomunistarusonoeseldefensordelostrabajadoresquepretendeser,quesusintereseslesonajenosyque,unavezllegadoalpoder,nopiensamás que en conservarlo.”La consigna de losmarineros: “Soviets sin comunistas” no permite ningunaduda:nosesublevancontraelpodersoviético,sinocontraeldominiodelpartidocomunista.EstoesloquehacequelarevueltadeCronstadtseatanpeligrosaparalosbolcheviques.LarevueltadeCronstadt,declara Lenin en el X Congreso del partido en marzo de 1921, es más peligrosa para nosotros queDenikin,YudenitchyKoltchak juntos.El2demarzo,LeninyTrotski firmanunaordendenunciandoelmovimientodeCronstadtcomouna“conspiraciónblanca”.50000hombressondestinadosparaaplastarla revuelta, bajo elmando de Tukhatchevski. En la noche del 17 al 18 demarzo, las unidades rojasirrumpenenlafortaleza,defendidapor5000marinos.El18demarzo,todoslosperiódicossoviéticosconsagransuprimerapáginaalquincuagésimoaniversariodelaComunadeParísyfustiganacoroa“losverdugossanguinarios,ThiersyGallifet”.Enlarendidafortaleza,sefusilaalosmarinosinsurgentes.Lossupervivientes son llevados al continente y enviados a campos de concentración en Arkhangelsk yKholmogory.»<<

[145]Eneloriginal,elpoemasetitulaba,porotraparte,Teodoro.PerolosDuviolscambiaroneltítuloporARooseveltparaquetodoestuvieramásclaro.<<

[146]PorJ.-P.Cendron,C.-D.EchaudemaisonyM.-C.Lagrange,FernandNathan,1981.<<

[147]PorM.yS.Chaulanges,LibrairieDelagrave,1975.<<

[148]«No al libro di testo! E'pagato dai lavoratori anche quando l'acquista lo stato. E'un affare dimiliardiperl'industriaeditoriale.E'impostodallascuoladeipadroni.Promuoveuntipodiistruzionechenon serveal lavoratori.Favorisceuna cultura squalificata e classista.» (II libro di testo nellascuolaelementare,media,superiore,suplementonúm.8,septiembre1976,de«DimensioneA».)<<

[149]«Occorreunascuolanellaqualesicerchidiabbatteregliostacoliallaformazionedipersonalitàrivoluzionarie», «Il libro di testo: pedagogía e política», Calendario del Popolo, enero de 1972.Numerososartículosdelaprensaydelasrevistascomunistassemuevenenelmismosentido.<<

[150] «Hitler invade successivamente l'Austria, la Cecoslovacchia e la Polonia. Le nazionidemocratiche, che avevano cercato di evitare lo scontro, sono costrette ad entrare in guerra.Mussolini,alleatodellaGermania,prevedendounavittorialampodeiTedeschi,dichiaraguerraallaFranciaeall'Inghilterra(1940).LearmatetedescheinvadonoilBelgio,peraggirarelefortificazionifrancesi e colpire la Francia alle spalle. Occupati i Paesi Bassi e una parte della Francia, laGermaniasirivolgecontrolaRussiacheècostrettaadentrareinguerra.»<<

[151] PUF, 1983. Con numerosos ejemplos, Bonilauri demuestra que los objetivos dominantes de losmanuales de enseñanza son: 1) «Embellecer el sovietismo», 2) «Condenar el liberalismo»; 3)«Corromperelpluralismo».<<

[152] Se las encontrará, por lo que concierne a Francia, en libros que, hacia 1982-1985, empezaron aaparecerparadenunciarlosestragosdeestachifladurayque,comopruebadelainquietuddelasociedadcivil, fueronpor logeneral éxitos editoriales.Hayque recordar, entre losmás sonados,dos librosdeMauricceMaschino,Vuestroshijosyanomeinteresany¿Queréishijosidiotas?,asícomoelsabrosoPez de colores en el peral, de J.-P. Despin y M.-C. Bartholy. Y, de J. C. Milner, una abrumadorarequisitoria:Delaescuela.Ytambién,deJacquelineRomilly,Laenseñanzaenpeligro,1984.<<

[153]El teóricooficialdeesta teoríaesPierreBourdieu, especialmenteenLosherederos (1964) yLareproducción(1970).Paraaquilatarlafragilidaddelabasesociológicadeestatesis,yloarbitrariodesu abstracción ideológica, se leerá, no sin asombro, a PhilippeBeneton quien, enLa plaga del bien(1983) muestra (capítulos III y IV) la indigencia científica y el soporte científico ridículo de unapretendida«encuesta»deBourdieuenuninstitutodesegundaenseñanzadeParís.RaymondBoudonyahabíademostrado la impotenciadeestedogmatismoparaestablecer loshechosenLadesigualdaddeoportunidades,lamovilidadsocialenlassociedadesindustriales(1973).<<

[154] Laurent Schwartz, Pour sauver L'Université, 1984. Para ilustrar esta manera de promover laigualdad, voy a mencionar un hecho del que he podido tener conocimiento directo. Habiéndosebeneficiadodela«renovacióndeloscolegios»,unalumnollegaalasegundaenseñanzaalosdiecisieteañossincasisaber leerniescribir.Unapartedelconsejode laclase,a finaldeaño,proponehacerlerepetirelcursoyorientarleelañosiguientehaciaunaformaciónprofesional.Otraparte,mayoritariayquelograimponerse,decidehacerlepasaraprimercursoliterario(sic)«paranoañadiruntraumatismopsicológicoasuhandicapescolar».EstoexplicaenquéestimatienelaFENlosúltimoscursosliterarios,llamadosterminalesA.Paraapreciarmejorlanocivaimbecilidad,relativaalinstitutoSanCarlos,hayquesaberquelasterminalesC(científicas)sonlasúnicasbienconsideradasyquelasAsonverdaderosvertederos.Deahílaausenciadekhagnecompetitiva(preparaciónparalaEscuelaNormalSuperiordeLetras)enMarsella.Losbuenos«literarios»sevan,pues,aParís,desdelaclaseterminal.Traslocual,laFENdenunciala«dobledesigualdad»científica-literariayParís-Provincia,cuandohacetodoloquepuedeparaagravarunayotra.<<

[155]PaulCamous;enLaviepublique,septiembrede1987.<<

[156]Apartirde1987,el«efectoGorbachov»atenúalapercepcióndelaagresividadsoviéticatantoenlosjóvenescomoenlosmayores.Elcambiodeestilodeladiplomaciasoviéticaconsigueunéxitodondelafalsificaciónescolarhabíafracasadoenparte.<<

[157]Sobreesta«revolucióncultural»,notadaen1987enocasióndelcoloquioantesmencionado,véase,desde1982,laencuestadeBrankoLazitchyChristianJelenenL'Expressdel25dejuniode1982.<<

[158]CitadoporelWallStreetJournal,14demayode1982.«KarlMarxGoestoCollege»,porArnoldBeichman.<<

[159]«Radicalideas,havespreadanddeepened.Nowhereisthismoretruethaninthecollegesandtheuniversities.Therearehundreds,perhapsthousands,ofopenlysocialistprofessors.»<<

[160]Heaquílacitacompletaeningléstomadadelasección«50Yearsago»delInternationalHeraldTribune (2 de abril de 1987): «“Britain should disarm, and if Hitler marched his troops into thiscountrywhenwewere undefended, they should bewelcomed like tourists and greeted in a friendlyway.”SodeclaredBertrandRussell,writerandphilosopher, inanaddress (onApril)atPetersfield,Hampshite,onthepracticalapplicationofpacifism.Concerningthehospitablewelcome,EarlRussellexplained: “It would take the starch out of them and they might find some interest in our way ofliving.” If the British government stopped arming and turned pacifist, this country would not beinvadedandwouldbeassafeasDenmark,accordingtoRussell,whocontendedthatnocountryeverattackedanothercountryunlessitwasafraidoftheother'sarmaments.Asasteptowardworldpeace,heproposeddismembermentoftheBritishEmpire.»Traduzcoelfinaldelpasaje:«Sielgobiernobritánicodejaradearmarseysevolvierapacifista,nuestropaís no sería invadido y estaría tan seguro como Dinamarca —buen ejemplo, por cierto, como losacontecimientosdemostraránen1940—,segúnRussell,quesostienequeningúnpaíshaatacadonuncaaotro,exceptositemíaalarmamentodeesteúltimo.Comoprimerpasohacialapazmundial,hapropuestoeldesmembramientodelImperiobritánico.»<<

[161]«Mipaísprimero;tengaonorazón.»<<

[162]CitasextraídasdeL'Allemagne,unenjeupour l'Europe,deRenataFritsch-Bournazel,prólogodeAlfredGrosser,ÉditionsComplexe,1987.<<

[163]30deoctubrede1951.<<

[164]NuevaYork,HarperandRow,1987.<<

[165]PierreDaix,J'aicruaumatin,París,RobertLaffont,1976.<<

[166]CitadoporJeannineVerdés-LerouxenLeréveildessomnambules,París,Fayard-Minuít,1987.<<

[167]CitadoporJean-MarieDoménach,Lapropagandedupartitsocialista,1987.<<

[168]«Fantasma.Escenarioimaginarioenqueelsujetoestápresenteyquefigura,demaneramásomenosdeformadaporlosprocesosdefensivos,elcumplimientodeundeseoy,enúltimainstancia,deundeseoinconsciente»,VocabulairedelapsychanalysedeJ.LaplancheyJ.-B.Pontalis,PUF,1967.<<

[169]«ItwasatthispointthathesaidinwordsIhaveneverforgotten,“Asforthem,themoreinnocenttheyare,themoretheydeservetobeshot.”IwassotakenabackthatIthoughtIhadmisheardhim.“What are you saying?” I asked.He calmly repeated: “Themore innocent they are, themore theydeserve to be shot.” (“Jemehr unschuldig, destomehr verdienen sie erschossen zuwerden.”). I wasstunnedbyhiswords.“Why?Why?”Iexclaimed.Allhedidwassmileatmeinnervoussortofway.Iwaited,buthesaidnothingevenafter1repeatedmyquestion.1gotup,wentintothenextroom,andfetchedhishatandcoat.WhenIreturned,hewasstillsittinginhischair,holdingadrinkinhishand.Whenhesawmewithhishatandcoat,helookedsurprised.Heputhisglassdown,rose,andwithasicklysmiletookhishatandcoatandleft.Neitherofussaidaword.Ineversawhimagain.»<<

[170] Dirección de vigilancia del territorio, servicio de contraespionaje interno, equivalente al FBIamericanooalMI5británico.<<

[171]MaudyOctaveMannoni,citadosenLeMonde,2deseptiembrede1986.<<

[172]AlienWeinstein,TheHiss-ChambersCase,1978.<<

[173]GianfrancoPancinoobtuvolalibertadprovisionalel13deenerode1988,alcabodetressemanas.<<

[174]Commentaire, primavera de 1980, núm. 9. La cita deHerzen se encuentra en: IsaiahBerlín,Lespenseursrusses,trad.fr.AlbinMichel,1984.<<

[175]SabinoAcquaviva,GuerrigliaeguerrarivoluzionariainItalia,Milán,Rizzoli,1978.<<

[176]NoticiaaparecidaenlaNeueZurcherZeitung(14deagostode1987).EldiariosuizoprecisaquelosmediosdecomunicaciónbrasileñosreproducenampliamentelasdeclaracionesdeBoff,loquesuscitaenlarevistamensualfrancesaEstetOuest (septiembrede1987)estecomentario:«Eselmomentodepreguntarseporquélosotrosmediosdecomunicaciónoccidentales,sobretodoeuropeos(quenosotrossepamos) las han silenciado. CuandoBoff aparece como una víctima de la “represión” del Vaticano,mereceocupar la actualidad.Pero cuandoelmismoBoff sepresenta comounensalzadorde laUniónSoviéticaysevadelalengua,revelandoeseaspectocapitaldelateologíadelaliberación,entoncesseleignora.»<<

[177]«ThebishopswhodraftedtherecentpastoralletterontheAmericaneconomycouldusefullyspendafew weeks touring Europe. They might learn there what they obviously did not learn here: socialconscienceisnotenough;itwon'tproduceeconomicjustice.TheprincipiesthebishopsadmiremostareenshrinedinEuropeand,partiallyasaresult,Europe'seconomyismiredinmassiveunemployment.»<<

[178]«GorbatchevSurelyGrinnedatthePope'sParallelism»,InternationalHeraldTribune,16demarzode1988.<<

[179]«At independence, about 90 percent of the colony's 250 000 Portuguese settlers left, many toneighboring South África. The new leaders made virtually no effort to win back this bitter exilegroupe.«When independence came, 93 percent of Mozambique's African population was illiterate. Thedepartureof thePortuguese led toeconomiccollapse. Into thevacuumsteppedFrelimo,aguerrillagroupwithavisiónofaMarxistMozambiquethatonedaywouldbecomethefirstAfricanmemberofComecon,theSoviet-dominated,Eastbloceconomicunión.»Portuguese-speakingFrelimooperatives,whogenerallyhadabettercommandofMarxism thanoflocaltriballanguages,broughtrevolutiontoaconservativecountryside.»Churches were closed and traditional leaders dismissed. Abandoned plantations were turned intoEastEuropeanstylestatefarms.Hundredsofthousandsofpeasantswereherdedfromancestrallandsinto1400communalvillages.»Dissenters were sent to detention camps euphemistically termed “reeducation centers”, wherebeatings and starvation were frequent. Renamo rebels, preying upon disenchantment with thegovernment,raidedthemforrecruits.»<<

[180]TeresaToranska,«ONI»…opcit.<<

[181]VéaseDarquier.<<

[182]PierreDaix,J'aicruaumatin,Laffont,1976.<<

[183]LacorderaideyHiéroglyphes,trad.fr.1953y1955;nuevaedición«Pluriel»,1978.<<

[184]Gallimard,1982.<<

[185]Julliard,1987.<<

[186]Laffont,1979.<<

[187]Traducción francesa:LaBombe P, Fayard, 1972. Sobre la falta de seriedad de estas tesis, véaseJean-Claude Chesnais, La revancha del Tercer Mundo, París, Laffont, 1987 (traducción española,Barcelona,Planeta,1988),y,delmismo,Latransitiondémographique,París,PUF,1986.<<

[188]París,ÉditionsdeMinuit.<<

[189]1ºdemayode1988.<<

[190]Traducciónfrancesa:Lapeinturedelaviemoderne,Parisdansl'artdeManetetsessuccesseurs,Knopf.M.ClarkemigróluegoaCalifornia.<<

[191]NewYorkReviewofBooks,15deagostode1985.<<

[192]«CulturalapparatchikslikeMrs.Cachinhaveastatemachinesetupforthepurpose,whichneverstops vomiting retrospectives. The animus informing Mrs. Cachin's review was provoked in greatmeasure,Ibelieve,bymylackofenthusiasmformostofitsproducts.»<<

[193]París,Verdier,1987.<<

[194]SesabequeHeideggerdistingueloontológico,ocienciadelSer,ylo«óntico»,referentealos«queestán»,niveldela«existencianoauténtica».<<

[195]VéaseenparticularelcapítuloIII.<<

[196]L'Express,7dejuniode1971;citadoenIdéesdenostretemps,París,RobertLaf-font,1972.<<

[197]Mi vida enAlemania,antes y después de 1933; traducción francesa deMoniqueLebedel, París,1988;ediciónoriginalenalemán,Stuttgart,1986.<<

[198]Página21,nota1.<<

[199]VéaseeledificantedossierdeprensaenHeideggeretlesmodernes,deL.FerryyA.Renaut,París,Grasset,1988.<<

[200]LafutilidaddelmismoHeideggercomopensadorseobservainclusoentextosenquesuontologíanazinoconstituyeeltemadebase.AsíenElorigendelaobradearte,cuyatrivialidadhabíaobservadoyo en ¿Para qué los filósofos? (capítulo V), Heidegger, que acumula sobre un cuadro de Van Goghclichésdeuninenarrableaburrimiento,nohasidosiquieracapazdeconsultarsobreesecuadrodelpintoruna pequeña documentación elemental, y comete sobre el contenido de la obra un error grosero quederrumba toda su presuntuosa interpretación.Ver a ese respectoMeyerSchapiro, «TheStillLife as aPersonalObject.AnoteonHeideggerandVanGogh»,TheReachofMind:EssaysinMemoryofKurtGoldstein,NuevaYork,SpringerPublishingCompany,1968,trad.fr.enMeyerSchapiro,Style,artisteetsociété,París,Gallimard,1982.<<

[201]WalterLaqueur,Weimar,unehistoireculturelledel'Allemagnedesannésvingt; trad.fr.GeorgesLiébert,París,1978;títulooriginal,Weimar,aCulturalHistory1918-1933,Londres,1974.<<

[202]Op.cit.<<

[203]Eleconomista,tíodeAndréGide.<<

[204]VéaseestapolémicaenLeMondedel2deseptiembrede1986.<<

[205]Lacursivaesmía.<<

[206]París,ÉditionsduSeuil,1967.<<

[207]GustaveLeBon,Lapsychologiedesfoules,1895.<<

[208]ÉditionsdeMinuit,1970.<<

[209]Pourquoidesphilosophes?(¿Paraquélosfilósofos?),1975,capítuloVIyprólogodelaediciónde1971,LivredePoche,col.«Plueriel»,pág.36ysiguientes.<<

[210]LibroIII,capítuloIII:«Cómolosfranceseshanqueridoreformasantesdequererlibertades.»<<

[211]BenjaminConstant,Delalibertaddetosantiguoscomparadaconladelosmodernos,1819<<

[212]Lahistoria abrumadoradeesta lucha fanáticade los intelectuales contra la libertad individualhasidonarradaporAlainLaurent,endosobras fundamentales:Del'individualisme (París,PUF,1985)yL'individuetsesennemis(París,Pluriel-Hachette,1987).<<

[213]LaRépubliquedescamarades.<<

[214]En francés,disponemosdeuna selecciónde textosdeMakhaiski,Le socialisme des intellectuels(París,Seuil,1979),traducido,conunaexcelentepresentación,porAlexandreSkirda.Seencontraránenlasnotasdeestapresentaciónreferenciasavariosestudiosenlenguainglesasobreel«makhaiskisme».<<

[215]París,GrassetyLivredePoche.<<

[216]EnelargotdelaEscuelaNormal,los«Ernest»sonlospecesdecoloresquenadanenelestanquecentraldelpatiodehonordelnúmero45delacalleUlm,enParís.<<

[217]EnlosreinosdeTaifa,Barcelona,SeixBarral,1986;traducciónfrancesa,Fayard,1988.<<

[218]Véaseeltextoíntegrodelascomunicacionesen«Lostalinismosinistraitaliana,attidelconvegnoorganizzattoda“Mondoperaio”»,Roma,16-17demarzode1988(suplementodelnúm.4deArgomentisocialisti,Roma,abrilde1988).<<

[219]París,Gallimard,1975.<<

[220]ReeditadasporMercuredeFranceen1988.Mémoiresdel'abbéMorellet,del'Académiefrançaise,surleXVIIIesiécleetlaRévolution,prólogoynotasdeJ.P.Guicciardini.<<