!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

!

!!

LA SUDESTADA !

Carla Santángelo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

!!!! !A mi abuela Hebe, la mejor contadora de historias que he conocido. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

!!!!!!!!!!Gracias.

A mis padres, por la mano tendida, siempre. !

A Juan Xiet, por empujarme a este abismo hermoso. !A ‘La casa de las poetas’, por el fuego y las palabras. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

!1. NO PARECE EL PRINCIPIO DE UN LIBRO !Tengo un poco de agua contenida en el lagrimal no parece el principio de un lloro sino algo que brilla en el espejo y piensoque quizás ha llegado el momento de decir alguna cosa de la que no quiera retractarmeestoy lidiando con la que no me gustala chica que no me gusta y vive dentro de míla misma que a ti no te gusta estoy lidiando y el agua contenida en el lagrimal parece algo que despunta por encima de la razónalgo incontrolable tengo un poco de tierra perdida de algún viaje escondida en el bolsillo del pantalónla miro y veo que todavía no se pudrió pero no cesan mis ganas de llegar a templos sagrados mis ganas de frutas amarillasmis ganas de no tener el principio de un lloro mi hambre de que la vida cotidiana sea despaciomi hambre de que sea como los domingos, la vidami vida ahora sólo es despacio por fuera mi vida es sólo domingo por fuera por dentro es furiosa y me ha dejado sin ganasde lidiar con la chicatengo una chica contenida en el lagrimal del ojono parece el principio de un libro sino alguien que brilla en el espejo y piensoque quizás ha llegado el momentode dejarle salir y que viva o no sé. !!!!!!!!!!!!!!!!

!2. EL EXILIO DEL CUERPO !De todos los mundos posiblesel mío me queda pequeñoquiero arrancarme de mi cuerpo desmantelar la grandeza con la misma facilidad con la que soplo el bao del espejo !quiero irme de mi cuerpo con la misma facilidadque una hoja que se quiebra en la curva de tu mano !trato de emprender la búsqueda definitiva la colisión con otro cuerpo que haga del mío un puenteun lugar de tránsito o una madriguera !quiero exiliarme de mi cuerpo con el orgasmo, la embriaguez o el sueño como de otros cuerpos más grandes con la dificultad de no poder arrancar de un tirónla frontera que me cubre. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

3. NO A SOLAS CONMIGO !Prendo la luz abro la ventana muevo la ropa intento meditar cierro la ventana apago la luz !a veces no puedo quedarme a solas conmigo !ni siquiera el rugido de la montaña puede enfriarme el vientre ni siquiera puedo explicarte por qué tanta pena de qué tanta lluviaa dónde quiero huirme levanto y me miras te miro y me muero dices que soy un nudo de nervios ni siquiera sé si es así cómo me llamas pero duele que tengas razón. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

!4. SOÑÉ UN POEMA !Vi un pez silencioso con el fuego mordido un poema mordidoun sueño silencioso !vi a una amiga del primario desnuda una amiga desnudaque caminaba sobre la hierba!vi un ovillo de lana tejiéndose solo un ovillo de lanaque colisionaba con el planeta!vi unos colmillos mordiéndome el muslo unos colmillos clavándose desangrándome la pierna!vi cómo el pez silencioso se escondía detrás de la roca más húmeda del río y cómo mi amiga desnuda corría delante de un ovillo gigante !hoy soñé un poemalo soñé y se me escapó. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

5. DE NOCHE !De noche puedo agazaparme para enloquecer a mediaso completamentepero siempre o casi siempre en secreto !de noche puedo escalar una montaña o tener una hija contigopuedocreerme el presente o llevarle flores a los que se fueron !puedo adivinar que la poesíase parece a estar vivay a querer domar un pájaro también puedo agarrar el filo de un cuchillo y hacerme un corte pequeñoen mitad del pecho, como una puerta a otra dimensión puedo arrepentirme y suturar la herida !de noche puedo ser la mujerque hunde la tierra con cada pisada o ser la chica del humoy los ojos a oscuras. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

6. SIENTO, LUEGO OLVIDO !Soy incapaz de amar algoque dure más que un instanteme deshice de todohasta que no me quedaronni siquiera los recuerdos de los años 90tanta nostalgiade cosas que no han pasadohasta entender que soy mi cuerpo tumbado en la arenami cuerpo y las cosas que me dan caloraquel primer barrioalgunas novelastodas las personas que dijeron vuelaun par de cuadernosy cada punzada en la piel de este mar helado. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

!7. DOS GATOS SUICIDAS !He leído algo que escribiste sobre los gatos que salvan a los suicidas !ya sé que has pensado en tu suicidiotodos lo hemos hecho alguna vez, pero dime:¿lo has hecho más de muchas veces? !te he visto por dentroun suicida vive en tu pecho y un gato cuida de élno es casualidad que el mismo gato que impide tu muerte, me dé bienvenidas calurosasque le guste apoyarse en mi vientreserá que mi yo suicida está en la panza y el tuyo en el pecho !están enamoradostu yo y mi yo suicidas están enamorados desde el primer díahizo falta un segundo de enamoramiento entre dos seres de barro una mirada en lo oscurodos piescuatro piesnuestros pies suicidas delante del abismoallí, en el abismo, no podemos tocarnos no porque las bocas se llenan de cenizaademás, nuestros átomos son hermanos cometeríamos incesto atómico si nos tocáramos en el abismoya es lunes. Ya es 30 de noviembre el tiempo no existe pero vuela y soy tan joven que me repugna hablar de estono puedo aceptarlo porque perdí mucha vida desangrándometengo 26 añosla edad perfectamente biológica para ser madreo biológicamente perfecta muchos niños y niñas me crecen adentro pero los duermolos duermose cansan de míse van el tiempo es circular, no existe y le tengo un miedo terribleya es lunesun buen día para decirte que me salvastedos suicidas dos gatos dos hermanos de átomos dos amantes en lo etéreo me salvaste: empujándomedándome la mano

con tu sonrisa por la mitadsólo nosotros podemos salvarnos, es ciertopero los brazos tendidos son la red que frena el vértigoquiero decirte: me salvastey quiero que te lo creasque lo pienses esta nocheo mañana que ya será martes y diciembrey acuérdate del jardín en el jardín crecen los gatos. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

8. AMARILLO !Irrumpe el aguacero en la calle de los burgueses y no sé caminarno sé la vidairrumpe un hombre con pelos en la bañera que me acaricia la cabezay me prepara caféle digo que no sé amanecer que no sé el díale pido que mire debajo de mis uñasque encontré algo pudriéndoseme dice que no me preocupeque la vida es amarillaque somos dos gatos mojados pero que la vida es amarillaaraño mi tristeza con las uñas suciasy sólo quiero que me acaricie la cabeza que me prepare caféle digo que entre mis piernas hace frío y dice que no me preocupeporque la soledad es amarillairrumpe la ciudad de los condesy no sé caminarno sé qué hacer en las esquinasni cómo hay que cruzarlas calles ni los traumasni el aguaceroni la soledadpero el hombre de los pelos en la bañera dice que no me preocupeporque la vida es amarilla !!!!!!!!!!!!!!

9. EL BOSQUE !Me puse el vestido de flores y salí descalza bajé las escaleras con la mirada fija en el río que asomaba furioso detrás de los árboles!la hora no la recuerdo pero la tarde se había dormido sobre nosotrasella no tiene nombre porque la guardo en una caja en una caja-nombreque escondo en la memoria pero estuvo allí conmigo y me acompañó de la mano a humedecerme el dolor que traía de la ciudad !el viento empujó la verdad ya no hubo niños desaparecióel zumbido oído explota mente sangra !sólo existió lo que no se nombraba !el río no se dijono se pensóse miró, se temió entrar y ser arrastrada la familia se contó sólo de noche y así se hizo de díaabriendo la boca y pausa mostrando las manospausabañándome el bosquepausa. !!!!!!!!!!!

10. AFUERA !El cielo ha vuelto !no lo veía desde que tengo la mirada fija en una casa desordenada fija en el hecho de las manos sobre la pared y no sobre el cuerpofija en el calorde la ciudad terribleel cielo ha vueltoy la grandeza está para decirnos que somos algo diminutopero vivo. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

11. PROYECCIONES !Tú serás una mujer fuerte e independiente y no dejarás que te lastimentú guardarás la vida adentroy la protegerás de la tormenta tú escribirás para escucharlo que el mundo quiera decirte tú amarás en libertada todos y todas los que te amen tú seguirás latiendocon cada viaje nuevoy naceráspara morir siendola mejor versión de ti misma me proyecté mil veces hasta que me cansé de querer nacerme de seguir naciendode perder el hilode dormir cien años. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

12. LISTA DE COSAS POR HACER !Me obligo a dejar de lado la voz quebradaporque papá preguntasi estoy triste pregunta por qué ojeras delgadez cara larga papá pregunta y yo contesto cosas de la vida, que pasa y dejasu rastro en el cuerpodelante de mí una lista de cosas por hacer y ninguna hechamientras,sólo lloros huecos en la cama. 1. Comprar ciruelas2. No comprar cigarrillos 3. Visitar a los perros 4. Lavar las chauchas para la comida5. Dibujarme un círculo rojo en el pecho6. Encontrar un día para ir al mar 7. Ver aquella película coreana que me hace sentir bien8. Decirle a Lucía que la extraño9. Descartar de nuevo la idea de comprar cigarrillos 10. Volver a Villa Santa Rita lo antes posible11. Hacer un dibujo12. Escuchar ‘People are strange’ de The Doors13. No preocuparme por el dinero 14. Meditar 15. Terminar la novela de Puig16. Empezar la novela de Onetti17. Decirle a Luis que le agradezco cuando cuida las plantas 18. No intentar nombrar el viento19. Repetir la lista de ser necesario. !!!!!!!!!!!!!!!!!!

13. ¡QUE ME RESCATE ALGUIEN! !Una puerta en mi jardín !que alguien abra una puerta en la noche que invente una puertay la coloque en mi jardínyo iré a después de las doce para comenzar mi fuga !llevaré conmigo algunos papeles, la fotografía de la heladera,un cuchillo para cortar gargantas y unas monedas que cambiaré por mi libertad cuando quieran arrebatármela ni siquiera llevaré recuerdos recientesquizás un poco de pasto en el bolsillo de camino inventaré un himno dedicado a mi cuerpo delgadoincapaz de envolvertelo cantaré mirandocómo se queda la lunaen el otro lado de la puertay saludaré con la manoa los tres o cuatro gatos que hayan venido a despedirme. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

14. HE DICHO LA SANGRE !Hoy dijiste que sangraste hace poco que puedes sangrary te envidiohace tanto que no sangro...he dicho la sangredecisión entre ojos y boca la vida es a veces dolor o nada ojeras profundas como estómago me pellizco y no sangro !es el animal el que vigila la noche lo digo: mi pecho huecono he dormido porque no soy yo en realidad no estoy aquí !no ocupo mi cuerpohabito otro plano,otra dimensión: una casa de madera muy amplia, con luz veo el mar me pellizco y siento rojovuelve la sangre a ruborizar mis mejillasy es así cómo sobrevivo al sueño. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

15. EL ASOMBRO DE LO COTIDIANO !Empecé escribiendo sobre ser o no ser joven !sobre sentirse antiguapor el peso planetario en la cabezapero terminé nombrando el instante cotidiano porque a veces las palabras encajan mejor en las cosas leves, las que son de díapor eso quiero rescatar:Este olor de las lentejas cociéndose despacio El mensaje de mamá que diceYa no aguanto más de que no estés Las flores pequeñas y juntas, de mentiraEl primer minuto de silencio desde que empezó el díay su mano en mi manoque no hace preguntassino que busca el asombro de encontrarse otro cuerpo a tan poca distancia. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

16. TUMBADO MI CUERPO !Por fin ha pasado que se ha tumbado mi cuerpo y no he sentido su peso ha estado tumbado mi cuerpo en la camapero no por la inerciano por los huesosno porque ayer volviste a dolerha estado tumbado mi cuerpo de puro regocijotumbada yo dentro de mi cuerpo creyendo que el miedo a veces me cabe en un puño son pocas las veces pero cuando pasa lo aprieto fuerte y se hace líquido después polvo desaparecees cuando pienso quemientras pueda imaginar una montañaseguiré vivano podré morirmientras recuerde el dolor ácido en la pielque provoca el sol por la mañana. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

17. SI NO ERES !Te lanzo a un agujero negro y allí te pierdo de vistame imagino escribiendo sobre naranjos en flor sobre especies en extinción sobre pueblos oprimidos !escribiéndole a cada pálpito que ejerza el mundo a cada cosa que pase menos a ti. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

18. YA NO QUIERO !Ya no quiero que prepares una buena comidacada vez que nos duela algo: corazón o tripa ya no quiero !porque esta sensaciónde estar resucitando el pasado como transportando una rocade materiales distintossípero una rocaya no la quieroesta fórmula repitiéndose dos y dos son cuatrotu libertad a costa de qué la mía a costa de cuántoporque en realidad, miraqué tienen de distinto corazón y tripacuando sangrancuando pesano cuando sanansi esta sensaciónde roca pesadade pasado rocaes la misma que todos los inviernos que todos los veranos la misma canción que diríaun dicho popularel retroceder que dice mi madrelareconstrucciónyelquiebreida y vuelta al punto de partida. !!!!!!!!!!!

19. HORMIGAS ROJAS Hoy ya puedo confesarlo te estuve esperando escondida en las ciudades y siempre supe que nos bastaríacon un suelo de madera y una ventana sin cortinas que seríamos como lobos dándose calor en la nocheo como peces sin memoriasiguiéndose por instintolo que no sabíaes que ibas a pensar que mi dolor no debería existirlo que no quise saber fue que íbamos a sucumbirdevorados por una colonia de hormigas rojas.¿Sabes de aquellos amantes que hicieron el amoren una casa en ruinas?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

20. LA BOCA DEL PEZ !El desconcierto hace rugir la sangre y si la sangre no rugeno recuerdo que tengo un cuerpo !sólo así puedo vivir con la casa en ruinas tapándome el barro hasta el cuello sólo siendo salvaje por recorrer con los dedos lo que no puede cruzarse a pieme salva la memoriaque guarda con predilección un espacio para aquellosque prendieron la luzcuando llegó la negrura. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

21. A LA MUJER DE VERDE !Aquí empezaron los aromas de la vida levey un libro de piedras llegó a mis manos vuelve el recuerdo de las cornisas a mediodía !aquí empezaron a brotar más cosas que las flores y ya casi no me duele el fríoabrígate tú ahora, que allí son las lluvias !escuchaquiero enviarte un soplo y un beso en los ojos algunas palabras metidas en frascos oque miremos juntas las fotos del cajón rojo un hombre de carne y fuego llegó para quedarse tuve miedo de hacer la vida furiosa pero nos abrazamos la mañana siguientecelebro desde aquí que te hagas mayorpero quieras nacer de nuevo celebro haberme olvidadodel número exacto de años y celebro las ganas de pasear al solcon los perros que no existencelebro que sigas regando las plantasporque las cosas contigo crecen celebro que envejezcas y sigas siendouna ventanauna puertaun ciprés Moctezuma. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!

22. SI CORRIENTES FUERA UNA CIUDAD !Si Corrientes fuera una ciudad yo estaría muerta de día seguramenteo me moriría lentamente a cada rato !resucitaría para ir al teatro para mirar a los otros muertos de cercamirarles las caras pálidasy los ojos de luz roja !pasearía por la corriente de la ciudad dejándome arrastrar por fantasmas de antiguas generacionesy bailaríamos tangos viejos !saludaría a literatos y bailarinas bajando la avenidalloraríamos juntos por lo que pudo ser nuestra vida y no fue ellas me dirían: ven, fúmate un pucho y ellos me dirían: no escuches a las sirenas de la nochelos negocios cerrarían para convertirseen lugares donde el vicio sería redundante y el deseo una pulsión obligatoriaejecutada peropesada triste arrastradallena de dolor en el vientreapilados por todas partesmontones de libros esperaríana que los intelectuales buscaran agachados algún buen ejemplarno habría familias ni niñossólo dos o tres perdidos entre la bruma pedaleando en sus bicicletastratando de crecer deprisayo podría ser un hombrepara caminarlevantando mi sombrero de ala grandey amar a una mujer que no me amarale mandaría cartas desesperadas diciéndole que la estoy esperando en la calle 3 porque las callestendrían númerossi Corrientes fuera una ciudad no podría respirar de tanto ruido

de tanta carcajadade tanta flor violeta y moriría de día seguramente. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

!23. 365 DÍAS !Hace un año que resistoy ha sido posible porque me nació un pájarome nació un pájaro y todavía lo alimentotambién me creció una piel nuevauna piel que dolió al salir pero que es más cómoda una piel con la que me visto y me desvisto cada díacada día de 365 días365 días de mirarle al fantasma los ojos huecos 365 días y la mitad de inviernode viajes en colectivo365 días de rabia y soledad y alegríade nacer a mi padrede nacer al pájaro365 días de extrañar el mar365 días y eneroy febrero y abril365 días y la muerte de la piely los caminosy el regresoy el miedoy el hogary un suicidioy una vela y un plato de frutillas365 días y mayoy agostoy septiembre y en octubre hace un añoque lleguéy celebro 365 días de furia. !!!!!!!!

!24. SI ESCRIBIESE DESDE OTRO LADO !Si escribiese desde otro lado sería seguramente dándole la espalda al mar sería mirando a través de la puertay no de la ventanasería diciéndole cosas al sol nunca nombrando la lluvia si yo fuera otro yotendría la mirada puesta en las flores blancasen las noches tibiasen los besos de él cuando está cansadosi sintiese distintoel dolor sería de fuera hacia dentro y no de dentro hacia fueradiría que el tiempo no me importa o que nunca advertí cómo se pega en las manos la manzanilla que brota en las carreterasmi vida con él no sería una dudani una Sudestadapodría decir sí o no y lo haría convencida sí a los viajes en aviónsí a la chica rubiasí a volver a casa para las fiestasno al padreno a la mujer tumbada en el pastodesnudaalumbrada por un planeta azulno al abismosi escribiese desde otro ladohoy me despertaría y desayunaría café con un cigarrillo sin atisbo de culpadespués, saldría a trabajar en el horario de siempre y en lugar de observar los trenes oxidados miraría fijamente la pantalla de mi celular !escribiría cosas como acuérdate de la reunión o compra pan ome dolió lo que dijiste anoche si pensase distintono aceptaríabajo ningún concepto la idea de que la poesía se esconde detrás de las preguntas. !

!25. ES MUY FÁCIL NO MORIR SI LA CASA HUELE A LEÑA !El cielo cruje y la primera gota de lluvia se posa sobre mi hombroentoncesespero la tormenta de la que me hablaron pero al final sólo llueve el polvo del Tamarindo !y mientras un aguilucho planeasobre la montaña que se hincha y respira al mismo ritmo que mi pecho una mariposa blanca llega aleteando desde otra provincia cercana escucho la voz hablando del bosquey no la miro porque trato de encontrarle ese lugar en el cuerpo que escondemi misma sangre y los versos suicidas de Alejandra Pizarnikahora que soy la sombra de la ciudad comparo el estómago roto por el ruido con los brazos extendidosapuntando al cieloy comprendo que es muy fácil no morir si la casa huele a leña. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

La Sudestada !!1. No parece el principio de un libro 2. El exilio del cuerpo 3. No a solas conmigo 4. Soñé un poema 5. De noche 6. Siento, luego olvido 7. Dos gatos suicidas 8. Amarillo 9. El bosque 10. Afuera 11. Proyecciones 12. Lista de cosas por hacer 13. ¡Que me rescate alguien! 14. He dicho la sangre 15. El asombro de lo cotidiano 16. Tumbado mi cuerpo 17. Si no eres 18. Ya no quiero 19. Hormigas rojas 20. La boca del pez 21. A la mujer de verde 22. Si corrientes fuera una ciudad 23. 365 días 24. Si escribiese desde otro lado 25. Es muy fácil no morir si la casa huele a leña