NNCL426-33Av2.0MOLDOVA GYRGYKi lte meg a Holt-tengert?Riport IzraelrlPallas Lap- s Knyvkiad Budapest, 1988 Moldova Gyrgy, 1988 Fedl: Kiss Ilona grafikjnak felhasznlsval Perlay Rezs munkja ISBN 963 272 213 2 Kiadja a Pallas Lap- s Knyvkiad Vllalat Felels kiad Siklsi Norbert vezrigazgat Knyvkiadi igazgat Kovcsn Kves Szvetlna Felels szerkeszt Kirly Zsuzsa Mszaki szerkeszt Rcz Lajos Kszlt 1988-ban, 9,5 (A/5) v terjedelemben PLKV-027-Sz-8889 88-1095 Szikra Lapnyomda, Budapest Felels vezet Csndes Zoltn vezrigazgatI." Izraeli-Magyar Kapcsolatokat Fejleszt Trsulat, Ramat-Gan, 1987. febr. 23. Igen tisztelt Moldova r! Van szerencsnk meghvni nt egy msfl-kt hnapos tanulmnytra Izraelbe. F. v jnius 15-tl szves rendelkezsre bocstunk egy sszkomfortos lakst Jeruzslemben, gondoskodunk teljes elltsrl, valamint a Budapest-Athn-Tel Aviv, illetve Tel AvivAthn-Budapest repljegyrl. Itt mellkeljk a hivatalos meghvlevelet is. szinte bartsggal: Avrahm (Andrs) Rnai ftitkr"Persze a trtnet nem ezzel a levllel kezddtt. Valamikor,mg 1983 jniusban ldgltem a budapesti Nemzeti Sznhz igazgati irodjban azt taln nem kell kln megjegyeznem, hogy nem igazgati minsgben, hanem szerzknt. Nhny nappal azeltt mutattk be a Titkos zradk cm szatrmat, mely rvidre fogva arrl szlt, hogy Hitler nem halt meg 1945 elejn, hanem a hvei htkoporsba raktk s elrejtettk, 1980-ban aztn feltmasztjk, s a Fhrer eljn Magyarorszgra nyugatnmet turistnak. A nzknek tetszett a darab, a sznhz viszont utlta a rendez ksbb oda nyilatkozott, hogy csak jobb meggyzdse ellenre foglalkozott az ggyel, rosszul is lett tle, szerencsre ksbb hnytatt vett be s sikerlt megknnyebblnie. Azt hiszem, pp arrl beszlgettnk az igazgatval, mit krnk azrt, hogy ne rjak egy j darabot a sznhznak, mikor kinylt az ajt s a titkrn dugta be a fejt: Telefon! Az igazgat elvtrsat keresik s a Moldova urat! Elcsodlkoztam: senkinek sem mondtam meg, hogy ide jvk, az igazgatra nztem, aki elutastan intett. Most trgyalunk, nem rnk r. Telefonljon ksbb az illet. Nem lehet. Az illet Izraelbl, Tel Avivbl hv minket s a Titkos zradk utn rdekldik. Megint ezek a hlye telefonviccek! dohogott az igazgat. Elszr teljes mrtkben igazat adtam neki, aztn hirtelen eszembe jutott az 1950-es vek egyik rgi nagy trtnete. Fnyes Szabolcs az Operettsznhz igazgatja volt, egy nap ppen lt az irodjban, mikor bejtt hozz a ports: Igazgat r: Nazim Hikmet Sztlin-djas trk klt keresi. Fnyes Szabolcs fel sem nzett: Mondja meg Alfonznak, hogy a kedves nagynnikjvel szrakozzon! Ismerem mr ezeket a trkkjeit. Mg be sem fejezte a mondkjt, mikor kitrult az ajt s belpett rajta Nazim Hikmet trk emigrns klt, melln a Sztlin-dj jelvnyvel. A Legenda a szerelemrl cm szndarabjnak kziratt hozta, ez a m egy kzepes slyossg jrvnyhoz hasonlan mr mindegyik npi demokratikus orszgban elterjedt, csak haznk maradt ki belle, s a jeles trk klt ezt a hinyt akarta beptolni. Htha most is egy ilyen hihetetlennek ltsz vletlenrl van sz? gondoltam magamban s mondom az igazgatnak. Tudod mit: szlj, hogy kapcsoljk t a vonalat. jabb dilemma el kerltnk: ki vegye fel a kagylt?, hiszen a tls oldalon maga a Cionista Imperializmus vrakozik. Lttam, hogy nekem kell magamra vllalnom ezt a felelssget. Hall! szltam bele. Moldova Gyrgy vagyok. A vonal msik vgrl egy hatrozott hang jelentkezett magyarul. Hall, itt Rnai Andrs beszl, az izraeli Nemzeti Sznhz: a Habima sznsze s vezetsgi tagja vagyok. Hallottunk az n Titkos zradk cm szndarabjrl, rdekelne minket, hozzjrulna-e ahhoz, hogy esetleg a mi sznhzunk is bemutassa? Az igazgat a msik kagyln figyelte a beszlgetsnket, hevesen gesztikullt, hogy mondjak nemet. Blintottam, hogy nyugodjon meg. Termszetesen, rmmel beleegyezem. Akkor megkrem, hogy kldje el a kziratot a sznhznak. Rnai lediktlt egy Tel Aviv-i cmet. n lefordtom majd s ismertetem a trsulatunk vezetivel. Mindenkppen rtesteni fogom a dntsnkrl. Krem, elre is ksznm. A beszlgets vget rt, az igazgat tiltakozva emelte fel a kezt. Nem kldheted ki a pldnyt nekik, ez szablytalan. Tudtam, hogy nekem itt mr sok f amgy sem n, bcst intettem az igazgatnak s a rendeznek. Sajnlom, fik, kedveltelek titeket. Otthon becsomagoltam a kziratot s feladtam Tel Avivba. Egyltaln nem voltam meggyzdve, hogy a kldemny eljut a cljig, annyi ember figyelmt keltheti fel egy ilyen cmre irnyul paksamta, de gy gondoltam, ennyit rdemes megkockztatni. Minden magyar r arrl lmodik, hogy egyszer kitrhessen a nyelvi korltok csapdjbl, s ne csak Hegyeshalomtl Biharkeresztesig legyen rvnyes, amit r, hanem Eurpa, st a nagyvilg is megismerje a mveit, arra gondoltam, htha most jtt el nekem a Nagy Alkalom. Aztn hnapok teltek el, az let ment a maga tjn, sszel a Nemzeti Sznhzban levettk a msorrl a Titkos zradkot, br a kznsgszervezk szerint tbb mint tzezer jegyignyls gylt ssze. Az trtnt ugyanis, hogy Agrdy Gbor, a darab fszereplje a nylt sznen szvrohamot kapott, s alig lehetett megmenteni az letnek. Agrdy a bartom, lelkiismeret-furdals fogott el, hogy a szatrmmal kapcsolatos viszlyok viseltk meg, mlyen megbntam, hogy belekezdtem ebbe az tkozott szndarabba, ennyit nem rt meg az egsz. rltem, hogy az id pora mind vastagabban belepi ennek a vllalkozsnak az emlkt is, az gy csak mg egyszer jtt el nyilvnosan: egy jeles kritikus nyomtatsban is nemzetgyalznak nevezett ezrt a mvemrt. Mikor elolvastam a cikket, arra gondoltam: j trsasgba kerltem, mert annak idejn Ady Endrt, Jzsef Attilt, Mricz Zsigmondot is valami hasonlval vdoltk most mr csak tehetsgben kellene felnnm hozzjuk. Mondom: ebben a hangulatban tiprdtam, mikor egyik reggel otthon megszlalt a telefon: Rnai Andrs vagyok Tel Avivbl, egyszer beszltnk a darab gyben. Jelenleg Pesten tartzkodom, a Royal Szllban lakom, szeretnm, hafelkeresne. Megllapodtunk egy ks dlutni tallkozban. Kzben ettl-attl rdekldtem Rnai szemlye fell, megtudtam, hogy Budapesten szletett, valaha Lakner bcsi trsulatban kezdte gyereksznszknt, a hbor utn szerepelt a Valahol Eurpban cm filmben Ficsrt jtszotta, az egyik bandavezrt. Ksbb Vrkonyi Zoltn szerzdtette a sznhzba, Rnainak szp jvt jsoltak a plyn, de hirtelen eltnt, tlpett a hatron s kivndorolt Izraelbe. Elbb egy kzs gazdasgban: kibucban dolgozott a fldeken, katonskodott, kzben anyanyelvi szinten megtanult hberl, s mikor visszatrhetett eredeti hivatshoz, a legjobb izraeli sznszek kz emelkedett. A filmbeli Ficsr-alaktsbl n is emlkeztem r: magas, vkony, fekete fi volt, nyakn egy piperkc mdra megkttt slat viselt, ezrt kiss meglepdtem, mikor kopogtatsomra egy tven v krli, kopasz, testes, szemveges frfi nyitotta ki a szllodai szoba ajtajt. Rnai Andrst keresem. Rnai Andrs vagyok, foglaljon helyet kinyitotta a szobai brszekrny ajtajt. Miben "dolgozik"? Srben, whiskyben? Egy kis srt ha lehetne, a whisky eltt. Krem. Koccintottunk. Mint az igazi profik ltalban, Rnai is lass ritmusban ivott, egy pohrral hromszor annyi id alatt vgzett, mint egy amatr pesti pis. Csak gy menet kzben megittuk a pertut, aztn a trgyra trt, meglepett, hogy minden torzuls, mellkes hangsly nlkl beszl magyarul, mintha csak tegnapeltt tvozott volna el. szintn szlva, azt hittem, hogy a Titkos zradkot be lehetne mutatni Tel Avivban. Megcsinltam a nyersfordtst s felolvastam az igazgattancsnak, olvass kzben aztn mr magam is reztem, hogy az egsz anyag tlsgosan is ktdik Magyarorszghoz. Minden fogalmat kln el kellene magyarzni az izraeli nznek: mi az a tesz, mi az IBUSZ, merre fekszik Dunajvros s mirt szocialista vros s gy tovbb. Egy regnyben mindez elmenne, de egy szndarabhoz sajnos nem lehet lbjegyzeteket rni. Nagyon sajnlom, hogy nem sikerlt. Csak megvontam a vllam. Mindegy. Valaha arrl brndoztam, hogy ha majd igazi r leszek, olyanvad knyveket fogok rni, melyeket sem itthon, sem Nyugaton nem mernek majd kiadni gy ltszik, ezzel a szndarabbal sikerlt elrni a clomat, mert eddig itthon csak szvrohamra s nemzetgyalzsra volt j, klfldn pedig meg sem rtik. Rnai vigasztalan legyintett. Taln mskor tbb szerencsnk lesz. Belefr mg egy sr s egy whisky? Nem lesz sok? Kishont, a humorista a bartom, mondta egyszer rlam, hogy ha minden pohr ital valban elpuszttana egymilli agysejtet, mint ahogy a tudomnyos vizsglatok lltjk akkor n mr rgen mnuszban lennk. Ezutn gyakran tallkoztam Rnaival, kt-hrom hnaponknt megjelent Pesten, sok sznszt, st kisebb trsulatokat is kihvott izraeli vendgszereplsre, kint jrt tbbek kztt Tolnay Klri, Mensros, a Vidm Sznpad Szomor vasrnap eladsa s gy tovbb. Elterjedt a hr, hogy ilyen trk utn egyesek 1700-2000 dollrral a zsebkben trtek haza a Szentfldrl, egy r a felesgt is kivitte magval ltztetnnek lczva. Izrael lassan a magyar sznszek hakni-vadszterletv vlt volna, egyre tbb njellt ajnlkozott fel Rnainak zsid s nem zsid egyarnt akadt kzttk, nhnyan gyomorforgat trkkkkel akartk felhvni magukra a figyelmet, de Rnai tltott a szitn, s nem hvta meg az illett. ltalban kemnyen vgigdolgozta budapesti napjait, a naptrt srn telerta apr hber betkkel, a trgyalsok szinte rnknt kvettk egymst. Az estit viszont igyekezett szabadra jtszani, ilyenkor jra felfedezte magnak a szlvrost. Rnai ott akarta folytatni, ahol kzel negyven ve, boldogult rfikorban abbahagyta, feljrt Budra a Miniatr eszpresszba, hallgatta a zongoristt, nha maga is nekelt mindenkinl jobban ismerte az 1940-es vek slgereit, kereste a rgen nlklztt zeket: halszlt evett sok belssggel, hurkt-kolbszt kovszos uborkval. Gyakran tallkoztunk mint a vegyszek mondjk: enyhn alkoholos kzegben; Rnai nha este jtt ki hozznk csak gy egy srre , a taxi a bartokkal s nkkel egy rt is vrt r lent az utcn a hz eltt, vagy a Havas utcai borozban ltnk le s vgigkstoltuk a vlasztkot. Egy ilyen alkalommal merlt fel az tlet, hogy Rnai, pontosabban az ltalakpviselt Izraeli-Magyar Kapcsolatokat Fejleszt Trsulat meghvna engem. Kellene rnod egy riportknyvet Izraelrl. Nzd: ha szgyenlsen is, de elindultak az llamkzi kapcsolatok, a Corvinban rulnak izraeli csokoldt, narancsot, konfekciruhkat s a Tel Aviv-i boltokban is kapni nhol magyar rukat. n is megteszem a magamt, de egy j knyv Izraelrl sokat segthetne. n nem tudok tiknyvet rni. Nem is kell, te csak nzeldjl kint s beszlgess az emberekkel, aztn rd le azt, amit tapasztaltl. Nem tudok hberl s angolul is csak annyit, mint egy nger szakcs a hajn. Kint is annyit tudnak a legtbben. Tallkozz magyarokkal, legalbb kthromszzezer ember rti ezt a nyelvet. Rnai szoksos lass ritmusban ivott egy hossz kortyot. Persze nagy bulira ne szmts, Izrael nem gazdag orszg. Megvolna a laksod, valami kis zsebpnz, a srt, ha tallkozunk, persze n fizetem. Aztn, ha megjelenne az rs, esetleg tudnnk valami djat adni, mint a rdis Rapcsnyinak a Jeruzslemrl szl knyvrt. Elmosolyodtam, ismertem a krlmnyeket, ahogy ezt a djat tadtk. Egy dszteremben, nnepl kznsg eltt kihvtk Rapcsnyit az emelvnyre, kapott egy kzzel rajzolt diplomt dszes tokban s egy bortkot, benne tszz dollrral pontosabban egy cdulval: "Laci! A ht vgig biztos meg fogod kapni a pnzt, de egyelre mg neknk sem utaltk t." Az elegns Rapcsnyi vette a lapot s karcsonyi kpet vgott hozz egybknt ksbb csakugyan ki is fizettk neki az tszz dollrt. Rnai vrakozan nzett rm. Na, mit szlsz hozz? Volt egy kedves tanrom a Sznmvszeti Fiskoln, Hegeds Gza. Egyszer felkrtk, hogy rja meg a magyar drmatrtnet kziknyvt, tudod, mit felelt? Nem. Azt, hogy: bukjon le ms! Rnai elcsodlkozott. Szerinted ebbe a tmba bele lehet bukni? Ebbe nem lehet, hanem bele kell bukni! Ha az igazat rom s mirtrnk mst? , j s rossz egyarnt belekerl, s ez senkinek nem fog tetszeni. Az antiszemitk azt fogjk mondani, hogy eladtam magam a zsidknak, a zsidk pedig azt, hogy ezzel akartam behzelegni magamat a rendszernl. s nem tudsz ezen vltoztatni? Hiszen mint rnak affle prftnak is kell lenned. Csak azt lehet prftlni, amiben a np eleve hinni akar, semmi mst, klnben a prfta magra marad. Rnai ingatta a fejt. Nem hiszem, hogy ezzel trdnd kellene, ismered Babitsot? Melyik versre gondolsz? A Tizenhrom prversre: " aki nem szeret, annak j lesz gy is, s aki szeret, annak j lesz gy is" s jusson eszedbe az, amit mindig mondasz: ezzel a tmval csakugyan volna eslyed valami olyat rni, ami nemcsak Hegyeshalom s Biharkeresztes kztt rvnyes, hanem tvolabb is. Van ebben a tmban mg vitamin? tprengtem. Annyian belekaptak mr. A tv folyton foglalkozik Izraellel, s legalbb egy tucat riportknyv is megjelent mr. Minden tma egy emberre vr, aki megrja gy, ahogy kell, s a tbbiek nem szmtanak, csak az volt a szerepk, hogy a keze al dolgoztak. Ezzel persze nem akarom azt mondani, hogy ppen te vagy az az ember, de meg kellene prblnod. Mindenesetre gondolkozz egy pr napot, j? Hozok mg egy krt.II."Ima riport eltt. Istenem! Te tudod, mennyire elfradtam mr, most mgis jra el kell indulnom, mert csak akkor tudom megtartani a helyem ebben a vilgban, ahol lek, ha elsznom magam, hogy elhagyjam, jra s jra nekivgjak a Nagy Utaknak. Adj ert, hogy rezzem: van mg rtelme csinlni s nem csak azrt csinlom, mert belevakultam amunkba s nem vettem szre, hogy mr rg abba kellett volna hagynom. Adj ert, hogy nyitott maradjon a lelkem, s ne legyen fontosabb szmomra a sajt bnatom, mint ms emberek szenvedsei. Adj ert, hogy elviseljem az idegenek kzmbssgt, lenzst, a cltalan vrakozsok rit, a nappalokat s fleg az jszakkat, a riadt bredseket idegen szobkban. Adj ert, hogy lelkem ne prbljon elmeneklni a pillanat elviselhetetlen szortsbl, ne nzzek mindig a tvoli clba, ne puszttsam el elre a meg nem lt idt, kis letem pttglit. s most itt az id, hadd rezzem a vllamon kardod rintst, hogy lovagodd tsz, s jra felszentelsz a harcra. Engedj elmennem s hozzl vissza azokhoz, akiket szeretek. men."A Malv gp jval jfl utn rkezett meg Athnba, ezt azjszakt itt kell tltenem, a szllst eleve beleszmtottk a repljegy rba. A budapesti kzpontbl elreszltak, hogy segtsenek nekem, a magyar lgitrsasg kpviselje vrt rm a kijratnl s elvitt a szllodba. Leraktam a sporttskmat, pizsammat rdobtam az gyra, de mg lt bennem a bcszs s a replt feszltsge, nem volt kedvem lefekdni. Van egy veg magyar vrsborom ajnlottam , nyissuk ki. Tartsad csak meg, j lesz kint ajndknak. Menjnk le a Plkra, igyunk ott valamit. A Plkn, Athn mulatutcjban leltnk egy kocsma udvarn, elpoharazgattunk, elbeszlgettnk rgi piltkrl, akiket mg a mezgazdasgi replknl ismertem meg. Hrom ra fel mr vilgosodott, sprni kezdtk a kvet az asztalok kztt, visszastltunk a hotelbe. Aludj egy rt mondta a malves , reggel hatkor eljvk rted, addigra legyl kszen.Bizonytalankodva krdeztem: Nem kilenckor indul az El Al gp Tel Avivba? De igen, csak az El Al gpeknl msok a szoksok: nem egy-msfl rval az induls eltt kell jelentkezni az utasoknak, hanem hrom rval korbban, mert elfordulhat, hogy a jratokat biztonsgi okokbl a tblra kirt idpontnl hamarabb indtjk el. J jszakt, prblj meg gyorsan aludni. Csatakosra tizzadva bredtem fel, borotvlkozs kzben alig mertem belenzni a frdszoba tkrbe: szemem sarkban vresen tkztek ki az gas-bogas erek. Fl hatkor lehurcoltam csomagjaimat a szlloda halljba, gy gondoltam, magukra hagyhatom ket, mert elg nehezek ahhoz, hogy ne lopjk el, killtam az utcra s fvattam a fejemet a hajnali szllel. Hat ra fel eluntam magam, a portn vettem egy Jerusalem Postot, egy angol nyelv izraeli jsgot, leltem a csomagjaim mell s olvasgattam. Szemem megakadt nhny hber kifejezsen, melyet belefoglaltak az angol szvegbe: "n brr" nincs vlaszts, "Jm Hcmut" "A fggetlensg napja" egybknt ez az egyik legnagyobb izraeli nnep. Prbltam megjegyezni nhny ilyen fordulatot, knnyen lehet, hogy hasznt veszem, mert nem sokat kell tudni valamibl, hanem azt a keveset kell jl kihasznlnunk, amit tudunk. Pldul sokan tapasztalt fnykpsz amatrnek szoktak tartani engem, mert ha egy ismersm kezben megltok egy kamert, meg szoktam krdezni: Hny dines film van benne? Erre mondanak valamit, amirl fogalmam sincs, hogy sok-e vagy kevs, arra mindenesetre j, hogy szakrt arckifejezssel blogassak utna. Olvass kzben telt-mlt az id, de nem nyugtalankodtam, a Malv kpviselje nyilvnvalan tudja, hogy mikor kell elindulnunk. A kpvisel fl nyolckor rkezett meg, idegesnek s bizonytalannak ltszott. Trtnt valami? krdeztem. Egy szlltmnyozsi cggel trgyaltam, nagy zletrl volt sz, nem lehetett felkelni kzben, de szerintem mg kirnk a gphez. Bedobltuk a csomagjaimat az aut csomagtartjba, s "tptnk" kifel a gyorsforgalmi ton. Futlpsben vgtunk t a repltri nagy csarnokon is, de az El Al izraelirepltrsasg pultjnl mr lezrtk az utasfelvtelt a Tel Aviv-i gpre, rg letelt a "check-in time", a jelentkezsi idpont, a gp mr felszllsra kszldtt. A malves prblt kzbelpni az rdekemben: ismerskre hivatkozott, repltri belpjt mutogatta, de a pult mgtt ll kisasszonyok olyan fagyos pillantssal nztek vissza r, mintha egy rg lejrt szavatossg rut prblna a nyakukba szni. Elgondolkodva dltem neki a falnak: ma pntek van, ha nem jutok fel erre a gpre ami most mr igencsak valszn , holnap sem mehetek el, mert a Tel Aviv-i repltr a szombati nnepen aligha fogad jratokat, teht leghamarabb vasrnap juthatnk el a clomig. Semmi kedvet nem reztem magamban, hogy kt napig az athni utckon csavarogjak, nem turistnak jttem, el voltam sznva r, hogy az els gppel hazamegyek Budapestre, de gondoltam: mg egy trkkt megprblok. Odalptem a pulthoz s kivlasztottam a legkvrebb kisasszonyt, a testes nknek a szvk is tgasabb. Kisasszony! Rendkvl fontos volna, hogy elutazhassak ezzel a gppel, hivatalos vendge vagyok Izrael llamnak. Igen? s milyen alkalombl vagy clbl hvtk meg? Ht ez az. Mit kellene most mondani? Az kevs, hogy Rnai Andrs brmikor szvesen lt egy pohr srre. Hirtelen eszembe jutott az a kifejezs, melyet reggel olvastam a Jerusalem Postban. A fggetlensg napjra hvtak meg s jelentsgteljesen hozztettem: a "Jm Hcmut"-ra. s mg biccentettem is egyet, hogy a meghvs jelentsgt hangslyozzam. A trkk bejtt, a kt jl elhelyezett hber sz megtrte a jeget, a kisasszonyok sszenztek: Hol a csomagja? Itt van kett, egyet pedig mg Budapesten feladtam. Az a csomag hol van? Rgtn megkeressk mondta a malves. Hozzk ide. Szegny piros brndmet kivgtk a repltri poggyszraktr egyik sarkba, mikor meglttam, elcsodlkoztam, hogy ilyen rvid id alatt hogy tudott ilyen vastag porrteg rrakdni. Visszarohantunk vele a pulthoz, az egyik n felnyittatta a brndket s megnzte: Visz valakinek csomagot, levelet, zenetet? Nem. Mikor rkezett meg Athnba? Tegnap. Azta hol voltak a brndk? Egy itt kint, kett velem a szobmban. Hozzfrhetett ott valaki? Nem. A kisasszony hosszan nzett rm, aztn gy gondolta: nem valszn, hogy felcsempszek valamilyen robbanszerkezetet, mert az a gppel egytt engem is darabokra tpne, killtotta a "boarding card"-ot, a beszllsi lapot, a brndk flre paprgyrt fztt, mindet kln lepecstelte, aztn intett, hogy menjek. A poggyszomat mr nem lehetett berakni a gp gyomrba, fel kellett vinni magammal a fedlzetre, llekszakadva rohantam vgig a replgphez vezet folyosn. Egyszer mintha lpseket hallottam volna magam mgtt, visszanztem: egy alacsony, szles vll frfi futott utnam, intett, hogy lljak meg: Adja ide a beszllkrtyt! De ht mr megnztk. Tl sokat beszl. is elvett egy msik beszllkrtyt, krme hegyvel lekapart rla egy kis kerek jelzst: "al" volt rrva, tragasztotta az n lapomra, aztn egy elbocst gesztust tett: Na jallah! mondta, ami valami olyat jelenthet, hogy menjek Isten hrvel. Idbe tellett, amg megrtettem, hogy a replgp biztonsgi embervel tallkoztam, aki a sajt lhelyt engedte t nekem. Nem a szoksos njr lpcsn szlltam fel, hanem egy hirtelen odatmasztott aclltrn, gy ltszik, hogy mr csak rm vrtak, mert ahogy behztk mgttem az ajtt, a gp rgtn rfordult a felszllplyra. Leltem a helyemre, mivel nem volt hov pakolnom, lbamat rtettem a brndjeim tetejre s kinztem az ablakon: oldalt egy "half track", egy pnclozott harckocsi biztostotta a replgp zavartalan felszllst; egy nehzgppuska mgtt kt katona llt, tekintetket kutatan fordtottk jobbra-balra. Felettnk egy helikopter keringett, gy ltszik, mg vek utn sem merltfeledsbe, hogy az emlkezetes entebbei gpeltrtsnl itt Athnban szlltak fel a terroristk. Kevssel ksbb, hogy a gp elrte az utazmagassgot, feltlaltk a tzrait, a vallsos utasokra val tekintettel szigoran kser teleket. Ingyen bort adtak mell, Karmelhegyi szraz Cabernet Sauvignont, az egyik legjobb bor, amit letemben kstoltam, mgis a replgp 3-400 utasbl taln tzen ha krtek belle. Eszembe jutott a rgi monds: a zsid szereti a bort, de nem inni, hanem rulni. Ennek a replgpnek a kznsge egybknt ilyen tekintetben egsz Izraelre nzve mintul szolglhatott volna; a szeszfogyasztsban az orszg a legelkelbb helyet foglalja el a vilgstatisztikban, vagyis a legutolst. Krlbell 6000 alkoholistt tartanak nyilvn, ez a teljes npessgnek mintegy 2 ezrelkt teszi ki. A csaldi brszekrnyekben nemcsak egy veg whisky, de egy-egy doboz sr is vekig eltart. Ben Gurion, az llam megalaptja mondta egyszer, hogy legalbb nemzeti rdekbl meg kellene tanulnunk inni, mert pldul is koccintgats kzben brta r a belgkat, hogy replgpeket adjanak el Izraelnek meslte ksbb valaki. A grg szigetek fltt replnk el, innen a magasbl gyapjas erdvel bortott felsznk ppolyan mlyzldnek tnik, mint a tenger, csak a parti szirteken felhabz fehr tajtk rajzolja ki a krvonalukat. Aztn alig kt ra mlva a replgp szinte beszik Izrael fl, a Tel Aviv-i tengerpart strandjt pillantjuk meg elszr: Ide mg egyetlen ellensges gp sem jutott be! mondja a szomszdom. Leszllshoz kszldnk, az utastr hangszrin magnrl megszlal egy gyerekkrus dvzl neke: "Slom, slom lchem!" "Bke, bke veletek!"III."Szemeid megltjk Jeruzslemet, a nyugalom hajlkt, olyan strat, melyet nem bontanak le, cvekit nem hzzk ki soha, egy ktele sem szakad el."zsais KnyveRnai a repltri ellenrz pont mgtt vrt rm, egyigazolvnyt mutatott fel a hatrrknek s tvitt a zrkordonon. A csarnok tls felben a szlltszalagon mr jtt befel az utasok poggysza, alaposan bevsroltak Eurpban Izraelben a magas adk miatt minden drgbb. Nagy dobozokban hztartsi gpek, televzik kzeledtek imbolyogva, vastag hurkban sznyegek hevertek, a kzitskkbl vmmentesen vsrolt cigarettakartonok lltak ki, egy szemveges frfi lehet, hogy viccbl ngy szalmakalapot rakott a fejre. Bent a nagy csarnokban lgkondicionl kszlk mkdtt, ahogy kilptnk a repltr eltti placcra, megcsapott a prs meleg, az izzadsg ma mr msodszor tttt az ltnymn halvny gyanm tmadt, hogy ezt mr aligha fogom glaruhnak hasznlni. A szombati nnep este hat ra krl jn be, de mr dlutn ngykor lellnak a vrosok kztt kzleked s a helyi buszok. Rnai megkrt egy ismers sofrt, hogy vigyen t minket a kocsijn Jeruzslembe, ahol lakni fogok. Egy plma rnykba hzdva vrjuk, mg elhozza az autdzsungelben parkol Mercedest s majd a jrda peremhez manverezik vele. Krlnzek: az dtitalokat rust kioszkok eltt tolong a tmeg, a vrakozk virggal kszntik az rkezket, semmi sem emlkeztet r, hogy egy lland hadillapotban l orszg kzponti polgri repltere eltt lldoglunk, de elg volna kt lpsnyire eltvolodni az aszfaltra lerakott brndjeimtl s tbben is krdre vonnnak: min hagyom ott a poggyszomat? Tlsgosan sok csomag robbant fel mr autbuszokon, piacokon, vendglkben. Kzben bellt a Mercedes, berakodunk. A sofrnk bemutatkozik, linek hvjk, nevrl beugrik egy rgi szvegemlk a Biblibl, Krisztus szavai a keresztfn: "li, li lma sbktni?" Istenem, Istenem mirt hagytl el engem? A sofr rmnz: s tudja, mit szokott az Isten ilyenkor vlaszolni az embereknek? Mit? Azt, hogy nem n hagytalak el tged, hanem te engem. A frappns vlasz meglep, krdezskdni kezdek, kiderl, hogy a sofr nem bennszltt; a leggazdagabb lbiai zsid csaldok egyikbl szrmazik, mrnki vgzettsg, ngy nyelven beszl. 1942-ben az afrikai nmet megszlls alatt kiraboltk a zsidnegyedet s ktezer embert deportltak a sivatagon keresztl minden tdik meghalt kzlk. 1945-ben tbb mint ezer zsidt ltek meg a pogromokban, s nemcsak az llam, de az utca embere sem volt hajland eltrni a puszta ltnket sem. A csaldunkat sokig tszknt tartottk fogva, nekem hsz vvel ezeltt sikerlt tszknm Izraelbe, sofrknt helyezkedtem el, a legutbbi kt izraeli-arab hborban egy tbornok kocsijt vezettem. Most, a nyugdj fel kzeledve eluntam a kttt munkakrt, megtakartott pnzembl vettem ezt a Mercedest, s lek, ahogy nekem tetszik, csak azt a fuvart vllalom el, amihez kedvem van. Tel Aviv krnykn az orszgt mentn kijellt helyeken hazafel igyekv zld egyenruhs katonk lldoglnak stopra vrva, gppisztolyukat melyeket az elrsok szerint tkzben is maguknl kell tartaniuk leengedik a lbukhoz. A mi sofrnk is szvesen felvenne egyet, de pp elttnk fogy el a vrakozk sora. Nem akarsz egy srt inni valahol? krdezi Rnai. Ezen az ghajlaton folyton inni kell, mert szre sem veszed s kiszradsz. Itt a letrsnl van egy arab kocsma, nzzk meg. A terem csndes, az egyik sarokasztalnl krnykbeli arabok isszk a kvt s beszlgetnek, a belpsnk sem kelt feltnst, megszoktk az idegeneket. A tulajdonos is arab ember, de hberl veszi fel a rendelsnket, izraeli srt krnk: "Mkkbi"-t s trk kvt. Angol szoks szerint mindenki magnak tlt csak a sajt poharba. L chjim! Az letre! A sofr hozzteszi: A zsidk gy koccintanak, csak az let a fontos, semmi ms. Megkstolom a "Mkkbi"-t, gy rzem, gyengbb, mint a nmet vagy a cseh srk. Htradlk a szkemen s jlesen elbmulok; a kocsma egy dombon helyezkedik el, innen rltni egy kisebb mezgazdasgi teleplsre ez a helysg a sokat emlegetett kzssgi-gazdasgi forma: a kibuchlzat ktelkbe tartozik. Ml Hhmisnak hvjk, az "tk hgja" kibuc. Lengyelorszgizsid bevndorlk telepedtek meg ezen a tjon 1938-ban. t frfi kiment a hatrba ft ltetni, arab banditk ltk meg ket munka kzben rluk neveztk el a falut. Vgig a Jeruzslem fel vezet t mellkn szmtalan jel idzi a rgi hborkat: tblk, helysgnevek, kerl utak, az rkokban mniummal befestett kis lemezfal harckocsik, hzilag barkcsolt lvegek maradvnyai hevernek, a napsts s az emlkezet nem engedi, hogy a gaz elbortsa ket. A Mercedes emelkedkn, kanyarokon kapaszkodik flfel, egy ra utn virgokbl kirakott hber bets felirat jelzi, hogy mr kzeledik a vros. "Bruch hb!" ldva lgy, aki eljttl ide! fordtja le a sofr a szveget, majd kevssel ksbb feltnik az els laktelep is. A szoksos szrke panelek helyett fehr k bortja a falakat ez egy ltalnos elkpzels rsze, Jeruzslemben csak fehr kbl lehet j hzakat pteni, ettl a jdeai ksivatagbl kiemelked vros olyan, mintha maga is sziklk sokasgaknt ntt volna ki a fldbl. Ksbb Tel Aviv s Haifa ltvnya is egyrtelm csaldst okozott nekem, de Jeruzslem valsznleg a vilg egyik legszebb vrosa. Az j beruhzsok oroszlnrsze ide jut, nemcsak azrt, mert a jeruzslemi fpolgrmester, Teddy Kollek hasonlthatatlanul rt hozz, hogy az ide ltogat amerikai milliomosok zsebbl kivarzsolja az adomnyokat, de termszetes, hogy hrom vilgvalls szent helye megklnbztetett trdst rdemel nemcsak a zsidk s a keresztnyek, de az arabok is szent helynek, "Ludzs"-nak tartjk, fontossgban Mekka s Medina utn kvetkezik. Egyszer mr rendet kellene csinlni, ebben a "Szent Vros" dologban sok a flrerts mondja Rnai elgondolkodva. Egyszer egy arab terrorista azt a feladatot kapta, hogy kvessen el mernyletet II. Jnos Pl ppa ellen Rmban, de a parancsot gy szvegeztk meg neki, hogy: "Ldd le a lengyelt a Szent Vrosban!" s Jeruzslemben Begin miniszterelnkt akarta meglni, aki ugyancsak lengyel szrmazs. Mire a vroskzpontba rnk, mr hat ra fel jr, tvolrl szirnasz hallatszik, az nnep belltt jelzi. A szombattal kapcsolatos trvnyeket itt szigoran veszik, az sszes zsid bolt s vendgl bezrt, egy pohr vizet sem lehetne kapni. A forgalom a Jeruzslemen tvezet ftvonalakon is lecskkent, az ortodox vallsoskrnykeken pedig teljesen lellaz utca torkolatt kln erre a clra ksztett hordozhat korltokkal reteszelik el. s hogy trik el ezt az utcban l nem vallsos lakk? Sehogy, ahol ezek az ortodoxok megtelepszenek, onnan az tlag emberek elmeneklnek. A Mercedes befordul a Herzl krt egyik mellkutcjba, a Hpisgra, s megll egy ifjsgi szll eltt, itt kapok egy szobt, ez lesz az otthonom az elkvetkez hetekben. Szz s szz szllodai szobban laktam mr, de nem alakultak ki bennem klnleges ignyek, mikor belptem az ajtajukon, csak kt dolog rdekelt: tartozik-e hozz legalbb egy zuhanyoz, ahol meleg vzben letusolhatok s nincsenek-e benne frgek? Az ifjsgi szll meghaladja ezt a sznvonalat: sznes tv s htszekrny is ll benne, ablaka pedig a pompzatos komorsg jdeai ksivatagra nylik. Az asztalra stemnyt s egy tl gymlcst ksztettek ki, bekopog a ports is, mondja, hogy lent az tteremben vr minket a vacsora. Nhny szt vltunk, Fuadnak hvjk, Jeriki arab fi, kitnen beszl angolul, kiderl, hogy az egyetemen angol szakon vgzett. Mirt itt dolgozik? Mirt nem tant inkbb? Fuad nem vlaszol, csak mosolyogva nz vissza rm. Csak kapkodva eszem nhny falatot minl elbb szeretnm ltni az jszakai Jeruzslemet. Mg tart a vacsora, mikor egy fiatal vrs szakll frfi lp be, L. Andrsnak hvjk, csaldjval ngy ve disszidlt Budapestrl, ngy nyelven beszl, viszonylag knnyen megtallta a helyt, jelenleg a televziban dolgozik. Andrs kocsival rkezett, hajland szlltani minket, Rnai hazaengedi az reg sofrt a Mercedesszel. A Nyugati Fal fel indulunk, tkzben bmulok ki az ablakon, egy tren egy stilizlt csnakot ltok egy kemelvnyen: Dnia tr. Arra emlkeztet, hogy a nci idkben a dnok csnakokkal mentettk t zsid honfitrsaikat Svdorszgba. Minden jtevnknek jut egy tr, mert sajnos, kevesen segtettek rajtunk. A Nyugati Fal a zsidk legszentebb helye. Az idszmts utni 70. vben a rmaiak leromboltk a jeruzslemi szentlyt, csak ez a 28 mter hossz s 18 mter magas kfalmaradt meg belle. A legendk szerint Isten szelleme sohasem tvozott el a Nyugati Faltl. Mikor a zsidkat kiztk az orszgukbl, minden kzssg vitt magval egy-egy kvet, s beleptettk annak a templomnak a falba, melyet a szmzetsben emeltek, az pletet magt is a Nyugati Fal irnyba tjoltk. A vilg minden rszbl ide zarndokoltak a sztszratsban l zsidk s elmondtk gyszol imikat ha ppen odaengedtk ket a terlet birtokli, amelyet majdnem ktezer v utn, 1967-ben foglalt vissza az izraeli hadsereg. A Falhoz vezet utak torkolatnl lland katonai rsget lltottak fel, ellenrzik az ide ltogatk tskit s csomagjait. Az vatossg indokoltnak ltszik, elfordultak mr mernyletek: egy katonai alakulat itt mondta el az eskjt, kzben elrejtztt terroristk lttek rjuk, megzavartak mr eskvi istentiszteleteket is. A vallsos elrsokat most jszaka is illik megtartani mindenkinek, mieltt a Falhoz lpek, n is felveszek az asztalrl egy kemnypaprbl sszertt sapkt. Megnzem a fal szerkezett: az als kilenc nagy sziklasor mg Herdes kirly idejbl szrmazik, tzszer akkork, mint az egyiptomi piramisok alkotkvei, minden illeszts nlkl a sajt slyuk tartja ssze ket, flttk a kisebb kveket szzegynhny vvel ezeltt emeltk be. Anyagukat tekintve mszkvek, nhol cseppkre emlkeztet kivgsok tnnek fel rajtuk, a sorokat elvlaszt rsek mentn fehren virgz nvnyek kapaszkodtak meg, szinte felfoghatatlan, honnan szvjk fel a tpllkukat, hiszen fldnek nyoma sincs. A rsekbe embermagassgban sszehajtogatott cdulkat nyomnak be a ltogatk, mindenfle kvnsgokat rnak r, a vilg szmtalan nyelvn krnek egszsget, boldogsgot, szerencst, a paprlapok sszesodort vgei olyan srn llnak ki a falbl, mint egy osztrigatelepen a kagylk. Az Egyeslt llamokban lltlag mkdik egy cg, mely ott helyben elfogad ilyen cdulkra rtt zeneteket, thozza Jeruzslembe s elhelyezi a Fal rseibe, gy hallottam, t dollrba kerl darabonknt. Babona ide, babona oda, ha mr itt vagyok, n is megrom a magam cduljt, Rnai ltja, mikor bedugom a falba, "jindulatan" figyelmeztet: J magasra tedd, mert Isten fellrl kezdi az olvasst, hamarabb sorra kerlsz.Vgigstlok a Fal eltt, lenzek egy tizent mter mly gdrbe, ahol az satsok a templomfalak si maradvnyait trtk fel Jeruzslemben minden rgi rom alatt tallni egy mg rgebbi leletet. A Falnl ma este is tartottak istentiszteletet, a kzssg mr rg elvonult, a szolgk most pakoljk el a kirakott imaknyveket s imakendket. Ezen az jszakai rn mr csak magnyos imt mormolok hajolnak kzel a Falhoz, a sziklk rzketlenl figyelik a panaszokat; nekik mr nem lehet jat mondani a szenvedsrl. Mikor elfordulok s krbenzek, tnik csak fel, hogy szemben a Fallal egy magas talapzaton hat gzfklya g a msodik vilghborban elpusztult hatmilli zsid emlkre. Visszalnk a kocsiba, L. Andris tvisz minket a vros msik felbe. Jeruzslemben minden htvge gyakorlatilag hromnapos nnep: pntek a mohamednok, szombat a zsidk, vasrnap a keresztnyek, ez a megosztottsg bizonyos elnykkel is jr, pldul most pntek este nyitva tartanak a keresztny arabok vendgli. Mr rg elmlt jfl, mikor lelnk a kerthelyisgben egy kors srre, mellettnk egy svd turista trsasg mulat, a szkekre felllva slgereket nekelnek, lovacskzst imitlnak, senki sem szl rjuk, csak egy kisebb botrny addik, mikor a szomszdos asztal melll egy fi megsimogatja egy szke svd lny fenekt. Jeruzslem fltt szikrzan tiszta az g, mjusban esett utoljra s valamikor novemberben lesz jra es. Az id kellemesen hvs, a vros nyolcszz mter magassgban fekszik a tenger fltt, jr a szl. Jlesik elsrzgetni, idegeimbl lassan kiszll az egsz napos feszltsg, most valszntlennek tnik, hogy reggel mg egy athni szllodban vrtam a Malv kpviseljt, de az ilyen nagy ids trbeli ugrsokba jobb nem belegondolni, mert az n lelkem mindig is gyalog fog jrni, amg csak lek. Lassan ellmosodom, a kocsi visszavisz a szllsra. Fuad s az Ifjsgi Szll tbbi arab alkalmazottja az eltrben alszik szkeken-kereveten, a fejk flrecsuklik. A folyos padlsznyegein htvgi kirndul dikok s szabadsgos katonk ldglnek k is rvid nadrgot s trikt viselnek, de beszlgets kzben is maguk mellett tartjk a gppisztolyukat. Sustorgsuk sokig behallatszik a szobmba, aztn k is elvonulnak, csak egy fi telepszik ki a szll el snekli hajnalig ugyanazt az egyhang dallamot: "Erec Jiszrl, Erec", "Fldnk, Izrael fldje."YPontos, idben-trben meghatrozott programot tulajdonkppen egyetlen hivatal sem szervezett nekem Izraelben. Ottltemnek elterjedt a hre, idnknt bekopogott hozzm Fuad vagy Ibrahim, az Ifjsgi Szll alkalmazottai s tadtak egy cdult: Mister X. vagy Y. keresett, itt a telefonszm, szveskedjk visszahvni. Ilyenkor aztn tallkozt beszltnk meg az illetvel, aki egy-kt napra a kalauzomnak szegdtt. S-sel is ilyen mdon ismerkedtem meg, mr az els beszlgets sorn kiderlt, hogy klns sors ember. Szrmazsa alig kibogozhat, t-hat nyelven beszl egyformn rosszul. Tbb mint tz vig lt Franciaorszgban kzs hztartsban egy sket francia nvel, az asszony flt megoperltk, s ezentl megrtette, hogy S. miket mond, kapcsolatuk egy fl v alatt felbomlott. S. aztn Izraelben telepedett le, eredeti szakmjban, vegyszknt helyezkedett el, de reggelenknt kptelen volt idben felkelni, sorozatosan elksett a munkahelyrl, gy inkbb tment az egyetemre tudomnyos kutatnak, lland jszaks beosztsba. Csak annyit dolgozom, hogy a bankszmlmat nagyjbl egyenslyban tartsam. Nem gyjtk vagyont, a Sors errl leszoktatott; szegny apm valaha letbiztostst kttt a javamra, a hbor alatt ez rvnytelenn vlt, pnzt is rakott be egy londoni bankba, ahhoz sem tudtam hozzjutni. gy elg sok szabadidd lehet, mivel tltd a napjaidat? Egy baloldali bkeprti csoport, a RTZ tagja vagyok, aktivistaknt dolgozom a mozgalomrt, megprbljuk ellenslyozni a nacionalistk egyre fokozd mozgoldsait. Belnk S. ttt-kopott Volkswagen "bogar"-ba, kis ismerked krstt tesznk Jeruzslemben, elszr az vrosba megynk fel. Ltod: nem tl nagy terletet fognak krbe a falak. Mikor itt jrt Carter, az amerikai elnk, mindennap krlkocogta az egszet. Elengedem magam, elrakom a blokkomat s nem jegyzetelek, az vros trtnett s nevezetessgeit nem kelllernom, megtette mr Rapcsnyi Lszl kitn Jeruzslem knyvben, csak S. sztorijaira figyelek. A Jaffa-kapun lpnk be, a bejrattl nem messze ketts sr tnik fel. A kapu pti nyugszanak itt. Mikor befejeztk a munkjukat, a megrendel Szulejmn szultn meglette ket, mert nem akarta, hogy mg egy hasonlt ptsenek valahol. gy ltszik, a minsgi munknak is megvannak a maga veszlyei. Mg egy temet terl el a falakon bell az Arany Kapu kzelben, de ezt ms indokok alapjn teleptettk ide. A Biblia jslatai szerint valaha ezen a kapun kellene majd belpnie a Dvid kirly hzbl szrmaz Messisnak eltte futrknt Ills prfta vonulna. Az arabok is rtesltek errl a jvendlsrl, nem volt kedvkre, mert k mint mohamednok mr megkaptk a maguk Megvltjt, egy ellencselt eszeltek ki. Mivel Ills a papi nemzetsgbl val, melynek tagjait a trvnyek eltiltjk a temetkbe val belpstl, ezrt egy temett ltestettek a tetthelyen: a prfta nem mehet majd be az vrosba, s gy a megvlts is elmarad. Egy utcra nyl arab bfben vesznk egy pohr frissen prselt narancslt, pohrral a kezemben bmulom a vonul tmeget: japn zletemberektl rmny szerzetesekig mindenfle tpus akad a tolongsban. Tekintetem elkalandozik a hzak oldaln, tallgatom, melyik kvet vehettk a lerombolt si Szentlybl, Jeruzslem rgi birtokosai nem sokat trdtek a hagyomnyokkal, templomok, pletek tntek el, a Jordn Lgi egy zsid temet srkveibl rakta ki egy hadi t lpcsfokait. Bemegynk a Dvid kirly toronyba, megnznk egy rgszeti killtst, a ltogatkat egy Jeruzslem-makett vrja. Elolvasom a flbe rakott ismertetst, megtudom, hogy egy magyar ember, Ills Istvn ksztette mg 1864-ben. knyvktknt szegdtt el Jeruzslembe papok szolglatba, szabadidejben ksztette el ezt a modellt egy hatszor ngy s fl mteres terepasztalon tszzszoros kicsinytsben. Hang- s fnyjtk ksretben mutatjk be, mindig ms rsze vilgosodik ki, Ills bmulatra mlt munkt vgzett, nemcsak minden hzat, de szinte minden egyes ft feltntetett. Elstlunk az vros arab negyede fel, az utckat megszllta a bazr vgelthatatlan zletsoraival. Akereskedk meglepen higgadtak, ha nem is tartzkodak, de erszakosnak sem lehet mondani ket. Mikor a hangszrkbl szerterad a muezzin neke persze magnrl , imra szltva az igazhvket, egyik-msik boltos behzdik az zlet belsejbe, s htat fordtva a vevk radatnak, letrdel az imasznyegre. Ami a knlatot illeti, itt hibaval volna rejtett kincsekre vadszni, csak a szokvnyos ajndktrgyak kztt lehet vlogatni: brkabtokat, faragvnyokat, rzdombortsokat ltni, sznyegeket ajnlanak. A keresztben kihzott ktelekrl felirattal dsztett trikk lgnak le, elolvasom egyiket-msikat: "Amerika, ne flj, Izrael mgtted ll!", vagy: "Apm ott jrt Jeruzslemben, s csak ezt az cska trikt hozta nekem onnan!" Az rak a nyugat-eurpai sznvonalhoz kpest is magasak, szinte minden cikket slyos ad terhel. Megnzzk a temett az Olajfk-hegyn, az raknl maradva drga krnyk: ha lent a vrosban 5000 dollrba kerl egy srhely, itt fenn a tzszerest krik rte; a Messis itt fogja kezdeni munkjt, teht az Olajfk hegyn nyugv halottak fognak elszr feltmadni. A magas rak ellenre sokan temettetnk ide halottaikat, de a helyek fogynak, mr a pnz sem szmt igazn, mostanban mr csak hresebb embereket tesznek le ide. S. lefordtja nekem a legkzelebbi srk feliratt, egy volt mveldsgyi miniszter nyugszik alatta. Ksbb lttam itt egy temetst, a mi fogalmaink szerint szokatlanul kis gdrt stak, a halottat kopors nlkl, csak egy imakendbe burkolva raktk le ez a fld szent, rintkezhessen kzvetlenl a testtel. Elszr a halott fejt cssztatjk be a kis gdrbe, aztn jn a trzs s a lb. Visszamegynk a vrosba, megnzzk a M Serimot, a Szz Kapu negyedet, ezt a hrhedt, bigottan vallsos krnyket. Mr a belpsnl figyelmeztet egy angol nyelv tbla: "Ez nem turistaltvnyossg, itt emberek laknak! Izrael lnyai! Csak szernyen ltzve, zrt nyakvonal ruhban mehettek t, sortnadrgot nem viselhettek!" Br ezek a megszortsok trvnytelenek, S. azt mondja, hogy komolyan kell venni a figyelmeztetst; szombaton kvel dobljk meg az erre hajt autkat, de a jrkelket is, akik cigarettval a szjukban mernek kilpni az utcra.Mintha a mlt rizn itt utols gyarmatait, a rgi lengyel s orosz zsid falvak hangulata l tovbb, szinte minden hzban vallsi iskolk mkdnek, a kitrt ablakokon a Szentrst recitl neksz hallatszik, ahol ppen sznetet tartanak, koravn gyerekek bmulnak ki a rcs mgl, hosszra ntt pajeszukat a flk kr tekerik. Mregdrga, elegns stt ruhkat visel, de ritulis szoks szerint kopaszra nyrt nk jnnek velnk szemben, fejket homlokba lehzott szoros kendvel ktik le. S. figyelmeztet. Ne nagyon nzegesd ket, mert ha valamelyik itteni frfi szreveszi, okvetlenl beld kt. Megllunk a negyed kis bels piacn, klnfle kser teleket s dtitalokat, kzi munkval kszlt kegyeleti trgyakat rulnak, a vsrlk zsivajbl meglepetsemre magyar sz is kiszrdik. Sokan jttek el annak idejn Szatmrbl, a rabbijukat kvettk New Yorkon keresztl Jeruzslembe. Ez a nemzedk mr kint szletett, nem is ltta Eurpt, de egyms kzt magyarul vagy romnul beszlnek, mert a hber nyelv nluk az imdkozsra van fenntarva. Ballagunk vissza a Volkswagen fel, S. morfondrozik magban: Ezek az emberek tulajdonkppen nem is lnek Izraelben! Nem ismerik el a zsid llamot, mert szerintk ez az orszg csak a Messis eljvetele utn valsulhat meg, teht a mostani llamalakulat ellentmond az rs szellemnek. Nem veszik fel az izraeli llampolgrsgot, nem fizetnek adt s nem teljestenek katonai szolglatot. Nhny elvakult hv mg kldttsget is akart meneszteni Husszein Jordn kirlyhoz, hogy jjjn s foglalja vissza Jeruzslemet, mert ez most nem szent vros, hanem egy fehr kbl ptett aranyborj. Sok izraeli ember azt mondja: vissza kellene adni az elfoglalt terleteket az araboknak, de a M Serimmal s ezekkel az ortodoxokkal egytt. Most merre menjnk? Te jobban tudod. Itt a kzelben van a Ratisbonne Kolostor, egy katolikus fiskola mkdik ott s egy magyar szrmazs pap: pter Stiasny is tant nluk. n nem ismerem szemlyesen, csak hallottam felle, de ha akarod, megkereshetjk. Szerencsnk van, a fiskoln pp ebdsznetet tartanak, s pter Stiasnyt az irodjban talljuk, a hetven v krli nyugodt, mosolygs frfi hellyel knl minket. n valban magyar? krdezem. Magyarorszgon szlettem, ott nevelkedtem, rettsgi utn lptem be a francia Notre Dame de Sin szerzetesrendbe. 1938-ban jttem el, azta francia llampolgr vagyok. Jl beszl magyarul. Igen, nem szakadtam el az anyanyelvemtl. Gyakran eltndm egy-egy monds rtelmn, pldul stlszeren szlva, honnan szrmazik a "tvol van, mint Mak Jeruzslemtl" kifejezs. A megadott magyarzatokat nem tallom kielgtnek. Jeruzslembe mikor kerlt ki? 1947-ben kldtek ki kt vre, azta ebben a vrosban lek. Tantok a fiskoln judaict a zsid vallssal kapcsolatos ismereteket s jszvetsget. Kik a hallgati? ltalban fiskolt vgzett szemlyek, 30-35 ember, a mi fiskolnkon tbb tanr van, mint dik, miutn befejezik a tanulmnyaikat, visszatrnek rgi krnyezetkbe, ltalban Eurpba, s ott tantanak majd. Jeruzslemben szmtalan zsid vallsi iskola mkdik, milyen kapcsolatban llnak velk? k sajnos nem hajlandk egyttmkdni, amit szintn sajnlok, mert nluk tantanak a mi tudomnygunk legjobb szakemberei. Tapasztalhat nluk bizonyos srtdtt elzrkzs is: a Biblit elvettk a zsidktl, de a Talmud az vk maradt, keresztny ember ezzel nem foglalkozhat, klnsen nagy megtiszteltetsnek szmt, ha egy-egy nagy tekintly professzoruk, pldul Leibowitz maga mell vesz egy bibliakutat katolikus vagy protestns papot s hajland egytt tanulni vele. Egybknt a zsid vallsi iskolk felfogsa termszetesen ms, mint a mink, az oktatsban nem szerepel tartalmi s szvegkritika, minden adott s megingathatatlan, a Biblia s a vele kapcsolatos mvek eltt s utn nem ismernek el semmit. A tants mellett mivel foglalkozik jelenleg? Termszetesen tanulok, hogy tantani tudjak s mint magnember figyelem Izraelben a szemem eltt lejtszd vltozsokat. Rendkvl rdekel pldul, hogy az Etipibl rkezett fekete br zsid tmegek hogy tudnak kilpni a kzpkorbl s beilleszkedni a modern trsadalomba? Mindenfle legendk keringenek krlttk: lltlag tzetraktak azokon a replgpeken, melyek Izraelbe szlltottk ket. A gyerekek eldobtk a fehr babkat, amivel megajndkoztk ket, mert nluk a fehr a hall szne, Amerikbl kellett fekete babkat hozatni nekik. n viszont figyelemre mltnak tlem az erklcsi tartsukat, vszzadokig nem kerltek sszetkzsbe a Hatalommal, mert az apa szava eldnttt minden krdst a csaldon bell. Milyen kapcsolatban ll Magyarorszggal? Rgebben olykor-olykor mg elutaztam Budapestre, mert Prizs fel tartva a repljegyek lehetv tettk az t megszaktst vagy a kerlt, de most ez a kedvezmny elveszett, le kellett mondanom ezekrl a ltogatsokrl. s a mostani kelet-eurpai vltozsokat nem szeretn ltni? Nem rdekelnek klnsebben. Nincs bennk semmi j teszi hozz S. Egy rgi hirdets jut eszembe rla: "Szakcs kerestetik, aki ugyanannak a levesnek mindennap ms nevet tud adni!" Itt Jeruzslemben tallkozik magyar papokkal? krdezem. Csak nagyon ritkn vetdnek ide, akkor sem hivatalos kldetsben, hanem zarndokknt, pedig minden papnak ltnia kellene a Szentfldet legalbb azrt, hogy ha azt hallja; Genezret, tudja, hogy egy trl van sz s nem egy frl vagy halrl. Az ebdid lejrt, el kell ksznnnk, a bcszkodsnl kiderl, hogy S. tz vig lt Prizsban s ma is tartja a kapcsolatot rgi francia bartaival. , akkor tallkozunk majd jlius 14-n a francia kvetsg fogadsn mondja a pter. Bizonyra S. csak az udvarra kirve teszi hozz: Feltve, ha t is ugyanarra a fogadsra hvtk meg. A francik tbb fogadst rendeznek a nemzeti nnepkn? Igen, egyet a zsidknak s kln egy msikat az araboknak. Mintegy lerni a stnkat, felmegynk egy kiltba, ahonnan teljes panorma nylik Jeruzslemre. Klns vros mondja S. A vrosok ltalban a nagy utak keresztezdsnl vagy folyk mellett alakultak ki, Jeruzslem egyikkel sem rendelkezik, egy ksivatagban fekszik, annak idejn mg a zarndokokat sem tudta elltni ivvzzel. Herdes a hebroni hegyekbl hozatta ide a vizet, mig megmaradtak a csatornk romjai. Ezt a vrost az ima, a jmborsg s a bke hozta ltre s csak az tarthatja meg.Mr meghatdnk az elm kitrul kptl, de mikor elfordtom a fejem, szemem megakad egy fm szemtkosron: ujjnyi vastag lemezbl kszlt ha egy terrorista elrejtene benne egy bombt, az ers fal felfogja a robbanst.IV."A magyar zsidsg elszradt g" Herzl TivadarRitkn dbbentem meg annyira, mint akkor, mikor megtudtam, hogy HerzlTivadar, a politikai cionizmus megalaptja, aki elindtotta azt a gondolatot, mely vgs fokon a zsid llam ltrejtthez vezetett, Budapesten szletett, a keskeny s stt Dohny utcban. Ugyancsak magyar szrmazs volt leghsgesebb bartja s fegyverhordozja, Max Nordau is. Br Herzl emlkezett egy nagy kirlynak kijr kegyelettel rzik Izraelben, ezeket a tnyeket csak ritkn emltik, a magyaroknak nincs j sajtjuk. Kzelebbrl megnzve a dolgokat, kiderl, hogy Izraelben sok Magyarorszgrl elszrmazott ember tlt be magasabb vagy ppen vezet pozcit, de magyarokat ltalban csak kinevezett tisztsgben lehet tallni, vlasztott helyeken csak elvtve akadnak. Nem elssorban azrt alakult gy, mert npszertlenek, sokkal inkbb arrl van sz, hogy pldul a nmet s a lengyel rteg npesebb, mint a magyar, hamarabb is rkeztek az orszgba, mr a msodik vilghbor eltt kialaktottk a maguk befolysos szervezeteit s mindentt elhelyeztk az embereiket. Az izraeli magyar kzssgbl szmtalan egyetemi tanr, tbornok, orvosprofesszor emelkedett ki, de a legismertebb nv taln mgis Joszi Sterne, a festmvsz. Vilgszerte osztatlan elismerst aratott, mltati Olivr Holmesmegjegyzst alkalmaztk r; megvan benne mindkt dolog, mely az igazi mvszt jellemzi: a vilgos felfogs s a btor, ers kz. Joszi Stern mr tl jr hatvannegyedik vn, de naponta megfordul a Dvid Kirly szll uszodjban, n is itt futottam ssze vele. Mikor bemutattak neki, a kzfogsnl sszehzott szemmel nzett rm: Tallkoztunk mi mr valaha? Ne haragudjon, ha nem ismerem fel, nekem mr tizent vvel ezeltt szemveget rendeltek az orvosok, de n nem hordom. Egy nagy elnye van: azta nekem senki sem regszik. Nem ltja a kpeit sem? Azokat sem, de nem is nekem kell ltni ket, hanem azoknak, akik meg akarjk venni. Egybknt is rengeteg rmm szrmazik a rvidltsombl, pldul egy angol knyvben n azt olvastam, hogy "the love is the best way to immorality" vagyis "a szerelem a legjobb t az erklcstelensghez", mindenkinek mesltem rla, aztn valaki ms is elolvasta, s rjtt, hogy n egy bett elcserltem. Nem "immorality" volt rva, hanem "immortality" vagyis halhatatlansg, ami sokkal kevsb rdekes. Szval nem hord szemveget, egybknt sem trdik magval? Nem nagyon. Van t kalapom, ngy ingem, hrom nadrgom, de mr csak kt pr cipm, mert a lbam mr messze van tlem. Meghvhatom egy kvra? Az uszoda bfjben lnk le, Stern hossz pohrbl issza a kvt, jra s jra felhgtja tejjel: Maga riporter? Nagy szakma. Tudja, kit kellene meginterjvolni? Egy tezer ves olajft, melynek a szomszdjbl faragtk ki Jzus keresztjt. Az rdekes volna, a tbbi nem szmt, elmlik. Mirl beszlgessnk? Magyarorszgrl lehet? Azokrl az vekrl, amiket ott lt le. Nincs tl sok rtelme, mikor az ember eljn valahonnan, kell hzni egy vonalat s ksz. Semmi sem kti oda? Semmi, de semmi. 1942-ben vagy nem is akkor, hanem 1947-ben kaptam egy levelet a Vrskereszttl, hogy az anymat elvittk, s meghalt valahol tban Auschwitz fel. Zsebre vgtam a paprt, kt ht mlva akadt jra a kezembe, azt hittem, hogy valamilyen pnz, elvettem s megnztem,akkor elsrtam magam. Aztn ezen is tl voltam. De ht tessk, krdezzen. Kezdjk taln az elejrl, hol szletett? Kajron, nem messze Gyrtl, a csaldunknak mg az 1900-as vek legelejtl vegyesboltja volt a faluban, a szoksok szerint anymat is belltottk a pult mg. Tizenhat ves volt, mikor elszr frjhez ment. gy trtnt, hogy lejtt a faluba egy ppos frfi, tekintlyes csaldbl szrmazott, az egyik testvre lltlag llamtitkr volt, a csald szegyeik t a klseje miatt, s eldugta itt a falusi birtokon, kezdett el udvarolni anymnak, s a nagyanym hozz knyszertette. Tz vig ltek egytt, hrom gyermekk szletett. Mikor kitrt az els hbor s megjelentek a felhvsok, hogy a lakossg tmogassa a hbors erfesztseket, a ppos egy egsz szekrre val aranytallrt vitt be a gyjthelyre. Aztn mikor minden sszeomlott, ngyilkos lett, itt hagyta anymat egyedl a gyerekekkel. volt a maga desapja? Nem, az n desapm egy dik volt, kommunista, a Tancskztrsasg buksa utn brtnbe zrtk s betegre vertk. Bcsbe tartott, mikor elvetdtt Kajrra, bement a boltba valami ennivalt venni, tallkozott anymmal s tbb nem vltak el egymstl. Tdbajban halt meg fiatalon, n alig ismertem t. Anym megint egyedl maradt, most mr ngy gyerekkel, egsz nap a boltban dolgozott, nem rt r trdni velnk, engem tulajdonkppen a kajri apck neveltek. n olyan htatos termszet voltam, szerettem a katolikus templomot, a tisztelend azt mondta, hogy az rnak szndka van velem, t fog trteni s papnak kld. Aztn olyan htves lehettem, mikor a falusiak szltak neki, hogy mirt ez a zsid gyerek dszti folyton a templomot, nem mert szembeszllni a hveivel, elkldtt gy rt vget az n egyhzi karrierem. Ksbb felkldtek tanulni Budapestre az apm rokonaihoz, k nagyjbl gy fogadtak, ahogy szmtani lehetett r, nekem adtk a cseldszobt, s azt mondtk: "Mosd meg a lbadat, estnknt zuhanyozz s minket ne zavarj!" Minden szabad idmet moziban tltttem, a rokonok az UFA-ba, a Rkczi ti bemutat moziba adtak pnzt, abbl htszer el tudtam menni egy angyalfldi "kis piszkos"-ba, a "Np"-be.Lgres trben ltem, mg egyszer megprbltam egy kis helyet tallni magamnak a magyar nap alatt, belptem a Szent Imre cserkszcsapatba, de mint zsidt onnan is kiutltak vagy ki is zrtak taln? Mr nem emlkszem r. Magtl rtetden cionista lettem, a csoport, amelyhez tartoztam, 1939-ben egy Zecharia nevezet cska hajval nekivgott a tengernek, hogy Palesztinba menjnk. Klns trsasg volt, utaztak velnk vallsos fik, akik zsoltrokat nekeltek s tncoltak, a msik sarokban a marxistk politikai vitakrket rendeztek. Az angolok elkaptak minket mint illeglis bevndorlkat, s hat hnapra bezrtak egy fogolytborba. Az els vekben narancsfldeken dolgoztam mint mezgazdasgi munks, ptkezseken, halszhajkon, tulajdonkppen ott ismertem meg a vilgot s ott kezdtem el festeni. 1943-ban vettek fel a jeruzslemi Becall kpzmvszeti fiskolra, akkor mg nem tudtam, hogy egsz letemet ebben a vrosban fogom tlteni. Persze az akkori Jeruzslemet ne olyannak kpzelje, mint ahogy most kinz, egy amerikai jsgr azt rta rla, hogy: "Feleakkora mint a New York-i temet, de ktszer olyan halott". s nem sokat tlzott. Joszi Stern megtrli a homlokt: Meleg van, de mg az is kellemesebb itt, mint Tel Avivban, ahol nyron megf az ember, Jeruzslemben csak szp ropogsra pirul. Gondolkozni persze itt sem lehet ilyenkor, n tlen sokkal okosabb vagyok, mint nyron. Azt ajnlom, folytassuk valahol msutt a beszlgetst, mondjuk szombat dleltt tz rakor a Mvszklubban. Szombaton mr nyolc ra krl elindultam a Herzl hegyi Ifjsgi Szllbl, szerettem volna lestlni a Mvszklubba, de eltvedtem, s tkzben taxiba kellett szllnom. Szombatonknt a taxiban ltalban kikapcsoljk az rkat, a sofr tetszse szerint hatrozza meg a viteldjat gy szmoltam, hogy erre az tra a szoksos sszeg dupljt, tizent dollrt fizettem ki. gy viszont korn rtem a helysznre, a Mvszklub mg nem nyitott ki, csak egy ingujjas frfi sprgette a jrdt a bejrat eltt. A tloldalon lltam meg, a korlt, melyre tmaszkodtam, hamarosan ttzesedett a mind ersebben st naptl, az rnykba hzdva vrtam ki, amg Joszi Stern megrkezik. A fest gyalog jtt, azt mondja, soha nem is akart kocsit vezetni. A gyalogls rgi zsid sport, lehet, hogy mg akkor kezddtt nlunk, mikor Egyiptombl kijvet negyven vig vndoroltunk a pusztban. Jerikt is hogy foglaltuk el? Addig jrtunk krbe-krbe, amg elszdltek a falak s leomlottak. n mr rkk gyalogos maradok, gyorslb vagy halott. Ezt hogy rti? Ltta, hogy vezetnek nlunk a sofrk?! Ha valaki tmegy egy keresztezdsen s nem szedi a lbt elg gyorsan, azt biztos, hogy elgzoljk. Bemegynk a Klubba, a hangszrbl vontatott zenesz hallatszik, Stern blint. Ennek a szvegt is a Biblibl vettk. Tudja, hogy mirt szeretik nlunk a dalszerzk a bibliai tmkat? Mert nem kell jogdjat fizetni utnuk. A hvs bels helyisgben lnk le, a fest most is kvt hozat sok tejjel, amg kortyolgatja, az 1944-es vszkorszakrl krdezget, feszlt arccal figyeli a beszmolmat: A hbor alatt alig rkeztek ide hrek Eurpbl, csak sokkal ksbb tudtam meg, hogy mi trtnt, mitl menekltem meg azzal, hogy akkor eljttem Stern leteszi a kvspoharat. De hol is hagytuk abba kint az uszodban? Jeruzslemnl tartottunk. Hogy tudott ilyen mly gykeret ereszteni ebben a vrosban? Azt rjk magrl, hogy ppgy kifejezje s krniksa ennek a vrosnak, mint Heinrich Zilke volt Berlinnek vagy Utrillo Prizsnak. Nehz gy volt. Azt szoktk mondani, hogy Tel Avivban kt ht alatt shonoss vlhatsz, de Jeruzslemben mg akkor is jttmentnek szmtasz, ha a csaldod hrom nemzedke itt lt mr, itt ezer vekben mrnek mindent. n viszont rgtn bennszlttnek reztem magam s nem turistnak, megszerettem a frissen slt kenyr szagt, mely tjrta a vrost, a helyben prselt narancslevet, a jl megtlttt felafelt, szmomra az egsz vros egy nagy szabadtri vendgl volt. Ha valami sikerl nekem, most is azzal jutalmazom magam, hogy lemegyek az utcra s eszem egy fagylaltot vagy iszom egy csokold turmixot. Jeruzslem mg most is elbort s meghdt engem, nha gy rzem, hogy nem is n festem Jeruzslemet, hanem fejezi ki magt rajtam keresztl. Azt mondja az rs, hogy az gbl valaha tzrsznyi szpsg ereszkedett al, s ebblkilenc Jeruzslemnek jutott. De ha rdekli, folytassuk az utat, amin vgigmentem. 1948-ban a fggetlensgi hborban a hadseregnl dolgoztam, rajzoltam az jsgokba, a skicceimmel szrakoztattam a katonkat. A hbor utn Tel Avivban megtarthattam az els nll killtsomat. Mikor befejezdtt a megnyit, kint az utcn megvettem az esti jsgokat, melyek tele voltak a rlam szl lelkendez kritikkkal, aztn szpen kistltam a Rothschild krtra s lefekdtem egy padra, az jsgokat tettem prnnak a fejem al s gy tltttem az jszakt. A fest rm nz. Nehogy azt higgye, hogy ezt valamifle mvszi klnckdsbl csinltam, ez a pad volt a legdrgbb szlls, amit az akkori anyagi helyzetemben megengedhettem magamnak, magyarul: egy fillrem sem volt. Azta persze sok vz lefolyt a Dunn s a Jordnon; tanultam Londonban a Kirlyi Mvszeti Akadmin, eltltttem a magam inasveit Prizsban, az 1967-es hbor utn huszonhat killtst rendeztek nekem az Egyeslt llamokban, knyveket rtak rlam. gy rzem, hogy befizettem egy eladsra s mindent megkaptam a pnzemrt, ami csak jrt nekem, taln tbbet is: laktam hd alatt, ltem palotban, szerettem s engem is szerettek. Lttam csodkat: amikor az angolok kivonultak Jeruzslembl, ott lltam az utcn s vzlatokat ksztettem rluk, lttam meneklni az Arab Lgi tisztjeit az vrosbl. s ismerem az elads befejezst is, tudom, hogy rosszul fogom vgezni. Ezt mibl tudja? Egyszer New Yorkban fekdtem egy vizsglasztalon, megrntgeneztek s akkor reztem meg, hogy baj lesz velem. Ez tbb puszta megrzsnl? Tbb kell hogy legyen, az a tapasztalatom, hogy a vge fel minden emberi tarts sztesik. Sokszor meglem a magam sorst msok hallban. A mltkor elmentem egy bartom temetsre, olyan ember volt, hogy mr tzves korban Izrael llamelnke akart lenni, s csakugyan tartalkos tbornokknt s vezrigazgatknt vgezte. Korbban rtem ki a temetsre, lttam, hogy rakjk ssze a ravatalt ldkbl, feketre-ezstre festettk az oldaldeszkkat, aztn hoztk a halottat, ahogy szoktk, kopors nlkl, imakpenyben. A sr mellett ott llt a csald: a bszkesg, a nagyobbik fi mr meghalt pilta volt s lelttk az engesztelnapi hborban, eljtt az anya, akigyllte a menyt, a meny, aki gyllte az anyst, a kisebb fi, akire az apja s a btyja is rnykot vetett, nem vitte semmire az letben, ezrt mindenkit gyllt. A temets utn mindegyik csaldtag meghvott, de csak kln-kln lettek volna hajlandk lelni velem, n inkbb megszktem, hogy ne kelljen dntenem. Ht rdemes ezrt? gondoltam. Ez a fontos?! Hisgok hisga! ahogy a Prdiktorok knyve mondja. Ez az ideolgiai alap? Ez s Marcus Aurelius, ms nincs. Ami a gyakorlati politikt illeti, egyszer a kommunistkra szavazok, a kvetkez vlasztson pedig az ellenfeleikre ez olyan, mint ha az ember rulettezik s fele pnzt a feketre, a msik felt pedig a pirosra teszi, nem veszthet, igaz, nem is nyerhet. Joszi Stern az rjra nz: Sajnos mennem kell, az jszaka vendgeim jttek, trdnm kell velk. Egybknt milliomosok Amerikbl, egytt fogunk ebdelni, panaszkodnak majd a nehz idkre s nem fizetik ki a cechet. Nincs kedve elksrni? Megmutatnm a kpeimet s adnk egypr prospektust. Gyalog indulunk el, utcja sarkra rve a fest elmorfondrozik: Negyvenhrom ve lakom ugyanabban a hzban, ezen a krnyken mr megtanultam olvasni a legkisebb jelekbl is. Vegyk pldul a szrtkteleket: ha imakendket akasztanak ki r, tudom, hogy jnnek az szi nnepek, ha katonaruht, szabadsgra jtt haza a szomszdasszony fia, ha pelenkt, gyerek szletett. Az utca egybknt sokat vltozott, mita n ide telepltem, amerikaiak vettk meg a telkeket s hzakat ptettek r, hogy majd itt tltsk az regkorukat. Elm is fel akartak hzni egy tzemeletes szllodt, mr le is raktk az alapokat, tkletesen elvette volna a kiltsomat. Elmentem a jeruzslemi polgrmesterhez, Teddy Kollekhez s bejelentettem, hogy kivndorlk innen, rgtn abbahagytk az ptkezst. Ez, szerintem, csak itt fordulhatott el, Izrael a korltlan lehetetlensgek hazja. A hz bejratnl az Osztrk-Magyar Monarchia cmert szegeztk fel: Nlam mg Ferenc Jzsef uralkodik! mondja a fest s beljebb tesskel. Az egsz hz mintha egyetlen kpzmvszeti gyjtemny volna, nzem Joszi Stern kpeit, tndm, hogy kellene lerniezeket a vndorokat, tncosokat, regembereket, a jeruzslemi let ezernyi szelett, de tudom, hogy kpeket s zenemveket rsban legfeljebb csak krl lehet jrni, tolmcsolni hibaval, annyit n, a laikus is rzek, hogy vilgmret fest keztl szrmaznak. Ha lehet ilyet krdezni: maga hberl vagy magyarul fest? Hberl, de magyar tjszlssal. Eddig melyik kpe aratta a legnagyobb sikert? A Szl a kakas mr Joszi Stern a falon lg kpre mutat, mely egy kakast brzol, hrom tszellemlt haszid, azaz mlysgesen vallsos zsid zensz l a htn. Ahhoz kpest, hogy soha letemben nem lttam haszid zenszeket, azt hiszem, elg jl megcsinltam. Ezt szeretik a vevk is a legjobban, vente hromszor megfestem s eladom. Amg a fest dediklja nekem a rla szl knyvet, elolvasom a kis tblt, mely a szobja faln lg: "Az rt el igazi sikereket, aki jl lt, gyakran nevetett, sokat szeretett, elnyerte az okos emberek tisztelett, a szegnyek bizalmt s a gyerekek vonzdst, aki klnb vilgot hagyott maga utn, mint amilyet tallt szletsekor, aki mindenben a legjobbat kereste, s is a legjobbat adta nmagbl, az lete ihletett volt, az emlke ldshoz." gy tudom, mr betlttte a hatvannegyedik vt, mit akar mg elrni az letben? Egyszer stlgattam egy kilencves kislnnyal, tle krdeztem, hogy mit akar, azt felelte: mg tbbet, mg tbbet mindenbl. n is gy gondolom. Mg mindig flfel vezethet az t? Ha mr benne vagyunk az idzetekben: Czanne rta egyszer a finak: most, vgre most kezdem megrteni a mvszetet! s nhny nap mlva meghalt. Ht valahogy gy kellene.YMeg kell jegyeznnk, hogy csak kevs Magyarorszgrl ide szrmazott zsid futott be az vhez, Doron rendrtbornokhoz vagy Rgei orvosprofesszorhoz hasonl karriert, a tbbsgnek kemnyen meg kellett kzdenie a mindennapi kenyrrt. Az els nemzedknek, mely a msodik vilghbor utnmr felntt fejjel rkezett, ritkn sikerlt meggykeresedni Izraelben. Csak kevesen rendelkeztek diplomval, inkbb "hajorvosok", "hajmrnkk" akadtak kztk ezek az elnevezsek onnan szrmaznak, hogy a bevndorl hajn talltk ki, milyen vgzettsget ldtsanak maguknak. Sokan mg ma sem beszlnek s fleg nem olvasnak igazn jl hberl, j nhnyan a tv msorait sem tudjk kvetni, rteslseiket az j Kelet cm jsgbl szerzik az egsz vilgon ez az egyetlen klfldn megjelen magyar nyelv napilap , vente megltogatjk Magyarorszgot, jnnek "otthonrl haza". Nekik a sznhz ma is a Vidm Sznpad, a futballcsapat az MTK. Ebbe a nemzedkbe tartozik Dn Mikls is, akivel valaha Pesten egytt jrtunk a Sznhz- s Filmmvszeti Fiskolra. Mikls jelenleg Tel Avivban segdsznsz, festeget s csak gy mellesleg gymntokkal is kereskedik. Megltogattam t; egy tvlatilag lebontsra tlt, ezrt lassan mr elnptelened toronyhz tetteraszn lakik. A teraszon lve elltni a tengerig s a hztetk rengetege fellrl inkbb a prizsi Montmartre-ra emlkeztet, mint Budapestre, de a terasz szeglyn musktli csurog le a ldkbl, s kzpre kt, egymst keresztez tjelz tbla van kitve: Lujza utca s Izabella utca felirattal. Ha trsasg gylik ssze nla, a harmadik sr utn eltprengenek: mit jelent az a sz, hogy "tmkeleg", s ha Mikls Budapestre jn, vgigmulatja az jszakkat, tszzasokat ragaszt a cignyok homlokra. Kesernys ngnnyal szokta mondani: mokny kun zsid vagyok. Kis tlzssal azt lehetne mondani, hogy Mikls mr negyven ve eljtt Magyarorszgrl, de mg mindig nem rkezett meg Izraelbe visszatrsre mgsem gondol. Meg van gyzdve, hogy az antiszemitizmus, mely miatt annak idejn el kellett jnnie, ma ppolyan l jelensg a vilgban, mint rgen. Hitben csak megerstik a hrek, hogy itt is, ott is meggyalztak egy-egy zsid temett, hogy egy-egy gprablsnl a terroristk kln lltjk a zsid utasokat s elsknt velk vgeznek. Beszlgetseim sorn csak egyetlen emberrel tallkoztam, aki nyltan kimondta: megbnta, hogy eljtt Magyarorszgrl. Tams nevezzk gy az illett meglehetsen tipikus letutat futott be. Kzvetlenl a msodik vilghbor utn, tizenhat vesen csatlakozott a cionistkhoz, egy Bksmegyei farmra kerlt, melyet a mozgalom tartott fenn, hogy a gyerekek megtanuljanak szntani-vetni, tehnnel-lval bnni. Mg Magyarorszgon feleskdtt az izraeli hadseregbe, 1947ben ez is lehetsges volt, st a Normafa lejtjn nyilvnos nnepsget is tartottak ebbl az alkalombl. Ezutn katonai kikpzst kapott, s egy csoporttal elindult Crkvenica fel az utols pillanatban, mert kevssel ksbb kzztettk a Tjkoztat Iroda hatrozatt, mely Titt az imperialistk lncos kutyjaknt blyegezte meg, s a magyar-jugoszlv hatr hossz vekre lezrult. Tams trsaival egy San Antonio nev segdmotoros vitorls hajra szllt fel az olaszoktl kobozta el hadisarcknt a jugoszlv llam, s tle vsrolta meg az izraeli gynksg. Kilencszzn indultak el Haifa fel felerszben magyarok, felerszben bolgrok , az t tz napig tartott, ahogy a partra rtek, szinte azonnal harcba vetettk ket. Tams csak a hbor utn kerlt egyetemre s tanult ki mrnknek. Harminckilenc ve lek itt, hberl mr jobban beszlek, mint magyarul. Anyagilag is sszeszedtem magam: a laksom legalbb szzezer dollrt r, s a lnyomnak is tudtam venni egyet, megengedhettem magamnak, hogy korhatr eltt nyugdjba vonuljak s rhassak kedvemre. Mindenem megvan, mgis azt hiszem, teljesebb letet ltem volna, ha ott maradok Magyarorszgon. Mi a bajod? Rossz a kzrzetem s egyre rosszabb lesz. Ks jszaka beszlgetnk Tamssal, de a meleg alig enyhl, az egyik veg jeges vizet a msik utn emeljk ki a htszekrnybl. Mikor n a hbor utn kijttem, Izrael roppant vonz, tisztakez trsadalom volt, megbzhat rintkezsi s magatartsbeli normkkal szerintem ez mr a mlt. Az egykori szocialista eszmnyek, amiket mi annak idejn a zszlainkra tztnk, mra teljes kudarcot vallottak, a tmegek elfordultak tlk, egyre vallsosabb vlnak. Nagy misszis munka folyik ebben a tekintetben, az ifjsg a papoktl kap magyarzatot a problmira, s termszetesen ket tekinti vezetinek. Azt hiszem, az egsz Jeruzslemben csak az n ajtm fl nincs kiszegezve a vallsos jel: a mezuza. Az zletekben nem kapni, csak kser szalmit, kolbszt, ha egyszlloda megengedn magnak, hogy disznhst szolgljon fel, botrny kerekedne belle, s rk alatt csdbe menne. Minden irnyzat szlssgess vlik. A mi idnkben a patriotizmus, a hazafias szellem tlttte el az orszgot, ma egyre ersebb a nacionalizmus. Ebben a tekintetben n mr nem vagyok cionista, magyarul: nem hiszek a vr szavban, nem tudom a vilg sszes zsidjt egyetlen nemzet finak tekinteni, s erklcsi ktelessgkk tenni, hogy ide jjjenek. Azt sem tudom elfogadni, hogy lteznek olyan npek, melyek kevesebb tehetsges embert adnak, ezrt el kell hogy ismerjk egy nluk tbbre hivatott np felsbbrendsgt s eljogait, rtsd ezt az arab s zsid npre. Mirt trtnt ez gy? Lehet, hogy klnsen hangzik, de szerintem a bajok az 1967-es gyztes hborval kezddtek. Addig a cionista eszmnyek szerint a zsidk mindent maguk csinltak Izraelben a fldmvelstl egszen a szemthordsig. A hbor utn viszont rengeteg olcs munkaer jelentkezett a megszllt terletekrl, s a nehz vagy rosszul fizetett munkkat rjuk bztk ez pedig alapjaiban ingatja meg az orszgot. Rabbi Teitelbaum, a hrhedt anticionista rabbi, mr az 1967-es gyzelmi mmorban megmondta, hogy a zsid llam sem erklcsileg, sem szervezetileg nem kpes felnni a kialakult helyzethez. Akkor meggylltk rte, most a kialakult patthelyzet, amit ltni fogsz, utlag t igazolja. A msik ok: az arab s ms keleti orszgokbl rkezett bevndorlk klnfle nemzedkei mr tbb mint tven szzalkt teszik ki a lakossgnak, s sajnos magukkal hoztk az ott uralkod szellemet is. A kzletbe tplntltk a levantinus szoksokat: a sz nem sz, az id nem id, az gret nem gret tbb. Azt pedig mr biztosan hallottad, hogy szaporodnak a bnesetek, hogy terjed a kbtszerezs, lassan felzrkzunk az Egyeslt llamok mg. Arafatk joggal remnykedhetnek abban, hogy ami nekik fegyverrel nem sikerl, azt elvgzi majd az id; Izrael bellrl szmoldik fel majd, mint a kzpkorban a keresztes lovagok llama. s az j nemzedktl mit lehet vrni? Sajnos, vannak jelek, melyek arra mutatnak, hogy az eljvend izraeli nemzedkek felkszltsge nem ri el az elttk jr genercik szintjt. Megvltozott a zsid tehetsg egsz termszete, itt Izraelben egy fiatal nincs olyanltvnyos versenyhelyzetben, mint a sztszratsban, ahol llandan mozgstania kellett legjobb kpessgeit, hogy megllja helyt az ellensges eltletek kztt. Tovbbi htrny, persze csak ebben a tekintetben, hogy a kultrjuknak nincs ketts nemzeti gykere, pldul: nmet zsid vagy magyar zsid, az Izraellel szomszdos arab orszgok ebben a tekintetben nem sokat jelentenek. A mgis feltn jelentsebb tehetsgeket pedig nagyrszt az llamilag fontosnak tartott irnyba orientljk, tbbnyire a hadsereg szolglatba lpnek. Tams, aki valaha maga is oktatott az egyetemen, belemelegszik a tmba: A bajok mr a kzpiskolban elkezddnek, a gimnziumok rosszak, hromszor annyi lexiklis adatot vernek a gyerekek fejbe, mint kellene, de gondolkodni nem tantjk meg ket. Az egyetemeken pedig kihaltak vagy nyugdjba vonultak a Nmetorszgbl bevndorolt rgi professzorok, akik kivlan tudtak tantani. Az amerikai tanrok meg sem kzeltik ket, nem olyan mveltek s sokoldalak, itt is a harvardi egyetem szervezeti rendszert prbljk fenntartani, kis szeminriumok formjban adnak el, eleve nem alakulhat ki igazi mestertantvny kapcsolat. Az oktati munka gy jrszt az asszisztensekre hrulna, de k az amerikai fizetsnek alig az egyharmadt keresik meg, ezrt oktats helyett idejk jelents rszt brmunkkra fordtjk, vagy megunjk az egszet s kivndorolnak. Mindehhez hozzjn, hogy a hallgatk hromves katonai szolglat utn kerlnek be az egyetemre, korn megnslnek, gyereket nevelnek, pnzt kell keresnik, teht gyszlvn nem lnek dikletet. A hanyatls jellemzjeknt megemltem azt a vizsgatpust, melyet a klnfle orszgokban vgzett orvostanhallgatk hazjuk amerikai kvetsgn szoktak letenni. Ez a vizsga 200 ttelbl ll, ha valaki sikeresen megoldja, elismerik a diplomjt s jogot kap, hogy az Egyeslt llamokban is mkdhessen. A vizsgaeredmnyeket tekintve egszen 1980ig Izrael a msodik volt, jelenleg a tizenhatodik helyen ll. Csak nhny tudomnygban nnek fel vilgraszl tehetsgek, pldul az immunolgiban vagy a sejtbiolgiban, mely hagyomnyos zsid szakmnak tekinthet, a Nobel-djasok egsz sora kerlt ki kzlk. Matematikai Nobel-djas nincs? Matematikban egyltaln nincs Nobel-dj. Nobel felesge annak idejn megszktt egy matematikussal, ezrt Nobel gy rendelkezett, hogy matematikusok ne rszesedhessenek a djbl. Ltszik valamilyen hatrozott elkpzels, amely kifel vinne a bajokbl? Elfogytak a valban sokra hivatott vezetk, az utols taln Begin volt. n nem rajongtam rte, magamban Benitnak hvtam, mert annyiban hasonltott Mussolinire, hogy is mindenekfltt hitt a szuronyok megtart erejben, de ezzel egytt nagy egynisg volt, amit az utdjairl mr nem lehet elmondani. Sokan azt mondjk, hogy egy erskez embernek kellene a kezbe vennie a dolgok irnytst, de ez az orvossg rosszabb volna, mint maga a betegsg; egy dikttort nem lehet egy vagy kt vre megvlasztani. n a magam rszrl nem ismerem a megolds tjait, s azt hiszem, a hozzm hasonl rtelmisgiek sem. Annak idejn 120 magyar fival kezdtem el egytt az egyetemet, mra legalbb hatvan kivndorolt Izraelbl, msutt jobban rvnyeslnek s a szmtsukat is inkbb megtalljk az rzelmi ktdsek pedig, gy ltszik, nem elg ersek, hogy visszatartsk ket.Ys mi a helyzet azokkal, akik alig nhny ve rkeztek Magyarorszgrl? ltalban rtelmisgiek, jval kpzettebbek, mint a bevndorlk elz nemzedke, a tbbsgk eleve tudott egy-kt idegen nyelvet, itt a nyelviskoln a hbert is elsajttjk. Igyekeznek beilleszkedni j hazjukba, az llam klns figyelemmel s kedvezmnyekkel gondoskodik rluk, s az izraeli magyar kzssg sem hagyja ket magukra. pp kinttartzkodsom napjaiban rkezett meg Budapestrl egy bevndorl csald, minden este tbben is megltogattk ket, s senki sem jtt res kzzel: hasznlt televzit hoztak, sszecsukhat gyat, kpeket, poharakat. Nhny v alatt ltalban elrik az izraeli kzprtegek anyagi sznvonalt, fleg a vallsos rzelmek megtalljk a maguk szkebb s tgabb kzssgt, de a tbbieknl gyakran elfogy a lelkes kezds els lendlete. Ilyenkor derlki, hogy a dntsk nem nyugodott elgsges rzelmi s eszmei alapokon, a hatrok nyitva llnak elttk, tovbb vndorolhatnak az Egyeslt llamokba vagy Kanadba, aki pedig valamilyen okbl maradni knytelen, affle bels emigrciba hzdik. R. ebbe az utbbi tpusba tartozik, negyven krli alacsony, szemveges frfi, kpzettsgt tekintve zensz, disszidlsa eltt egy budapesti sznhznl dolgozott. Mikor mondom, hogy szeretnk beszlgetni vele, kszsgesen meghv magukhoz msnap estre, s azt is elvllalja, hogy sszegyjt nhny embert, akik hasonl cipben jrnak. A megadott cm fel tartva, Jeruzslem szlre, egy j laknegyedbe visz ki az autbusz, a hzak itt is modernek s szpen kivitelezettek. Nhny vvel ezeltt Jeruzslem vros vezetse plyzatot hirdetett j laktelepek tervezsre, s minden djazott plyznak mdot adott, hogy nhny plet erejig a gyakorlatban is megvalsthassa az elkpzelseit. R. laksa mr els pillantsra is kivlik a krnyezetbl, mindegyik szomszdja virgokat-bokrokat nevel a hz eltti kertben, a neki jut flddarab viszont kopr, csak egy-kt mindenre elsznt gyomnvny tengeti rajta az lett. Mirt nem ltetted be? Beltettem, de nem volt annyi pnznk, hogy egsz nap permetezznk. Egybknt van mg valami, amiben mindenkitl klnbznk: egyedl mi nem szereltnk fel rcsot az ablakokra neknk nincs mit fltennk. A laks tgas s viszonylag j beoszts, de a btorzat kopott s elhanyagolt, a szobk kpadljn hangyk mszklnak, R. felesge beteges, nincs ereje rendet tartani. Mint letemben mindenhov, ide is korn rkeztem, mg nem jttek meg a vendgek, R. felbont egy veg bort s beszlgetnk. Hogy lptl le? krdezem. Ausztrin keresztl, egy turistatrl. Azt eldntttk, hogy nem megynk vissza, untam mr a zsidzst, a meccseken a szavalkrusokat: "szappan, csont", akkor volt a fiam ktves, nem akartam, hogy is gy njn fel de azt nem t udtam, hov induljunk. Bcsben inkbb csak gy kvncsisgbl benztnk a Zsid gynksg irodjba, trt karokkal fogadtak minket: Mi a szakmd? Zensz vagyok, de van fnykpszvizsgm is. Kint az a kt legjobb szakma, szz lls kzl vlogathatsz. Akkor nem mondtam sem igent, sem nemet, megbeszltk az gyet a felesgemmel. Lttuk, hogy a disszidensekrt sehol nem kapkodnak, itt kint Izraelben viszont lt egy nagybtym, biztos segt majd. Msnap jelentkeztnk, hogy kivndorolnnk Izraelbe. Egy 500-as Fiattal jttnk el Pestrl, a kulcst ott hagytuk Bcsben a Zsid gynksgen, n el akartam hozni, de kinevettek. Ne rljetek meg! Vesztek kint jat vmmentesen. Most mr sajnlom, hogy hallgattam rjuk, igaz, hogy mr tizenkt ves volt a "Fityo", de itt nincs msik. Kis utaztskval szlltunk fel a replgpre, pp csak a gyerek holmijt hoztuk magunkkal. Mikor Izrael fl rtnk s a hangszrban nekelni kezdett a krus a hazatrsrl, meghatdtam s bztam benne, hogy minden sikerlni fog. Nagybtymat rtestettk a jttnkrl s vrt minket a repltren, csak egy huszont vvel ezeltti kprl ismertem, vgl is gy talltunk r, hogy maradt utolsnak a vrakozk kztt. Az els jszakt nla beszlgettk t, msnap aztn krbevitt minket a csaldjban. gy fogadtak minket, mint a ppukat. Nzd mondta az egyik vendgltnk , ebben az vegben szdavizet lehet kszteni. Ltod, beteszem ezt a micsodt, megnyomom a gombot s hipp-hopp, ksz a szdavz. Kstold meg, milyen finom. Knytelen voltam lmlkodni: J, csakugyan szdavz! Nesze rggumi, ha ismered. Krtek Coca-Colt? Ilyesmi nincs Magyarorszgon, ugye? s nem hittk el neknk, hogy Magyarorszgon is kapni Coca-Colt s mg vagy hszfle dtitalt, k mg 1956 krl vndoroltak ki, s az emlkeikben az akkori viszonyok lnek. Nesztek hsklopfol hozta valaki ajndkba. Ez lehet, hogy akadt feltek is, csak ppen hs nem volt hozz, mi? Volt nektek ilyen szltk Bulgriban? Ja, ti Hungribl jttetek? Mindegy, ott is sorba kellett llni egy darab kenyrn. Sohasem lltottam magamrl, hogy Kossuth utn n vagyok a legnagyobb magyar, de ezek a megjegyzsek kezdtek idegesteni. Persze senkinek sem magyarzhattam el, hogy mg egyetlen np sem lt jobban csupn attl, hogy ms npeket lenzett s ha van valaki a vilgon, akinek tudnia kellene, hogy fj a lenzs, az ppen a zsid np.A mi helyzetnk mg nehezebb, mert az n felesgem keresztny. Itt Izraelben be akart trni, azaz fel akarta venni a zsid vallst, de csak gy lehetett volna, ha garancit vllalok, hogy a csaldunk megtartja a szombatot. Ebbe nem mehettem bele, mert hen haltunk volna a televzinl dolgoztam folyamatos munkarendben, nekem szombaton is menni kellett. Vgl is az n szemlyi igazolvnyomba "zsid"-t rtak be a nemzetisgi rovatba, a felesgembe pedig "magyar"-t. Ez azt jelenti, hogy a fiam vegyes szrmazsnak szmt, ha majd nslni akar, el kell mennie egsz Ciprusig, mert egyetlen izraeli rabbi nem ad r ldst, polgri eskv pedig nincs. Az ilyenektl aztn elfogja az embert a dh s az ellenkezs: otthon sohasem tartottam meg a karcsonyt, itt harminct ves koromban lltottam elszr karcsonyft. Milyen hivatalos tmogatst kaptatok? Ht elszr is megvltottk neknk a repljegyet Izraelig, aztn t hnapos intenzv nyelvtanfolyamra kldtek minket. Ezalatt az iskolhoz kzel kaptunk egy lakst kt kis szobval, nappalival, kifizettk az tkezsnket, a gz- s villanyszmlnkat. Adtak zsebpnzt is, havi 20 sekelt fejenknt ez tizent dollr sincs, semmire sem elg, a tbbsg mr a nyelviskola alatt keres magnak valamilyen klnmunkt. A tanfolyam utn elhelyeztek minket egy brlaksban, ez egy vig ingyenes volt, aztn fokozatosan cskkent a tmogats, s az tdik vben teljesen megsznt. A lakbr fokozatosan emelkedik: 17 sekellel kezddtt, most mr 100 fltt jr, trvnytelennek tartjuk az emelst, nem is vagyunk hajlandk kifizetni ezt az sszeget, a lakk kzssge pereli az llamot. Krlnzek: Elg j a laksotok. Vletlen, hogy ppen mi kaptuk. Ezt a laknegyedet eredetileg a francia bevndorlk szmra ptettk, de nem sikerlt benpesteni, gy jutott neknk ez a laks. Milyen elhelyezkedsi lehetsgeket knltak nektek? Az alapfok hber nyelviskola utn elmehettnk volna egy felsfok hber tanfolyamra, vagy bellhattunk volna tkpzsnek. A felesgemet is megkrdeztk, hogy milyen vgzettsge van, mondta, hogy magyar-npmvel szakos tanr, erre kt lehetsget knltak neki: tanuljon ki varrnnek vagy autszerelnek, de nem vllalta. Jttek egybknt jogi doktorok s vekig maceszstsbl ltekSzm szlre tolulna a krds, hogy mit kezdjen a hber llam egy magyar-npmvels szakos tanrral, de nem akarok vitba keveredni R.-rel. Egy ideig addtak alkalmi munkk a felesgemnek: az egyetemen a ppai zsidsg levelezsi anyagt rendezte, aztn magyarra tantott zenszeket, akik Magyarorszgra kszltek a Kodly-mdszert tanulmnyozni, de aztn ezek a lehetsgek megszntek. Az n fizetsembl lnk, egy lapnak dolgozom 750 sekelrt. Mint zensz nem tudtl elhelyezkedni? pp abban az idben, amikor mi kijttnk, szntek meg a zenekarok a nagy szllodkban, elbb egy szl zongort lltottak be, aztn azt is levltottk egy magnval. Van egy mellkllsom: klasszikus gitrmuzsikt tantok egy tmegszervezet tanfolyamn 250 sekelrt, mindenestl 1000 sekel jn ssze havonta. s mennyi a rezsitek? Havonta egyszer vsrolok a szupermarketben, nyolcszz sekel szokott ott maradni. Telik ennyi a fizetsedbl? Dehogy telik, mr rg mnuszbl lnk. Kaptam a banktl hitelkrtyt, erre adnak hitelt a boltban eddig 1600 sekelig merszkedtem el, a fizetsemet mindig tutaltatom. Ez a hitel egybknt mr nem idegest, mikor 20 sekellel tartoztunk, sszehzdott a gyomrom az idegessgtl, 1600 sekel nekem mr akkora pnz, hogy csak legyint r az ember. Milyen eslyed van r, hogy kikapaszkodsz? Semmi, lthatod. vrl vre nehezebben megy, a bremels nem ri el a 18 szzalkos inflcis szintet. Kln baj, hogy a felesgem nem brja a klmt, asztmt kapott, dolgozni amgy sem tudna; kzben szletett mg egy gyereknk, itthon kell maradnia velk. Nem gondoltl arra, hogy elmenjetek innen? Hov mennnk innen kt gyerekkel? Pesten nem volna laksunk, s mshol sem vrnnak rnk trt kapukkal. Az sem biztos, hogy knnyen kiengednnek, hivatalosan nem lehet megtiltani, de amikor krtnk tlevelet Svdorszgba, rgtn jtt a felszlts a seglyszervezettl, hogy fizessk ki az adssgainkat, a klcsnt, amit az gyra, asztalra, ednyekre adtak ha maradunk, akkor nem krik. Kzben megrkeztek a vendgek, elfogdottan beszlnek a sorsukrl, mely alig-alig klnbzik az R. csald helyzettl. Amagyarok izraeli mrcvel nem rmensek, csndesek, tlsgosan is udvariasak, ezrt ebben a hajts stlus orszgban nehezen rvnyeslnek. Az egyedlllk csak nehezen tallnak partnert mg a klcsnknyvtrba is kln napokon jrnak a nk s a frfiak, ellenkez esetben a vallsos olvask elmaradnnak. Klnfle ptcselekvsekre szoktak r, van, aki iszik, van, aki naponta telefonl Magyarorszgra szinte csak a telefonszmlra keres. Ennek ellenre csak egy emberrl tudnak, aki a barti krbl visszatrt Magyarorszgra mongol szakos tanr volt az illet, itt liftesfiknt dolgozott egy szllodban. Bcszsnl R. leksri az egsz trsasgot az autbusz-megllig, mikor egy pillanatra kettesben maradunk, megjegyzi: Tudod, mi aggaszt a legjobban? Tulajdonkppen kis dolog: mikor kijttnk, a fiam korhoz kpest szokatlanul jl nevelt volt; mindent krt, mindent megksznt, most errl leszokott, egyszeren elveszi magnak, ami kell.V."Elgedettsg anyagi nehzsg nlkl, egyttmkds minden knyszert appartus nlkl, egyenlsg a szellemi ignyek leszlltsa nlkl, szakosods szakbarbrsg nlkl, szabadsg rendetlensg nlkl, munka unalom nlkl, nmagunk megvalstsa kln engedlyek nlkl, erklcs dogmk nlkl, iparosts vrosi letforma nlkl, falusi letforma elhlyls nlkl, igen, ez volt szmunkra a kibuc!" CurtisIzraelminden trsadalmi ksrlete kzl engem a kibucmozgalom rdekelt a legjobban s azt hiszem, nemcsak engem, hiszen az sszes egyenlsgi alaponszervezd kzssgi forma kzl ez az egyetlen, mely tllt hrom nemzedknyi idt s jelenleg is mkdik. A tbbi prblkozs mind csdbe ment a kanadai Hutterita telepektl a paraguayi Bruderhof kzssgeken t egszen a modern nyugat-eurpai kommunkig. Ezrt rltem klnsen, mikor S. Laci, egy gyerekkori kbnyai bartom meghvott maghoz nhny napra a Haifa kzelben fekv Dlia kibucba. Laci Jeruzslemben dolgoz fit, mit kldte el rtem, aki a htvgre amgy is haza akart trni a szli hzba. Pnteken kora reggel indultunk el kocsival, megllapodtunk, hogy tkzben egy kis kerlt tesznk, gy megnzhetem Jerikt s a Jordn hatrvidket is. Jeruzslemet elhagyva ksivatagban haladunk tovbb, a meredek sziklafalakon csak egy-egy btrabb gaz kapaszkodik meg, egynek sem ismerem a nevt, egy kk vadvirg leginkbb a szamrkenyrre hasonlt. A tj nptelen, csak vndorl beduinok vertk fel a straikat, most reggeli idben felhajtottk az oldallapokat, gondolom azrt, hogy gyaik kiszellzzenek. Krs-krl cska hordk, manyag benzineskannk hevernek. Juhokat, fekete kecskket legeltetnek, az llatok a sziklafalak bemlyedseiben a cscsokra is felmsznak a gyr tpllk utn. A beduinok eluntk magukat a strak mellett, lelnek bmulni az utat, egy kanyarban kt fekete leples asszonyt ltunk, egy frfi szz mterrel lejjebb lgatja a lbt srten a mltsgt, ha sszekeveredne a nkkel. k izraeli llampolgrok? Tbbnyire nem, Jordn paprjaik vannak, de szabadon vndorolhatnak Izraelben. Egy si feladatuk van: az egsz orszgban, amerre megfordulnak, mindentt k vigyznak a vzvezetkre az szaki Kineret ttl egszen le a Negev sivatagig. Hirtelen takadly tartztat fel minket: egy teheraut tengelye megroppant, olyan vastagon pakoltk meg klapokkal. Jordnii kocsi, hazafel tartott a rakomnyval. Nagy a forgalom arrafel mondja mi. Visznek gpeket, htszekrnyeket mrka nlkl, mert izraeli jelzssel persze nem lehetne eladni. Mg a zldsget is tlnk szerzik be. s onnan mit hoznak? Semmit. Nincs semmijk.A megroppant kocsit tpakoltk, mehetnk tovbb. Az t jobb oldaln egy ktbla jelzi, hogy elrtk a tenger szintjt, s tovbb ereszkednk lefel: Jerik valsznleg a vilg legalacsonyabban fekv vrosa. Egy orszgti ellenrz pont tnik fel, homokzskokbl ptett biztost lls fedezkbl izraeli katonk figyelik az utat: a szablyos piros rendszm izraeli kocsikat sz nlkl tengedik, a kk tblval felszerelteket, melyek a megszllt terleteken lak nem izraeli llampolgrsg arabok tulajdonba tartoznak, mr komolyabban veszik egyet-egyet tvizsglnak. Ksbb mg egy furcsa pldjt lttam a rendszmmal trtn megklnbztetsnek: Jeruzslemben a Herzl hegyrl lefel tartva figyelmeztetett valaki, hogy ne szlljak be olyan taxiba, melynek rendszmban legalbb hrom hatos szerepel, mert ezeket tbbnyire ktes megbzhatsg araboknak adjk ki a hatsgok. Be kell vallanom, hogy nem llt mdomban ellenrizni ezt az adatot. Arabok nem szolglnak az izraeli hadseregben? Sokszor felmerlt a gondolat, hogy az arabokat is besorozzk, ha nem is fegyveres szolglatra, de egszsggyi vagy valamilyen ms kisegt feladatra, aztn mindig elvetettk. Nem lehet elvrni tlk, hogy az izraeli hadsereget segtsk. s ez nem jelent slyos megklnbztetst? Nem tudom, majd krdezd meg egy arabtl. Egybknt az szempontjukbl nzve ennek a helyzetnek megvannak a maga elnyei is. Pldul mi? Gondolj arra, hogy a hrom v alatt, amit egy zsid fi a hadseregben tlt, egy arab fi szabad s ennyi id alatt akr egy doktortust is megszerezhet. A szably all csak egy kivtel van: a drzok, k mindig lojlisak ahhoz az orszghoz, ahol lnek. Egy zsid katona tkzben nem fog megllni egy arab faluban, hogy egy pohr vizet krjen, de egy drz kzsgben minden tovbbi nlkl. Szval: a mi terletnkn lak drzok is bevonulnak az izraeli hadseregbe, ltalban a hatrvdelemnl szolglnak. Ezek szerint elfordulhat, hogy egy izraeli drz katona egy sszecsapsnl egy szriai drzzal kerl szembe? Igen, elfordulhat. A szriai hadseregben szolgl egy drz tbornok s a testvre lltlag itt l nlunk. Furcsa. Semmivel sem furcsbb, mint mikor az els vilghborban egy francia zsid katonnak r kellett lnie egy nmet zsid katonra mondja mi nmi neheztelssel a hangjban. s a libanoni keresztny milicistkkal mi a helyzet? Gyenge ereszts. Az csm most tnyleges katona, ott szolgl nluk, mint oktattiszt. Azt mondja: a milicistk gy katonk, ahogy msok dolgozni szoktak. Reggel bejnnek a Mercedeskkel, szolglat utn jra belnek s elmennek. Nem tudnak rendet teremteni a terletkn, egy kocsi ott nem mozoghat egyedl, legalbb hrom katonai autnak be kell vrni egymst. A civilekben sem lehet megbzni, senkinek sincs az orrra rva, hogy mi lakik benne. Azt szoktk mondani: egy libanonit nem tudsz megvenni, legfljebb egy idre felbrelheted. Bernk Jerikba, itt nem lakik zsid, csak gynevezett fekete arabok. A vros szln napstsben g vlyoghzak llnak, valaha meneklttboroknak ptettk ket. Megkrem mit: tegyen egy rvid krt a kocsijval, hogy krlnzhessek. A hzak lakatlanok, hagyjk elpusztulni ket vagy le is romboljk, fennll a veszly, hogy Jeruzslem ellen vonul terroristk hasznljk fel bvhelyl. A lebontott hzakon nhol megmaradt egy-egy mr semmire sem val tetgerenda, a vlyogtglk sztszradtak az egykori udvar helyn, s lassan felbomlanak, az agyagot visszaszltja maghoz a fld, melybl annak idejn vtetett. A kijratnl lev hzban l egy csald, lehet, hogy affle felvigyzk; a tglakerts mgtt egy datolyaplma tengdik, kt hordban stten pang az esvz. Tz ra krl jr, a meleg mr harminc fok fl emelkedett, mg a stalovaglsra vr tevk is az rnykba hzdtak hajcsrjaikkal. Krlnznk az satsokon; Jerikban huszonhrom egymst kvet vros nyomait trtk fel a kutatsok, tbb mint szzezer vvel ezeltt is lakott teleplsnek szmtott mr. Jerik volt az els vros, melyet az Egyiptom fell rkez zsid trzsek elfoglaltak, a monda szerint a vros falai a krbenjr hadak krtharsogsra omoltak le a prhuzam a mai ptvllalatok munkjval tlsgosan is kzenfekv volna, ezrt nem lnk vele. A seregek vezre, Jzsua porig lerombolta a ggs Jerikt s megtkozta azt, aki jj meri pteni, de a vros jra s jra feltmadt. Itt jrt Ills prfta,mieltt az gbe emelkedett volna, Antonius Kleoptrnak ajndkozta, Jzus is itt bjtlt s meditlt negyven nap s negyven jjel ennek emlkt rzik a biznci kolostoroktemplomok a vrosban s a krnyken. Kint a napon mr elviselhetetlen a hsg, behzdunk egy vendglbe. A fejnk fltt a hasonl helyeken mr megszokott hatalmas ventiltor keveri a levegt, a sarokban fiatal arabok ldglnek s beszlgetnek, pntek van mohamedn nnep. De ha cstrtk volna, akkor is ugyangy lnnek itt mondja mi. Lehet, hogy nekik van igazuk? Ilyen melegben nem lehet mst csinlni, el kell bjni a nap ell. Igen, sokszor mondjk neknk az arab ismersk: ti rltek vagytok! Eurpai szoksok szerint, amerikai tempban akartok dolgozni itt Keleten. s csakugyan, dl fel az ember a lgkondicionlt szobban is szinte lefolyik a szkrl. s mirt csinljtok mgis? n brr nincs ms vlaszts. Kvt iszunk, egy klns, hideg z fszert, "hll"-t kevernek bele a fzetbe. Krbenzek, a vendgl egyttal kis zlet is, a polcokra ajndkcikkeket rakott ki a tulajdonos: kpeslapokat, kis nttt vegvzkat, mindenfle mret, fbl faragott tevket. mi rm erltet egy albumot, aztn megynk tovbb az izraeli-jordniai hatr mentn, egy darabig a Jordn foly vonalt kvetjk. Ez a leghosszabb a ngy hatr kzl, mely Izraelt az arab orszgoktl elvlasztja, tbb szz kilomteren t hzdik, s kln htrny, hogy itt a Golnhoz hasonl magas hegyek sem szolgljk a biztonsgot, az alacsony vzlls Jordn nem szmthat akadlynak, most is knnyen t lehetne gzolni rajta. Nhny szz mterre az ttl egy elektromos jelzrendszert lltottak fel, s idnknt szembetallkozunk pnclozott autkon cirkl izraeli rjratokkal is. Jl vdett ez a hatr? krdeztem mit. Jordnia fell alig-alig jnnek terroristk. Olvasni sszecsapsokrl ezen a vidken is. Ha elvetdik erre egy-egy amerikai riporter, aki nem tall rdekes hranyagot, az szokott csinlni magnak valamit. Ad egypr dollrt egy arab finak, hogy rakjon tzet az orszgton s kiabljon valamilyen vad szveget gy mindjrt tud rni egy szenzcis cikket.A tj bks, ahov sikerlt elvezetni az ntzvizet vagy kutat frtak, ott megterem a szl s zldellnek a bannltetvnyek. Az arab parasztok fliastrakkal is ksrleteznek, de a kegyetlen napstsben hamar elhasznldik az anyag, egy-egy felhagyott stor helyn a nejlonfoszlnyok valsggal bebortjk a barns agyagot. Az alkalmi gymlcsrusok lehzdnak az t mell, teheraut ptkocsijrl vagy csak gy ldkbl szlt, paradicsomot knlnak az arra haladknak a bolti rnl jval olcsbban. Mohamedn erklcseiket megrontottk a pogny idk: cigarettznak, srt isznak. Kirnk a sivatagbl, zldell gyapotfldek kvetkeznek, majd nagy tblkon silkukorica, krumpli n. Ez a krnyk mr a Gilboa hegy vidke, melyet Isten a Biblia szerint megtkozott, hogy es soha ne rje a fldjeit. Taln ezen lett Izrael a csepegtet ntzsi rendszer ttrje, klnleges mozg szerkezeteket alaktottak ki, melyeket maga a vznyoms hajt, ha a nyoms alacsony, ltalban a hsg is nagyobb, teht a szerkezet lassabban halad s tbb vizet juttat ki. A Jordn foly tloldaln is lttk a mdszer elnyeit, s Jordnia megvsrolta a licencet. Egy magas fallal krlvett plettmbhz rnk: Brtn. Kzepes idre eltlt terroristkat riznek itt. Bent szakmt tanulhatnak, kijrhatnak dolgozni a krnykbeli gazdasgokba, de kevesen jelentkeznek munkra, a benti PFSZ-tagok terrorizljk a tbbi rabot. Rtrnk az orszgot tszel kereszttra, az eltvozsra hazarkez katonk itt is ott llnak stopra vrva, a tborokbl helikopterek hoztk be ket a vrosok krnykre, hogy idben haza tudjanak jutni. Nemsokra megrkeznk Dlira. Megnzem a trkpet: a kibuc az Efrim hegyekben fekszik a Menasse fennskon, Zihron Jkov teleplstl szakkeletre, 12 kilomter tvolsgban.YDl krl rnk be a Dlia kibucba, a bejratnl egykori bartom, S. Laci fogad minket, int a finak, hogy vigyen az laksukba, majd gyalog elremegy. Nzek ki az ablakon:ngy-t laksos fldszintes s emeletes sorhzak llanak egyms mellett, most a szraz idszakban is bujn tenysz kertek s knyelmes gyalogsvnyek kzepn, egy-egy magasabb kzssgi plet emelkedik ki kzlk. Laci egy tvenht ngyzetmteres laksban l kettesben a felesgvel, tetszetsen s a sajt zlse szerint rendezte be az otthont. A konyhban lnk le, hideg srt vesz el a htszekrnybl, koccintunk, kzben utnaszmolunk: krlbell harminc ve nem lttuk egymst. 1949-ben Magyarorszgon mr lezrtk a nyugati hatrt, mikor Laci egy cionista ifjsgi csoporttal Csehszlovkin keresztl disszidlt: Akkor sokan lelptnk, a hsvti sznetben kirlt a zsid gimnzium, aztn egsz osztlyok szntek meg. Olaszorszgbl hajval jttnk t Izraelbe. Ide Dliba mikor kerltl? Megmondhatom napra: 1949. jnius 17-n kldtek ide negyvenegynhny magyar fival egytt. 1939-ben alaptottk a kibucot nmet s romn bevndorlk, de mg minden nagyon le volt maradva, egy rozsds vascsvn jtt a vz, sem inni, sem mosdani nem jutott elg. Vacsorra kenyeret kaptunk, felhgtott lekvrt s egy fl ftt tojst. Csak egyetlen kplet llt itt; egy amerikai milliomos pttette a felesge emlkre azzal a kiktssel, hogy ezt a hzat zenetants cljra kell hasznlni gy ltszik, a boldogult asszony