EUGENIO MONTALE

POEMAS

De Huesos de sepia

In Limine

Goza si el viento que entra en el pomartrae de nuevo la oleada de la vida:aquí donde se hunde un muertoamasijo de recuerdos,huerto no hay, sino relicario.

El aleteo que sientes no es un vuelo,sino el conmoverse del eterno regazo;mira como se transforma este rincónde tierra solitario en un crisol.

Ira en esta parte del escarpado muro.Si avanzas penetrasquizá en la pesadilla que te salva:se componen aquí las historias, los actosborrados por el juego del futuro.

Busca una malla rota en la redque nos estrecha, ¡salta fuera, huye!Vete, por ti lo he deseado —ahora mi sedserá más leve, menos acre la herrumbre...

In limineGodi se il vento ch' entra nel pomario/vi rimena l' ondata della vita:/qui dove affonda un mortoviluppo di memorie,/orto non era, ma reliquario.//Il frullo che tu senti non è un volo,/ma il commuoversi dell' eterno grembo;/vedi che si trasforma questo lembo/di terra solitario in un crogiuolo.//Un rovello è di qua dall' erto muro./Se procedi t' imbatti/tu forse nel fantasma che ti salva:/si compongono qui le storie, gli atti/scancellati pel giuoco del futuro.//Cerca una maglia rotta nella rete/che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!/Va, per te l' ho pregato, - ora la sete/mi sarà lieve, meno acre la ruggine... 

No nos pidas la palabra que escrute íntegramentenuestro ánimo informe, y con letras de fuegolo revele y esplenda como flor de azafránperdida en medio de un campo polvoriento.

¡Ah el hombre que se marcha segurode los demás y de sí mismo amigo,y no cuida su sombra que el ardiente calorgraba sobre un descascarado muro!

No nos pidas la fórmula que pueda abrirte mundos;sí alguna contrahecha sílaba, seca como una rama.Esto solo podemos hoy decirte:lo que no somos, lo que no queremos.

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato / l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco / lo dichiari e risplenda come un croco / perduto in mezzo a un polveroso prato. // Ah l’uomo che se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico, / e l’ombra sua non cura che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro! // Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, / sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

Vida mía no te pido lineamientosfijos, rostros, plausibles o posesos,En tu inquieto girar ahora el mismosabor tienen la miel y el ajenjo.

El corazón que todo movimiento desdeñararamente es sacudido por sobresaltos.Así a veces resuena en el silenciode los campos un tiro de fusil.

Mia vita, a te non chiedo lineamenti/ fissi, volti plausibili o possessi./ Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso /sapore han miele e assenzio.//Il cuore che ogni moto tiene a vile/ raro è squassato da trasalimenti./ Così suona talvolta nel silenzio /della campagna un colpo di fucile.

La pena de vivir a menudo he encontrado:era el arroyo estrecho que borbota,era el enroscamiento de la hojareseca, era el caballo desplomado.

Bienes no conocí, más que el prodigioque ofrece la divina Indiferencia:era la estatua entre la somnolenciade la siesta, y la nube, y el halcón alto alzado.

Spesso il male di vivere ho incontrato:/ era il rivo strozzato che gorgoglia,/era l'incartocciarsi della foglia/ riarsa, era il cavallo stramazzato.//Bene non seppi, fuori del prodigio/ che schiude la divina Indifferenza:/era la statua nella sonnolenza/ del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

Al mediodía pálido y absortojunto al muro ruinoso de una huerta,sentir en la maleza las presenciasde mirlos escondidos, de culebras.Por la tierra o encima de las plantascuriosear la labor de las hormigas,ya sea que se dispersen o se apiñenen la cima de su ínfima gavilla.Al observar a través del follajelas lejanas escamas del oleaje,escuchar la cigarra que se obstinacon su chirrido en la árida colina.Y al alejarnos bajo el sol que ciega,sentirnos deslumbrados por la penade saber que esta vida y su faenaes como recorrer una murallarematada con vidrios de botella. Meriggiare pallido e assorto / presso un rovente muro d’orto, / ascoltare tra i pruni e gli sterpi / schiocchi di merli, frusci di serpi. // Nelle crepe del suolo o su la veccia / spiar le file di rosse formiche / ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano / a sommo di minuscole biche. // Osservare tra frondi il palpitare / lontano di scaglie di mare / mentre si levano tremuli scricchi / di cicale dai calvi picchi. // E andando nel sole che abbaglia / sentire con triste meraviglia / com’è tutta la vita e il suo travaglio / in questo seguitare una muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Dame el girasol para que lo trasplantea mi tierra quemada por el viento salino,y muestre todo el día al azul espejeantedel cielo la ansiedad de su rostro amarillo.

Buscan la claridad las sustancias oscuras,se disipan los cuerpos al vaciarsede tintas: éstas, en músicas. Desvanecersees por lo tanto la ventura de las venturas.Dame tú la planta que nos llevaadonde nacen rubias transparenciasy la vida se esfuma cual esencia;dame tú el girasol loco de luz.

Portami il girasole ch’io lo trapianti / nel mio terreno bruciato dal salino, / e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti / del cielo l’ansietà del suo volto giallino. // Tendono alla chiarità le cose oscure, / si esauriscono i corpi in un fluire / di tinte: queste in musiche. Svanire / è dunque la ventura delle venture. // Portami tu la pianta che conduce / dove sorgono bionde trasparenze / e vapora la vita quale essenza; / portami il girasole impazzito di luce.

Chirría la roldana del aljibe,sube el agua a la luz y se deslíe.Tiembla un recuerdo en el balde colmado,en el círculo una imagen ríe.Arrimo el rostro a evanescentes labios:se deforma el pasado, se hace viejo,le pertenece a otro…                                               Ah, se quejala rueda, en el oscuro pozo te hunde;visión, ya la distancia nos aleja. Cigola la carrucola del pozzo, / l’acqua sale alla luce e vi si fonde. / Trema un ricordo nel ricolmo secchio, / nel puro cerchio un’immagine ride. / Accosto il volto a evanescenti labbri: / si deforma il passato, si fa vecchio, / appartiene ad un altro… / ah che già stride / la ruota, ti ridona all’atro fondo, / visione, una distanza ci divide.

Tal vez un día andando por un aire de vidrio,desolado, volviéndome, con terror de borrachoveré hacerse el prodigio:el vacío detrás, la nada a mis espaldas.Como en una pantalla, aflorarán rehechosárboles, casas, montes: el engaño de siempre.Pero ya será tarde; me apartaré calladoentre la muchedumbre, solo, con mi secreto.

Forse un mattino andando in un’aria di vetro, / arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: / il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco. // Poi come s’uno schermo, s’accaperanno di gitto / alberi casi colli per l’inganno consueto. / Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto / tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

He vivido la hora en que el rostro impasiblese descompone en una mueca cruda:se descubrió un instante una pena invisible.No lo advierte el gentío que en la calle se apura.Palabras mías, en vano negáis la mordedurasecreta, el vendaval del corazón.La razón de quien calla es más veraz.El canto que solloza es un canto de paz.

So l’ora in cui la faccia più impassibile / è traversata da una cruda smorfia: / s’è svelata per poco una pena invisibile. / Ciò non vede la gente nell’affollato corso. // Voi, mie parole, tradite invano il morso / secreto, il vento che nel cuore soffia. / La più vera ragione è di chi tace. / Il canto che singhiozza è un canto di pace.

Felicidad alcanzada, se caminapor ti sobre el filo de una espada.Para el ojo eres brillo que vacila;para el pie, tenso hielo que se raja;mejor que no te toque quien más te ama.Si te aproximas al alma invadidapor la pena y la alumbras, tu mañanaes dulce y turbadora como un nido en la cornisa.Pero nada compensa la derrotadel niño que extravía su pelota.

Felicità raggiunta, si cammina / per te su fil di lama. / Agli occhi sei barlume che vacilla, / al piede, teso ghiaccio che s’incrina; / e dunque non ti tocchi chi più t’ama. // Se giungi sulle anime invase / di tristezza e le schiari, il tuo mattino / è dolce e turbatore come i nidi delle cimase. / Ma nulla paga il pianto del bambino / a cui fugge il pallone tra le case.

Los limones

Escúchame, los poetas laureadosse mueven solamente entre las plantasde nombres poco usados: bojes ligustres o acantos.Yo, para mí, amo los caminos que van a parar a los herbosos

fosos donde en charcosmedio secos los muchachos agarrancualquier flaca anguila:los senderos que atraviesan los cerrosdescienden entre los copetes de las cañasy se meten en los huertos, entre los limoneros. 

Mejor si las algazaras de los pájarostragadas por el azul se apagan:más claro se escucha el susurrode las ramas amigas en el aire que casi no se mueve,y los sentidos de este olorque no sabe desprenderse de la tierray en el pecho llueve una dulzura inquieta.Aquí, de las divertidas pasionesde milagro calla la guerra,aquí toca también a nosotros los pobres nuestra parte de riquezay es el olor de los limones.Mira, en estos silencios en los cuales las cosasse abandonan y parecen vecinasa traicionar su último secreto,a veces esperamosdescubrir un error de la Naturalezael punto muerto del mundo, el anillo que no guarda,el hilo para desembrollar que finalmente nos pongaen medio de una verdad.La mirada escudriña el entornola mente indaga reconcilia desuneen el perfume que inundacuando el día más languidece.Son los silencios en los que se veen cada sombra humana que se alejaalguna disturbada Divinidad. 

Pero falta la ilusión y el tiempo nos remitea las ciudades rumorosas donde el azul se muestrasolamente a pedazos, en lo alto, entre las cimas.La lluvia cansa la tierra, de después; se adensael tedio del invierno sobre las casas,la luz se hace avara - amarga el alma.Cuando un día desde un portón mal cerrado

entre los árboles de un patiose nos muestran los amarillos de los limones;y el hielo del corazón se deshacey en el pecho nos hiervensus cancioneslas trompetas de oro de la solidaridad. [luminosidad]

 I Limoni Ascoltami, i poeti laureati / si muovono soltanto fra le piante / dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. / Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi / fossi dove in pozzanghere / mezzo seccate agguantano i ragazzi / qualche sparuta anguilla: / le viuzze che seguono i ciglioni, / discendono tra i ciuffi delle canne / e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. // Meglio se le gazzarre degli uccelli / si spengono inghiottite dall’azurro: / più chiaro si ascolta il susurro / dei rami amici nell’aria che quasi non si muove, / e i sensi di quest’odore / che non sa staccarsi da terra / e piove in petto una dolcezza inquieta. / Qui delle divertite passioni / per miracolo tace la guerra, / qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza / ed è l’odore dei limoni. // Vedi, in questi silenzi in cui le cose / s’abbandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto, / talora ci si aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una verità. / Lo sguardo fruga d’intorno / la mente indaga accorda disunisce / nel profumo che dilaga / quando il giorno più languisce. / Sono i silenzi in cui si vede / in ogni ombra umana che si allontana / qualche disturbata Divinità. // Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo / nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra / soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. / La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta / il tedio dell’inverno sulle case, / la luce si fa avara - amara l’anima. / Quando in giorno da un malchiuso portone / tra gli alberi di una corte / ci si mostrano i gialli dei limoni; / e il gelo del cuore si sfa, / e in petto ci scrosciano / le loro canzoni / le trombe d’oro della solarità. 

Encuentro   No me abandones tú, tristeza mía,sobre el caminoque azota el viento extrañocon su cálido soplo, y cede; caratristeza al viento que se extingue: y empujadapor éste hacia la rada,donde la última voz exhala el día,viaja una niebla, alta se pliega un alade cormorán.El tajo al lado del torrente, estérilde aguas, vivo de piedras y argamasas;tajo de humanos actos consumidos,de mortecinas vidas declinandomás allá del confínque en círculo se cierra: rostros secos,

manos,caballos en hilera, ruedaschirriantes: vidas no: vegetacionesdel otro mar que la oleada vence.Se avanza en el camino de cuajadoIodo sin rastrocomo una procesión de encapuchadosbajo la rota bóveda, caídacasi hasta reflejar escaparates,en un aire que envuelve nuestros pasosdenso e iguala los sargazoshumanos fluctuando en las cortinasde bambú murmurante.Si me abandonas tú, tristeza, únicopresagio vivo en este nimbo, sientoque alrededor de mí se extiendeun rumor como de esferas cuandouna hora está próxima a sonar;y caigo inerte en la apagada esperadel que no teme yaen esta orilla sorprendida por la olalenta, que no aparece.Tal vez vuelva a tener una apariencia:en la rasante luzun movimiento me conduce juntoa una mísera rama que en un tiestocrece sobre una puerta de hostería.A ella tiendo la mano, hacerse míasiento otra vida, huella de una formaque me fue arrebatada; y como anillosen los dedos no hojas se me enroscansino cabellos.Y nada más después. ¡Oh sumergida!:desapareces como habías venidoy nada sé de ti.Tu vida es tuya aún: entre las rarasvibraciones del día ya esparcida.Ruega por mí,para que yo descienda otro caminodistinto de una calle de ciudad,en el aire perdido, ante el tropel

de los vivos; que te sienta a mi lado, quedescienda sin ruindad. 

Incontro

Tu non m'abbandonare mia tristezza/sulla strada/che urta il vento forano/co' suoi vortici caldi, e spare; cara/tristezza al soffio che si estenua: e a questo,/sospinta sulla rada/dove l'ultime voci il giorno esala/viaggia una nebbia, alta si flette un'ala/di cormorano.//La foce è allato del torrente, sterile/d'acque, vivo di pietre e di calcine;/ma più foce di umani atti consunti,/d'impallidite vite tramontanti/oltre il confine/che a cerchio ci rinchiude: visi emunti,/mani scarne, cavalli in fila, ruote/stridule: vite no: vegetazioni/dell'altro mare che sovrasta il flutto.//Si va sulla carraia di rappresa/mota senza uno scarto,/simili ad incappati di corteo,/sotto la volta infranta ch'è discesa/quasi a specchio delle vetrine,/in un'aura che avvolge i nostri passi/fitta e uguaglia i sargassi/umani fluttuanti alle cortine/dei bambù mormoranti.//Se mi lasci anche tu, tristezza, solo/presagio vivo in questo nembo, sembra/che attorno mi si effonda/un ronzio qual di sfere quando un'ora/sta per scoccare;/e cado inerte nell'attesa spenta/di chi non sa temere/su questa proda che ha sorpresa l'onda/lenta, che non appare.//Forse riavrò un aspetto: nella luce/radente un moto mi conduce accanto/a una misera fronda che in un vaso/s'alleva s'una porta di osteria./A lei tendo la mano, e farsi mia/un'altra vita sento, ingombro d'una/forma che mi fu tolta; e quasi anelli/alle dita non foglie mi si attorcono/ma capelli.//Poi più nulla. Oh sommersa!: tu dispari/qual sei venuta, e nulla so di te./La tua vita è ancor tua: tra i guizzi rari/dal giorno sparsa già. Prega per me/allora ch'io discenda altro cammino/che una via di città,/nell'aria persa, innanzi al brulichio/dei vivi; ch'io ti senta accanto; ch'io/scenda senza viltà.

De Las ocasiones

A Liuba que parte

No el grillo sino el gatodel hogarya te aconseja, espléndido lar de tu desperdigada familia.

La casa que te llevascontigo envuelta, ¿jaula o sombrerera?,pasa sobre los ciegos tiempos como la oleadaarca ligera –y basta a tu rescate.

A Liuba che parteNon il grillo ma il gatto/del focolare/or ti consiglia, splendido/lare della dispersa tua famiglia./La casa che tu rechi/con te ravvolta, gabbia o cappelliera?,/sovrasta i ciechi tempi come il flutto/arca leggera - e basta al tuo riscatto.

Bajo la lluvia

Un murmullo; y tu casa se empañacomo en la bruma del recuerdo.Y lagrimea la palmera ahora que la descomposiciónque guarda el calor de los invernaderossordamente oprime también las desnudasesperanzas y los remordimientos. "Por amor de la fiebre"... me conducehacia ti un remolino. Brilla, bermeja,una cortina, se cierra una ventana.En la rampa materna ahora camina,cáscara de huevo que va entre el barro líquido,poca vida entre un agitar de luz y sombra. Chillaba Adiós muchachos, compañerosde mi vida, tu disco desde el patio:y amada me es la máscara si aúndetrás del molinete del destino,me queda el salto que conducea tu sendero. Contemplo los brillantes chaparrones y al fondo, como nubes,el humo dilatado de una nave.Despunta un claro… Y por ti comprendolo que osa la cigüeña cuando al alzar el vueloaletea hacia Ciudad del Cabo.

Sotto la pioggiaUn murmure; e la tua casa s’appanna/ come nella bruma del ricordo/ – e lacrima la palma ora che sordo/ preme il disfacimento che ritiene/ nell’afa delle serre anche le nude/ speranze ed il pensiero che rimorde.// ‘Por amor de la fiebre’... mi conduce/ un vortice con te. Raggia vermiglia/ una tenda, una finestra si rinchiude./ Sulla rampa materna ora cammina,/ guscio d’uovo che va tra la fanghiglia,/ poca vita tra sbatter d’ombra e luce.// Strideva Adiós muchachos, compañeros/ de mi vida, il tuo disco dalla corte:/ e m’è cara la maschera se ancora/ di là dal mulinello della sorte/ mi rimane il sobbalzo che riporta/ al tuo sentiero.// Seguo i lucidi strosci e in fondo, a nembi,/ il fumo strascicato d’una nave./ Si punteggia uno squarcio.../ Per te intendo/ ciò che osa la cicogna quando alzato/ il volo dalla cuspide nebbiosa/ rèmiga verso la Città del Capo.

La casa de los aduaneros

Tú no recuerdas la casa de los aduaneros sobre el barranco a pico de la escollera.Desolada te espera desde la nocheque en ella entró el enjambre de tus pensamientose inquieto se detuvo.

El viento bate hace años los viejos murosy no es alegre ya el sonido de tu risa.La brújula se mueve enloquecida al acasoy el azar de los dados ya no es más favorable.Tú no recuerdas; otro tiempo distraetu memoria; un hilo se devana.

Aún sostengo un extremo; mas se alejala casa y sobre el techo la veletaennegrecida gira sin piedad.Tengo un extremo; pero tú estás sola,ni respiras aquí en la oscuridad.

¡Oh el horizonte en fuga, donde se encienderara la luz del petrolero!¿El paso es éste? (Nuevamente el oleajepulula sobre el barranco que se parte...)Tú no recuerdas ya la casa de estanoche mía. Y no sé quién se va ni quién se queda.

La casa dei doganieriTu non ricordi la casa dei doganieri/sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:/desolata t’attende dalla sera/in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri/e vi sostò irrequieto./Libeccio sferza da anni le vecchie mura/e il suono del tuo riso non è più lieto:/la bussola va impazzita all’avventura/e il calcolo dei dadi più non torna./Tu non

ricordi; altro tempo frastorna/la tua memoria; un filo s’addipana.//Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana/la casa e in cima al tetto la banderuola/affumicata gira senza pietà./Ne tengo un capo; ma tu resti sola/né qui respiri nell’oscurità.//Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende/rara la luce della petroliera!/Il varco è qui? (Ripullula il frangente/ancora sulla balza che scoscende ...)/Tu non ricordi la casa di questa/mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

Noticias desde el Amiata …

Y tú seguiste las frágiles arquitecturas inundadas por el tiempo y el carbón, los patios cuadrados que tienen en el medio el pozo profundísimo; tú seguiste el vuelo desaliñado de los pájaros nocturnos y en el fondo del barranco el destello de la galaxia, la franja de cada tormento. Pero el paso que resuena tanto en el oscuro es de quién va solitario y otro no ve que este caer de arcos, de sombras y de pliegues. Las estrellas tienen pespuntes demasiado sutiles, el ojo del campanario está detenido a las dos, las trepadoras, también ellas, son una ascensión de tinieblas y su perfume duele amargo. Regresa mañana más frío, viento del norte, deshoja las antiguas manos de la arenisca, trastorna los libros de horas en el desván, y todo sea lente tranquilo, dominio, prisión del sentido que no desespera ¡Regresa más fuerte viento de septentrión que haces deseables las cadenas y sigilas [sellas] las esporas de lo posible! Son demasiado estrechas las calles, los asnos negros que zapatean en fila producen chispas, del pico escondido responden llamaradas de magnesio. Oh, el goteo que desciende poco a poco de las casuchas oscuras, el tiempo hecho agua, el largo coloquio con los pobres muertos, la ceniza, el viento, el viento que tarda, la muerte, la muerte que vive !   Notizie dall’ AmiataE tu seguissi le fragili architetture / annerite dal tempo e dal carbone, / i cortili quadrati che hanno nel mezzo / il pozzo profondissimo; tu seguissi / il volo infagottato degli uccelli / notturni e in fondo al borro l’allucciolìo / della Galassia, la fascia d’ogni

tormento. / Ma il passo che risuona a lungo nell’oscuro / è di chi va solitario e altro non vede / che questo cadere di archi, di ombre e di pieghe. / Le stelle hanno trapunti troppo sottili, / l’occhio del campanile è fermo sulle due ore, / i rampicanti anch’essi sono un’ascesa / di tenebre ed il loro profumo duole amaro. / Ritorna domani più freddo, vento del nord, / spezza le antichi mani dell’arenaria, / sconvolgi i libri d’ore nei solai, / e tutto sia lente tranquilla, dominio, prigione / del senso che non dispera! Ritorna più forte / vento di settentrione che rendi care / le catene e suggelli le spore del possibile! / Son troppo strette le strade, gli asini neri / che zoccolano infila dànno scintille, / dal pico nascosto rispondono vampate di magnesio, / Oh il gocciolìo che scende a rilento / dalle casipole buie, il tempo fatto acqua, / il lungo colloquio coi poveri morti, la cenere, il vento, / il vento che tarda, la morte, la morte che vive!

De La tormenta y lo demás

La tormenta

Les princes n’ont point d’yeux pour voir ces grand’s merveilles,Leurs mains ne servent plus qu’à nous persécuter...(Agrippa D’Aubigné: “A Dieu”)

La tormenta que chorrea en las hojas duras de la magnolia, los largos truenos de marzo y el granizo

(te sorprenden los sonidos de cristal en tu nido nocturno; de los oros apagados en las caobas, en los cantos de encuadernados libros; aún arde una grana de azúcar en el cascarón de tus párpados)

el rayo que confitaárboles y muros y los sorprende en esaeternidad de instante –mármol, manáy destrucción– que llevas esculpidadentro de ti como condena y te unea mí más que el amor, extraña hermana;y aun el rudo estruendo, los sistros, el bramarde panderetas sobre la fosa oscura,el taconeo del fandango, y encimael ademán violento...                                   Como cuando

te volviste y, con la mano, libre la frente de la nube de cabellos,

te despediste –para entrar en la sombra.

La buferaLa bufera che sgronda sulle foglie/dure della magnolia i lunghi tuoni/marzolini e la grandine,//(i suoni di cristallo nel tuo nido/notturno ti sorprendono, dell'oro/che s'è spento sui mogani, sul taglio/dei libri rilegati, brucia ancora/una grana di zucchero nel guscio/delle tue palpebre)//il lampo che candisce/alberi e muro e li sorprende in quella/eternità d'istante - marmo manna/e distruzione - ch'entro te scolpita/porti per tua condanna e che ti lega/più che l'amore a me, strana sorella, -/e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere/dei tamburelli sulla fossa fuia,/lo scalpicciare del fandango, e sopra/qualche gesto che annaspa.../Come quandoti rivolgesti e con la mano, sgombra/la fronte dalla nube dei capelli,//mi salutasti - per entrar nel buio.

Día y noche

Hasta una pluma que vuela puede dibujar tu figura, o el rayo que juega al esconditeentre los muebles, o el reflejo del espejode un niño, desde los tejados. Sobre las murallasjirones de vapor prolongan las agujasde los álamos y, abajo, en la rueda se encrespa el lorodel afilador. Luego la noche agobianteen la plazuela, y los pasos, y siempre esta duratarea de hundirse para resurgir igualesde siglos, o de instantes, de íncubos que no logranvolver a dar con la luz de tus ojos en el antroincandescente y aún los mismos gritos y los prolongadosllantos sobre la verandasi retumba de pronto el golpe que te anudala garganta y quiebra las alas, oh inestableanunciadora del alba,y se despiertan los claustros y los hospitalesen un delirar de clarines.

Giorno e notteAnche una piuma che vola può disegnare/la tua figura, o il raggio che gioca a rimpiattino/tra i mobili, il rimando dello specchio/di un bambino, dai tetti. Sul giro delle mura/strascichi di vapore prolungano le guglie/dei pioppi e giù sul trespolo s'arruffa il pappagallo/dell'arrotino. Poi la notte afosa/sulla piazzola, e i passi, e sempre questa dura/fatica di affondare per risorgere eguali/da secoli, o da istanti, d'incubi che non possono/ritrovare la luce dei tuoi occhi nell'antro/incandescente - e ancora le stesse grida e i lunghi/pianti

sulla veranda/se rimbomba improvviso il colpo che t'arrossa/la gola e schianta l'ali, o perigliosa/annunziatrice dell'alba,/e si destano i chiostri e gli ospedali/a un lacerìo di trombe...

Pequeño testamento

Esto que de noche fulguraen el casco de mi pensamiento,huella nacarada de babosao esmeriles de vidrio pisoteado,no es lámpara de iglesia o de tallerque alimenteclérigo rojo o negro.Sólo este arco iris puedodejarte como testimoniode una fe que fue combatida,de una esperanza que ardió más lentaque un duro leño en la chimenea.Conserva su ceniza en el espejitocuando, extintas las lámparas,la sardana se vuelva infernaly un sombrío Lucifer baje sobre una proadel Támesis, del Hudson o del Senasacudiendo sus alas de betún semitruncadasde cansancio a decirte: es la hora.No es una herencia, no es un amuletoque ampare del golpear de los monzonessobre la telaraña de la memoria,pero una historia dura tan sólo en la cenizay persistencia es sólo la extinción.Exacto era el indicio: quien lo ha reconocidono puede fracasar al encontrarte.Cada uno reconoce a los suyos: el orgullono era huida, la humildad no eravileza, el tenue resplandor difuminadoallá abajo no era igual al de un fósforo.

Piccolo testamentoQuesto che a notte balugina/ nella calotta del mio pensiero,/ traccia madreperlacea di lumaca/ o smeriglio di vetro calpestato,/ non è lume di chiesa o d'officina/ che alimenti/ chierico rosso, o nero./ Solo quest'iride posso/ lasciarti a testimonianza/ d'una fede che fu combattuta,/ d'una speranza che bruciò più lenta/ di un duro

ceppo nel focolare./ Conservane la cipria nello specchietto/ quando spenta ogni lampada/ la sardana si farà infernale/ e un ombroso Lucifero scenderà su una prora/ del Tamigi, dell'Hudson, della Senna/ scuotendo l'ali di bitume semi-/ mozze dalla fatica, a dirti: è l'ora./ Non è un'eredità, un portafortuna/ che può reggere all'urto dei monsoni/ sul fil di ragno della memoria,/ ma una storia non dura che nella cenere/ e persistenza è solo l'estinzione./ Giusto era il segno: chi l'ha ravvisato/ non può fallire nel ritrovarti./ Ognuno riconosce i suoi: l'orgoglio/ non era fuga, l'umiltà non era/ vile, il tenue bagliore strofinato/ laggiù non era quello di un fiammifero.

De Satura

XeniaPoema  5

Del brazo tuyo he bajado por lo menos un millón de escalerasy ahora que no estás hay un vació en cada peldaño.También así de breve fue nuestro largo viaje.

El mío aún continúa, mas ya no necesitolos trasbordos, los asientos reservados,las trampas, los oprobios de quien creeque lo que vemos es la realidad.

He bajado millones de escaleras dándote el brazoy no porque cuatro ojos puedan ver más que dos.Contigo las bajé porque sabía que de amboslas únicas pupilas verdaderas, aunque muy empañadas, eran las tuyas.

II. 5/ Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale/ E ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino./ Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio./ Il mio dura tuttora, né più mi occorrono/ Le coincidenze, le prenotazioni,/ le trappole, gli scorni di chi crede/ che la realtà sia quella che si vede.// Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio/ non già perché con quattr’occhi forse si vede di più./ Con te le ho scese perché sapevo che di noi due/ Le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,/ erano le tue.

 

Llueve

Llueve. Es un gotearsin rugidosde motocicletas o gritos de niños.

Lluevedesde un cielo que no tiene nubes.Lluevesobre la nada que se formaen estas horas de huelgageneral.

Lluevesobre tu tumbaen San Felicea Emay la tierra no tiemblaporque no hay terremoto ni guerra.

Llueveno sobre la fábula hermosa de lejanas estaciones,sino sobre el avisoimpositivo, llueve sobre los huesos de Jibiay sobre el comedero nacional.

Llueve sobre la Gaceta Oficialaquí desde el balcón abierto,llueve sobre el Parlamento,llueve sobre vía Solferino,llueve sin que el viento mueva los papeles.

Llueve en ausencia de Hermiónsi Dios quiere,llueve porque la ausenciaes universaly si la tierra no tiemblaes porque Arcetrino se lo ordenó.

Llueve sobre los nuevos epistemasdel primate en dos pies,sobre el hombre endiosado, sobre el cielohominizado, sobre la carade los teólogos en monoo en paludamento,llueve sobre el progresode la contestación,llueve sobre los works in regress, llueve sobre los cipreses enfermos del cementerio, goteasobre la opinión pública.

Llueve, mas donde aparecesno hay agua ni atmósfera, llueve porque si no estás hay sólo ausenciay puede ahogar.

PiovePiove. È uno stillicidio/senza tonfi/di motorette o strilli/di bambini.//Piove/da un cielo che non ha/nuvole./Piove/sul nulla che si fa/in queste ore di sciopero/generale.//Piove/sulla tua/tomba/a San Felice/a Ema/e la terra non trema/perché non c’è terremoto/né guerra.//Piove/non sulla favola bella/di lontane stagioni,/ma sulla cartella/esattoriale,/piove sugli ossi di seppia/e sulla greppia nazionale.//Piove/sulla Gazzetta Ufficiale/qui dal balcone aperto,/piove sul Parlamento,/piove su via Solferino,/piove senza che il vento/smuova le carte.//Piove/in assenza di ermione/se Dio vuole,/piove perché l’assenza/è universale/e se la terra non trema/è perché Arcetri a lei/non l’ha ordinato./Piove sui nuovi epistemi/del primate adue piedi,/sull’uomo indiato, sul cielo/ominizzato, sul ceffo/dei teologi in tuta/o paludati,/piove sul progresso/della contestazione,/piove sui work in regress,/piove/sui cipressi malati/del cimitero, sgocciola/sulla pubblica opinione.//Piove ma dove appari/non è acqua né atmosfera,/piove perché se non sei/è solo la mancanza/e può affogare.

 

De Diario del ’71 y del ‘72

Mi Musa

Mi Musa está lejos: se diría(es lo que cree la mayoría) que no existió jamás.Si es que vivió una vez, lleva las ropas del espantapájarosparado a duras penas en la encrucijada de las viñas.

Flamea como puede; ha resistido los monzonesy ha quedado de pie, apenas encorvada.Si el viento se detiene, sabe agitarse todavíacomo para decirme: camina sin temor,mientras te vea te daré el soplo de la vida.

Mi Musa dejó hace tiempo una trastiendade sastrería teatral: sus vestidos eran,en verdad, de alta costura. Un día fue reemplazadapor mí y se marchó, orgullosa. Pero aún tiene una mangay con ella dirige su cuartetode cañas. Es la única música que soporto.

La mia MusaLa mia Musa è lontana: si direbbe/( è il pensiero dei più ) che mai sia esistita./Se pure una ne fu, indossa i/nni dello spaventacchio/alzato a malapena su una scacchiera di viti.//Sventola come può; ha resistito a monsoni/restando ritta, solo un po' ingobbita./Se il vento cala sa agitarsi ancora/quasi a dirmi cammina non temere,/finché potrò vederti ti darò vita.//La mia Musa ha lasciato da tempo un ripostiglio/di sartoria teatrale; ed era d'alto bordo/chi di lei si vestiva. Un giorno fu riempita/di me e ne andò fiera. Ora ha ancora una manica/e con quella dirige un suo quartetto/di cannucce. È la sola musica che sopporto. 

De Cuaderno de cuatro años 

El vacío   Ha desaparecido también el vacío donde, en un tiempo, se podía encontrar refugio. Ahora sabemos que también el aire es una materia que gravita sobre nosotros. Una materia inmaterial, lo peor que podía tocarnos. No está bastante lleno porque debemos poblarlo de hechos, de movimientos para poder decir que le pertenecemos y nunca le huiremos aunque muramos. Atestar de objetos aquello que es el solo Objeto por definición sin que a él le importe nada, Oh torpe comedia. ¡Y con que celo la recitamos!

Il Vuoto. È sparito anche il vuoto / dove un tempo si poteva rifugiarsi. / Ora sappiamo che anche l’aria / è una materia che grava su di noi. / Una materia immateriale, il peggio / che poteva toccarci. / Non è pieno abbastanza perché dobbiamo / popolarlo di fatti, di movimenti / per poter dire che gli apparteniamo / e mai gli sfuggiremo anche se morti. / Inzeppare di oggetti quelo ch’è / il solo Oggetto per definizione / senza che a lui ne importi niente o turpe / commedia. E con che zelo la recitiamo!

Duermevela  El sueño tarda en llegar después me alcanzará sin preaviso. Afuera debe suceder cualquier cosa para demostrarme que el mundo existe y que los sedicentes vivos no están todos muertos. Los aculturados, los poetas, los locos las máquinas los negocios las opiniones como nauseabunda olla podrida! Y yo allí dentro incrustrado hasta los cabellos! Esta vez la piedad vence a la risa.   Dormiveglia. Il sonno tarda a venire / poi mi raggiungerà senza preavviso. / Fuori deve accadere qualche cosa / per dimostrarmi che il mondo esiste e che / i sedicenti vivi non sono tutti morti. / Gli acculturati, i poeti, i pazzi / le machine gli affari le opinioni / quale nauseabonda olla podrida!/ E io lì dentro incrostato fino al

capelli! / Stavolta la pietà vince sul riso.   

Quién sabe si algún día

Quién sabe si algún día tiraremos las máscaras que sin saberlo llevamos sobre el rostro. Por eso es tan difícil identificar a los hombres que encontramos. Quizá entre tantos, entre los millones, hay uno en el que rostro y máscara coinciden y sólo él podría decir la palabra que esperamos desde siempre. Pero es probable que él no conozca su privilegio. Quien lo ha conocido, si hubo alguno, pagó su don con tartamudez o algo peor. No valía la pena encontrarlo. Su nombre fue siempre impronunciable por causas 

no sólo de fonética. La ciencia tiene, ciertamente, otras cosas que hacer, o no hacer.

Chissà se un giorno Chissà se un giorno butteremo le maschere/che portiamo sul volto senza saperlo./Per questo è tanto difficile identificare/gli uomini che incontriamo./Forse fra i tanti, fra i milioni c'è/quello in cui viso e maschera coincidono/e lui solo potrebbe dirci la parola/che attendiamo da sempre. Ma è probabile/che egli stesso non sappia il suo privilegio./Chi l'ha saputo, se uno ne fu mai,/pagò il suo dono con balbuzie o peggio./Non valeva la pena di trovarlo. Il suo nome/fu sempre impronunciabile per cause/non solo di fonetica. La scienza/ha ben altro da fare o da non fare.

 

De Diario póstumo (1996) 

En el jardín 

Desciendes del gran camino y te domina un cielo azul de estío. Una nube blanca de linos refresca la canícula a tu arribo. Nos sentamos en el banco habitual. Después de un rato un soplo de viento y tu sombrero de paja comienza a remolinear. Lo sostienes, te vuelves a sentar. El ala del gran pino marino como vela desplegada nos arrastra. Quisiéramos bordear de este litoral toda la costa, llegar en un dueto de nombres, de recuerdos, hasta Nervi. Pero el sol ya declina, difunde su esplendor en rayos oblicuos, dispar, regresa, y la memoria de tardes iguales duplica los horizontes, traduce en otros días aquel momento fugaz que desaparece. Ahora también el viento calla. 

Nel Giardino

Discendi dal gran viale / e ti sovrasta un cielo / azzuro estivo. Una nuvola / bianca di lini rinfresca / la canicola al tuo arrivo. / Ci sediamo sulla solita panchina. / Poi d’un tratto un soffio di vento / e la tua paglia comincia a turbinare. / L’afferri, ti risiedi. / L’ala del grande pino marino / come vela spiegata ci trascina. / Vorremmo bordeggiare / da questo litorale tutta la costiera, / giungere in un duetto di nomi, di ricordi / fino a Nervi. / Ma il sole già declina, / diffonde il suo lucore in raggi obliqui, / dispare, torna, e la memoria di sere / uguali raddoppia gli orizzonti, / traduci in altri giorni / quel momento fugace che scompare./ Ora anche il vento tace. 

En días como éstos, a menudome asalta la tristezay vivir de hora en horame tortura. Pero llegas tú,que derrotas el aburrimientocon tus discursos variopintos.También hoy buscaremos una brecha.Una palabra que se pueda salvary que nos mantenga suspendidosen la frontera ideal entre realidady fantasía podrá, aunquepor poco tiempo, transformar la existencia.

In giorni come questi, spesso/la tetraggine m’assale/e il vivere d'ora in ora/mi tortura. Ma arrivi tu/che sconfiggi la noia/coi tuoi discorsi variopinti./Anche oggi cercheremo una breccia./Una parola che ci possa salvare/e che ci tenga in bilico/sul confine ideale tra realtà/e fantasia potrà, anche/se per poco, cangiare l'esistenza.

Recuerdo        Ella sola percibía los sonidos de mis silencios. Temía, a veces, que huyese el tiempo hostil mientras hablábamos. Después de lo cual he perdido la memoria y ahora me reencuentro hablando de ella contigo, entre espirales de humo que velan nuestra conmoción. Y es ésta la parte de mí que reencuentro cambiada: el sentimiento, de por sí informe, en este hoy que es sólo de lamento.

Ricordo. Lei solo percepiva i suoni / dei miei silenzi. Temevo / a volte che fuggisse il tempo / ostile mentre parlavamo. / Dopodiché ho smarrito la memoria / ed ora mi ritrovo a parlare / di lei con te, tra spirali di fumo / che velano la nostra commozione. / Ed è questa la parte di me che ritrovo / mutata: il sentimento, per sé informe, / in quest’oggi che è solo di rimpianto.

Te llevarás contigo el último soplo de poesía; después una nube hinchada de presagios funestos oscurecerá la luz que nos fue concedida. No fuiste un simple resplandor, llegaste inesperada, voz de salvación. Un sonido límpido emiten los cristales cuando el viento los roza, la claridad los hace brillar como incandescentes arcobalenos que iluminan en torno. Alrededor el mundo se descolora.

Porterai con te l’ultima ventata / di poesia: poi una nube gonfia / di presagi funesti oscurerà / la luce che ci fu concessa. / Non fosti un semplice bagliore, / giungesti inaspettata, voce di salvazione. / Un suono limpido emettono / i cristalli quando il vento / li sfiora, il chiarore li fa splendere / come incandescenti arcobaleni / che illuminano d’attorno. / Intorno il mondo scolora. 

 

Tu palidez me hizo estremecer, se te leía en el rostro aquel abandono de la vida. Y, como agua límpida, tu mirada dijo la separación de las cosas humanas, portabas tu sufrir contigo, y respondías apenas; después de un rato saludaste, breve, y te fuiste dejándome con mi dolor, mudo. 

Il tuo pallore / mi fece trasalire, / ti si leggeva in volto / quell’abbandono della vita. / E, come acqua limpida, / il tuo sguardo / disse il distacco / dalle umane cose, recavi / il tuo soffrire con te, / e rispondevi appena; / poi d’un tratto salutasti, / breve, e scivolasti via / lasciandomi col mio dolore, muto.  

La memoria

La memoria fue un género literariodesde cuando no había nacido la escritura.Se hizo después crónica y tradiciónpero olía ya a muerto.La memoria viviente es inmemorial,no surge de la mente, no se hunde en ella.Se añade a lo existente como una aureolade niebla a la cabeza. Ya se ha esfumado y es dudosoque vuelva. No siempre tiene memoriade sí.

La memoria. La memoria fu un genere letterario/da quando non era nata la scrittura./Deviene poi cronaca e tradizione/ma già puzzava di cadavere./La memoria vivente è immemoriale,/non sorge dalla mente, non vi si sprofonda./Si aggiunge all’esistente come un’aureola/di nebbia al capo. È già sfumata, è dubbio/che ritorni. Non ha sempre memoria/di sé.