2 | ny

ny mine

Viajé eufórico luego de una etapa movida en Uruguay. Me había sepa-

rado de mi pareja, entregué a contrareloj un libro de Punta del Este que

me tuvo durmiendo poco; y había editado el libro de cuentos Flor de piel gracias a La Propia Cartonera. Además, estaba quemado con mis amigos

uruguayos y con casi todos los que me rodeaban. Por alguna razón la

rambla se me hacía el lugar más triste del mundo, los bares y la noche me

tenían cansado, el trabajo me traía agotado. No quería a nadie. Mi jefa

y amiga me propuso irme a una comunidad en NY de la que desconfié

al instante. Tampoco tenía otra salida. NY era el lugar al que había ido a

mis 11 años a conocer a mi padre y del que tenía un recuerdo confuso.

4 | ny

extraña en el paraíso

Hacía muchos años que no andaba en avión y estaba nervioso. Claro

que todo salió bien y no había de qué preocuparse. Ya en el aeropuerto

el guardia me pidió los documentos. Dijo algo que no entendí pero

contesté thank you. Lo que en realidad hacía era llevarme a una sala

privada para que otros me hicieran una batería de preguntas sobre mi

vida y la finalidad del viaje. Debí esperar horas por una familia árabe

en donde todas las mujeres tenían velo. Los guardias repetían nombres

largos y no llegaban a entender quién era quién. Al parecer, el hombre

tenía dos familias. Cuando llegó mi turno comencé a hablar como un

loco. Dudaron. Revisaron mi página web, solicitaron direcciones de mi

estadía, quisieron llamar a casa de mi abuela de 99 años (donde no

me iba a quedar) y me negué. Luego de cuatro horas me permitieron

seguir. Ya no sabía dónde estaba. La misma guardia que había hecho el

cuestionario me acompañó a tomar el tren cargando una de mis valijas.

Sorry, you are a good guy, fue lo último que me dijo. Eso sí, no me dejó

fotografiarla. Lo primero que vi en el tren fue a esta señora. Carecía de

cejas y tenía los labios pintados como nadie. Saqué la cámara y comen-

cé a disparar a pesar de su fastidio. Fue mi primera foto en NY.

autorretrato conmigo mismo

Vivir en Staten Island me obligaba a viajar a diario en un ferry que co-

necta la isla con Manhattan. Nunca dejé de impactarme con la vista de

la ciudad. Además de la comunidad, que resultó ser un lugar muy apaci-

ble, tenía la dirección de varios contactos con los que nunca me comuni-

qué. Definitivamente, el viaje era una cuestión personal que quería vivir

solo. Casi no recordaba los lugares que había frecuentado cuando era

chico; capaz que había salido poco, o eran otros temas los que me atra-

paban en ese entonces. Ahora tengo 33 años y el mundo me es ancho y

ajeno, por suerte. Camino como un loco y quiero ver todo, a pesar de mis

ojeras, el puto lumbago o algún que otro paspado ocasional.

6 | ny

8 | ny

chuck chinatown

Siempre creí en tu moral y admiré tu imparable lucha por los derechos

de muchos civiles, Chuck. Sé que diste la vida en pos de un mundo me-

jor, más justo y sobre todo más libre de extranjeros, comunistas, negros

y otras culturas diferentes a la tuya. Te recuerdo ahora Chuck, porque

estoy en el barrio chino, en un comedor en el que soy el único occiden-

tal. Y te aseguro que parecen gente buena, Chuck, cordiales, que no de-

tentan la violencia que practicaban contigo. No lo entiendo, Chuck, les

rompí las bolas a más no poder, les solicité todo el té del mundo, demo-

ré horas en decidir qué comer mientras otros comensales de ojos rasga-

dos me daban sus platos para degustar la comida, les cagué el baño…

Fueron cordiales y atentos sin ser falsos, Chuck. Me pregunto por qué

tanto encono contigo. Claro, capaz que yo no los ando bardeando como

vos, Chuck, porque reconocé que te gustaba meterles un dedo en el culo

para molestarlos y revolvérselo a ver si respondían. Eras un sádico de

mierda, Chuck. Además, recordá que ellos serán muy buenos pero saben

técnicas de lucha milenarias, que no precisan de tu brutalidad para

agarrarte de las pelotas mientras se violan a tu hija y dejan a tu mujer

por vieja, Chuck, porque todos sabemos que han pasado los años y los

tuyos también, y que ahora seguramente estás algo acabado. Andá con

cuidado, Chuck, porque acá siempre hay un chino en cada esquina. Y

seguro que no está solo como vos, que te gusta la soledad para reflexio-

nar en quién sabe qué cosas. Porque no serán fuertes, Chuck, pero son

flaquitos y fibrosos y no quiero saber lo que representará para tu hija el

culo de esos ocho chinos moviéndose y dale que te dale. Mirá, Chuck,

capaz que hasta le gustan estos amarillos contra los que tanto luchaste.

Qué paradoja, ¿no? Y ahora que te pienso bien, Chuck, más allá de que

sos un referente para mí, también te lastimaría hasta hacerte sufrir

porque me doy cuenta de que sos un caracagada, Chuck, un tipo serio

y aburrido. Pero sucede que tengo lumbalgia, Chuck, por lo que ando

con la espalda a la miseria y no puedo hacer fuerza por prescripción

médica. Igual, seguro que vos estás peor, sin fama ni amigos ni nada.

Me decepcionaste, Chuck.

10 | ny

por los tiempos de trabajo

Muchas veces trabajé en un trabajo. Con esto, me refiero a desempe-

ñar ciertas tareas que no generan demasiado compromiso ni gusto en

uno. Tuve diversos empleos: fui mandadero de una farmacia en crisis o

conocí la bondad de los supermercados Disco desde su depósito. Traba-

jaba en la reposición de envases junto a un compañero que tenía una

parálisis importante. Se llamaba Bichino y era muy charlatán. Lo raro es

que no se le entendía nada. Parecía tarado, y por su mirada, yo estaba

convencido de que era más inteligente que todos nosotros. Algo de eso

había. Teníamos uno o dos superiores que no daban pie en bola. Recuer-

do a un compañero que se cortó la mano porque no le dieron licencia

para ver un recital de Los Piojos que se suspendió por mal tiempo.

Y la autoflagelación salió mal: la máquina de carne tocó el nervio y un

dedo perdió movimiento, quedó tosco. Pero no me podía quejar. An-

dábamos por el año 2000, me enamoré de una novia inexplicable y

tramitaba papeles en la aduana. Tenía dos jefes que se odiaban y se

jodían toda vez que podían. Alguna vez pensé que me convertiría en

despachante de aduanas, seguramente para confirmar que nunca tuve

una vocación clara, o que mi vocación fue siempre la de ser lo que nun-

ca fui. Uno era de izquierda e inmensamente tacaño y popular. Había

que ver su excitación cuando ocurría algún choque y corría hacia el

balcón a chusmear. Hablaba de piñas, preferencias, bembas hechas pe-

lota. Otro era generoso, protofascista y embaucador. Y medio pederasta.

Pero quién era yo para juzgar. Nadie era muy feliz y lo ocultábamos tan

bien… Duró lo que tenía que durar, como todo.

12 | comunidad

steve de staten i. persona

Steve es el librero de la comu. Representante total de los ideales hi-

ppies de los 60´, Occupy Wall Street lo había encendido y alegrado.

Algo de su vida estaba ahí. Con él compartí una drum session (todos

tocábamos distintas percusiones) aunque no logré conectarme; culpa

mía. Me habló de Japón con energía, pero mi inglés es limitado. Com-

prendí la mitad; entendí que era un buen tipo.

14 | ny

chino con conejo de agua

Lou Reed canta la estupidez juvenil de un adolescente de Coney Island.

Antes, con la Velvet, invita a una chica al parque de diversiones de la

isla y le pide que se agarren fuertemente de las manos. Lo más seguro

es que nunca haya visto un chino caminando con un conejo de agua por

las calles de ese sitio. De lo contrario, sus letras hubieran sido diferentes.

16 | ny

soldado de dios

Llevaba tres perros enormes y decía ser un soldado del cielo. Asegu-

raba que lo estaban vigilando desde el gobierno. Por eso, no podía

confiar en Internet. Seguro de sí mismo, recurría a métodos poco orto-

doxos si era necesario. Decía tener muchas armas. Pidió las fotos para

sus chicos aunque solo podía enviárselas por cartero. Me enterneció.

Dije a todo que sí. No debió confiar en mí. Nunca le mandé nada.

méxico o qué

Mi amigo Nacho me había invitado a vivir en su casa del DF, en pleno

Coyoacán. La idea era alejarme un poco de Uruguay, trabajar en México y

ver mi país desde lejos. Me había enviado algunas fotos del barrio y poca

cosa más. Sabía casi nada, y nunca imaginé que México fuera un país tan

injusto como entrañable.

18 | méxico o qué

20 | méxico o qué

autorretrato conmigo mismo. hoteles

Hace mucho escribí "quisiera fajar, malograr algún autor". Unas veces

por aburridos y otras porque me gustan demasiado. Había trabajado

toda la noche y me pesaba el cuerpo. Era un hotel común de Guada-

lajara. Me dolía un poco la garganta y el agua de la ducha salía tibia.

Me despertaron por error, entraron a la habitación y dijeron "disculpe,

señorito, pensamos que estaba vacía". La concha de su madre. Me

acordé de que Charly García, cada tanto, destroza hoteles. También de

Begbie, el violento de Trainspotting que rompe todo lo que encuen-

tra. Sin embargo, comencé a guardar mis pertenencias. Revisé que no

hubiera nada en el piso, tiré algunas cosas al tacho de basura. Está

bueno leer a Bellatin. Devolví las llaves junto con el control remoto

que no funcionaba.

22 | méxico o qué

hoteles de sueños de puebla

El fin de semana fui a mi primer megaconcierto. Es posible que me haya

llegado un poco tarde. Modest mouse me encantó. Sin embargo, quienes

cerraban el evento eran Public enemy, una banda que llena el escenario

de morenos y lo vacía de ideas. Claro que gritan cosas tales como paz,

legalización del porro y no militarización del mundo. Al mismo tiempo,

aseguran que Public enemy is the best, the one, convirtiéndose en la banda

más autorreferencial que vi en mi vida. Cuando volví hacía frío. Conseguí

el hotel más triste de Puebla. Antes de acostarme, visité el baño. Estaba

lleno, repleto de sangre. Al despertar leí un cartel: "Si usa el baño, no vo-

mite". Alguien se estaba muriendo cerca mío, aunque todo va a estar bien.

24 | méxico o qué

Sin reflexión, sin golpes bajos, sin viejos. Ninguna toma lenta. No pa-

rece uruguaya. Sinopsis: un psicópata obtuso persigue a una azafata

por distintos hoteles en el mundo. Un filme aterrador. No te la pierdas.

Cine Maturana.

24 | la bañera de la muerte

26 | méxico o qué

Dinora Papani, la protagonista, recibiendo a altas horas de la noche la

llamada inesperada del acosador.

26 | la bañera de la muerte

28 | méxico o qué

Los gritos de auxilio alertarán a Óscar, siempre atento y bien dispuesto.

Los años de karate y su fortalecimiento muscular decidirán la contienda.

28 | la bañera de la muerte

30 | méxico o qué

travestis que dicen

El sexo es lo más democrático que conozco. Es en el único ámbito

donde un mecánico de carros puede ser muy pacato y un abogado

harto pervertido en sus gustos. Sexo y dinero, la cama y las cuestio-

nes sociales no siempre están ligadas. Por eso la gente le tiene tanto

miedo. Yo soy travesti desde toda la vida. Cuando tenía 12 años, en

mi pueblo que es al norte, pasó un obrero de la construcción por mi

casa y no paraba de chistarme. Un día lo acompañé al descampado

y fue mi primera vez. Luego de que se acabó me empujó, me dio un

golpe y me dejó tirado. Al rato me incorporé, regresé a mi hogar, in-

tenté ocultar la sangre de mis pantalones para que mi abuelo no lo

viera. Pero eso es solo de anécdota, la verdad es que joto fui siempre,

mucho antes de eso.

32 | méxico o qué

madres de papantla

El sótano de su casa fue el único rincón que conseguimos para dormir. La

ciudad explotaba con la llegada de Björk. Al bajar pensé en un lugar de

torturas. Vi a un hombre inmensamente gordo sudar como un chivo. Les

pedí un ventilador desconfiando que jamás lo traerían. La mañana des-

pués del concierto fue cruda, resacosa. Ella y su hijo nos esperaban con el

desayuno servido. Nos invitaron a quedarnos dos días más sin costo "para

que conociéramos bien Papantla". A la noche salimos junto a su hijo a

tomar cerveza y pasear por la ciudad. Nunca nos bajamos del auto. Ese

era su plan. Él rondaba los cincuenta y vivían juntos desde siempre. Su

madre no le permitía salir a la noche y razonamos que él había aprove-

chado nuestra presencia para "escaparse" un poco. En el recorrido recibió

como quince llamadas de su mamá. Jamás reconoció su sexualidad pero

intentaba transmitirlo de manera velada. Papantla es un pueblo dema-

siado chico. Ella era una mujer encantadora. Ella lo tenía atrapado.

34 | méxico o qué

para todos los fotógrafos amigos

Siempre quise firmar las fotos pero mi rúbrica es espantosa:

Por eso, uso a veces la firma de la foto, que por obligación aprendí cuan-

do trabajaba en un despacho de aduanas. Pertenecía a un jefe que siem-

pre sacaba partido por ser un mal tipo. Lo raro es que me sale igualita.

36 | besos

besos para todos

Varios creen que México es un país peligroso y conservador, hábitat natu-

ral del macho mexicano. Los tiros, sin embargo, siempre me están lejos, y

presenciar imágenes como esta es mucho más común que en Uruguay. El

Río de la Plata no deja de padecer al compadrito tanguero, aunque México

sea siempre demasiado católico, pobre.

38 | besos

a kiss under the bridge

Andaba en bicicleta cuando las vi. Luego de las fotos se acercaron, cu-

riosas. Eran estudiantes de liceo. Les pregunté si sus padres sabían de su

relación. Por supuesto, contestaron ambas sin dudar. Me dijeron que en

el mundo faltaba libertad. Pidieron que solo usara las fotos para algo que

valiera la pena. Espero no decepcionarlas.