castellani - marianillo de birlibirloque

JQ eovuvxdo-

MARIANILLOBiRLIBIRLOQi

T

■>

5P *

I l o

o q

Ediciones JAUJA

Las Parábolas de Cristo, 1994.Psicología Humana, 1995.

Freud. Diccionario de Psicología, 1996.El Rosal de Nuestra Señora, 1996. Domingueras Prédicas, 1997.Psicología Humana (II Edición), 1997.

Domingueras Prédicas II, 1998.Castellani por Castellani, 1999.

Un país de Jauja, 1999.

Cristo y los Fariseos, 1999.San Agustín y Nosotros, 2000.

Doce Parábolas Cimarronas, 2001.Su Majestad Dulcinea, 2001.

San Agustín y Nosotros (II Edición), 2002. Marianillo de Birlibirloque, 2003.

Leonardo Castellani

yVla H CKV\\I I Oe . B i r l ì b i r l o q u e

a o t ' t ' e c c i ó n y n o t a s i

P b (^o. C a e l o s B i e s t ( * o

EDICIONES JAUJA MENDOZA - ARGENTINA

Todos los derechos reservados Prohibida su reproducción total o parcial

Copyright by Instituto Padre Leonardo Castellani Alem 2535 - Benegas - Godoy Cruz (5501)

Mendoza - Argentina Telefax (54-261) 4390723

E-mail: [email protected]

Queda hecho el depósito que previene la ley 11723 I.S.B.N. 987-95425-6-0

Tapa:Fotografía del P Leonardo Castellani en su departamento

de la calle Caseros en la ciudad de Buenos Aires.

Diseño de Tapa: Patricia Heredia - Laura Güizzo

Diagramación, diseño y compaginación del interior: Jorge Martín Villalba

Edición general: Néstor Gabriel Luján

mailto:[email protected]

Í n d i c e G e n e r a l

Nota Prel iminar .................................................................................9

Marianillo de Birl ibirloque........................................................ 11Apéndice I: Los Aforismos.....................................................140Apéndice II: El Fin del M und o.............................................143

Libros del a u t o r ............................................................................ 147Instituto Padre Leonardo Castel lani .................................. 152Obras a ed it a r ............................................................................... 153

N o t a P r e l i m i n a r

De la p r e s e n t e obra e x i s t e n var ios e s tad os de redacción, y aquí ofrecemos el último texto, con las correcciones de puño y letra del autor.

En las versiones anteriores el título del escrito y nombre del personaje era "Marianito Exsinagogis", que Castellani toma del Evangelio de San Juan 16:2: "Os e ch arán de las s i n a g o g a s " . E l texto griego trae "aposyrmgógous ", y la Vulgata "absíjue synagogts El autor re co nstruye l ibremente la exp res ión. " E x s in a g o g is " aparece en el original con distintas grafías, que unificamos en atención al lector.

En la últ ima redacción, tal nombre se mantiene en varios lugares, y lo conservamos tal cual.

Asimismo en la cubierta de una versión anterior aparece debajo del título la palabra "Novela".

P. Carlos Biestro.

J e r ó n i m o d e l R e y

M a n a v\ i I l o

B i 1̂ i b i ^ l o q u

B u e n o s A i r e s , 1974

1

Sr. J e r ó n i m o de l ReySalen con ésta hacia su d irec ción en un cofreci to

todos los p'apeles del P. M ar ia n o , a quien Ud. puso un ap odo que no me gusta; pero me consta que lo quiso m ucho . M utu a m e nte . He le ído lo que estaba a mi a lc ance ; es decir , lo que me co ncern ía . Hay va r ios que no en te nd í , sob re to d o los que tratan de teo logía ; y no pude p oner lo s en fi la, pues como Ud. verá, m uchísi mos care cen de fecha. Estoy segura, a Ud. le s e r v i r á n m á s q u e a mí . Yo he h e c h o f o t o c o p ia r cu atro de ellos .

¿Por qué a tend í al P. M a r ia n o ? , al cual l l amó Ud. con un apo do en lat ín que a él no le indignaba , pero a mí sí. D e jé todo lo que tenía , «real icé» (como dicen) mi cas i t a de M o n t e v i d e o , y me d e d iq u é a cuidarlo eii sus ú lt im os años , h a c ié n d o le de ama de l laves, co ci nera y aun enfe rm era , pues cuand o me instalé en su casucha, él ya estaba e n ferm uc ho . Por qué lo hice , apes ar del en o jo y los v i tup e r ios de mi hermano , no lo sabrá nunca, pues yó no lo contaré y el qu e p od ía ha m u e r to . Pero me dejó to do lo poco que tenía e n su tes ta m en to , pero algo en ese escrito pare ce insi nuar que los pape les , des pués de ve r los , se los pa sa ra í n t e g r o s a Ud. con lo cual cumplo au nque sea. l e rd am en te . C uand o los reciba estaré yo en Uruguay, mi patria. Sepa que soy incapaz de contestar cartas. Tampoco le m and aré mi dirección

14 Leonardo Castellani

para q u e me visite si va a Montev ideo . Eso sí, le a n u n c i a r é bre vem ente si l lego a l l enar mis planes.

No e s n e ce sa r io que me dé cu en ta del reci bo del p a n z u d o cofrecito, basta que se lo diga a Ñuspa , que es tá a l l í al lado y ella me lo hará saber .

Si Ud. oye misa y com ulga muc ho según creo, rece p o r el pobre Mariano y por mí algunas veces. Yo e s t o y bien en la rel igión e van g é l i ca (que Uds. l la man p ro te s ta n te ) que me enseñ aron mis padres . El P. M a r i a n o nunca intentó s acarm e de ella.

Soy de Ud. se gu ra se rv id o ra

Gre tchen Van M o o r e n

2

J e r ó n i m o del Rey - Ésta es la carta d ef i n i t i va qu e m e m a n d ó la Bá rb a ra (q ue es el v e r d a d e r o n o m b r e de la Gre tchen ) , la cu a l e s toy segu ro no m e e s c r ib i r á de nuevo; por lo m enos m an d á n d o m e su dirección de Montevideo. Se hace la arisca conmigo p orq u e t iene celos de mi amis tad con Mariano, que es m e jo r q u e ¡a suya; porque ella no ha estado con mi p o b re f i n a d i to desde los cinco años en la escuela de las M o n ja s , que ahora l lam an «g uard er ía» .

Lo e s e n c i a l es que me m a nd ó f i e lm e n te todos los p a p e l e s , los que, aunque al co m ie n z o par ec ían un caos d e s e sp e r a n te , he conseguido p oner en orden ni yo sé c ó m o , por una especie de m ilag ro . Y el p ri mer o de todos voy a publicar , el único l ibro que d e jó mi c u m p a i n c o n c l u s o . Lo e s c r i b i ó p a ra ía

Marianillo de Birlibirloque 15

Bárbara, para re sp o nd e r a una objec ión contra la Iglesia Roman a, no de ella p rop ia m en te , sino de su p a d r e , el P a s t o r M o o r e n , qu e en M o n t e v i d e o l lamaban «Moro».

El padre de la Bár ba ra fue un holandés p as tor lu terano que vino al U r u g u a y m uy joven , a ll í se «pastoreó», se casó con una oriénta la , tuvo una sola hija, la cual se empeñó en educa r él solo hasta que llegó a los 19 años, y all í se murió el lu terano, que se había sepa ra do de su m ujer unos diez años hacía , y ella, fa l lecida también hace t iempo. El Pastor le in fu ndió a la B árb ara sus a r g u m e n t o s contra los «papistas» o al menos contra el Papa, que const i tu ían gran parte de su rel igión, ju n to con la devoci ón a Lutero. El pr incipa l a rgum ento contra los r o m a no s era decir que el Conci lio Vaticano había hecho dogm a de una cosa absurda: a saber , que la Iglesia Catól ica se p r o b a b a o d e m o str a b a por s í misma.

La ex is tenc ia de n inguna cosa puede d em ost ra rs e por sí misma, porque enton ces ya la conoceríam os y e n to n ce s la d e m o s t r a c i ó n h u e lg a , y h acer la es i n c u r r i r en un c í r c u l o v i c i o s o . El c o n o c i d o «argumento moral» del Papa Pío XI dice que la Iglesia asentada en la col ina Vat ic an a se demuestra divina por sus cu a l id ad es , que son s o b re h u m a n a s ; como su s a n t i d a d e m i n e n t e , su m o r a l s u b l i m e , la c ivi l ización que tra jo a la Eu rop a , el modo adm irable de su p r o p a g a c i ó n y su p e r d u r a c i ó n por ca s i 20 siglos. El «Moro» decía que eso no probaba nada, pues todo eso se e x p l ica b a por ca u sa s n atura le s ; como lo expl icó el inglés Gibb ons en su magna obra Decadencia y Caída del Imper io R om ano al f inal (Decl ine and Fal l , p. I, Cap. XV). G ib b o n s era v o l t e r i a n o , pero había que saber leerlo -dec ía el Pastor M oore n .Y las c a u s a s de la f u l m i n a n t e p r o p a g a c i ó n del C r i s t i a n i s m o en el s i g lo II e ra n e n t e r a m e n t e « a p o d í c t i c a s » .

Leonardo Castellanis

El P as tor Moro decía con gra n énfa si s que la h is to r ia de la Iglesia Romana, le jos de pro ba r que era cosa div ina, había que hacer un gran es fuerz o p a r a c o n c e d e r que a l m e n o s era cosa h o n e s t a ; y e n u m e r a b a la I n q u i s i c i ó n , lo s h e r é t i c o s y j u d í o s q u e m a d o s v ivo s, las Cruzad as , Ju a n a de Arco, la M a t a n z a de lo s A l b i g e n s e s , la n o c h e de S a n B a r t o lo m é , Gal i leo, la co rr upción de la c lerecía en el s iglo XVI y aun en el nues tro; de m od o que Lu tero (al cual él l lamaba Lúther) p ro m ov ie n d o una gran r e v o lu c i ó n re l igiosa había sa lv ado la d o ctr in a de J e s u c r i s t o , que de otro mod o se anegaba . Y todo e s to se lo in cu lcó a su hi ja desde pe queña.

M i cumpa Mariano jam ás discutió con ella de cosas r e l i g i osa s — ni conmigo, p o í cierto. N unca discutía . P e r o un día le di jo iba a e s c r i b i r un l i b r o p a ra d e s h a c e r esa d i f i c u l t a d , qu e el la r e p e t í a co n frecuenc ia ; sobre todo que había añad id o a la letanía de su padre « Inqu is ic ión», etc. lo que había hecho co n Marian o Su Iglesia V atic ana; lo cual le dab a en r o s t r o cada día. El cu ra le di jo iba a h a c e r una esp e c ie de parábola o alegor ía en que la Iglesia serín la i sla de ¡attjn; y un v ia je para d e s c u b r i r la Isla Afo rt unada resolvería todas las dif icultades luteranas no sólo con ef icacia s ino con ro m a n e s ca am enidad. Escr ib ió la in troducción y tres ca p ít u lo s y des pués ab a n d o n ó el l ibro d ic iendo «no le sal ía», se había equ iv oca d o de idea. Que son los capítulos que s iguen a co n t inu a c i ón , au nq ue no sea nada más que para dar a ver el estilo de Marianito y su s ingular «humor»'.


3

L a I s l a d e J a u j a

( E s tud io g e o g r á f i c o - h i s t ó r i c o - m e t a f í s i c o )

por

M A R I A N I L L O D E B I R L I B I R L O Q U E

«El hombre es r e a l m e n t e hombre cua nd o ju e ga» ( I m m an u e l K a n t )

Yo soy de una c iud a d que como es tr el la Br i l la en la n oc he sobre un al ta lo m a M ás antigua que el m u n d o y ■ aún doncel la G r a n d e a la v ez J e r u s a l é n y R o m a .Su pie en la t ie r ra y su m irada be l l a La luz por sobre las es tr e l las to m a . . .La c iudad del Gra n Rey que es t ie rra y c ielo ¡V enid , oh gentes qu e busc á is c o n su e lo !


P l a n

4

1.- De si se pued e probar que la is la de Jauja ex is te ; o mejor dicho, de si no es posi b le probar q u e eso n o se p u e d e p r o b a r ( D e t e r m i n a c i ó n n e g a t i v a ) .

2 . - D e si eso se puede probar por m edio de la m is m a isla de Jau ja (A rg um en to o n t o l ó g i c o ) .

3 . - De una falsa prueba de la isla de Jauja (no de su ex is tenc ia , sino de sa natura leza ) dada por a lg u no s geógra fos m od er no s (Argum ento dialéctico) .

4 . - D e sí se puede probar que es p o s ib le probar la e x is te nc ia de la isla de Jauja a gente qu e nunca la ha vi sto ; y có m o (La par ad o ja ) .

5 . - De si se pued e p robar la e x is te nc ia real de la isla de Jau ja a los mismos habitantes de la isla de Ja u ja ; y có m o (La ex is te nc ia ) .

6.~ De una prueba de la isla de Ja u ja qu e t iene el e fec to de co n v en cer de su inexis tenc ia ; o sea la p r u e b a d e l c u c h i l l o s in m a n g o n i h o ja (La e s p e c u la c i ó n ) .

7 . - De ¡a d if ic u lt ad par t icu lar de d is t in g u i r la v e r d a d e r a isla de Jauja (La po lémica ecl esiás t i ca) .

8 . - De ía s in g u la r m anera de e x i s t e n c i a de la isla de Ja u ja ( C o n tr a d i cc ió n ) .

9 .- De si se debe ad m it ir en r igor que ex is te n dos is las de Ja u ja y no una (El e s c á n d a lo ) .


10.- De si exis ten tres is las de Jauja (El c i sm a) .

11.- Cuál es el e lemento anti jáuj i co que ataca la rea l idad de Jau ja (La c izaña) .

12.- C óm o el e lem ento an t i j áu j i co l lega a fo rm ar parte de la isla de Jau ja (La cruci f ix ión) .

13.- C a r á c t e r de i r r e a l id a d dé la isla de Ja u ja (La gran p a r a d o ja ) .

14. - Un f e n ó m e n o c o s m o l ó g i c o p o s i b l e q u e reducir ía a la nada la isla de Jau ja — o poco m enos (La p ro fe c ía ) .

15. - H ip óte s is extrema acerca de la isla de Ja u ja (Lo e s ja t o l ó g i c o ) .

5

N o t a d e l E d i t o r

Los papeles que me he hecho Un deber de publicar pe rten ecen a un sacerdote s u d a m e r ic a n o , Marianito E x s i n a g o g i s , d e c e d i d o h a c e a l g u n o s a ñ o s , o p o r t u n a m e n t e pa ra él ; y d e c i m o s es to no p o r in h u m a n i d a d s ino porque r e a l m e n t e es así , co m o verá el b e n ig n o lector en el cu rso de la lectura. El apodo en lat ín que le puso su am ig o Manolo, él se lo cambió .

Los le c t o r e s en g enera l t ie n e n la idea de que los sacerd otes han de escr ib i r so lamente de co sas r e l i g i o s a s ; y n o p o d e m o s n e g a r qu e eso sería re almen te , h ab la n d o en genera l , lo que más conviexie y cumple. Sin em bar go no se ve por qué un sacerdote


que h u b i e r e h e c h o a lg ú n d e s c u b r i m i e n t o en g e o g r a f ía , historia o metaf ís ica , no pueda darlo al p a p e l y aun a la tinta de im p ren ta , si a mano viene. P ues dado que parece vi tu pera b le que un sacerdote se d e d iq u e , con detr imento de su sagrado minister io — y h a s t a l l e g a n d o tarde a lo s c a s a m i e n t o s y t r a b u c a n d o los f u n e r a l e s — , a o tr os e s tu d io s que no s e a n los del catecismo y la sagra da l i turgia; sin e m b a r g o , en t i e m p o s l i b r e s , r a t o s p e r d i d o s y m o m e n t o s de recreac ión , p are ce sería to lerable se h ic ie se la vista gorda acerca de a lgunas es capa das b r e v e s por los dominios p rofa nos de la metaf í s ica , la h i s t o r i a y la geograf ía ; lo cu al es e x a c ta m e n te el ca s o de mi protegido , a lbac ea o mandante, como p u e d o ju rar lo ; el cual además no podía escribir sobre r e l i g i ó n p o r q u e se lo h a b í a n p r o h i b i d o q u i e n e s p u e d e n h a ce r lo ; y tenía el v i c io de escribir , m uy d i s c u l p a b l e por cierto dado que su edad, ach aques y v o l u n ta r i o recluimiento le i m p e d ía n plantar caña de a z ú c a r , e s t i b a r c e r e a l e s , c r i a r v a c a s h o l á n d o - a r g e n t i n a s y h a s t a c a s t r a r c o l m e n a s y c e r d o s , q u e eran , los o tros r e c u r s o s de g a n a r el p u c h e r o p a r a los cu a le s lo h a b í a n e d u c a d o sus p i a d o s o s pa dr es . En cuanto a los fa m oso s «derechos de e s t o l a » y «p ie de a l t a r » y o t r o s r e c u r s o s p r e b e n d i a l e s o canonj iales , es taba ente ra men te privo de e l lo s p o r justo ju ic io de D io s .

T e n e m o s la convicción de que este opúsculo un po co l igero y profano, que publi cam os «proprio marte, p r o p r i i s exp ensi s , propr io p e r í c u l o » 1 — y que ten emos la i n t e n c i ó n si D io s quiere de h a ce r seguir de unos n u e v e o d i e z m á s — no d a ñ a r á m a y o r m e n t e el p r e s t i g i o d e l h o n o r a b le c u e r p o j e r á r q u i c o a qu e p e r t e n e c i ó el e x t in t o , p u e s t o q u e v e m o s qu e la

1. "C o n nuestro esfuerzo, dinero y riesgo"


m a y o r í a si no todos los sa ce r d o te s e s c r i t o r e s de las ú lt imas gener ac iones egre sa das de Vil la Devoto , se han dedicado a la l i ter at ura teológica y re l igiosa en f o r m a c o m p a c t a ; de m o d o qu e no p o d e m o s ras tre ar en nuestra m e m o r i a (que tenem os buena) ni un solo tí tulo de novela pol icial , epo pe ya, drama, l ibros de ét ica o ps ic o lo g ía , ensayos de ped ag ogía o m anuale s de ve ter inaria que ostenten al lado del n om b re del autor la h on o rab le ab re v ia tura de Pbro. — d e s h o n o r a b l e por c ier to en este caso h ip o té t i co e ir re a l . No. Los s a c e r d o t e s a rg e nt ino s , h a c ie n d o h o n o r a su t r a d i c ió n , se m a n t i e n e n l o a b l e m e n t e a p a r t a d o s de los p e l i g r o s o s y a m b ig u o s co n f in e s de la l i teratura, sobre todo de la l i ter a tura m od erna , que sabemos cuán p o d r id a y dep ravad a anda, no menos que de las c ienc ias profanas, hoy al servicio del dem onio; y de los engañosos y alocados reinos de la poesía .

Pues ta en salvo así la r e co n o c id a s e r ie d a d de “¡nuestro clero, creemos cumpl ir con un debe r sagrado al pu bl icar el estudio g e og ráf i co -h is tó r ic o -m eta f ís ic o sobre la isla de Jau ja de nuestro malo gra d o am igo Éxsinagogis; aunque no prec isamente porque creamos que haya en él v e r d a d e r o s d es cu b r im ie n to s como en el Elogió de la Locura de Erasmo o La Vida Espiri tual de. ¡Constanc io Vigi l ; dado que (como no ig n ora n nuestros lectores) en esos dom in ios no p u e d e n darse d e s c u b r i m i e n t o s r i g u r o s a m e n t e h a b l a n d o , tan explorados están ya.. . La geograf ía ya se sabe que ■con el avión ya no t iene secretos ; la historia argent ina está term inada , en tal fo rm a que in cluso se ha f i jado d e f i n i t i v a m e n t e en el «ne v a r i e t u r » de una enciclopedia escolar en 17 tomos; y en cuanto a la metaf ísica «argentina» (pues no nos interesan- nada las m e ta f í s i c a s de fo r á n e o origen , sab or y cepa) sabemos que los f i lósofos argentinos la han explorado


en todas d i r e c c io n e s co m o un re b a ñ o de búfa lo s h a m b r i e n t o s ; y que han l l egad o no s o l a m e n t e a repetir egre giam ente los resultados c o n c lu s ivo s de la antigua especulación, más aún hasta hacer hallazgos que ni se los s u e ñ a n en E u r o p a . H a y i n c l u s o p e r i o d i s t a s que h a n d e s c u b i e r t o n u e v o s «presoc rá t ica s» , que es cosa mucho más n o ta b le que nuevos p lanetas o co metas ; y existe nn g ru e s o tomo t itulado Los Orígenes de la Fi losof ía en el Río de ¡ti Plata (mucho más notable que el l ibro a n á lo g o de A m eghin o sobre los orígenes del hombre en la misma reg ió n) qu e ha d e s cu b ie r to en la A rg e n t in a nada menos qu e cuatro «s telera maiorn» del p en sam ie n to f i losóf ico que nadie sospechab a, a saber : Greg or io Furl ong , Pedro Ignac io de Castro Barros, Cornel io Saavedra y Cayetano R o d r íg u ez (Ver Parte III , cap.6, p. 641) .

Con tales a n te ce d e n te s , no es de e x t r a ñ a r que n u e s t r o d e s d i c h a d o a m i g o no haya o s a d o los e s p i n o s o s c a m p o s de la in v e s t ig a c ió n ; y se haya pr opues to por mod es to obje t ivo el s im p le planteo de un p roble m a donde converg en por lo m e no s tres d i s c i p l i n a s d iv e r sa s ; y e s t o s o l a m e n t e en fo rm a n e g a t i v a ( c o m o me e n c a r g ó m u c h a s v e c e s lo a d v i r t i e r a al l e c t o r ) es dec i r , no p r e t e n d i e n d o r e s o l v e r el p roble m a mas solam ente d e t e r m in a r lo r i g u r o s a m e n t e en sus pros y sus co ntras — para que lo r e s u e l v a a q u é l que él l l a m a b a « S é - m á s - f e l í z - q u e - y o » ; es de ci r , su s u c e s o r (con p erd ó n de lo c a c o f ó n i c o ) en este a r d u o e s t u d i o — que el pobr e hom bre pr e te ndía d e m e n c ia lm e n t e que fuese yo.

Mari anillo de Birlibirloque 23

El pr oble m a consis te escue ta m e n te en esto: si es posible probar la ex is tenc ia de la isla de Jauja; o m ás e x a c t a m e n t e , si es p o s i b l e p r o b a r la no im p o s i b i l i d a d de esa p r u e b a . C om o si d i j é r a m o s — poniendo un e jemplo histór ico de s igno contrario: «Yo no pu ed o p r ob a r ni d e s p r ob ar f i l o s ó f i c a m e n t e la e te rn idad del mundo ; pero pu ed o pr obar que no se puede p ro fw »— cosa que según tenemos oído, real izó Santo Tomás de Aquino, en la Suma, fin de la ia . parte y adem ás en su opú sculo o m on o graf ía especial : — escrib iendo a la vez contra los ag ust in ia nos de su t iempo, que sos tenían se podía desprobar-, y contra su m a e s t r o A r i s t ó t e l e s , que p e n só qu e se p od ía p r o b a r .

Esta l imi ta ción a un solo problem a; y ése solo n e g a t i v o a la s e g u n d a p o t e n c i a , e x p l i c a la poca ex tens ió n de esta obri ta ; a pesar de que el autor ha r e l l e n a d o sus a r g u m e n t o s y s i l o g i s m o s con a n é c d o t a s , c o m p a r a c i o n e s , p a r á b o l a s , e p í s t o l a s , versos y chistes , con el f in de am enizar la abstrusa materia y quizá también ayudar al l ibrero que se ponga (cuitad i l lo) a vender el l ibro. Sin em ba rg o, como me advirt ió no una vez sola el autor en su lecho de m u e r t e , este p r o b l e m a to ca la c u e s t ió n más ca n d en te de nues tros e sca nd e nc id o s t iempo s; y el esti lo que ha to mado, por las ra zones que he d icho y o tra s que él t e n d r á qu iz á o cu l ta s en su pecho, no debe en ga ñ a rn o s acerca de la profunda s e r i e d a d de la p r e g u n t a que a q u í se t r a t a de form ular ; o mejor dicho de d e s f o r m u l a r .

Sabe mos que este l ibri to , inocente a pr ima faz, s u s c i ta r á s o s p e c h a s , l e v a n t a r á o b je c i o n e s y (Dios

6


q u ie r a q u e no) tam bié n m a l e n t e n d i d o s , fu r ia s y p e r s e c u c io n e s . NTo sólo nn será e n te nd id o de muchos (s in o fatal de todo l ibro en n u e s t r a época ) , sino que o t ros lo entenderá n mal y aún harán escu d riño en él de in tenc io nes ocultas o a lu s ion es malévolas . M u c h o lo s e n t i r e m o s si esta p r o f e c ía se cu m p le ; mas 1.a c o n c i e n c i a de ese «efecto» in evi ta b le (efecto en s e n t i d o b i ü a r e s c o ) no p u e d e a p a r t a r n o s del es p in oso deb er que contra j imos a la cabe cer a de un m o r ib u n d o , ni de la fat ídica incl in ac ió n que tenemos a l idiar con ed it o res y corregir p r u e b a s — ¡Adelan te pues con los faroles , y arda Troya si t iene que arder!Y d e s e n c a d é n e n s e las o c u l t a s p o t e n c i a s de la s u s p ic a c i a , la m a le d ic e n c ia , la c r í t i c a y la ra zón, que una v e z que veam os el opú sculo en cu ad ernad i to y a m o n t o n a d o en la «d is tr ibu idora» re sp ond erem os can la c o n c i e n c i a tranquila y la s e r e n id a d de un es ta tu a a esas genti les invitantes y a todas las otras que se p re se nte n : «Gracias , señori tas ; yo no bailo».

B a i l a r á n e n tre ellas ¡Que ba i l en !

J e r ó n i 1110 del Rey

7

D e s i s e p u e d e p r o b a r

QUE NO ES POSIBLE PROBAR

l a i s l a d e J a u j a

La isla de Jauja pertenece al a r ch ip i é la g o de Jas Is las A fo r t u n a d a s y está s i tuada a ios 4 8 5 “ de lat i tudb o r e a l y 3 8 7 “ de lo n gi tud l o n g i tu d in a l .

La e x i s t e n c i a de la isla de Ja u ja no se p uede nega r d i r e c t a m e n t e , como es obvio, puesto que allí


está visible, sól ida y des mesurad a en medio de tantas islas menores , muchas de las cuales han desaparecido en el t r a n s c u r s o del t i e m p o , p e r m a n e c ie n d o e l l a intacta aunque no sin grandes cambios . Dicen incluso que desde que brotó del mar no ha cesado de crecer : c rec im ie n to que unos t ienen por un bien y o tro s por un mal.

Sus costas, sus límites, sus montañas, sus peñones, sus b o s q u e s , sus c a s a s , son m ás qu e v i s i b l e s , inevi tab les : no hay n avegante que de un mod o u otro, no hable de ellos. Su co merc io con las ot ras islas es frecuente y manif iesto: demasiado mani f iesto hoy en día.

¿C ómo pues ha sido pu esta en tela de ju ic io y provoca tantas discusiones, p o lé m ic as y l ibros , de m o d o qu e d i r í a m o s qu e h o y es el a s u n t o m á s candente en las d iscusiones hum anas? Es sabido que esas d is cu si ones han pro vo cad o m uchas muertes e incluso guerras . Algunos han l legado hasta achacarle ( in justam ente ) el or igen esc o n d i d o y últ imo de todas las g ra nd e s guer ra s .

Eso es el asunto: que no n ie guen ju s tam en te que exista una cosa que se l lama Jauja : n iegan que Ja u ja sea Jauja. Pre te nd en que Jau ja es una mera palab ra, ap l i cada e n ga ñ o sa m e nte a una cosa que no es Jauja ni cosa por el esti lo . Más aún, m uchos pre te n d en dem ost ra r que es im p osib le que exista Jauja. Es to por un lado.

Por otro lado, están los p a r t id a r io s fa n át ic os de Jauja , que la dan por sup u esta y se irr i tan al m á x i m o con los que no a d m i t e n el s u p u e s t o . P r e t e n d e n que J a u ja se p r u e b a por Ja u ja m is m a . «¡Basta verla!» — gri tan— «¡Yo no la veo, qué voy a hacer!» Pero cuando un desd ic had o les dice eso, e n s e g u i d a p o n e n en d u d a la m o r a l i d a d de l indiv iduo ; y hubo t iempos en que lo agar ra ba n y lo q u e m a b a n a fuego lento.


Me hacen reco rdar a c ierto l ibro devoto que leí o t r o r a , en el que el autor dice: «Si a lg uno al leer e s t o p i e n s a qu e e x a g e r o ¡ay! se p a qu e no me e n t ie n d e , o porque es un hom bre anim al 'qui non snpit qitnr smit spíritu,s'*, o porque es un sobe rb io de esos que hoy l l a m a n su p e r e n ' t i c o s , o p o r q u e si arpíeme?! te D i o s y su b e n d i t a M a d r e no lo p r e d e s t in a r o n para la vida eterna».

El autor es un santo; pero no t iene la humanidad d e p e n sa r que quizá yo no lo entiénda porque él t i ene mal est i lo o pésima gramát ica ; porque no l legó a e x p l i ca r s e bien en un asunto que es sobren at ural ; o s i m p le m e n te que sé equivocó, no s iendo un Dios s in o un humnnum errnrc est. No, señor . Si a lguno no io ent iend e a él, al in f ierno con él o a la Santa I n q u is i c i ó n española.

Así pues la cuest ión con Jauja es su ex istenc ia r c d u p l i c s t i v e ut J a u ja , como dicen. El a rm a z ó n , el e s q u e l e t o , ía m ole , el v o l u m e n , el c u e r p o y las v e s t id u r a s están all í como una viga en el ojo a jeno o una brizna en el propio, de m od o que de eso no h a y d iscu s ión alguna.

Está en todas las cartas de m a rea r , hablan de el la todos los mar eantes y hay b ib l io teca s enteras de l ib ros per t inen tes o im p er t inen te s (es decir, en co n tra ) en todas las Facu ltades de Geograf ía. Susc i tar su nom bre en el án im o de los m orta les , en todos los cu a le s vive su ¡mortal añoranza , no es problema; lo c o n t r a r i o es m ás b i e n lo d i f i c u l t o s o : p o d e r d i s t r a e r lo s de esa co n stan te pesad il la , o b se s ió n o idea fi ja de Jauja, más co n s ta n te e in si stente que el m i s m o «inst into sexual» de hoy día; lo cual es m u c h o decir , vive Cristo,

2. Q ue no conoce las cosas del espíritu.


Es cu r io so a este r e s p e c t o la c o r r e s p o n d e n c i a cambiad a entre el geógrafo Est rabonius (no Wilfr ido, s ino el otro, el gr iego) con el Rey Fed er ic o II de P rus ia , c o r r e s p o n d e n c i a que r e p r o d u c i r e m o s más ad e la n te . En re sum en, el Rey dirigió al sabio un' t e le g r a m a concebid o en los s iguientes té rm inos :

«ENVÍE INFORMES, REFERENCIAS, PRUEBASCIERTAS ISLA JAUJA STOP YO EL REY»

El geógrafo contestó desp ués de un año de ardua labor con el conoc ido l ibro Tractatus de Jauja Insula Spe cu la t i vus -d ia l é c t i cu s que mis lec tores co n ocen y está en todos los a n a qu e le s . El Rey le envió una mis iv a por avión:

Inco nv in cente . No se em brom a el gob ie rn o que voy a dejar mi trono y mi palacio, e x p o n ié n d o m e a que me los quiten, y hacer un via je ar r ie sgad o y pe l ig roso por una cosa tan pro ble m át ic a cuanto e s p l é n d i d a y a r r i s c a d a . M a n d e d e m o s t r a c i ó n d e f in i t iv a 'en térm in os m a te m á t i co s» .

El geógrafo se co ntentó con enviar sus Ap o st i l l a s Ex pl ica t iv as no M a tem á t i ca s al T r a c t a t u s , en len gua vulgar , inédi tas hasta hoy, de las cuales me he de s e r v i r a b u n d a n t e m e n t e en esta obra. El R e y las s om etió al exam en de sus tres consejeros Volta ire , Rousseau y Volney los cuales produjeron los informes n e g a t i v o s que más ab a jo r e p r o d u c i r e m o s . El Rey en con se c u e n c ia se negó m uy ju s tam en te a pa gar al sabio el trabajo añero de la composición del Tractatus , porq u e como dijo m uy b ie n Diderot : «Un l ibro de un sabio donde no esté la v e r d a d o b t e t i v a , y eso

8


en forma que la alcancen todos, no es un l ibro de un sabio ni nada que se le ap arente» .

El geógrafo se l imitó a contestar , desde su ret iro de la isla de Patmos con la breve nota que se conoce en la h is to r ia de la c i encia con el n o m b r e de la « I m p e r t in e n c ia B oruss íaca» que trajo su desgrac ia def i n i t iva a los ojos del Rey; pero que co nst i t uye en su her mét ica bre vedad el único intento c ient í f ico de r e s o l v e r el p r o b l e m a v i ta l qu e yo en es ta s d e s m a ñ a d a s páginas pretendo f o r m u l a r s im p le m e n te (no reso lver ) , pero formular de modo que co nst i t uya el fu n d a m e n t o de toda so luci ón futura.

9

La n o t a , t r a d u c id a l i b r e m e n t e del d i a l e c t o en que está r e d a c t a d a , reza así:

«Un día Con oc im iento se presentó ante el trono i m p e r i a l de Gen gis Khan y le dijo:

— ¿C ó m o se hace para ir a la isla de Jau ja? ¿Es ésta una cu e s t i ón que se puede conoc er?

— Tú lo sabr ás si eres c o n o c i m i e n t o .— Pues no lo sé.— V ete averi guarlo . Todos gastos pagos por este

I m p e r ia l R eso r te .C o n o c im i e n t o em pezó a re correr t ierras y co m arc as

en b u s c a de alg ún m or a d or de la is la de Jau ja o turista tan s iq u ie ra . En la falda de una alta m ontaña , t r e p a n d o f a t i g o s a m e n t e y h e c h o una m i s e r i a de h a r a p o s , s u d o r y roña se e n c o n t r ó con S i l e n c i o O brad or y le dijo:


— Tú que estás s iempre en via je ¿Dónde está la isla de Jauja?

— No lo sé — repu so Si lenci o Obrador .— ¿Lo sabe alguno por si acaso ?— A lguno lo ha de saber , es c laro.— ¿D ónde está ese susod ich o , «a lgu no»?— T a m p o co lo sé.Siguió en su busca C on oc im iento y tropezó en la

U n iv e rs id a d de Par ís con A t u r d id o Vivi r ; l l a m a d o ta m b ié n D on Ju a n de Austr ia , y le dijo:

— ¿Sabes tú dónde está la is la de Jauja?— Claro que sí — le dijo el e l egante m u c ha c ho —

Desde niño me lo han enseñado y lo sé como fósforo.— A todo em p eñ o y costare lo que costare, deseo,

quiero y es mi d e term in ac ió n del iber ad a adquiri r esa p r e c i o s a i n f o r m a c i ó n ; p o r lo cu a l te r u e g o pongas tus co n d ic ion es para d árm ela .

— N in gu n a condición — dijo A tu rd id o Vivi r— El sabe r para ser s a b e r se ha de dar grat is — como dicen los p ro feso res de aquí, los cu ales cobran 1.800 d u c a d o s de m e s a d a ...

Per o c u a n d o q u i s o d e c í r s e l o , d e s p u é s de tart am ud ear a lg unas frases in co n e x a s , se encontró con que i r r e m e d ia b le m e n te lo hab ía olv idad o; pollo cual se d is cu lp ó co r té sm en te .

— ¿Y no lo sab rá alguno de es tos pro fesores?— ¡Qué espera nza ! Viven en la abs tracc ión de

la especula c ión es decir no viven s iquiera: «p iensan» . Yo por lo m e n o s vivo — dijo J u a n de Austr ia .

— ¿A qué l l am as tú vivir?— L e p a n t o . . . La c o n q u i s t a de I n g l a t e r r a . . .

Le onorc i l l a de Este y M ad am a C in thia Contarini . . .Y la defensa de la Fe Catól ica m u n d ia l encarnada en el Imperio E s p a ñ o l antes de todo. En fin, vivir. . .

C on oc im iento lo dejó y se puso en marcha hacia la re g ió n de H ie ro ín t ro fo s (la Tierra de los Confines


S a g r a d o s ) d o n d e en un gran c o n v e n t o , que no a lb e r g a b a más que santos (y b a s ta b a ingresar a él para v o lv e r se santo) , vivía el R e n a t o Místico , gran te ó lo g o , que era all í el Prior. P re gu n ta d o cómo se iba a la is la de Jau ja , respondió d e s p u é s de hacerse b a s t a n t e de rogar :

— H a y que part ir del Nosé p a ra l legar al Sé, que no es todavía la isla de Jau ja , ojo; y hay que t r a s p a s a r las tres es ta ciones del Sé: la del verbo Saber , la del verbo Ser y la del p r o n o m b r e ref lexivo; p o r q u e para l legar a saberlo Todo , es principio el h a c e r s e N a d a . No. se t ra ta de un p r o g r e s o p r o p i a m e n t e dicho. Para l legar a Ja u ja , lo primero es q u e d a r s e qu ie to . I n m o v i l i z a r todas las cosas , d e s i s t i e n d o de querer reform ar el m u n d o y hacerlo p r o g r e s a r , hace]1 de cuenta que todas las cosas que ahora h a y son asi' y no habrán de ca m b ia r nunca — y t a m p o c o im p ortan mucho, a u n q u e cam biara n: o c u p a r s e e x c lus iva m e n te de ca m b ia r se a sí mismo, lo c u a l t i e n e t a m b i é n tres e s t a c i o n e s , a sa b er : R e s i g n a c i ó n , S u f r i m i e n t o y C o n c i e n c i a de la A u t o c u l p a T o t a l . P u e s se trata s i m p l e m e n t e de co nectar lo concre to con lo abstracto, lo más concreto que e x i s t e con la cosa más abs tr act í s im a ; o mejor dicho, con algo que está más allá de toda abs tracción — la cual no puede hacer más que pon er le un nombre ( J a u j a ) , f a l s o d e s d e lu e g o , p o r q u e eso no t i e n e n o m b r e ; c o n e c t a r eso con la v id a c o n cr e ta , y no con lo m á s e m in e n te de la vida n o v e l e s c a , como L e p a n to , la C on qu is ta de Ingla terra , las Malvinas, la C re a c ió n del Just ic ial ismo y demás acontecimientos r e s o n a n t e s de qu e h a b la n lo s n o v e l i s t a s e h i s t o r ia d o r e s , sino con los m e n u d o s hechos de la vida c o t i d i a n a , co m o co m p r a r s e u n a s m e d ia s de « n y l ó n » o irs e a s entar d e s p u é s de co m e r en la


mitad de la calle Lim a y po ner se a hablar all í con un t a r ta m u d o . . .

A p e n a s oyó es to C o n o c i m i e n t o sa l t ó de g o z o , porque lo com prendió ; au nque co m pren dió tam bié n que era más fácil en tenderl o que hacerlo. Pero en fin, él era Conocimiento y todo su hipo era conocer ; de m od o que después de ag ra d e c e r a Renato Mís t ico , le di jo:

— ¡Q ué f e l ic es s o m o s n o s o t r o s dos de ser los únicos del mundo que s abem os de la isla de Jauja! E s t im o qu e eso es p r o p i o de u n a m e n t e m u y esclarec ida, y que me trae rá grandes adelantos en mi vida u nivers i t ar ia ¡Los otros dos a quienes me di'rigí no sabían nada!

— Pues no — rep u so R e n a t o M í s t i c o — n os o tros dos no sa b e m o s n ada. . .

— ¡Los otros no me su p i e ron decir nada!— El primero, Si lenci o Obrad or , lo sabía; y sin

e m barg o no te mintió ; el seg undo, A tu rd id o Vivir te mintió : ése no lo sabía , pero por lo menos, puede l legar a saberlo ¡Los únicos que no p o d em os l legar a s a b e r lo som os n os o tros dos!

Al o í r es to C o n o c i m i e n t o e n t r ó en tan g r a n p e r p l e j i d a d que le dio a l l í 1 m is m o un a t a q u e de Cin co -P ard ía co , que es e n fe r m e d a d del corazón, que casi m uere . Se repuso sin em ba rg o, sentó plaza de s o l d a d o , y se p r e s e n t ó a un c o n c u r s o p a ra una c á t e d r a de A s t r o n o m í a en la U n i v e r s i d a d de B a r i l o c h e . . . »

H a s t a a qu í la ú l t i m a n o t a de l g e ó g r a f o Es trabon iu s al Rey F e d e r ic o , que irri tó al máxim o a es te b o n d a d o s o m o n a r c a p o r su m a n i f i e s t a i m p e r t i n e n c i a , y por q u e r e r e c h a r a b r o m a tan i m port ante cuest ión, d e 1 ante de un po tentad o. Seria ser ie su n t trac tanda — di jo el E m p e ra d o r : hay que tratar se r ia m e n t e las co sas d em as iad o ser ias .


10

D e LOS CARACTERES REALES

Y FICTICIOS DE LA ISLA DE JA U JA

Antes de todo, es necesar io describir la isla de Ja u ja con sus caracteres reales , porque en esto se ha mist i f icado tanto y reina tal ignorancia y confusión qu e em p ren d er un libro sin más ni más sería em pr es a i n ú t i l y un garrafal error: — en el cual sin em b a rg o c aen no p o c o s — si es que caen; y no será el negoci o o la van id ad los que los im pelen a escribir , y no el v e r d a d e r o sab er y la m is ió n de enseñar.

P o n g a m o s p u es de u n g o lp e y ya d e s d e el co m i e n z o ( h o rros de e x p l ic a r lo m ejor m ás tarde) l o s tres c a r a c t e r e s re a le s de esta is la de qu e ha m a ca n e a d o tanto la poesía , sobre todo la p oes ía de los ap ren dices de geógrafos , sin ningún conoc im iento serio , o con muy poco de ello: Estos cara c tere s son:

I a - Los que viven en la , is la de Jau ja no se p u e d e n e q u iv o c a r , en lo fu n d a m e n ta l , al menos.

2- - Los que viven en Ja u ja , c i ud ad so b r e un m o n t e , están en s i tuac ión de ver con c la r id a d su p r o p ia sen da y cam ino en la vida.

'3‘J - T ienen la posi b i l idad abierta de l l egar a ser R e y e s de J a u j a , o a l m e n o s D u q u e s , M a r q u e s e s , G r a n d e s F in a n c i s t a s o M i l lo n a r io s .

Me parece que estas tres condiciones son b a s ta n te v e n ta jo s a s para no tener que andar f ing iendo otras d e l todo q u i m é r i c a s y f a n t á s t i c a s , co m o p o r al l í p u lu la n ; y aún diremos que son más e x ce l e n te s y g r a n d e s que las que se fan tasean ; y es ju s t a m e n t e


su g r a n d e z a la que e x c i ta la f a n t a s í a de t a n t o s charlatanes sin seso sufic iente , y les hace fingir otras excelencias de s imilor por modo de analogía o «modo de decir» , o sea, de e n ga ñ a r m is e r a b le m e n te a sí mismo y a otros . Son los tu ris tas , los hote leros , los via jantes , los capitanes de taxis aéreos o m ar ít imos y los em pre sarios de co rreos y te légra fo s de la isla de Jauja los re sp onsable s en trance de p ro p a g a n d a de lo que p o d r íam o s l l am ar la «m ito logía de Jau ja» ; que en estos días ha crec ido tanto y se ha m ezc la d o de tal m il lonad a de errores que ju s ta m e n te eso es lo que ha p roducid o la genera l in cred u lid ad y aún la avers ió n y el odio hacia la Isla A fo r tun ad a .

Por e jemplo, ésos que dicen que en Jau ja los perros se atan con longanizas' , es un m a n i f i e s t o e r ro r y a b s ú r d o , d a d o qu e e n t o n c e s los p i c h i c h o s se com er ían las longaniz as y sa ldrían sueltos por todos lados, e s torb ando la mar y ensu c ia ndo los ja rd in es ; o sea, que es decir que en Jau ja la gente no tendría sentido común; s iendo así que la ve rd ad ve rd a d e ra es que en Jau ja atan los pe rr os con piolas y cadenas, y b u e n a s c a d e n a s , y la gente a b ú nd a en se nt id o co mún casi tanto o más quizá que en la R ep ú b li ca Argentina. Que muchos de esos empresarios, viajantes y e x p l o ta d o r e s de la fe en Jau ja ten gan y co m a n en sus casas m uy b u e n a s lo n g a n iz a s , eso no hay que po ner lo en duda; pero que aten sus perros con tas lon gan izas , eso es una espe cie que hacen cor re r e llos d iscu lp á n d o se conqu e la gente es br uta y no e n t i e n d e las co sas de Ja u ja si no se les dice en forma concre ta y color ida; cosa en que es tamos de acuerdo, con tal de que nunca se les dig an en form a bruta: lo cual es in á d m is i b le : en ley de h om bres de bien.


1 1

Y como en este e jemplo que h e m o s anal izado , to d os los dem ás: que en Jauja no hay que trabajar , v e r b i g r a c i a , ¡p i s to la s ! , es posible qu e m u c h o s de e s o s e m p r e s a r i o s de tu ri sm o no t r a b a j e n m ucho , p ero nos consta que en Jauja hay que t rabajar mucho, a u n q u e se t r a b a j e con a le g r ía o al m e n o s con e s p e ra n z a ; que en Jauja las call es están em pedrad as de f l o r e s y em p an ad as de dulce de leche, ¡p am pli nas , cómo se p o d r í a c a m i n a r por e l l as e n t o n c e s y qu é de s u c ie d a d se o r ig in a r ía ! ; que en J a u ja hay co mple ta s e g u r id a d una vez uno ha entrado, ¡pat ra ñas! , no hay s e g u r id a d c o m p le t a ninguna parte en esta vida, y aún podría deci rse que en Jau ja m eno s ; pues a las co m u n e s in ce r t i d u m b r e s de la m or ta l id a d se añade all í la m or ta l in cer t id um b re (sólo v e n c ib le con un c o n t inu o e s fu erzo) de si es o no es Jau ja , y de si p o d ré p e r m a n e c e r has ta el f in en el la , sin contar las m o l e s t i a s qu e d a n los e m p r e s a r i o s co n sus p a tr añ as ; f in a lm e n te , que a Jauja se puede l l egar en c u a l q u i e r m o m e n to , de c u a lq u i e r m a n e r a y con toda f a c i l i d a d , lo cual au nq ue sea ve rd a d en un cierto sent ido (muy re m o to ) , no es la ve rd a d in m ed ia ta , s in o su c o n t r a r i o ; de modo que to d o v e r d a d e r o g e ó g r a fo que q u ie ra enseñar la v e r d a d (y más si t iene m is ió n de el lo) debe e m p e ñ a r se a fon do en h ac e r a Ja uja d i f íc i l y no fác i l , en di f icu ltar de toda fo rm a el acceso a Jau ja ( idealmente, en las mentes de las g e n t e s ) p a r a que no se p r o d u z c a n m ale ntend id os e i lus iones que puedan ser perñiciosas y aú n fatales . H a y que decir a la gente de entrada: que para l l egar a Ja u ja debe v e n d e r to do lo que t iene y equip ar un b u qu e propio, que desconf íe de todos los e m p re s a r io s de turismo, cuya fac i lone ría


m e nd a z es una ve rd a d e ra c a l a m i d a d de nues tr os t i e m p o s y ha p r o d u c i d o no p o c o s e x t r a v í o s y naufragios . Todo el m un do desde los 7 años y aún antes se l lama « jáujico» y lo es; hay que decirles que lo im p o rta n te no es ser « jáujico» sino «volverse jáu j i co » : cosa di f ic i l ís ima.

Pi lotos c iegos se meten a guiar a pa sa jeros c iegos para l l evarl os al ab ismo más abismal .

Y lo m is mo hay que d e s co n f ia r de todos esos poetas que hacen odas, rom ances y eleg ías a la isla de Jauja sin haber estado en ella. No dirán ment ira en lo que dicen, mas tampoco dicen verdad ni pueden decir la . To m an uno de los p o q u ís im o s l ibros que hay de poetas que han l l egad o re a lm e n te a Jau ja (poquísimos porqu e en Jau ja no hay t iem po de hacer p oemas, ni a la gente all í les da por eso, sabiendo que es m á s b i e n o c u p a c i ó n i n f e r i o r , a lm e n o s c o m p a r a d a con la de el los) y t o m a n d o ese l ibro a u té n t i c o , lo im it an : lo i m i t a n m uy b ie n m ucha s veces . Pero por b ie n que lo im iten , n un ca eso es la rea l idad ; o bien es la re a l i dad tr asp ues ta al plano im agin ario (como si d i j ér am os , a la i r rea l idad) , es decir, al plano es té t ico , que es diverso del plano de J a u ja , a u n q u e t e n g a con él c i e r t a s corresp ond en c ia s , na tura lm ente ; con lo cual el l ibro es poco au tén t ic o y vierte hacia la fac i lone r ía en la m ente d e m a sia d o cr éd u la de la gente . Aunqu e sea poco amable eso de señalar con el dedo, tomemos un e jemplo: ¿Q uién le quita a Paco Luis Bernárdez , a Ju an R am ón J i m é n e z o al D octo r Castel lan i por e jemplo co m p o ne r «liras» tan buenas como Juan de Y e p e s 3 o m e jo re s? N adie . ¿Dicen m ent i ra en esas l i ras que co m p o n e n ? No dicen. ¿E n to nc es?

Sí, pero ellos no son Tuan de Yepes . Eso es poesía pura, no es g eograf í a : es f i c c i ó n , en puridad-

3. San Juan de la Cruz.


V e a n que he tomado mi e jem plo entre los más h o n e s t o s del gremio; que si vanios a la m anga de p o e t a s t r o s imberbes y boqu irru bios que arroja cada año a la sob re h a z de n ues tr a p ac ie n te N a c ió n la F a c u l t a d de P o e s ía y Gay D e c i r co n sus t í tu lo s f l a m a n t e s y sus liras relucientes , eso es el acabóse; s o b r e to do desde que todos el los qu ie r e n habla r de J a u ja y es un berre t ín el que t ienen; que si se l im i t a r a n a hacer versos a sus qu er idas o a co m poner odas al 25 de Mayo o a la ba ta l la de I tuzaingó, por lo m e n o s no har ían daño á nadie . Y no d ig am os n a d a si son m a e s t r a s n o r m a l e s , qu e é sa s son s u p e r d o c t o r a s en todo y e m in e n t e m e n t e po éti cas . E n s u m a , t e n g o para mí qu e n u e s t r a g r a n d i o s a F a c u l t a d de Poes ía y Gay D e c i r , con su e n o r m e c la u s t ro profesora l , sus cátedras y sus lab ora tor io s , pa ra m u c h í s i m o s jó ve nes ar gent inos es una trampa; y u n a t r a m p a que c u e s t a m u c h í s i m o ( a u n m a t e r i a l m e n t e hablan do) a nuestra r ica nac ión , al m is m o t ie m p o que se pro cl am a que su ense ñanza es g r a t u i t a . No hay cosa más cara que la ense ñanza g r a t u i t a . . .

12

H e m o s tocado en forma somera pero suf ic iente los c a r a c t e r e s e s e n c i a l e s de la is la de J a u ja , c o n t r a p o n i é n d o l o s a los ca ra c teres f i c t ic ios de la p r o p a g a n d a y la m i s t i f i c a c i ó n ; de qu e son re s p o n s a b le s ante todo los «empresarios» y los poetas r e g e n e r a d o s ; más nos fa l ta a ñ a d i r un c a r á c t e r f u n d a m e n t a l que es «clávico» en este asun to, y es éste: qu e es tos ca rac teres esencia les no se pt ieden c o n o c e r si uno no está ya en la isla de Jau ja o en


m ar ch a directa hacia ella. D e donde se der iva esta par ad o ja : que para co n oc e r la isla de Jau ja hay que entrar pr imer o a ella; y para entrar en ella hay que c o n o c e r l a p r i m e r o . P a r a d o j a que para m u c h o s p a r e c e r á y p a r e c e v e r d a d e r a c o n t r a d i c c i ó n e i m p o s i b i l i d a d ; y no lo es s in e m b a r g o , c o m o e x p l ica r e m o s más tarde. Es una cosa sin sent ido ; pero no es un co n tra se n t id o .

Muchas cosas hay en Jauja que parecen imposibles. Ya a d v e r t i m o s que h a y to d a una e s c u e l a de p e n sa m ie n to c o n t e m p o r á n e o que afecta d e m o str a r la im p o si b i l id a d de la e x is te nc ia de Jauja; y lo que es m ás, a veces la d e m u e s t r a , la ha d e m o s t r a d o muchas veces . Y sin e m b a rg o , ante el hecho de su e x i s t e n c i a han ca íd o h a s t a a h ora t o d a s las dem ostr ac iones . Contra f a c t u m no valet a r g u m e n t u m .

13

D o n d e s e p o n e n l o s t r e s i n f o r m e s

DE LOS. B U F O N E S DEL R E Y : V O L T A I R E ,

D l D E R O T Y V O L N E Y ---- POR LO M E N O S A

T Í T U L O DE S IM PLE IN F O R M A C IÓ N

H I S T Ó R I C A .

I n f o r m e d e F. M . A r o u e t ,

( a ) V o l t a i r e .

E g r e g ia y s o b e r a n a M aje s tad :

He le ído el libro del geógrafo Strabonius Tractatus de Jauja Insula , y me hará S .M. el honor de creer


que lo he le ído todo; aunque eso sea un m i la g ro m a yo r que la misma Jauja.

Com o nota muy bien S.M. , el autor pru eba que exis te la is la de Jau ja por medio de la misma Jau ja : m éto d o egregio y muy propio de la geograf ía . Eso es lo que se l lama ignotum per no tu m ; y de n in g u na m a n e r a incu rr ir en la bes t ia l i dad de expl icar obscura per o b s c u r i o r a .

Es p r o p io de los in telec tos poco p r o f u n d o s (a los cu a le s co n f ie s o p e r t e n e c e r , por mis p e c a d o s ) d e m o str a r una cosa re m ota por medio de otra más p ró x im a; y una cosa poco clara en sí m is m a, con ay uda de otra que sea c lar ís ima; y así lo p ro c la m ó A ris tóte les , aunq ue no s iempre lo hizo; pero ex pl icar un algo que apenas se entiende por medio de otro que no se en tiend e nada; y esto últ imo, por m ed io de un a b s u rd o y una contradicc ión, esto es p rop io de m entes m uy m uy profundas .

S t r a b o n i u s p r u e b a la e x i s t e n c i a de J a u j a p o n ié n d o n o s delante las excelencias ex traord in ar ia s y m ira cu lo s a s de la misma isla de Jauja; de las cuales co n c lu y e qu e en Ja u ja n ece sa r ia m e n te se co n t ie n e (a unque esco nd id o) un qu id divinum; de lo cu a l se de du ce la e x is te nc ia de la D iv in id ad , y ésa, tal co m o la c o n c ib e n en Jauja ; de lo cual deduce el g eógrafo con gran fa c i l id ad que la tal D iv in id a d se debe a sí m is m a la crea c ión de Jauja ; lo cual pru eba que ella exis te .

Esta demostración, aunque sea enteramente propia de la ca b ez a e s tup e n d a de nuestro S trab onius , t iene s in e m b a r g o su p r e c e d e n t e y co m o su l e j a n a a d u m b r a c i ó n en la d e m o s t r a c i ó n de la e x i s t e n c i a de Dios que hizo un exce lso Santo Padre y que es to davía el e s tup o r del mun do , en esta forma: D io s p osee e v i d e n t e m e n t e toda s las p e r fe cc i o n e s ; pero la e x i s te n c ia es una p e r fe cc ión , sin duda a lg u n a , tanto, que s in ella las dem ás per fecc ion es q u e d a n


b a s t a n t e d e s m e d r a d a s y d is m in u id a s ; luego Dios t iene también la perf ecc ión de la exis te nc ia y por tanto existe. ¿ C ó m o , cómo?

Esta d e m o s t r a c i ó n dejó con la b o c a a b ie r ta a nuest ro gran D e sca r te s , cuando la oyó; después de lo cu a l el f i l ó s o f o no la p u d o c e r r a r m ás ; a f o r t u n a d a m e n t e p a r a D i o s N u e s t r o S e ñ o r y d e s g r a c ia d a m e n t e para nosotro s .

Con todo el r e s p e to debido a la au to r id ad de es tos sabios , y h a c ie n d o la r e v e r e n c i a a su gran d e m o s t r a c i ó n , yo m e p e r m i t i r é i n d i c a r que han omit id o otra d e m o str a c i ó n ig u a lm e nte fácil y que no le va en zaga: la d em ostra c ión de Jau ja por medio de los prospectos de prop ag and a de los em pr es arios del tur ismo a Jauja . Esta no t iene vu el ta de hoja; y está all í a mano.

Todo s sabemos lo que ganan esos empresarios , los bienes que poseen y la vida có m o d a que l levan: v e m o s a q u í m i s m o en n u e s t r o s r e i n o s có m o el pr inc ip a l de ellos está edif icándo se un gran palacio en la colina de M on tp arn asse . Por tanto, si para el los existe tan ev id e nte m e n te la isla de Jauja, ¿poiqué no ha de exist ir para los demás? ¿Y cómo sería posible que una cosa que no existe diese tanto dinero? La ignorancia y la es tupidez de la h um anid ad no es tan grande , al f in y al cabo.

La estupidez total e i rremediable de la hum anidad la d e f i e n d e n los p a r t i d a r i o s del l l a m a d o P e ca d o Ori g inal ; entre los cu a le s ni Su E g r e g ia M aje s tad ni yo nos contamos, por nuestros p ec ados ; porque no hemos sido p re des t in ados a ello por D io s Nuestro S e ño r en sus i n e s c r u t a b l e s des ig nio s .

M a j e s t a d , m i p a r q u e de F e r n e y d o n d e e s t o y e d i f i c a n d o un t e a t r o ( p a r a el c u a l me s e r ía n n e c e s a r i o s los 6 .0 0 0 d u c a d o s que S .M . sabe) me co n su e la por ahora de esta in ex pli cab le omisión de


la P r o v i d e n c i a — como diría el m uy b e s t ia de Juan Ja cobo R o u s se a u , el cual cuando lo leo me hace dar ganas de c a m in a r en cuatro patas , a causa de su e x q u is i t o e s t i l o fr an cés -s uizo .

Soy suy o ¿n ae ternum

V o l t a i r e

14

I n f o r m e d e J . J . R o u s s e a u

Sacra, C e s á r e a , Rea l Majestad:La l l a m a d a 4 is la de Jau ja es una cu e st i ón muy

ant ig ua de la h um anid ad (aunque no tanto como se nos quiere hacer creer) , que yo creo ha l legado el m o m e n t o de s o m e t e r a las l u c e s de la r a z ó n , i l u m i n a d a por el deísmo de H ume, Sha f te sb u ry y H u t c h e s o n , Co. — que no hay que c o n fu n d ir con los fa b r i ca n te s de gal let i tas en lata del m is m o nombre.

Se p r e t e n d e en e f e c t o que D i o s , el S u p r e m o A rq u i te c to del Unive rso, ha d epos it ado toda clase de e x ce l e n c ia s y perfecc iones en una is la rodeada e n t e r a m e n t e de b r u m a -y que c u a n d o se a b ren c l a r a z o n e s en el la, m ues tra cosas q u e no son del todo l i n d a s - no dándos e n inguna ra z ó n de por qué el S u p r e m o no ha pu esto todas esas per fecc ion es en las o t r a s 30 0 is la s del U n i v e r s o (en lo cual p a r e c e r í a h a b e r fa l l a d o su S u p r e m a B o n d a d y M u n i f i c e n c i a ) y m u y e s p e c ia l m e n t e en la isla de Fra nc ia , d o nd e ’ re s ido actualm ente; y en Suiza, C u n a

de mis p r i m e r o s días; — lo C u a l a cu sa r ía a mi ver


muy p oca r a c ion a l i d a d en el Autor de Tod as las Cosas— y Auto por tanto ta m bién de la Razó n.

La p r u e b a de esta p r e t e n s i ó n tan in só l i t a es dada por los par t idarios de Jauja con la os tensión de algunos fragmentos de ex celencias y perfecciones , como- t r o z o s de c u a r z o a u r í f e r o o p e q u e ñ o s diam antes , y sobre todo a base de fo tograf ías un poco ve l a d a s , y d iv e rso s cu a d r o s de a cu a r e l i s ta s — algunos m uy bu enos art is tas , desde luego; aunque la d i s c u s i ó n s ie m p re p e r m a n e c e v i g e n t e en es te punto.

Yo qu ie ro despejar de una vez todo el ca m po y ponerm e en plena luz de la razón. Quiero conceder todas las fotos veladas, gui jarros auríferos y acuarelas discu tib les como d o cu m e n to s auténticos , cosa que están m u y lejos de co n ce d e r los sabios — entre los cuales no cuento por c ier to a ese espír i tu l i gero , bu rlón y m aligno que p r e te n d e l lamarse el señor de V o l ta i r e , s iendo así que su n om b re ve r d a d e r o es A ro uet , s iendo como es hi jo de un la cayo : el cual ha dado ú lt im am en te, no sé por qué, en la flor de p e r s e g u i r m e . Q u i e r o a d m i t i r t o d o el d o s s i e r a le g ad o por los más f r e n é t i c o s p r o p a g a n d i s t a s y pr e g u n ta r si eso co n s t i tu y e una pru eba va led era .

Es ev id e nte que no; se quiere probar una cosa «absoluta» por una c a n t id a d de cosi l las re la t i vas , que a u n q u e se a m o n t o n a r a n al i n f i n i t o n u n c a c o n s t i t u i r í a n más que u n a « a p r o x i m a c i ó n » . La d i f e r e n c i a e n t r e la p r u e b a y lo p r o b a n d o no es cuantitat iva sino cualitativa. Aun dando por realmente val iosos to dos los gui jarros (cosa que no es posible h a ce r , c o m o ha d e m o s t r a d o en n u e s t r o s d ías el em in en te cr í t ico D om P e r ig u e u x ) , quedar á aún la exigencia de un verd ader o «Salto» para l legar a la certeza: queda un ab ismo béante . ¿Cómo p ro bar la existencia de una cosa divina por medio de un montón


de co s i l la s hum anas , a veces dem asi ad o hum anas? H a y entre esas dos cosas una desp ro p o rc ió n total . Al f in y al ca b o lo que se a l e g a n son h e c h o s h i s t ó r i c o s y geográ f ico s ; y lo que se co n c lu y e es u n a cosa d e s m e s u ra d a , b e a t i t u d eterna, fe l i c id a d i n f in i ta , super ac ión de todo mal , t ransfo rm ación de la na tu ra le z a , etc. . Hay aquí una metábas is eis á l lo g e n o s 4 tan enorme que const i tuye un verd ader o sal to m o r t a l .

D ic e n que habita allí el Ave Fénix; y me m uestra n u na p lu m a del Ave Fénix, un poco diferente de la de ñ a n d ú , pero que puede ser de ñandú. D ic e n que h a b i t a all í el hipogr ifo violento y me muestran una c r i n de h i p o g r i f o , un p o co d i f e r e n t e de u na de o n a g r o , pero que puede ser de onagro. D ic e n que es tá all í el Arb ol de la Vida, y me muestr an una hoja que pued e ser de s ie m p reverd e senci l lam en te. No, no co ncluyen lóg icam ente . La conclusión está del todo fuera del m ov im iento dialéct ico, como dir ía el a n im a l de Volney .

La r esp ues ta que dan a esto los jauj istas : «Id a ver la y la veréis» es un círculo vic ioso. Porque para ir a verla hay que dejarlo todo , ar r iesg arlo todo, p e r d e r l o todo . . . ¡No se em brom a el gobierno! , co m o d ic e m u y b ie n Su Sacra, C e sá r e a , Rea l M a je s t a d . Para eso habría que tener de an temano una seguridad a b s o l u t a en la mano, de la ganan c ia del c iento por uno: s egu r id a d que pedimos y no nos dan. De m od o que se da ver dad era c irculat io : ¿De modo que para s a b e r de Ja u ja hay que es tar p r i m e ro en Ja u ja ; y p ara entrar en Jauja , primero hay que saber de Jau ja? A te m e Ud. esas dos moscas por el rabo — h ab la n d o con r e s p e t o , M a je s ta d .

Es te in fo rm e mío deshace e n te ra m e n te la p e sa d a e i n c o m p r e n s i b l e e l u c u b r a c i ó n del g e ó g r a f o

4. Transposición a otro género


Strabo nius, del cual no sé por qué S .S .C.R. M ajes tad hace tanta cuenta. Lo que podr ía añadir a esto el e m p a c h a d o V o l n e y — m i s e r a b l e s r e f u t a c i o n e s e m p í r i c a s de es te o a q u e l c u a r z o a u r í f e r o o f o t o g r a f í a — no a ñ a d e una p i z c a al a s u n t o . És e, S . S . C . R . , no es s in o un e n g r e í d o , un c e r e b r o p ro d ig io sa m en te es t re ñid o e indig es tad o , l leno de a b s t r u s id a d e s y f la tu le n c ia s .

E sp ero el envío de los fo n d os a fin de p oder concluir la «Consti tución de Polonia» que tengo entre m anos , y que habrá de ser el pri m er s i l lar de la fe l ic id ad d e m o crá t i c a del g énero h um ano .

A sus pies, devoto

J . J . R o u s s e a u

15

I n f o r m e d e l M a r q u é s d e V o l n e y

E g r e g i o E m p e r a d o r C o n s o r te de la G e r m a n i a : Yo soy un hom bre que no ha nacido para d ivert ir

a la gente, s ino un espír i tu in ve s t ig a d or e m p e ñ a d o , a c tu a lm ente y s iempre, en la más pe l igrosa y fuerte in quis ic ión acerca del va lor de la razón pura. Sin em ba rgo, no ha podido de jar de divert irm e la co pia del l ibro imperi to que su Im p eran c ia ha ten ido la d ig n ac ió n de enviarme. Ese autor , que no conocía , c a r e c e de toda e r u d i c i ó n , aun la m ás s o m e r a ; y comete, no sé si a designio, grandes an a cr o n i sm o s , an a n o m ism o s y anato p ism os : Gengis Khan, Juan de Austr ia , la U n ivers id a d de Bari loche , todo m ez c la d o con s e re s id e a l e s ( i r r e a l e s ) co m o C o n o c i m i e n t o ,


S i le n c io s o Obrar , A turd ido Vivir, R e n a to Míst ico , e t c __ ( ¡ id iota ! )

El r e n a c im ie n to de la leyenda de la is la de Jauja es hoy completam ente perspicuo gracias a los trabajos de la cr í t ica mod erna . Es una per fecta f i l fa que esa le y e n d a date de hace 2 .000 años; el n o m b r e de Jau ja (que es diverso de la cosa) puede tener esa edad, a u nq u e eso m is m o yo lo niego. La cosa se ha ido fo r m a n d o en t iempo s re la t ivamente rec ientes y ha to m ado vari as fo rm as, como es propio de ese género de cosas ; y es cosa del todo diferente , n a tura lm en te , de lo -que p r e t e n d e n los em pres arios . Se trata de lo q u e n o s o t r o s s o c i ó l o g o s l l a m a m o s un m it o p s ico -s o c ia l .

Así como yo he pro bad o en mi obra Las Ruinas de P a lm i r a que Jesucr is to es un mito solar (una de tantas r e e n ca r n a c io n e s ideo lóg icas del ete rno mito s o l a r , c o m o A p o l o , H o r u s y M i t r a ) , i n d e p e n d i e n t e m e n t e del hecho de si ha ex is t id o o no en un r in có n del m un d o tal hom bre, — que tengo para m í no ha ex is t id o , o si exist ió , fue un loco; — así p o d r í a yo p r o b a r más f á c i l m e n t e qu e la d is cu t id a is lá de Jau ja es un mito p s ic o -s oc ia l , del género de la R epúbl i ca de Platón, la C iu d a d del Sol de C a m p a n e l la o la Atl á nt id a del Canc i l le r Bacon: m a t e r ia l i z a c io n e s espir i tua le s (si así p u e d e decirse) de la e terna nosta lg ia de la hu m a nid a d hacia una s o c i e d a d p e r f e c t a , qu e es la que n o s o t r o s los e n c ic lo p e d is t a s vam os a edif icar, como S.I. sabe y co m o p r u e b o c o n c l u y e n t e m e n t e en m i l i b r o s u p r a c i t a d o .

O p r i m i d o s por las po tencias de la su per s t i c i ón , el o s c u r a n t i s m o y la t iranía , los h om b re s s iem pre han s o ñ a d o con u n a s o c i e d a d de se mi d i o s e s o s u p e r h o m b r e s que pusi ese paz en la t ie rra , luz en todas las m ente s y a legría en todos los co ra zones ;


y de vez en cuando aparece un visionario que encarna esa eterna añoranza en un mito ps ico-socia l ; lo cual no es lo mismo que re al izarlo fuera del papel. Que ese vis ionar io se l lame poeta, f i lósofo o fu ndad or de re l i g iones , poco im port a : Pablo de Tarso, uno de los primeros teo riza dores de Jau ja , era algo de las t re s c o s a s . P e r o h a s t a la f u n d a c i ó n de los R osa -C ru z, y el ad ve n im ie n to de nuestro poderoso m o v i m i e n t o de la « I l u s t r a c i ó n » (q ue S .I . l l a m a A ufkl ae rung) , esas v is io n es no pa sa ro n de ser eso. Se d io la c a s u a l i d a d qu e e x i s t í a u na p o d e r o s a apa riencia de com aréá o' is lote, fo rm a d a por restos del Im p e r io R o m a n o , de la f i lo sof í a gr iega, y de varias s up e rs t ic io ne s orien ta les ; is lo te som etido a continuas m utac iones vo lcánicas y ro deado de niebla y h u m o , al cu a l se a d h i r i ó en f o r m a p e r t in a z y con tinua ese n om b re de Jauja; y de all í bro tó esa en orme fal s i f i cac ión, i lusión y en gaño que es fondo del c ó m i c o l i b r o de S t r a b o n i u s o E s t r a b ó n — si pref erim os la len gua vu lg ar— , últ imo avatar r idículo de la Utop ía p s ic o -s oc ia l .

To m e pues Su Im p eran c ia su re c o n oc id o coraje a dos manos y con todo el corazón y el a lma entone el p eán de la l i b e ra c ió n y la s a lv ac ió n , gr i tando: " ¡ J a u ja no 'existe! ¡Heil Hit ler ! ¡ Jauja no exi s te ! "

En espera que Su I. no tomar á en cuenta otros in fo r m e s q u i m é r ic o s de t ipo d i a l é c t i c o - f i l o s ó f i c o - ju r í d i c o , no b a s a d o s en la e x p e r i m e n t a c i ó n y la e r u d i c i ó n c o m o los qu e p u e d e n p r o d u c i r dos id eó lo gos como A ro uet y el lacayo R o usseau ; y en espe ra también de la orden de pago de mis míseros h onorar io s , que ya se d em o ra más de c inco meses, soy de Su Im p e r a n c ia af ec t ís im o y S.S.

M arqu és de V oln ey , Sq.


D o n d e s e p o n e l á c o r r e s p o n d e n c i a

PRIVADA DE M A R IA N IL L O DE

B i r l i b i r l o q u e p o r s i p u e d e

S E R V IR A DAR LUZ SOBRE EL COMIENZO

DE SU IN VESTIGACIÓN : APÉNDICE QUE

P O N EM O S EN EL CUERPO 8 POR SI EL

LECTOR PREFIERE SA LTAR LO5.

1 6

C a r t a I

E x c e l e n t í s i m o Sr. A rch is in a g o g o de Agath aura , S/C.

La p r e s e n t e es para c o m u n i c a r l e , d e s p u é s de d e s e a r l e b u e n a s a l u d y d a r p o r s u p u e s t a s las i n t r o d u c t o r i a s z a le m a s , que « h em e» in s t a l a d o en e s t e A s i l o de R a b i n o s c o n f o r m e lo m a n d a d o ; y p a r t i c i p a r l e que me va m u y m a l . El h a b e r m e n o m b r a d o C a p e l l á n pe rp etu o de él es una f i lfa con p e r d ó n de la palabra: pues no so lamente no pinto n ada a q u í , s ino que estoy co n t inu a m e nte vig i la do y c a s t i g a d o co m o xin p re s id ia r io .

La c u e s t i ó n pr inci pa l es que mi sa lud va m uy mal ; y a q u í no puede ir de otra manera ! No duer mo lo b a s t a n t e . Y no du rm ie ndo lo b as tante , ando de

5. En el texto mantenemos el tamaño normal de la letra para facilitar la lectura.


mal hum or; y anda ndo de m al humor , r iño con el Superior , el cual me mostró desde el principio una feroz d esco nf ia nza y co n t inu a falsía, que no sé si es e n v id i a o cari dad ; y r iñ e n d o con el S u p e r i o r , todo lo dem ás march a como Ud. puede im agin arse .

S. E. dirá que me m uera , que eso poco im p o r ta a la in s t i tuc ió n ; la cual p osee num ero so s m in is t ro s , todos más út i les que yo, s o b r e todo en cu a n to a « e fe c t iv i d a d e s c o n d u c e n t e s » .

No te n d r ía in co n v e n i e n te s en mor irme; pero es que no puedo. P o s ib lem en te Dios quiere que h aga alg o t o d a v í a ( p o s i b l e m e n t e m i gran D i s e r t a c i ó n g e og rá f i co -h is tó r ic o -m e ta f ís ic a ) y por eso se o bs t ina en c o n s e r v a r m e la vida. En fin, no sé.

R u é g o le pues que p r o v e a a esta mi n e ce s id a d , que D io s se lo pagará , co n t r a m a n d a n d o mi h on r o so n o m b r a m ie n t o , en bien de éste hum ild e s e r v id o r , que lo es.

M a r ia n i l l o de B i r l i b i r l o q u e q. b. s. m.

17

C a r ta II

A mi c o n f e s o r R. P. J. R. M. G.E s t i m a d o P a d r e G onar:Le ad ju nto copia de la carta que dir igí ayer a

S. E. el A rch is in ag o g o . Lo qu e digo allí es verd ad : este as i lo de s a c e r d o te s es pa ra mí una cá r c e l y aun peor; pues lo de la «C ap el l anía Perpetua» era em buste . No p u ed o d orm ir acá y menos escr ib ir la gran obra en que como Ud. sabe estoy e m p e ñ a d o ,


y eso es lo t ínico que con jeturo tengo que hacer en este m un do mundil lo . Así que le ru ege in terpong a su v a l im ie n to para que me den l icenc ia de sa l ir de aquí , p o r h u m a n i d a d siquiera, si no por am is tad: que de eso no me t iene mucho el Archi . —D e lo cual no me que jo; pues no creo la tenga a nadie .

Le voy a co piar una página de mi diario, fecha ay er , ya que las reglas de nues tra orden m andan que a! co n fe so r se le tenga la conciencia en tera m en te d e s c u b i e r t a , y «no s o l a m e n t e los p e c a d o s , s ino t a m b ié n las b u e n a s obras , t e n ta c io ne s y v i r t u d e s t o d a s , p a r a que p u e d a n ser m á s p e r f e c t a m e n t e a y u d a d o s en el S e ñ o r » : r e g l a qu e me p a r e c e m ara vi l lo sa si se cumple bien, y de ningún pel igro ni d if ic u lt ad para mí, que he sido s iempr e abier to y s ince ro . . . h a s ta ahora.

D e c ía así:

Las P r o m e s a s de Cr is to (2 3 -XI -1951)

R e cu e r d o que una ocas ión , hace m uchos años, me p reg u ntó el en tonces (y s ie m pre ) Padre N.N. : — ¿Vos cree s que esa pro m esa de Cristo del c i ento po r uno se cu m ple en esta vida? — Yo sí, le dije. — Yo no creo, me dijo, se cu m pli rá si acaso en la o tra v id a .

La v e r d a d es que en mí esa prom esa no se* ha cu m p l id o has ta ahora; y le queda poco t ie m p o y n inguna p robabil id ad : ésa es mi exp er ienc ia in terna contra ía cual no vale ningún razonamiento ni esfuerzo alguno de la voluntad de creer. El «camino espir itual» e m p re n d id o con tanto en tu s ia sm o hace como 30 años ha ter minado en el de s ierto , en el vacío, en la nada. La Santa Ig le s ia nó me ha sa lv ad o , el s a ce r d o c io me ha a rru in a d o , y ha s ido para m í un gran n e g r e r o , o quizá una trampa mor t í fera . La be ndit a «d iscipl ina


eclesiást ica» que sa lva las almas, ha s ido causa de una enfermedad crónica del hígado que es una tortura co n t in u a d a de cu e r p o y alma. El «ca m in o de las virtudes» me ha l l evado al re se nt im ie n to y al tedio, a la tristeza e ir r i tación continuas, a la im posibi l idad de vivi r y de m or ir . Mi orac ión no ha s ido oída y mi b u ena vo luntad ha sido b urlada continuam ente. Tod as las i lus io nes han muerto.

¿El c iento por uno? El cero por c iento. Ni s iquiera lo necesar io para vi v ir , ni lo materia l para vivir, ni lo moral , que es ln más im port ante , el resorte del vivir, el gozo. «G a uá iu m do v ob i s » 6. ¿Dónde está es e <fgaudium»? Y yo lo he p r e d i c a d o ; yo lo he p rom etid o a los f ie les ; mas nunca lo he en co ntrado . ¿C ó m o podría p r e d i c a r lo hoy?

Mi vida ha sido la de Sísifo, una vida de esfuerzos continuos y s iempre reco m enza d os ; ha s ido una serie «de d e r r o t a s e s t r a t é g i c a s » y u n a e s p e c i e de a p a g a m i e n t o lento y do loroso , co m o b a jo de una m ald ic ió n inexpli ca b le ; ■— que eso dice Lutero que es el pecad o de A d á n , que todos h e r e d a m o s .

La suert e ha s id o p e r f e c t a m e n t e im p l a ca b le ; y cada una de las sa t is facc iones o a le gr ías parc iales que me ha dado (nun ca s in mezcla de dolor) no ha s ido s ino u n a carn ad a para hacerme caer en un dolor m ás vasto, en una d e ce p c ió n más total .

He perdido to d a co n f ia n z a en la «Ig les ia», en lo q u e se e n t i e n d e p o r I g l e s i a , qu e yo l l a m o « I n g l e s i a » : me a p a r e c e c o m o u n m e c a n i s m o b u roc rá t i co muerto, que ya no co ntiene más ni amor ni m i s e r i c o r d i a . No q u i e r o d i s c u l p a r m e de es te afecto, que para Ud. será conde nable , s ino solamente con sta tar lo : no o lv id e que he sido ob je to de parte de ella de una esp e c ie de tentat iva de homic id io :


c o m o si d i j é r a m o s , de un p r o c e s o de la S a n ta I n q u i s i c i ó n que c a s i t e r m in a m uy m a l p ara mí. G ra c ia s a D io s que salí de él.

Pero la Iglesia , de la cual fui a p o lo g is ta (en mi j u v e n t u d e s c r i b í un e n s a y o en d e f e n s a de la I n q u i s i c i ó n , Dios mío) ca m bió ah ora de faz. Sus c e r e m o n i a s de d e j a n in d i f e r e n t e . S u s e m p r e s a s po l í t ic as me p are cen vanas. Su pre tensión de «salvar las a lm a s » ha fa l lado en mí. La m is a me la han vu e lt o odio sa , haciéndo la el útil de un «chantage» m o n s t r u o s o : co n mi a n t i g u o a m o r a la m is a , p r e t e n d ie r o n tort ura rm e y darme la m u e r te , con lo cual se d is ip ó mi amor a la misa. La c o m u n ió n no obra nada en mí. Rezo m ecán ic am en te el Breviario . Los c lé r ig os me repelen: los veo in s ta l a d os en sus p r e b e n d a s , en sus o f i c in as y en su « s e g u r id a d » , d e s o l id a r i z a d o s del dolor humano, fu n c io n a r ios de una e m p r e s a . No; no puedo ver al E spír i tu de Dios en la I g le s ia , no veo ya lo «divino» en ella.

Ayer un amigo me ref irió que Mlle. y Spah. andan d ic ie ndo: «El N un cio desea arreg lar el asunto de M ar ia n it o . D e n tro de poco se l legará a un arreglo». ¿Qué a r r e g lo ? Renuncio desde ya al ar reg lo de ellos. Que no t ra ten , por favor, de «a rr eglarme» . Ya estoy b a s t a n t e a r r e g l a d o . ¿Q ué p o d r ía n h a c e r ? ¿D arm e pe r m is o p a r a decir misa? No tengo fu erz a s ya para decir misa, m i falta de salud me lo im pe di r ía . Gracias que p u e d o oír la los domingos.

Y sin em b a r g o , debe qu ed ar fe en mí: fe en Dios , se c o m p r e n d e . Persi ste una vo lu nta d de no hacer daño a nad ie ; y aunq ue sea por debi l ida d sin virtud, no q u e b r a n t o los m a nd a m ie n to s . A g u a n t o todo y ag ua n to a todos. D e jo caer en una in d i f e r e n c ia tr iste la v e n g a n z a de los agravios . Tengo un f irme y seco deseo de g a n a r m e la vida y de morir de pie. Arranco c o m o p u e d o t o d o s los b r o t e s de m a l d a d y


pe rv ers idad que susci ta de suyo este aire de odio y de m uerte (la maldad es co ntagiosa) . No blas fe m o.

¿Por qué no se han cu m p l id o en mí las prom esas de Cristo? La única re sp u e s ta que se me ofrece es que C r i s t o p r o m e t i ó t a m b i é n qu e v e n d r í a u n a t r ib u la c ió n como no se ha v is to desde el d i l u v io acá. Es p o s i b l e que en ese t i e m p o ig n o r a d o que l lamam os «la Parusía» esa prom esa suspenda todas las otras; pu es no se ve có m o p odrí an cu m p l i r s e ju n tas . Eso v e n d r ía a d e c i r que las p r o m e s a s se engloban pa ra mí en la vida futura: en el milenio , si tal cosa existe ; o más al lá de ello. Otra ex pl icac ió n no me es ase quib le .

Esas e x p l ic a c io nes de los santu lones : «¿Y sabe Ud. si ha d e ja d o p e r f e c t a m e n t e to d a s las c o sa s , también con el corazón y el ánimo? ¿Y sabe Ud. si las p ro m esa s de Cristo no se habrán cum plido en Ud. in v i s i b l e m e n t e ? » , e t cé te r a , no l l egan a mí ni tocan mi in terno sentir y co n vic c ió n inmediata . Si Dios no quería ser entendido, podía haberse ahorrado de hablar ; y si quería ser en tendido, debió hab lar con palabras de hombre. D io s habló con pa la b ra s de hom bre ; y estos santu lo nes pretende n pr oduci r desde el f o n d o de su i n c o m p r e n s i ó n y v a c ie d a d palabras dé dioses; hablan como si ellos fuesen Dio s , dicen: « ¡fíat lux!» — dicen: « ¡ levántate y anda!» — dicen: «¡Lázaro, sal f u e r a \» — Y ni se hace la luz, ni Lázaro resuci ta , ni se le v a nta n los tul l idos. La única f igura que existe todavía detrás del inst into c iego que mueve mi conducta honesta , es la vaga f iguración que D io s a n d a « f i g u r a n d o » algo , anda h a c i e n d o con migo una «f igura», «a pa t te rn» , una f igura que El sabe y yo no sé, como el barro trabajado ig nora la forma te rm in a l en que irá a parar y que está en la mente del a lfarero. La única norma segura que


h a y en mí es que deseo no hacer daño a nadie y m o r i r de pie .

Y c u a n t o antes.

18

Al día s iguiente , 24-XI-51, hay en mi diario esta ú n i c a an otac ió n :

En re a l i d a d el único c iento por uno que yo quiero es C r i s t o m ism o . ¿En tonc es? T o d o esto sobra. Es t e n t a c i ó n .

En esper a de su grata res p ues ta , soy suyo affmo.

M a r ia n i l l o 'de B i r l i b i r l o q u e

19

C a r t a III

D e l E x c m o . S r . A r c h i s i n a g o g o

a M a r i a n i l l o d e B i r l i b i r l o q u e , P h . D .

A m a d o hijo en el Sant ís imo Cora zón de Cristo N. S e ñ o r :

Se ha r e c ib id o en esta Curia A rc h im e d ia t iz a d a su c a r t a d e l 2 1 - 1 1 - 5 1 y a d e m á s u n a c a r t a a su R .P . C o n f e s o r , P. M. Gonar, que el Sup er ior de su casa ab r ió , co m o es razón; y cons id eró co nvenie nte


en el Señor enviarla aquí para nuestro co n o c im ie n to y d ir ec c ió n .

Veo, querido hi jo en Cristo, que ha perdido Ud. la fe o poco m eno s . Los teó lo g o s de la Cur ia , a cuya cienc ia y d is crec ió n me confío, opinan que esa ca r t a es por lo m e n o s « s u s p e c t a h a e r e s i » , si no h e ré t ic a ; y que pu e d e Ud. hacer m ucho daño.

En co nse cuencia , y des p ués de co n su lt ar lo co n el S a n t í s i m o S a c r a m e n t o , creo de mi d e b e r pa ra b i e n de su a lm a , d e s n o m b r a r l o de su ca r g o de C ap el l án del Asi lo de S a ce r d o te s y en v ia r lo a su con ven to T rép ani pa ra que des canse all í , y después de hacer e jercic i os esp ir i t ua les , encu en tre la paz de su alma.

La cual le en vío en el Señor al mismo t ie mpo que mi b e n d ic ión pas toral .

F i r m a d o Hay un sello

20C a r t a IV

D e l C a n c i l l e r G e n e r a l d e l a C u r i a

A r c h i m e d i a t i z a d a a l R. P. M a r i a n i l l o E x s i n a g o g i s

E n Xto. R. Pad re :

N u e s t r o S a n t í s i m o P a s t o r y P a d r e ha t e n i d o in fo rm e s c iertos que su R. no ha hecho el mes de


e je r c i c i o s e s p i r i t u a le s que b e n ig n a m e n t e le había a co n se ja d o para su m ayor bien espir i tual , a le gando fal ta de salud; y que por la misma r a z ó n no oye misa ni com ulga s ino una vez por sem ana .

R e sp e t a n d o las ra z o ne s que para eso p u e d a Ud. ten er , p a r e c e que esa cond ucta a n ó m a la p r o d u c e c ierta p e r tu rb a c ión y comentar ios en la C o m u n id a d a que pe rt enece , d esord en an d o la vida c o m ún , que como Ud. sabe es el gran resorte de la p e r fe cc ión ( c o m o e n s e ñ a el P. R o d r í g u e z y o t r o s a u t o r e s as cé t i co s ) y del todo n e ce sa r ia pa ra la d is c i p l in a r e l i g i o s a .

En co n secuen c ia , , n uestro A m a nt ís im o P a s to r y P a d r e , ha r e s u e l t o t r a s l a d a r l o a la E s t a c i ó n P ro v is io n a l de la isla M art ín García, donde estará Ud. a sus an chas pa ra hacer lo que le p a r e z c a y j io d is turb a rá a nadie , con lo cual esp eram os un rá pido alivio para su salud, y su re in tegrac ió n al trabajo a p o s t ó l i c o .

E n unió n de o r a c io n e s con V.R.S p e r a n z in i

C a nó n ig o C a n c i l l e r

21

C a r t a V

D e l C a n ó n i g o C a n c i l l e r

a M a r i a n i l l o E x s i n a g o g i s

Sin r e s p u e s t a a mi an terio r , h e m o s sab id o por in fo rm es c iertos , que no se ha hecho p r e s e n te Ud. a la E s ta c ió n P ro v is io n a l de Mart ín Gar cía , donde


es taba des t inad o por la Santa Obed ie nc ia , y do nde le h ac ía m o s ya hace una semana.

Al contrario, s abem os que mora en esa c iudad en casa de un señor P a g a n i o P a ga n o . Ese señor mil i ta o ha m il i ta d o en el P ar t id o Soc ia l i sta .

En consecuen cia ret ransmito por carta colac ionada (por si no ha rec ib id o mi anterior ) el deseo y conse jo de nuestro A m ant ís im o Pastor y Padre, el cual desea qu e Ud. se t o m e t o d o el t i e m p o qu e e x i j a n sus q u e b r a n t a d a s fu e r z a s , pero que no se d em ore en lo posible en a m b ie n tes profanos, da do el bien que le va a hacer el santo reposo de la c lausura rel igiosa; que co m o Ud. sabe es le y Papal que nosotro s no p o d e m o s d is p en sar .

A d ju nto a és ta un b i l l e te de l a . c lase pa ra la Isla Mart ín García , que se ha dignado pagar de su bo ls i l l o n ues tro A m a n t í s im o P a s to r y Padre.

En unió n de orac io n es ,v^ oy de Ud. en Cr is to

Spe ra nzini C a nó n ig o C anc i l l er

P.D. En vista de su es tad o de sa lud, y que no se ha l la Ud. to davía de ntro de los sacros recintos de la c l a u s u r a r e l i g i o s a , d o nd e será t r a t a d o Ud. con ex quis i t a cari dad , N uestro Padre ha es t im ado su d eb er pro rro gar por un año la p ro h ib ic ió n de decir misa, ex h or tán d o lo sin e m bargo a oírla cada día y a recibir co t id i a n a m e n te el Sant í s i mo Cuerpo de N u e s t ro Señor; lo cu al es co n v e n ie n t e incluso para la discipl ina y buen orden del horar io del día.

E s t o , só lo c o m o c o n s e j o y e x h o r t a c i ó n , por sup u e sto .


22

C a r t a V I

D e l m i s m o a l m i s m o

H e m o s reci b id o en su nombre la vis i ta del Sr. Don A n t o n io Fi l ippi , doctor en M e d ic i n a , que se pro fe sa a m ig o suyo: y hemos sabido por él que no m ora Ud. s ino en casa de una herm an a suya, adonde ha l l e v a d o su necesida d de cu idars e, dado que ha su fr id o u n am ago de ataque cerebral ; y que ese Sr. Pagani es cu ñad o suyo. El Dr. Fi l ippi nos ha devuelto ta m b ié n el b i l l e te de la . c lase a M a rt ín García .

M u c h o d e p lora m o s esa prueba que el S eñor le envía y r o g a m o s a su Inf in ita M i s e r i c o r d ia le dé f u e r z a s p a r a p o r t a r s e en el la c o m o hi jo f i e l y e d i f i ca n te de la Santa Madre Iglesia. Mas como Ud. sabe la I g le s ia es una mil icia, como dice la Escri tura, tcrrr¿bi l i s ut ca s t ro ru m acies o r d i n a t a 7 y en el la es e s e n c ia l el m anten im ie n to total de la disc ip l ina, sin la cu a l n o hay vic toria en las lu ch as del espír i tu. C om o a m ig o suyo y condiscípulo le digo: « ¡Animo, h om b re ! ¡ S om o s varones y no mujeres! ¡H agámonos d ig n os de la fa m a in m arces ib le de n ues tro Santo F u n d a d o r ! »

P e r d ó n e m e Ud. este desahogo personal , pero veo que sus ú l t i m a s cartas están l lenas de la m e n ta c io n e s y b l a n d u r a s fe m eniles , que no co n d ic e n con la fama de n u e s t ro gra n Mariano, que todos tanto ap rec iam os y a m a m o s en el Señor, y del cual tanto esp eram os para la g l o r i a de Dios.

7. Terrible com o escuadrón ordenado en batalla.


Me es desabrido co m un ic ar le que, co n s ta n d o suficientemente de su voluntad de no hacerse presente en la Estación de Martín García, la cual según el Código Iuris Canónici configura el estado d e ftigitivus cum animo non red.eu.ndi (canon 342), nuestro Amantísimo Pastor y Padre debe notificarle que ha incurrido Ud. en una nueva suspensión a sdcris et divinis por tiempo indefinido al arbitrio de nuestro Amantísimo Pastor y Padre.

En u nió n de ora cionesS p e r a n z i n i

Canónigo C a n c i l l e r

23

C a r t a V I I


Sin not i c ias mayore s suy as , al menos d i r e c ta s , me ha ven id o a la mente es cr ib i r le para d e s e a r le fe l i ces f i e s ta s de N a v i d a d y Año N uevo , y para obtener not ic ias directas , si le es posible , de có m o anda su p r e c io sa salud.

S abem os por su amigo el Dr. Fi l ippi que está escribiendo Ud. en sus ratos l ibres una voluminosa obra sobre la Iglesia ( ¡dichoso Ud. que puede hacerlo! ), lo cual nos ha alegrado pues signif ica que no está Ud. tan mal de achaques corporales , que son una gran p ru eba de D io s N uestro S eño r , como se c o rr ió y creíamos. ¡Loado sea Dios! ¡Mis congratulaciones!

N u e s t r o A m a n t í s i m o P a s t o r y P a d r e ha m a ni fe s ta d o su deseo de ech ar una o jeada a esos papeles sobre un tema tan in tere sante . Ya sabe Ud.


c ó m o a p r e c i a S .E. su e s t i lo de U d . y c u á n t a a d m ir a c ión abriga por Ud. como escri tor. No im po rta q u e es té n i n c o m p le t o s y en b o r r a d o r to davía. Se l o s c o n s e r v a m o s a Ud. r e l i g i o s a m e n t e . M á n d e l o s Ud. sin d em o ra y sin vaci lar , que yo salgo gara nte de el los ; y si Ud, lo desea, le haré sacar una copia.

Caro Mariano, no sabes tú (y aquí habla de nuevo tu amigo y condiscípulo) cuánta nostalgia siento de a quel los fe l ices años del Seminario, en que se ligó nuestra indestruct ible amistad. ¡Años felices y l lenos de dulzuras celestes! Ahora ando con tanto trabajo, n o te i m a g i n a s cu á nta s p r e o c u p a c i o n e s trae el Apostolado. Mas ¿qué hemos de hacerle? El mundo anda mal, y espera su salvación de nosotros , s iendo la Iglesia la única áncora de salvación. ¡Millones de almas t ienden sus brazos hacia nosotros , he ahí un pensamiento que me conmueve y me ha conmovido s iempre!

P o r eso te he e x h o r t a d o s i e m p r e a q u e p e r m a n e z c a s f i rm e en la fe, y a que in c l in e s tu au re o la d a c a b e z a con sumis ión a la santa obed ie n c ia de tus S u p e r io r e s y Pre lado s, que tanto te am an y desean tu b ie n de todas veras . ¡Vtr oboedietis l oque tu r victor ias! * Y n o creas que hay en mí en esto el m enor i n t e r é s . ¿ Q u é p u e d o e s p e r a r de t i , s i no es la s a l v a c i ó n d e tu a lm a ? V eo qu e e s t á s en a g u a s pe l ig rosas , qu e quizás p resum es de tus fuerzas, que has a b a n d o n a d o la sagrad a arma de la oración, la esp a d a de d o s fi los que l lega hasta la d iv is ión del a l m a y del e s p ír i tu . Te av iso s e r i a m e n t e que no p u e d e s c o n t in u a r por el cam in o que l levas. ¿Q ué g anar ías con p ro m ov e r un gran escánd alo? La Iglesia, ya lo sabes por la His toria , es i n v u ln e r a b le a todos lo s e s c á n d a l o s ; y la s p u e r t a s d e l i n f i e r n o no

8. "E l hom bre obediente cantará v ictoria" (Prov. 21:28, Vg).


p re v a le ce rá n contra el la. D ic en que has recibido la v i s i t a de un d i re c tor de diario , y que te habr ías d e j a d o l l e v a r a c i e r t a s m a n i f e s t a c i o n e s desagrad ables . No nos consta y no lo cree m os de ti. Pero te aviso s im p le m e n t e lo que se dice; de lo cu a l es menester h a c e r m ucho caso.

No te fíes de esa gente ; échate de cabe za en el seno cari ta t ivo y p ia d oso de tus b u e n o s Superiores y Prelados, entre los que in d ig na m en te me cuento.

En unión de o r a c io n e sS p e r a n z i n i

C a n ó n ig o Canc i l le r

24

C a r t a V I I I


Sin noti c ias suyas, me es de ber oso ad ju ntar le a és ta un decre to del S u p e r i o r G e n e r a l de n u e s t r a O r d e n , f i r m a d a p o r él y su C o n s e jo E s t r a t é g i c o M a y o r , por dis pe nsa esp e c ia l ob ten ida de N uestro S a n t í s i m o Padre el P a p a , g l o r io s a m e n t e r e in a n te , por la cu al queda e x p u l s a d o de la G l o r i o s a O rd e n J e r o m i a n a — a que p e r t e n e c ió estos ú l t im o s 30 años.

Los f u n d a m e n t o s d e l d e cre to , c o m o Ud. ve rá , son las desobe dienc ias continuas, graves, co ntum aces y p r o lo n g a d a s dura nte m uchos años, de las que se ha h e c h o re o , a p e s a r de n u e s t r a s c a r i t a t i v a s a d m o n ic io n e s y de h a b e r se ex tre m ado con Ud. todos los r e cu rsos y f inuras de la caridad. Se ha pedido


d is p e n sa a la Santa Sede del proceso a co s tu m b r a d o en es tos caso s, por ju z g a rse que había p er í cu lu m in mora y que el tal pr oce so podía o ca s io n a r graves daños e s p ir i t u a le s en nues tra C om unidad; dispensa que ha co n ce d id o nuestro Santís imo P a d r e el Papa g l o r i o s a m e n t e r e i n a n t e , dada la i n f o r m a c i ó n e x h a u s t iv a que le hemos p ro porc ionad o; y del hecho que los ca rg o s qu ed an sobra dam ente p r o b a d o s por n oso tros , sin necesidad de descargo alguno por parte del a c u s a d o .

No p u e d e s n e g a r que , por e j e m p l o , te has s u s t r a í d o al n e c e s a r i o c o n t r o l de la o b e d i e n c i a , r e s p e c to al l ibro que estás escribiendo y que yo te p e d í c a r i ñ o s a y cor tés m e n t e , por i n d i c a c i ó n de n u e s t r o A m a n t í s im o P astor y Padre, qu e deseaba leerlo . El l ibro no l legó aquí a pesar de toda s las s e g u r i d a d e s qu e te d i m o s . Las p o c a s p á g i n a s b o r r o n e a d a s de la « I n t r o d u c c i ó n » qu e l l e g a r o n p a r e c i e r o n a nuestros bu enos Super iore s más bien u n a b u r l a qu e o tra co sa . He a qu í p u e s una d e s o b e d i e n c i a grave n e t a m e n t e c o n f i g u r a d a , que a b o n a to d a s las otras. No te obst ines en m a n d a r m ás c e r t i f i c a d o s m é d ico s o pap eles f i r m a d o s por a m ig os tu yo s , pues de sobra ves que eso no t iene v a l id e z a lg una ; e in clus o podría dañarte a la salud -si es v e r d a d que la t ie n es tan f loja.

Te en vío d osc ie n tos pesos (giro postal) que saco de m i bols i l lo para tus primeros gastos de instalación . Ánimo;- y c o n f ia n z a en D io s , al cual te e x h o r t o a volver . No dudo que con el ta lento fe n o m e n a l que t ienes y los muchos amigos que te aco mpañan, podrás a r r e g l a r t e p e r f e c t a m e n t e (y qu izá , m e jo r que yo) en la lucha por la vida, aunq ue no has sa l ido de la O r d e n m u y jo ve n ni m uy sano. La O r d e n t iene sus im p e r i osa s obl igaciones para con Dios y las almas de lo s f ie les , y es sabido (tú mismo lo has escri to)


que el bien co m ú n (que es el que t ienen s ie m pre ante los o jos nuest ros celosos superiores) prima sobre el bien de un part icular .

Q u i s i e r a m a n t e n e r c o n t i g o c o r r e s p o n d e n c i a , porque me in tere so m u c hís im o por la salud de tu alma. Te ru ego pues r o m p a s tu obst inado si lencio y me co ntestes a ésta. Por lo dem ás, t ienes el deber de d e v o lv e r m e la copia del decreto que te adjunto, con la co n fo rm i d a d d e b id a m e n te f irmada. En caso co n tr a r io , sa b e s que d e b e m o s h a c e r un acta con testigos in nb s e n t in ; lo cual es engorroso para nosotros y a ti pu e d e t ra er te nuevos , in co n v e n ie n te s .

En unión de ora cionesS p e r a n z i n i

C a nó n ig o C anc i l le r

25

C a r t a I X


Sin r e sp ue s ta n in gu na a la mía del 12-XII-51 .H a b ié nd o se pu bli cado el l ibro Cristo y los Far iseos

por un edi tor de esta capital , no m uy or todoxo que digamos, y contando que es su autor el Pbro. Mariano E x s in a g o g is , e x - r e l i g io s o j e r o m i a n o , y que no ha o b t e n i d o de esta C u r i a el c o r r e s p o n d i e n t e ¡m pr im atur , d eb er de todo sa ce rd o te que escribe. . .

I n t i m a m o s al d i c h o P r e s b í t e r o de n u e s t r a jurisdicción su presentación a esta Curia en el término de 4 días , so p ena en caso de d e s o b e d i e n c ia de e xcom unió n m a y o r latae sen te nt ia e , sin per juicio de


o t r a s p e n a s m a y o r e s en ca s o de o b s t i n a c i ó n y p e r t i n a c i a .

E n el n o m b r e de Cristo N uestro Sa lv ad or y Señor e i m p l o r a n d o dé sus entrañas de m is e r ic o rd ia las f u e r z a s y luz que tanto necesi ta el dicho Pre sb ítero , le c o m u n i c a m o s que nuestro A m a n t í s im o Padre y P a s t o r se d ig n a im p a r t i r le su p a t e r n a l b e n d ic i ó n p o r c a r t a co la c io n a d a .

E n u n ió n de ora cionesS p e ra n z in i .

C a n ó n ig o C anc i l le r

26

E s t a carta la enco ntr am os ce rra d a en el escr i torio de M a r i a n i t o con la s igu iente in sc r ip c ió n :

VUELVA AL REMITENTEDESTINATARIO AUSENTE POR DEFUNCIÓN

c r u z a d a s o b r e el s o b r e c i t o en l e t r a s a m á q u i n a . R e p r o d u c i m o s el dicho sobre:

CERTIF. '§HuvaEr<EME“fM

§Sr. Pbro. tóüMariano Exsinagogis ffíCalle Mayor, n° 513 o

Qj áCapital

g♦ i wS g<

Marianillo de "Birlibirloque 63

Este sobreci to úl t im o fue ha l lado en la ca ja de pape les que me dejó Mar ia n it o ; de mod o que no sé en re a l i d a d si él m is m o lo cru zó antes de sufr ir su 2S y ú lt im o ataque; o si lo cru zó el vasco be s t ia de U r r i g o y e ñ el portero> q u e t o m a b a a v e c e s e s a s i n i c ia t i v a s ^ L o po si t iv o es que el sobre no volvió al rem it ent e , dé modo qu e éste ignora aún la m uert e de mi amigo, pues de hech o U rr ig o ye ñ recibió otros dos « e x h o r t o s » a p r e s e n t a r s e a la C u r i a A r c h im e d ia t iz a d a , los cu ales abrió, leyó y t iró al fu ego ; co n m u y b u e n se nt id o , por c ierto.

T a m b i é n le l legó al vasco una carta d evu elt a de mi a m ig o a una r e l i g iosa ca rm eli ta de Salta; deb ió de ser e s c r i t a ya en e s t a d o de i n v a l i d e z m e n t a l pródro m o del ataque, pues mi amigo erró la dirección y p u s o en el s o b r e « G a l i c i a » en v e z de « S a l ta » — c o m o t ra e la c a r t a a d e n t r o . E s tá e s c r i t a en ca l ig ra f ía espantosa , o con la zurda, o con la derecha te m b lo n a como de 90 años. Fie l a mi im p e ra t iv o de f id e l id a d abs oluta , r e p r o d u z c o aquí esa carta rara, l ib rá nd o la a la d is crec ió n e in d u lg e n c ia del lector :

B u e n o s Aires , 20 XII 1951Hna. Inés de la E u c a r i s t ía - SA LTAE s t i m a d a Hna. Inés :R e c i b í su a m a b l e ca r ta del 27 p a s a d o , co n el

re co rd a r io de su p ro fes ió n re l igiosa. Le agradezco m ucho sus ora ciones y p ro m e sa s de ora ciones , que r e a l m e n t e n e ce s i to .

Me a cu e rd o s in tr is teza del día de mi profes ió n re l i g iosa , con cu ánto ferv or y s incer idad la hice — s inc er id a d que no ret ra cté nunca ; y re sult a un poco r is ueño (bien mirado ) que ah ora esté ech ado de la C o m p a ñ í a J e r o m i a n a — p u e s t o al m a r g e n del Sacerd ocio, del cual me qu itan el e jercic io dejándom e


sólo las c a r g a s — y ju z g a d o y c o n d e n a d o p o r la m a yo r ía de los c lér igos, sobre todo los M a gn a tes : como cura «rebelde» por unos, «comunista» por otros, «ex t ra v i a d o » por otros , etc. , y otras cosi tas m enos b u rd a s , pero pa ra mí m ás dolorosas .

La c u e s t i ó n es que cumplo los vo tos ahora con mucha más es tr ictez que en el conve nto , sin duda alguna. No cabe duda acerca de la P o b re z a e fe c t iv a y real; p o d r ía caber duda en cuanto a la O b ed ie nc ia , puesto que no tengo super iores ; pero en re a l i d a d a mí m e p a r e c e qu e o b e d e z c o «a t o d a h u m a n a c r i a t u r a » , ( inc luso a mis s ob r in i ta s ) a la m a n e r a pas iva del que no pu ed e nada; y por tanto, m ucho m enos r e s i s t i r a la vo lu n ta d de nadie — como Cristo en el M o n t e Ca lv ari o— excepto a la de D io s , que es la m á s débi l de todas, ya que es tan d e l i ca d a que no fu e rz a jam ás la n uestra , y la r e s i s t im o s con toda fa c i l i d a d .

P e r m í t a m e que dude de lo que me dice «que me co m p r e n d e » , porque tengo expe rienc ia que soy m uy dif íc il de co m p ren d er . Y en real idad todo h om b re es i n c o m p r e n s i b l e al p r ó j i m o en su i n t e r i o r i d a d , que es in co m u n ica b le ; de tal modo que cad a uno tiene una esp ec ie de secre to que se l l ev a al otro m undo in tacto . Eso no lo saben los que v iv e n en la e x t e r i o r i d a d , qu e c r e e n que t o d o se p u e d e co m u n ic a r o expl icar con palabras ; y es có m ico cómo ju z g a n al p r ó j i m o y f a b r i c a n e t i q u e t a s co n qu e cl asi f ic an a las per sonas , c re yendo saber las . Por eso yo re h uy o ahora o trato de rehuir el hab la r de «¡vri a s u n t o » (como lo l lama la gente) aun con los m e jo res am igos , que no tengo m u c h o s tampo co ; p u e s to que veo por expe rienc ia cuánta confusión y m ale n te nd id o se p ro d u ce ; e incluso có m o miento yo al dar esta o e s t o t r a e x p l i c a c i ó n s o m e r a — qu e es s i e m p r e i n su fi c ie n te , y por tanto es en tendida en una form a


falsa. El propio in terior no se puede expre sar nunca direc tamente . Los re l igiosos co ntemplat ivos lo saben, pu esto que se e n c ie r ra n p ara tratar de sí m is m os con Dios — lo cual es una «bobería», según la opinión de m i s o b r in i t a P u c h y , que es tá a q u í a mi lado l e y e n d o su c a r t a — , y t a m b i é n s e g ú n el f i ló s o f o K i r k e g o r .

D e ja r de pensar yo en mis asuntos , eso no puedo ; porque eso es mi vida interior ; y es tán conectado s co n la p a s i ó n i n f i n i t a de la fe , q u e es la que c o n s t i t u y e r e l i g i o s o al h o m b r e ; es d e c i r , co n la i n t e r r o g a c i ó n i n f i n i t a m e n t e a p a s i o n a d a de si Jesucri s to existió o no, de si fue Dios o no. La fe es una inf in i ta pas ión ace rca de la r ea l id ad de Dios. Así qu e p i e n s o en m i a s u n t o , a l g u n o s días s ere nam ente , como hoy; otros días torm entosam ente , en los cuales se me apar ec e la Iglesia actu al como in vad id a y em p a p a d a de fa r i se ísm o, m u n d a n id a d e i n m i s e r i c o r d i a ; de m o d o que la i n t e r r o g a c i ó n se c o n v i e r t e en: ¿ c ó m o p u e d e e s t a s o c i e d a d e s t a r i n fo r m a d a por el E sp ír i tu Santo?, y ¿c óm o p uede hab er s ido fu ndad a por D io s? Es claro que esto es ten tación ; pero las te n ta c io n e s forman parte también de la vida espir i tual . Y esta ten tac ió n no pu e d e ser s a cud id a y. ech ada a un lado como una tentac ió n d e s h o n e s t a .

La ú nic a m a n e r a de e ch ar la ah ora pa ra mí es este pen sam ie n to : «si r e a l m e n t e la Ig les ia está tan m a l c o m o yo la v e o , e n t o n c e s es tá p r ó x i m a la segu nd a Venida de Cris to» . Ésta es una co ndic iona l , n a tu r a lm e n te — «Si está co m o yo la v e o » — puesto que es p osible que yo vea las cosas más negras de lo que son. Pero r e a lm e n te , lo que u no ve, eso ve; y no p uede ver con los o jos de otro, sino con los prop io s .


H o y me le v anté muy sereno y con la re so luc ió n de da r la r a z ó n a los otros y v e r m e a mí co m o ellos me ven , culpable , rebelde, in gobernable , dif ícil , in so p o r ta b le , etc. . Y realmente, se puede decir mucho en f a v o r de e l los y verse a uno m is m o b a s t a n t e feo; p e ro l l e g a un l ímite el cual no se puede pasar y h a y q u e d e t e n e r s e y de ci r : « B u e n o , r e a l m e n t e aquí yo no p u e d o menti rme a mí m is mo. Esto no fue así. A q u í fal tó caridad, aquí fal tó re ct i tud , no de pa rt e m ía . . . » Por e jemplo, si a mí me dicen que soy p e c a d o r , yo t e n g o que r e c o n o c e r qu e soy p e c a d or ; p e ro si pasando ade lante , me acu san de tal p e c a d o p a r t i cu l a r (por e jem plo, el ases inato de M usso l ini ) qu e yo no he hecho, no puedo reconocerlo , so p ena de v o l v e r m e loco; y lo que es peor, pecar co n tr a la v e r d a d .

To d o es to le parece rá a Ud. bien co m p li ca d o ; y lo es. Lo qu e hay de cierto es que D io s hace con n os o tros las f igu ra s que quiere , co m o el a l farero, ca cha rro s ; y qu e el cacharro, m ie ntr as está s iendo t rabajado, no sabe ni puede ver lo que están haciendo con él, y m e n o s la idea term inal del art is ta . Yo veo eso m u y c l a r a m e n t e le y e n d o a K i r k e g o r ( S o e r e n K i e r k e g a a r d ) , que es un f i lósofo y m ís t ic o danés, que e s to y e s t u d ia n d o , y lo he puesto en mi cora zó n cas i tan a l t o co m o a la madre T e re sa . Tu vo una vida de lo m ás enigmática; para él a b s o l u ta m e n te osc ura — y s in e m barg o ahora se ve qué es lo que hacía D i o s co n él, y qué t re m en do m e n s a je fabricó la S a b i d u r í a co n su alma y sus e s c r i t o s p ara las almas co n t e m p o r á n e a s . El vivió, como dir ían Uds., toda su v i d a en n o c h e o s c u r a ; y ten iend o un in m enso am or de D io s , un vo lc án de am or de D io s , no podía verlo, d i re c ta m e n te al menos; aunque indirec tam ente, b ie n se r e f l e j a b a él en a lg u no s t r o z o s de cr i s ta l , vidr ios de v e n ta n a s o planchas de acero — por decir lo así. Por e je m p lo , la f i losofía de Hegel era una plancha


bli ndad a de acero, la f i losof ía del ateísmo y de la confusión mayor que se ha producido en el Universo; y el alma de K irkeg or (su «ex is te nc ia» , como dice él) la fundió y la deshizo como un soplete oxídr ico (oxhídrico) . C om p a ra r a K ir k eg or y Hegel con D a v i d y Goliat es poco ; y sin em b a rg o el D avid jo r o b a d o venció al Goliat . Lo que quiero decir es que Kirkegor, un jo r o b a d i t o , un pobre e s c r i t o r — no le íd o — , la mofa de C op e n h a gu e , un mís t ico que iba al café y al teatro — un g e ni o — , no sabía la f igura que D io s estaba haciendo con él por medio de sus dif icultades, de sus negras melanco l í as , de sus penas in teriores casi in f ini tas , de sus renuncia s tan crueles como el inf ierno. Si se hubie ra en co ntrad o con San Ju an de la Cruz (su h erm ano mayor) , hubiera sido otra cosa; pero no es taba San Juan de la Cruz en la Iglesia D anesa L u te ra n a , de la cual era p a s to r - r e ch a z a d o y ex co m u lga d o por los pas tore s . No sabía la f igura que Dios es tab a haciendo con él — hablando así en gen er al— ; porque es evidente que algo se ve, au nq ue sea n e ga t iv a m e n te , y como r e lá m p a g o s fugaces . De re pe nte se s iente algo grande e in c o n m e n s u r a b le ; como e v i d e n t e m e n t e lo s e n t í a él al p o n e r p u n t o final a sus ex tra ños y soberanos l ib ros— y al t iem po de escribir ,el podero so v o lú m e n que estoy le yend o a h o r a , qu e t ie n e el e x t r a ñ o t í tu l o de P o s d a ta no Cient í f i ca a Mis 'Nonadas F i l o só f i c a s ' ; el cual es otro l ibro anterior . Este otro l ibri to , que es muy corto , es una pu ra m a r a v i l la . Se ha a r r e g la d o K i r k e g o r para ju n ta r en 200 pa gin ita s 1® una parábola acerca de la E n c a r n a c ió n del Verbo; 2 a la posi ción f i losóf ic a del p ro b le m a de la fe sob ren atu ra l ; y 3B un l ibro hum o r ís t ic o co ntra la f i loso f ía h ege l ia na atea, l leno de saña, in g e nio y humor. . . En suma, Dios juntó en este hombre los dones más excel sos de la in te l igencia con las d e s g r a c ia s te r re n a le s más gra ndes que se pued an im ag in ar ; y el resu ltad o fue una espec ie de ból ido in f la m a d o que cayó del c ie lo con una p a la b ra


de D io s contra el ate ísmo co n te m p orá n e o . V erd ad es q u e el a t e í s m o c o n t e m p o r á n e o ha d i g e r i d o a

- K i r k e g o r y ha s e g u i d o a d e l a n t e , — e m p e o r a d o — p e ro no aquél los que en los d es ig nio s de Dios se han de salvar , para los cuales él vino ; — y uno de los cu a le s soy yo, según esp eram os .

Ud. dirá: ¿qué me in teresa todo es to a mí? No, no lo dirá, p o r q u e es tan b u e n a que aun esto le i n t e r e s a .

S a l u d o s a las h e rm a n i ta s . Suyo en Xto. Jesús .

M a r ia n i l lo B i r l ib i r l o q u e

P .D . Escri ta esta carta veo que deberí a escribi r una «contracar ta» diciendo todo lo con trario. Porque, c o m o siempre que h ab lo de mí m is m o, no es verdad , c o m o le ap u n ta b a más arr iba.

P o r e jemplo, al lado del 3er, pár ra fo habría que p o n e r una nota co m o ésta:

«Te haces dem asi ado santito. ¿C ump les los votos? P o r f u e r z a . P o r i m p o t e n c i a . Si t u v i e r a s d i n e r o , v e r í a m o s lo qu e hacías .»

F ir m ad o : La Voz de la C on c ienc ia .

Y así suces ivamen te al lado de los dem ás párrafos:

«L as te n ta c io ne s no hay que co n ta r la s a nadie . . .»«Eso que dices de la Ig les ia es una tem er id ad . . . »«N o sabes segu ro si K irkegor fue un m ís t ico en

n o c h e osc ura . M u c h o s lo t i e n e n s i m p l e m e n t e por u n n e u r ó t i c o . . . »

Y f i n a lm e n te :« Todo esto es ch ar la inút i l y fa nfa rroner ía . Sabes

b ie n cuál es tu s i t uac ió n e in te nta s d is im u lá r te la en v a n ó . A chacoso y v a le tud ina r io , ya cas i no p u ed es g a n a r t e la vida y t ienes en contra tuya de m aner a i r r e m e d i a b l e a la Santa Madre Ig les ia , que t iene la


m a n o la rg a y la l e n g u a ta m bié n , y es to d a v ía ’el pode r más formidable que existe. Y en vez de callarte "prudentemente l íTboca, para que te ten gan lás t ima, t o d a v ía in ventas teorías , escr ib es l ibro s , i rr i tas al c i er vo — y al as no— y ¡te co mpa ra s con los santos! . . .

27

Toda tu carta es una «excusa» ¿v erd ad ? Ahora bien , el que se e x cu sa se acusa. El que se excusa o d ef i ende no tiene co n c ie n c ia de su Cul pabil idad T o t a l ; y el que no t i ene c o n c i e n c i a de su C u l p a b i l i d a d Tota l no es un adulto, es un niño, se e x cu s a pu er i lm en te co m o los niños y co m o Adán y Eva, para hacer reí r a la Serp ien te . T o d o hom bre a cu sa d o de cu a lq uie r cosa , aunq ue no la haya hecho, si dice : « ¡Soy in ocen te !» en real idad se m ani f i es ta cu lp ab le , por lo m enos de in con sc ienc ia . Ju s ta m e n te p ara v o lv erse inocente es meneste r ca l la rse cuando nos ju z g a p y c o n d e n a n — n u n ca i n ju s t a m e n t e del t o d o .

— Pero ¿eso no es vo lv e rse loco, p e rd e r el sentido m ora l , no decir la v e r d a d y sobre todo , lo que es m á s g r a v e , h a c e r i n ú t i l todo el D e r e c h o y los m a r a v i l lo so s t in glados ju r íd ico s y ju d ic ia le s que han i n v e n t a d o los d o c to s y l o s ét icos pa ra a v e r i g u a r con toda certeza qu ié n es inocente y quién no lo es? ¿Te a tre verías a dec ir delante de un juez que tú has m atado a M u s s o l in i ?

— Eso es otra cosa: yo no hablo aq uí de decir la v e r d a d (lo cual s ie m p re se ha de hacer) , sino de e x cu s a r se , de fe nders e o p ro c la m a r su in ocencia . En


el caso que dices , acusado de lo que no has hecho ante un ju ez honesto, legal, que desea saber la verdad

-y que a tí te cree, deberías decir: «Yo, señor U s í a r soy un asesino ; pero as a matter o f f ac t9, yo no he a ses in ad o a M usso l ini , al menos que yo sepa. He hecho otros ases i natos , que no tengo la menor o b lig a c ión de contarle a Usía ( ¡pruébelos si puede! ) o por lo m e n o s he p o d id o hacerlo s ; pero lo que qu ie ro decir es que soy asesino de n ac im ie n to . Mas en eso del as esinato del Dongo , le as eguro que no tengo nada que ver, anoser que lo haya hecho en s o n á m b u l o s in saberlo».

Ésa es la respuesta co rrecta de un h om b re adulto; al cual le es tá prohib ido decir: «¡Soy in ocen te !» Si la h u b i e s e s h e c h o c u a n d o te a c u s a r o n de h a b e r seducido a una doncelli ta por medio del confesionario (o lo que sea que te ach acaro n) , te hubiese ah orrad o in f in i to s l íos, am arg ura s e incluso pecados . Pero tú decías que eras in ocente y aínda mais q u e r ía s casi p r e s e n t a r t e co m o un sant i t o . Ése fue tu er r o r , y (perdóname que te lo diga) tu pecado, tu Culpabi l idad Tota l ; porque en esta m ater ia todo error es tam bié n un p ecad o . Si hubieses dicho: «Señores , yo soy un h o m b r e to ta lm e nte culpa ble» y después el s i len cio a b s o l u t o a toda s las a cu sa c io n e s p a r t i c u la r e s , los que te acu sa b a n no eran míst icos , pero en fin, creo que te hubiesen largado — largado por baranda— , hasta por ca n sa n c io incluso. Pero tú decías: «Yo soy un santo » ; y no hay cosa que irri te más a los que se t ie nen por santos. En pu ridad, no di j is te que eras un santo; pero lo mezclabas todo, lo santo, lo míst ico, lo ju r íd ico y lo far isa ico. Así hiciste el e s t rop ic io . B u e n o , pac ie nc ia . Que no se te ocurra más, como

9 . D e h e c h o


en esta fa n fa rro n a carta a una inocente m uchacha , o lv idart e de tu « C u l p a b i l id a d To ta l» .

F irm ado : La Voz de la C on c i e n c ia

28

Este m a n u sc r i to así tal cual está en el b a u li to que me m a n d ó de M o n t e v i d e o la Gre tchen ; pe ro yo lo había le ído en vida de Marian i l lo , que me lo prestó a mis ruegos. Me dijo no lo terminó porque «no le salió», se había eq uiv ocado de idea. Su intento fue re sp o nd e r a la di f i cultad de K ir k eg or el f i lósofo danés, de que no se podía p ro bar la divinidad de la Iglesia m ir a n d o a el la m ism a ; que en r e a l i d a d p r o ce d e de L ú te r o . L u te ro veía al Papa co m o al Anticr isto , no podía ver co m o m uy boni ta la Iglesia « p a p i s t a » ; ni I g l e s i a a l g u n a , p u e s r e p o n í a la ju s t i f icac ión del cr is t ian ismo en la Sagrada Escri tura. K irkeg or ab a n d o n ó esta o b je c ió n a poco andar hacía el año 1840.

P r e g u n t é a M a r i a n i t o si la c a r t a fe r o z «a su confesor» la había escrito en M anre sa — o en Génova. Me d i jo la h a b í a i n v e n t a d o a q u í , t r a t a n d o de r e co n s t r u i r su es tado de á n im o de «apó stata» en G é n o v a 1 9 4 6 , p a r a r e f o r z a r al m á x i m o antes de res p o n d e r la , la ob jec ió n del P a s to r Van M oo ren .

Creo que en este fo l leto, que venía a la cabeza de los « P a p e le s » está la r e s p u e s t a a la o b je c ió n «M oro», a u n q u e d is f ra z a d a y a la m b ic ad a .

Voy a co ntar seguidas las h is torias del s ingular par M ar ia n i l lo de B ir l ib i r loq u e y Bár ba ra Mooren ;


p o r q u e si publ ico los papeles , aunq ue sea en orden no los van a in te rp re ta r ni en tres s em an as , que fue lo que me costó a mí.

29

M a ria n o le cam bió el nom bre a la «Mora» porque el de «Gre tchen » no lo aprendía nadie ni aquí ni en M o n te v id e o . Ella se en tus ia sm ó po rq ue le contó la h is toria de Santa Bárb ara , V i rgen y Márt ir , que fue una m u c h a c h a huérfana del pa tr i c iado rom ano m a n d a d a d e g ol la r por D io c le c ia n o por co nfe sa r a C r i s t o ; y al caer d e la n te de la e s t a tu a de Jo v e , ca y ó un ra yo que in ci ner ó a tres de los verdugos y los demás huyero n; por lo cual Santa Bárb ara es p a t r o n a contr a las torm en ta s y de la art i l ler ía ; que si es para a r r u in a r le s los cañones a los ar t i l le ro s es tá bien , pero si es para fo m enta rl os , está mal. La n u e v a B á rb a ra hizo im primir unos tar je tones para a n o t i c i a r su nuevo nom bre y puso all í este ro mance :

S a n t a B á r b a r a b e n d i ta Qu e en el c ielo estás escr i ta C on p in ce l y agua be n d i ta Que no se rom pa mi v idrioY por tu m uerte y m art ir io R e s g u á r d a n o s del de l i r io D e s t o s t ru e n o s r e t u m b a n t e s ,Qu e nos dejen igual que antes Ta n secos y tan c a m p a n te s . . .

q u e m i a m ig o le di jo c a n t a b a n los c h i q u i l l o s de C a s t i l l a cu a n d o h ab ía to rm en ta .


3 0

La B árb ara decía que el cura le h ab ía salvado la vida delante la es ta n c ia Los Álamos y el Mariano decía ella le había sa lv ado la vida en el Hosp ita l F ernán d ez . Era e n fe r m e r a del F e rn á n d e z cuando el cu i ta d o cayó all í en pe l igr o de muerte , o al menos él así lo creyó, con tres cirugías en la boca y garganta. E s tu d ió de e n fe rm era en M on te v id e o y se vino a B u e n o s Aires por d olorosas diferencias con su madre la d iv orc iada; porque el Pastor Moro la deshered ó a la otra y dejó h ered era de sus pocos b ie n es a su hija. Que le haya sa lv ad o la vida en el Fernán d ez no es im po sible , p orq u e se puso a cu id a r lo con una so l ic i t u d y ab negac ió n de que no hay idea; e impidió le h ic iera n otra o pera c ión . Ahora, de qué modo le h abr ía salvado antes él la vida a ella, eso no lo he a v e r i g u a d o to dav ía .

Se fue a vivir en la casona donde se alo jaba el cura e x s in a g o g o en F lo res , donde h a b ía lu gar no p a r a dos sino pa ra d ie z p ersonas . Era más v ie ja que él y tendría ento nces hacia unos c incuenta . No se casó porque tenía contra los va ro n e s una vaga a p r e n s i ó n y no era h e r m o s a tampoco. T a m p o co fea s ino lo que los in g le se s l l aman «cara l lana», plain w om an . Tenía una ca b e l le ra rubia, ojos azules , frente d e s p e ja d a , boca g r a n d e y fina y b a r b i l l a o m ejor qu i j ad a cu ad ra da y recia . Tam bién era d em asiad o in te l igente y sabía d e m a si a d o para at raer fes te jantes ; pues es sabido que esas dos cosas a h u y e n ta n ; de m od o que si una m u c h a c h a quiere ca sarse y sabe m uc ho , lo mejor es que lo oculte . Su padre le hizo a p re n d e r c inco id iom a s , los que él sabía . En su casa


a p r e n d i ó n a t u r a l m e n t e s in e s f u e r z o d o s d e l l o s , a l e m á n y h ol a n d é s — si es que éste es id iom a . Su p a d r e ten ía una b ib l io te ca bas ta nte n u t r i d a , que ella h izo v e n ir de M on te v id e o cuando se in sta ló en la casona , de jando la pensión de la V i u d a Benítez, d o n d e h ab ía v iv ido hasta entonces — va r ios años. E l l a decí a co n razón que tenía más l ib r o s de los q u e p od ía le er en los años que le q u e d a b a n .

D e r e p e n t e hizo la de te rm in ac ió n , co m o quien h ace un vo to de rel igión, de dedicarse a cu id a r al c l é r ig o d e lg ad o y enfe rm izo , tan m a l t ra ta d o por la v i d a — y los suyos. E u fra s io el ja r d i n e r o me dijo un día: «Lo quiere , por supuesto que lo qu iere . Lo q u ie r e con el único querer des inter esado que existe en el m u n d o » . Quería decir , el amor m a t e r n o . La v e r d a d es qu e Marian it o , con toda su c ie nc ia y su m a l i c i a , era un niño en el fondo.

31

La B á r b a r a era gruñ o na , lo cual c o m p r e n d ía dos cosas : r e z o n g o n a y Colérica; pero no c o n t in u a m e n t e s in o por a ta q u e s , que yo l lamaba « p a t a le t a s » ; las cuales fueron d is m in u y e n d o hasta casi d e s a p a r e ce r ante la ac t i tu d de M ar ianito , que era qu ed arse mudo com o un su rubí , lo cual yo también ap ren d í ; porque si uno co n te s ta b a au nq ue fuera m a n s a m e n te le venía tal f lujo de r a z o n e s d is p ara tad as , y m en t i ra s a veces , que no era n ías q u e p r o l o n g a r y e m p e o r a r el ch u b a sco . P u e s nunca pasaba de un ch u b a sc o , (en el cual a m e n a z a b a irse de allí para s ie m p re) y a la


misma tarde, y a lo más en la otra mañana, se calmaba y venía m uy m an sa a pe di r disculpa. Pero de esto habré de h a b la r más a d e la n te .

Uno d e s t o s c h u b a s c o s tuvo por a r g u m e n t o el s o b r e n o m b r e de M a r i a n i t o E x s i n a g o g i s , por qu é diablos yo h ab ía cam bia d o su nom bre leg ít imo de Mario D u f o u r Ibáñez. Yo la dejé tem p esta r un rato y luego le di je muy suave que el mismo in te resad o o ví ct im a hab ía gustado del n ue v o nom bre a causa de su s i g n i f i c a d o ; y c u a n d o e s c r i b í a a la C u r i a f irmaba «M ar ia n o» y no «M ario » . Cuando se ca lmó le ex p l iqu é que M a r ia n i to era por su d e vo c ión a María Sant ís im a y porque era pequeño; y Exsinagogis porque lo h a b ía n echado de la S in agoga.

— ¿Qué s inag oga?— La Ig le s ia E s ta b le c id a , que J e s u c r i s to l lama

« S i n a g o g a » , ta l co m o e l l a e s t a r á en los ú l t i m o s t iempo s.

— ¿ D ó n d e está eso? U sté está i n v e n t a n d o . . .— En San Juan, en a lg u na part e hacia la mitad. . .

cuando el E v an g el i s ta anota la gran persecu c ió n de los ú lt im os t ie m p o s . . .

— En J u a n , cap í tu lo 16 — dijo el la , que tenía gran m e m o r i a — al pr incipio . Pero en la Bib l ia que yo uso n o ' d i c e nada de «s inagoga» . Dice bann: os d e s t e r r a r á n .

— A s a b e r la Bib l ia que u sará usté . . .— La mejor , la de Lutero — dijo ella en fu rr uñ ad a—

no ese L u te r o a r r e g la d o que u sa n ahora , s ino el a n t i g u o qu e el R e f o r m a d o r t r a d u j o p a l a b r a p o r palabra .

— ¿Qué me im porta a mí de Lu te ro ? La V u lg ata L a t in a uso yo, t r a d u c c i ó n de San Je r ó n im o . All í p o n e s o l a m e n t e dos c a r a c t e r e s de la f e r o z per secu ción , a saber: «A b s q u e synag og i s f a c i e n t v o s » y «el que os mate entonces, creerá servir a Dios. . .»


p e r s e c u c ió n que los otros Evan gel is tas explanan m uy l a r g a m e n t e . « E x - s i n a g o g i s f a c i e n t vos » o « e x t r a s y n a g o g a s » s ig n i f i ca que los ech a rá n de la Ig les ia o f i c ia l , como han hecho con M a r ia n i to hace ya más de 6 añ os . ¿P uede él decir misa en B u e n o s Aires? ¿ P u e d e p r e d i c a r ? ¿P u e d e c o n f e s a r ? ¿ P u e d e ser p á r r o c o o c a p e l l á n tan s iqu iera? Y sabe más que c u a l q u i e r párr oco . Y una vez un cura le negó la c o m u n ió n , lo cual le dolió m uchís im o .

— ¿Y có m o sabe usté que ese lu g ar de San Juan se r e f i e r e a la ú lt ima p ers ecución? Mi padre decía que se r e f i e r e a toda s las p e r s e c u c io n e s .

— Se r e f i e r e a toda s las p e r s e c u c i o n e s por e x t e n s i ó n , p ero su r e f e r e n c i a p r o p i a es a la del Ant icr is to ; como se ve por lo ex tremo de los términos qu e u sa el S a l v a d o r ; que t r a d u jo San J e r ó n i m o l i t e r a l m e n t e .

E l l a quiso sal ir con la últ ima palab ra : latín no sabía .

— No los t r a d u jo del griego J e r ó n i m o el D á lm a ta , s in o A q u i l a el R o m a n o : J e r ó n i m o c o r r i g i ó s o l a m e n t e . — Y co n esto agar ró y se fue.

Yo c o m e n c é a de clam ar a gr i tos una poesía que a el la , no sé por qué, le daba m u c h o fas t idio:

Era un ja r d ín son r ie n te ,Era una tran qu ila fu ente De cr i s ta l .

Y era a su bo rde a s o m a d a Una rosa in m acula da De un rosa l .

P e r o ya e s ta b a fuera de a lc a n c e , en la co ci na con la v i u d a Gulaz.

No me qu ería b ie n y yo nunca le hice nada. Me t iene r e n c o r , q u i z á s po rq ue soy p e r i o d i s t a . A mí no m e i m p o r t a , yo no la neces i to .


D e b e de hab er su s tra ído a lg unos poemas de mi amigo. Escribió m uc h ís i m a s po es ías , yo le í unas seis en un d e s c u i d o de él. No la s p u b l i c a b a ni la s m ost ra b a . Tres del las a p r e n d í de m e m o ri a y una: El P a p a d o , la t r a n s c r ib í . O tra se l l a m a b a Dios , y r e c u e r d o el p ri nc ip io :

D io s , m i am arg a pas ió n y único que me fal ta , D io s , por el cual mis o jos se agotan cada día, Fue quien, ladr ón noc turn o , saltó mi ver ja al ta R o b a n d o la e s p e r a n z a que yo creía mía. . .

S ig uen tres es trofas más, p orq u e está hecha en fo rm a de soneto, pero no de 11 sino de 14 s í labas; y con un verso añ adid o al 14, un «es tram bo te» que le dicen, en el cual se adjudica a sí mismo ¡la santidad! D e b e de ser ir ó n ico , p o r q u e de no, ser ía lo más i n m o d e s t í s im o y t e m e r a r io qu e da rse pu eda .

32

Un solo en co ntro n a z o en toda la vida tuve con M ar ia n it o ; porque esosí , d i scu s i on e s mansas au nq ue sean v ivas , ¿cuáles son los am ig os que no las h ayan t e n i d o ? E l la fue a p r o p ó s i t o de O d i la H e n r i e t t e M a r ch a n d ; d ig am os «mi nov ia » .

Odi l l i ta , como la l l a m a b a yo, era la hi ja de la p o sa d era de la pensión donde yo es taba a p o sen tad o , una «viuda de guerra». Me en amoré como un coleg ial (por ter ce ra vez) con un a f ieb ra m en to tal que an da ba ven d id o a ca sa rm e cu anto antes ; y el la peor. Me m a n i f e s t ó de s o p e t ó n y con b r u t a l i d a d su


d e s c o n f o r m o , una vez (la últ ima) que vino a ve rm e a la p e n s ión ; porque nos tu rn ábam os n ues t ra s casi diarias v is i t as y la Rué de Grenel le , donde él posab a , estaba m u y cerca de la «Pensión du Gran d Bourg» . M e h i r i ó g r a n d e m e n t e c u a n d o me d i jo s in yo p r e g u n t a r le nada que esa mujer no me co n v e n ía y qu e me iba a hacer desd ic h ad o .

Me p u se por las nubes y le eché un r e s p o n s o con co sas ag rav ia n tes , creo; lo que ahora r e c u e r d o es es to:

«Usté no entiend e nada de esto y cree e n te n d e r de to d o: m é t a s e en lo q u e le i m p o r t a . U s t é es ' m i s ó g e n o ' , o como se l l ame, y odia a las m ujeres p o r q u e no p u e d e t e n e r n i n g u n a , a c a u s a d e s e a n a cr ó n ico ' se r v i la to ' que la Iglesia Ro m a n a im p o n e t i r á n i c a m e n t e a sus sacerdotes — o sea que se h a ga n solterones: por eso me quiere hacer también solterón: es resent im ie n to y ' Leben srac h e ' , odio a la vida. Alg ún día va a caer usté también fu lm in ad o por una m ujer , fea y v ie ja a lo mejor , y cuand o ya esté viejo. Usté r e s p e t e m is ' i d i o s i n c r a s i a s ' co m o yo r e s p e t o las suyas, si qu ie re que m a n te n g a respeto y am is ta d ; q u e no s o n ' i d i o s i n c r a s i a s ' s ino m a n d a t o s d e l D e s t i n o .

No le hurgues al león qu e anda a l r eor de la h em b ra ni te m etas con el hom bre q u e canta am p i é de una re ja. . .

E t c é t e r a .. .»E s c u c h ó en s i le n c io y m u y pá l ido mi s o f la m a

(que debió ser peor, pero por el est i lo) , s o la m e n t e s on r ió c u a n d o yo di je « m i s ó g e n o » y « s e r v i l a t o » . Me tendió la m ano y se fue; yo me hice el que no la vi.


A la noc he no dorm í casi. En la cena la Odi l l i ta me habló y no seguí co n versac ió n . Al día s igu iente tenía que bu scar lo a la Rúe de Grenel l e pa ra ir a la e x p o s i c i ó n M a n e t (de p i n t o r e s im p r e s io n i s t a s ) al L u x e m b u r g o , que queda cerca de su casa y no de la mía. No fui nada. Al tercer día, des p ués de una noche bien dormida , fui a ver lo y a p ro p o ne r le ir a la e x p o s ic ió n , y me di jo n o n e s , que ten ía que hacer . Le ped í me d is c u lp a r a mi «e x a b rú t ico » de ayer, surg ido porque él me to mó m uy de sorpresa. Hizo un gesto que s ign if icab a o b ien «poco im po rta», o bien «yo tuve la cu lpa» — es decir , él. Le pre gunté de dónde había sacado su opin ió n sobre Odil l i ta . Se mordió los labios , y tuve que ro gar le dos veces m á s , a s e g u r á n d o l e no me e n o j a r í a m á s . Al f in , d udando, t ro pezando y m a sca nd o las p a la b ras me di jo más o menos:

«C re í n otar en el la la c o m ú n l i g e r e z a mujeri l , pero más acentuad a que el co m ún de las mujeres . Pero lo grave en este caso es que el la la ocu lt a en un p a l i o de m o d e s t i a , d i s c r e c i ó n y e m p a c h o — d is im u lo y aún f i n g i m i e n t o en el fondo. No es que yo a la r d é e de un c o n o c i m ie n t o p r o fu n d o de las m ujer es ; pero es que aquí el pal io se a grie taba a veces y ap ar ec ía el fo ndo ; porque yo no s iendo el novio y ten iendo facha un poco de idiota . . . Es sabido que los nov io s se m ue s t ra n m u t u a m e n t e la parte b u e n a de los ca rac te re s y cu a l id ad es , lo cual es na tura l , pero l l e g a n d o a veces al f i n g i m ie n t o y al tea tro , cuando no son del todo honra dos. Yo le pido d i s c u l p a de la p o ca m a ñ a que tuve en . . . q u e r e r a c o n s e j a r lo . A c u é r d e s e lo que le p a só en S anta Fe con la Nat a Pu ja to . . . »

Peor fue lo que me pasó con la p ort eña E n grac ia ; pero eso ni se lo h abía co n ta d o ni se lo co nta ré .


La N a t a P u ja to èra una s a n t a f e c in a que tenía fa ma de m u y herm osa — y lo era. En la misa de los D o m i n g o s le d a b a p o r c r u z a r d e l a n t e los « C o n g r e g a n t e s M ayore s» al ir a com ulgar , por pura c o q u e t e r ía , p u es podía ir por otro lado. El result ad o fue qu e t o d o s los m u c h a c h o s g r a n d e s e s t á b a m o s en a m o ra d o s della, con ese amor prematuro y r idículo, el «ca m o te» que los ingleses l laman «a m or becerri l» (ica l f - l o v e ), no sé por qué. Cuando sal imos bachi l leres , cada uno sal ió pa ra su lado, menos yo que quedé e m p le a d o en la N ueva Época de M a r t ín e z Zuvir ía , y c o m e n c é a h a c e r l e la c o r te d e s e s p e r a d o a la r e f u l g e n t e N a ta , que tenía 7 años más que yo; y que por t r a v e s u r a o coqu etería , me af lo ja ba lazo; h as ta que el día m en os pen sado me la e n cu e ntro casad a con u n Ju e z muy rico que tenía 20 años más qu e el la , o p o co m enos . Me p a r e c ió el c ie lo con t o d a s sus e s t r e l l a s se me venía e n c im a; o por lo m e n o s el tech o de la Pens ión. Fui al N o v ic ia d o a co nta rle a mi cu m pa mi grave herida; y él me escuchó con p a c ie n c ia , creo que no entendió m ucho el asunto; pero u n o s días después me escribió una carta m uy d e c e n t e , d i s e r t á n d o m e era am or im p o s i b l e , o sea no era am or ; por la d e spro porc ió n de eda de s , y la p e n u r ia de r e c u r s o s , o sea dinero, de un e m p le ad i l lo a p r e n d i z de p e r iod is ta ; pues aunque mi padre tenía una e s t a n c i a en R a fa e la , era m uy a g a r r a d o .

A u n q u e y o no le hice gran caso, d ic ie n d o eso no ten ía que ver, r e f l ex io nan d o desp ués vi era el m is m o caso m ás o m en os que la Ñata y la E ngrac ia ; y qu e yo era « tantas veo, tantas qu iero». Lo curio so es qu e lo que yo le dije a él del «cel ibato an acró nico »

33


salió pr afét ico pues se cu m plió en mí, que ya voy para sol ter ón ; y aunque ahora no estoy tan v ie jo que no pudiera casarme si se tercia , la verdad es que se me ha pasado la hora p r im av era l , y no tengo dineri l los que su plan mis otras def ic ien cias , pa ra enlazar alguna m ujer que va lga la pena.

34

Debo a c la r a r por qué tengo yo tantos escr i to s de Marian ito y por qué no tengo otros tantos, que los debe t e n e r la h u a y n a l u t e r a n a o han s id o d e s t r u i d o s . A é s t o s ú l t i m o s p e r t e n e c e n los dos primeros l ibros escri tos por el es tudiante de teología, cuyos t ítulos pondré cuando los recuerd e, inspirados en la vida del F un d ad o r de la Orden de la Sacra S ang re .

Los e n t r e g ó al P r o v in c ia l e s t a n d o en el 2® de T e o lo g ía y h a b i é n d o l e l l evado e l l o s v a r i os añ os , desde sus e s tud io s de tetras. Le fueron de vu el tos con dos «censuras» t rem ebundas , que prác t icamen te re chazaban los l ibr os en absoluto; ¡y de qué manera! No será creíble , pero entre los dos dic támenes, de menos de dos pág in as cada uno, traían 9 veces la palabra «necio». El Rec tor del S e m in a r i o Teológico, que entregó todo al in terfecto le di jo: « Siento la m aner a con que se han 'expedido' estos dos santos varones, que no es el que 'prescriben' nuestras Santas C o n s t i t u c i o n e s ; p e r o las c o r r e c c i o n e s que e l lo s im ponen, d eb en h acerse . C uand o las haya hecho, me avisa».


Pasó el t iempo y no hubo aviso. Entonces el Rector lo p aró un día a M arian ín en un co rr edor y le dijo:

— ¿Y esas corr ecciones? ¿Las ha hech o ya?— N o se pueden hacer , dijo el cu itado , porque

b ie n m ira d o , habría que deshacer el l ibro y hacer o t ro , co s a que yo no puedo.

— ¡Anímese, hombre, dejemos t iquismiquis! ¡Quién d i jo m ie d o !

— C o n m iedo o sin miedo, yo no p u e d o hacer eso qu e Su R ev eren c ia l lama «co rrecc io nes» .

— E n ton ces en tré guem e los l ibros y las haré haceryo .

— T a m p o co puedo: han ido a parar al fo gón del h e r m a n o Peiró.

— ¡Qué ba rbaridad! ¿Qué dice? ¿Los ha destruido? ¿ N o s a b e que p e r t e n e c í a n a la c a s a ? ¡ Q u i d q u i d m ó n a c h u s acqu ir i t , m onas te r i o a c q u i r i t l 10

— É c h e l e s Ud. un galgo.— ¡Lía fa l tad o g ra v e m e n te a la Santa Pobreza!— ¡C a s t íga m e mi m adre y yo t r o m p ó j e l a s ! 11, dijo

el c o n d e n a d o m u c h a c h o , y se cortó.

En r e a l i d ad , me decía él, a estar a lo que di j eron los dos a n ón im o s ju ece s , los l ibros no se rv ía n más qu e p a r a el fu ego. M a r i a n i t o sa b ía q u i é n e s eran, p u e s n o era co s a d i f í c i l de c o n je t u r a r : e r a n dos p a d r e s e s p a ñ o le s v ie jo s , que se h a b ía n s u l f u r a d o c r e y e n d o que en las dos obr as se v i l i p e n d i a b a a E s p a ñ a , p o r q u e se a d u c í a n s o l a m e n t e a u t o r e s f r a n c e s e s . Al qu e m a r los l ibros , M a r i a n i t o m and ó por a v i ó n al R e v e r e n d ís im o P. G e n e ra l a R o m a las dos C e nsura s . Reci b ió una breve re sp u e s ta qu e decía:

1(1. "T o d o lo que obtiene el m onje, lo obtiene para el m onasterio".

11. «Se d ice de los que reinciden en la m ism a falta sin h acer caso de la ad vertencia o castigo» (José Bergua, Refranero Español).


«Ha hech o muy mal en p u b l ic a r sus obras sin hacer las corr ec ciones que le fu ero n ordenadas». M arian i l lo r e s p o n d ió más breve: «No fueron publi cad as». Vino otra carta por avión f i rm ad a «Dolechoschi , Genera l» : «Pase por alto ese in c id ente , que es c o m ú n en las P r o v in c ia s nuevas, d o n d e los Padres a n c ia n o s se despech an al ver que los jó v e n e s los van despla zan do en todo; lo mismo pasa ah ora en la P ro v in c ia de Praga». Por la palabra «despechan», Marianito conoció la carta había sido re dact ada por Gutiérrez del Olmo, A s i s t e n t e de España . . . T r a v e s t í , que era e n to n ce s R ector del Semi, le im p u so de penitencia una nov en a al F u n d a d o r , y no e s c r i b i r dura nte un año.

35

P a s a r o n dos sin que el cuitadiño h ic ie ra nada; y en ton ces se descubrió que estaba pu blicando breves e n s a y o s teo lógico s en un S e m a n a r io de Santa Fe, El Imparcial; sin firma. El Imparcial, al cual había calificado Nicanor Molinas de «pasquín deslenguado» , era un diari to único en la A rg e n t in a entonces y ahora ; y lo q u e c a l i f i c ó el d i r i g e n t e d e m ó c r a t a de «d e s le ng u a d o » era s im p le m e n t e una gran f ra n qu e z a con un poco de ex ce ntr i c id ad : s im ple m ente decían la v e r d a d des nu da a t ir ios y troyanos, g o b e rna d o s y g ob e rn a n te s ; que hasta nosotros , en N ueva Epoca les te n ía m o s miedo. N u n c a se ha dado ni se dará en la A rg ent in a un f i l ib u stero semejante ; si se dieran diez s em eja ntes , qu e d a b a n r e fo rm ad os los «ó rganos de la dem ocrac ia» , o sea los diarios a b u n d a n te s y


p an zud o s , que co nst i tuyen el «Cuarto Poder»; o sea, el p o d e r p a sa rno s al corral. El F u n d a d o r - D ir e c t o r era un e s p a ñ o la z o t i tánico, que había sido cap it án en la ¡guerra carl ista, que además de fuerzas hercúleas y la fa m a (a u m enta d a por supuesto) de fo rm id a b le s cas ta ñazos qu e había propinad o, m anejaba toda s las a rm as. C o q u e t a m e n t e a f i r m a b a no saber e s c r i b i r ( tod os los e s p a ñ o l e s s a b e n e s c r ib i r ) para p o d e r g ar ant ir a todos sus co la borad ores que es cr ib i e se n a g u s t o . T e n g o u na c o l e c c i ó n i n c o m p l e t a de El Im p ar c ia l , d o nd e hay dos co la b o r a c io n e s m ía s sin firma. All í co la b o ró con f i rma y hasta con foto el célebre can ónigo Viñas, helenista peri tísimo «perdido no se sa b e por qué en una p rovinc ia br uta» — la mía. Se las agarr ó con L e o p o ld o L ugones cu a n d o este f a c h e n d o s o poeta comenzó a pu blicar en B u e n o s Aires sus Estudios Helénicos. Viñas comenzó a espulgar las « t r a d u cc io n e s directas» de H o m e ro , p i l lá n d ole s pilas de erro res de lengua, y de jando e s ta b le c i d o al f i n a l qu e L u g o n e s t o m a b a t r o z o s de las t ra d u cc ion e s en prosa de Segalá y Esta lel la , ca ta lán , y L e c o m p t e de L i s i e , f r a n c é s , y las p o n í a en a le ja n d r i n o s , «eso sí, m uy b ie n hechos» , d ec ía el a r is tarco , «a u n q u e sin pizca de poesía».

Me e s toy p e r d i e n d o en las cosas de mi t ie rr a . El caso fue que M ar ia n o fue descu bier to , co m o no p o d ía m e n o s de s u c e d e r , c o m o a u t o r de la s Var ia c i on es Teológi cas ; y l l am ado al Colegio de la Sacra S a n g r e por Travest í , que había subido ( toda su vida fue subir) de Rector del Seminario a In sp ector P rovin cia l . Con voz u ntu osa y hac iendo s e n ta r al reo, le di jo :

— Lo s ie nto m ucho pero es toy en autos que ha estado Ud. p u b l i c a n d o e lu c u b r a c io n e s secre ta s en un p a s q u ín d e s le n g u a d o sal tan do por en c im a de la C e n s u r a . . .

— ¿ Q u é c e n s u r a ? Eso no exis te ; di jo el re o .


— ¿Cómo, cómo? Está en nues tra s C onst i tuc iones .— No en las que escribió nuestro Santo Fundador.

Eso fue in g e r id o por el 5 e G e n e r a l de n u e s t ra Orden , digo, la ce n su r a an ón im a .

— Eso p o co i m p o r t a . N o me v e n g a a q u í co n recherches . D ebe ob e d e ce r a Todo nuest ro Inst i tuto.

— Eso no ser ía ob ed ie n c ia sino alo más pac ienc ia — re trucó con suave y sumisa voz el in te r fe c to — . No se pu ed e o b e d e c e r cu a nd o el p r e c e p t o va en contra no sólo de la ley de Dios sino del derecho natural . Tal co m o la hacen f u n c io n a r aquí , consiste en que quien no sabe, ju z g ue al que sabe; y eso en forma anón im a. Mire el caso de mis dos l ibros ; co nozco a los dos z a n gu a ng o s que de la mater ia de los l ibros no s a b ía n nada, y se d e s c o lg a r o n con una gran izad a de insu lt os y de sand eces .

A Trav est í un color se le iba y otro se le venía y pa rec ía a p u nto de alzarse y a g arrar lo a Mar ia no a tromp adas; pero era co ba rd e , por suerte. El reo añad ió t r a n q u i la m e n te :

— Tal como se pract ica aquí , la Censura no es una cosa r e l i g iosa sino una aberr ac ión . Un hom br e rel ig ioso t iene la ob l igaci ón de no obedecer la . Yo no me voy a d e ja r es cupir mi asado .

— Retír'ese y aguard e mis órdenes , ta rt am udeó el Trav es t í .

A la sal ida tr op ezó con el b u e n lego B rughera , el Sacri stán, que. había a trap ad o sin querer el f inal de la r e y e r ta , y le dijo:

— Cuidado, Padre D u fo u r , lo van a echar. M u y m alo es éste.

Esa m is ma tardé le l legó a M ario D ufo ur, que aún no se l l amab a M ar ia n ito , un escri to a m á qu in a en que se le i m p o n í a — « por c u l p a de r e b e l d í a , d e sve rg üe n z a y d es acato al Sup eri or , que está en


el l u g a r de D i o s » — el a liviado ca s t ig o de dejar sus c la s e s , i r a M o n te v i d e o , hacer al l í u n a co n fe s i ón g e n e r a l con el Padre N.N., pra c t i ca r qu in ce días de E j e r c i c i o s b a jo la d i r e c c ió n d e l R e c t o r del T e r c e r o n a d o , no escribi r cartas ni s a l i r de casa en to d o el v e r a n o . El ca s t igo que no era g rand e se f r u s t r ó en pa rte , porque el Padre N .N . , el Confesor , le di jo s a l ie s e a ocu lta s a nadar (o a p r e n d e r a nadar) en la p la y a de Poci tos , si rea lm en te ten ía necesida d f í s i ca g r a v e de desca nso .

En r e a l i d a d pasó bu enas v a c a c i o n e s y escrib ió va r ios p o e m a s , de los cuales yo ten go el s iguiente :

R É Q U I E M

C u a n d o esté m ue r to no me h a r á n sufr ir , c u a n d o esté m u e r to b o c a r r i b a al fondo d e l m a r , h a b ré cesad o de m or i r .

En el s o l a r c r e p ú s cu lo re d o n d o qu e pinba al agua toda n acarina , m ás a z u l v e r d e cu anto más al fo n d o .

S o b r e la s a lgas y la arena f ina h i n c h a d o , cé re o , b la n d o , e n o r m e v e r m e a g u a r d a n d o r e s u r r e c c ió n d iv in a .

Si p a r a iz arm e vienen a m o v e r m epara e n t i e r r a r m e en cual que c e m e n te r io ,« D e j a d l o -—mi Angel les d ir á— qu e du erme».

Su a l m a ya está p arad a ante el mis terio y n o m u r i ó co n los r i tos g a s t a d o s ni f u e e s c la v o serv i l del p r e s b i t e r i o .

Si a la r e s u r r e c c i ó n som os l l a m a d o s , m e j o r s u rg i r del mar como una Ve nus qu e no en polvo y gus anos sa lp ic a d o s .


Sin do lores y sin r i tos obscenos murió por un casual m ie ntra s nadaba c u a n d o estaba al azul tá lamo dado.

N i del m or ir a caso se a co rd ab a . . .Que sea el m ar fé re t ro a b a s ta d o s u d a r io azul con ín fu la s de arm iño p a ra abarcar su c o r a z ó n ca n sad o. . .

P ob re y ca n sa d o c o r a z ó n de niño.

E s t e p o e m a b a s t a n t e d e s c u i d a d o d e b e h a c e r a lu si ón al pel igro de ahogars e en que es tuvo, por un ca lam br e o un vah íd o , b a ñ á n d o s e un día en la p laya de Poc itos ; del cu al pel igro fue salvado por una m u je r que t a m b ié n a n d ab a nadando .

36

H a y otra v e r s i ó n del m is m o p o e m a (o lo que sea) que e n co ntré entre sus papeles y me p arece m e jo r , es ésta:

RÉQUIEM(De A tlá n t i c a s )

C u a n d o esté m u e r to no me harán sufr ir , C u a n d o esté m u e r t o b o c a r r i b a al fo ndo D e l mar, h a b ré a c a b a d o de mor ir .

B a jo el solar c r e p ú s c u l o r e d o n d o Que fi l tra en n a p a s lu m b re nacarina Más v e r d e a z u le s cu a nto más al hondo


S ob re las algas y la arena f ina En cruz los brazo s, la ce rv iz in er m e M u e l le m e n t e co mba da la sanguina

H i n c h a d o , fofo, céreo a n o r m e verm eSi el m is m o Dios me b r in d a el gran abra zoA g u a r d a — mi Ang el le d i r á — que du erm e.

A g u a r d a , oh Dios, y deja el cuerpo laso D o r m i r su sed in som ne y su desvelo M e c id o aquí en tu l í m p id o regazo .

D a l e el p r e l im in a r sensual consuelo D e e m p a p a r s e de olvido los re daños ,En sueño sol y sal el p r i m e r cielo.

D é ja m e l o d o rm ir t r e s c ie n to s años C o m o d u r m i ó el fes t ivo a n a co r e ta D e l e m p íreo en los m ís t ic o s pe ld años

Al es c u c h a r en l ír ica esca le ta D e l q u e r u b -r u i s e ñ o r la t ir a l ir a En los a lc ore s de una n o c h e quieta .

Qu e ex t in ga el mar su de vo ra n te piraY cu a nd o caiga en te r c io p e lo y oroLa noche m ir ia s t ra l , dulce al que mira,

Y de sus le n te ju e la s el tes oroT a c h o n e al m on st ruo el lo m o azul que rolaY que en r u m o r repl ica al al to coro

Y la luna desnu d a baje solaA b a ñ a r s e en el gran s i le n c io vivoY se d e rr i ta por la n e g r a ola,

En r e g u e r o s de ópalo n a t iv o —E n t o n c e s , oh Señor, por f in ca lm a d o Ya no lo harán sufr ir a e s t e ' c a u t i v o


M a rin o cora zó n de mal soldad o De ím p e tu in m en so y def i c ie nte aliñoY sea el mar el fé re tro a b a s ta d o

M o r ta ja de im p er ia l orla de armiño Sud a r io del sudor de su pecad o Urn a cap az de un a b is m a l cariño P rop io ataúd de c o r a z ó n ca nsa d o

P ob re y ca n sa d o c o r a z ó n de niño. . .

N O T A — Si to d a s las p o e s í a s de mi a m ig ó t e fueran como ésta, jus t i f ic aría quizá el dicho el crí t ico c r i t ic ó n D e la G uard ia , a saber : " M a r i a n i l l o sabe v e rs i f i ca r como los ángel es , pero no es poeta . Es d e m a s ia d o hom b re de c ie nc ia para ser poeta . No se p u e d e ser to d o . . . "

Yo creo que se pu e d e ser. Más aún, creo que t o d o s los g r a n d e s h o m b r e s de c i e n c ia h a n s ido p o e t a s , c o m o S a nto T o m á s , K la g u e s , P a s t e - ú r , y C a r r e l . . .

37

Tengo que hablar de la so l terona esta («retratar» d ec im o s los pe ri odistas ) lo m ejor que se me ocu rra , p a r a p a s a r d e s p u é s al M a r i a n i t o , que es e l qu e im p o r t a .

La Bá rb a ra se trajo a la casona una viuda de su t i e r r a co n un c h i c o de 13 a ñ o s , c o n t r a la g ra n res is ten c ia del cura, el cual pr onto se pe rcató que s iendo casa d em asiad o grande , si se l l enab a un poco


más, es tar ía más l impia. Lo que le im p o r ta b a a la B á r b a r a era te n e r una ayudanta: los hac ía traba jar a los dos (a unque el chico pasaba casi todo el t ie mpo en la e s cu e la de m ed io p u p i lo ) , sobre todo en las faenas o d io sa s , como ir a cobrar los a lq u i le res de los 8 d e p a r t a m e n t o s que había c o m p ra d o co n los b i e n e s de su p a d r e ; los c u a l e s « l i q u i d ó » en el U r u g u a y . Ella les cobr aba barato pero no los dejaba a t r a s a r se un día. Otra cosa que le e n co m e n d ó fue la de ve n d e r los cuad ros cuando M a r ia n i to se dio a la pin tura , para po de r subsist ir , cuand o Peró n lo e c h ó de su c á t e d r a de M a t e m á t i c a s en el M o n t e a g u d o . Per o deso , más adela nte .

Con la v iu d a Gulaz yo trataba de m a n t e n e r m e lo m ás le jos po si b le , lo cual co nseguía; p o r m ás que c o n f e s a b a era una b u e n a mujer y no h a b ía n a d a q u e d e c i r ; p e r o era u r u g u a y a de M o n t e v i d e o . R e c u e r d o que la p e lotera peor que tuve co n la dueña y s e ñ o ra fue cu a n d o ella l imp iando topó con una c a r t a m ía e n qu e d e c ía : «Las m u j e r e s son m o n s t r u o s i d a d e s que hay que aceptar» — una frase que yo ni s iq u ie ra in ven té ; y que el la se a tr ibuyó a sí m is m a e n se g u i d a , como es co s tum b re de todas; m ientra s los varon es en ese caso pensamos enseguida en el vec ino. D e ba ld e le mostré otra carta donde c o r r e g í a el a f o r i s m o d ic ie n d o : «Pero los v a r o n e s s o n p e o r e s » . D í a s e n t e r o s a n d u v o e n g e s t a d a y m i r á n d o m e t o r c i d o . T a m b i é n M a r i a n o no sé qué p ie nsa al d e ja r sus cartas y papeles « arr as tra ndo» por ahí , c o m o dice el francés .

E s tu v e s ie m p r e en contacto con M ar ia n o , in clus o cuando estaba en Roma, pues éramos como hermanos, ya que n u e s t r a a m is ta d em pezó a los 5 o a lo más 7 a ñ o s . A h o r a qu e t e n ía c a s a p r o p i a , a u n q u e e s t u v i e r a a n o m b r e de la B á r b a r a , el p r u r i t o era i n v i t a r m e a a l m o r z a r co n él c o n t i n u a m e n t e . Por


d esgra c ia n in g u n a de las dos m u je r e s (que no se se ntaban a la mesa con nosotros ) era b u e n a cocinera. A mi amigo eso no le im port aba m in ga , pero a mí sí. M a s a t r u e co de c o n v e r s a r , y s o b r e todo de oírlo cuando le daba la inspiración, yo engull ía papas h e r v i d a s t ras p a p a s h e r v i d a s , m a c a r r o n e s tras m a ca rro ne s . Vino no tom ab a él, yo tom ab a creo que por demás.

Algo tengo que decir toda vía del la . . . Ah, cuando murió Mariano, e l la lo s int ió creo que más que yo, y eso es m u c h o d e c i r . Lo c u id ó co n la m i s m a d e d i c a c i ó n qu e en el H o s p i t a l , p e r o a q u í la en fe rm e d a d fue m u y brev e y la m ue r te como una dorm ic ió n o tránsito . V ar ia s veces me había dicho su m uerte ser ía suav e o a lm enos no ser ía horrorosa, pues eso lo pedía todos los días de sde el N ovic iado a no sé qué s a nto de su Ord en . E c h ó la ca b e z a a t r á s y q u e d ó c o m o d o r m i d o . E s t á b a m o s al l í so lam en te la V iud a Gu laz y yo: l l a m a m o s a gritos a la otra, pero se h abía ido a la b o t ic a a b usc ar un r em ed io . Cuan do l legó, hay que ver el efecto que le hizo: Romp ió a l lorar s in ruido y pareció iba a d e s m a y a r s e . P r e g u n t ó en tre so l lo zos :

— ¿Se aco rd ó de mí al mor ir?— Sí —-le di je, m in t ie n d o .Se renovó su desesperac ión, apo yada s las espaldas

en la có m oda y afer ran d o fu er tem ente una mani ja. D e s p u é s casi gri tó :

— S e ñ o r D i o s m ío , ya d e s d e a h o r a a c e p t o de b u e n a vo lu ntad , como ve nid o de v u estr a mano, cu a lq uie r género de m uerte que os p lazca enviarme, con to d a s sus a n g u s t ia s , penas y do lo re s .

— Sin angu st ia s ni dolores , le di je. Una muerte cas i plácida.

— Ya los había pasad o en vida. M or i r antes de los 50 años. ¿No le p are ce a Ud. que me lo han


m a t a d o ? Ah, jam ás le perdonaré , dijo ag itando el puño en el aire, no sé a quién. P r o b a b le m e n te a T r a v e s t í o b i e n a otro de los p e r s e g u i d o r e s del cu i t a d o , M a r c ia o Segant in i .

38

Creo que va a volver , que no se va a «hal lar» en M o n t e v i d e o , como le pasó al m or ir su padre. A su m a d r e cas i no la conoció, se sepa ró del Pastor cu a n d o el la tenía 7 años y después no supo nada más; a u n q u e su pa dre sí sabía , y p are ce ella anda ba en m a l o s pasos . Su m ad re a estas h o r a s debe de h a b e r m u e r t o , o algo e qu iv a le n te .

A v e r i g ü é por qué decía el cura le hab ía salvado la v i d a , co s a qu e el la no q u e r ía c o n t a r y h a b ía i m p u e s t o a E u fr as io el j a rd in ero que no lo contara; pero el j a r d i n e r o ya no t r a b a j a b a en la e s t a n c i a sino en la Cap it a l en el Parque Lez am a, donde (para decir v e r d a d ) no hacía nada; y por una bote l la de a g u a r d i e n t e de Catamarca «pa los resfr íos», me contó la t r a g e d i a de la Bárba ra. D e veras p od ía h ab erla m u e r t o u n perro dogo que la pers iguió; y el Mariano que ib a e n su « fo r tach o» por c a s u a l i d a d oyó los c h i l l id o s y acudió justo a t iempo. El a n im a l era un t igre , p o r d e c i r lo así, uno desos p e r r a z o s dogos que lo s in g le se s l lam an «perro toro» de la alzada de u n t e r n e r o chico. El perro pasó por debajo del a l a m b r e t e j i d o a p e s a r de su c o r p u l e n c i a y la p e r s i g u i ó c r u z a n d o la ca l le h a s t a el o tr o a l a m b r e - t e j i d o , d o n d e e l l a se h a b í a t r e p a d o


ag arránd o se de un poste te légrafo; mas el p er ra zo sal tando la alcanzó p r im e ro del vest ido y d e sp ués de una pantorri l la ; y d e s p u é s de tumba rla , que fue cuand o l l egó el p r o v i d e n c ia l M ar ia no , la h u b ie r a seguro e s t rang ulad o , p orqu e esos se tiran al cogote , de no h a b e r l e el cura e c h a d o un ba ld e de a g u a fría. La f iera en vez de v o lv e r s e contra él, co m o él temió un poco, dio la vu e lt a con ore jas y cola gachas, y trotó hasta su casi l la , pasando otra vez su cerca por debajo. Al cu ra le habían co ntado que no hay perro por furioso que ande que no se a p la q ue echándole agua fría, y re sul tó verdad. Mar iano tenía un b a l d e y lo l l enó en la z a n ja ; y l e v a n t ó a la m uc hacha , que estaba d e s m a y a d a de miedo. En vez de l l e v a r la a L o m a s , d o n d e el la se di r igía a pie desde Hip ól i t o Yrigoyen, la l levó a la Capital a su propia c a s a - p e n s i ó n del la , y all í e s tuvo h a b l a n d o con él dos hora s , d e s p u é s ella tomo nn l i t ro de café n e gro con aguard iente . V olv ió a casa el cura diciendo había topado con una gran teóloga, en lo cual ln en gañ aba la ap ari enc ia . Vino ella a la Caso na al otro día, y ha l lándola hecha un basurero , se puso a l i m p ia r y . . . no se fue más. En la Casona había lugar para diez.

No fue sino después de var ios días cu and o el la le contó qu e había t irado un ca s co ta z o al p e r r o , crey en do estaba atado, que le dio en mita el hocico; había visto una cadena a su lado, pero no es ta ba pre nd id a , a lg u no se d e s cu id ó , porque el perro le lanzaba g ru ñid os. Así era de colérica e im p r u d e n te la lu terana .

Fue d e s g r a c ia con suer te , porque de all í nac ió que re n u n c ia r a al Hospital , y fuera a hacer de ama de l laves, co c i ne ra y e n fe r m e r a de M a r ia n i to que em pezaba ya a teclear y lo habían echad o del Liceo M on teag ud o. «S iem pre Dios me ha m and ad o socorr o en mis m o m e n t o s d e s e s p e r a d o s » — decía él. Pero


esta vez D io s se gastó en fo rm a . La lu t e r a n a le re sul tó una P ro viden cia . El la, que vio un óleo de él en su al c oba , lo inci tó a pintar, y a Mar iano ie fue m u y bien , m ejor que con las Matesis .

La s e g u n d a vez que la p ers ig u ió un perro , no es d es te lu gar .

39

Le tomó un miedo pánico a los perros gra ndes . C u a n d o del r a s c a c i e lo s que hay e n fre n te n u e s t r o s a l ía u n a s o l t e r o n a con un p e r r a z o a t r a i l l a , la P a s to re la da ba m ed ia vuelta y se met ía en su casa, hasta que el par de best ias hubiese desap arec id o .

Lo n o t a b l e es qu e el M a r ia n o ten ía la m i s m a a ve rs ió n a los pe rro s , todos, grand es y chicos, pe ro no por te m or sino por asco: p orqu e ensuc ia ban to d a la vered a del frente nuestro y tam bié n la nues tra . Pues las solteronas y solterones ¿para qué los sacaba n a f u e r a ? M a r i a n o cuand o ch ico ten ía a f i c ión a los p e rro s y yo le co n oc í dos, To m y Cayuso , a los que t ra b a ja b a p ara enseñar les trucos sin conseguir n un ca n a d a , p o r q u e e r a n de raza d e m a s i a d o o r d i n a r i a , s u p o n go . El caso es que ahora los aborrecía tanto o m á s qu e la B a r b a r e l a . El e s t a d o h e d i o n d o de n u e s t r a v e r e d a oes te lo p o n ía p o r las n ub e s . Le e s c r i b i ó u n a c a r t a al I n t e n d e n t e M u n i c i p a l o r d e n á n d o l e m á s que p i d i é n d o l e p r o h i b i e s e la t e n e n c i a p e r r u n a en los d e p a r t a m e n t o s , d i c i e n d o con r a z ó n (y con ca rg ada iron ía , por desgracia) que era un mal p a r a los perros m is m o s y más para los cr i s t ia n os , p o rqu e los perros son para el campo ; y en la s c i u d a d e s t r a í a n c o n t a g i o s de q u i s t e s


hid at íd ic os , tenia y rabia ; y le con taba el caso de la muerte de una m u je r jove n , lo qu it ora , l l am ada M a r g o t , de un q u i s t e en el c e r e b r o ; la cu a l ju s t a m e n t e tenía un per r i to negro m ás feo que el pecado, al cual saca ba a «paseo» cada tarde con su b o z a l y corr e í ta .

El In tenden te que estaba por sal ir o ser sal ido p o r h a b e r a c o n t e c i d o e n t o n c e s el « g o b i e r n o del p u e b lo » , o sea el S e g u n d o R e in a d o de Perón , se en o jó muc ho por la carta escri ta en est i lo sat ír ico o q u i z á s p r o p i a m e n te p o r q u e lo l l a m a b a a l l í « C a s i m i r o » y « D a g o b e r t o » c r e y e n d o era n sus ap e la t ivos , sin saber eran so b r e n o m b r e s inventados po r los vecinos. Segú n nos contó G en isse , que era e m p le a d o en la M uni , el «D agob erto » juró vengarse , y q u i z á s lo h iz o , a u m e n t á n d o n o s e x o r b i t a n t e La f a c t u r a de -« A l u m b r a d o y L i m p i e z a » , qu e son f a c u l t a d e s que p o s e e to d o g o b e r n a n t e a r g e n t i n o , r e d o b l a r los im p u e s t o s .

Este es el caso de los perros , los cuales tuvie ro n u n a i n t e r v e n c i ó n f a t í d i c a c u a n d o M a r i a n e l o se e n ferm ó para morir. Me ref i ero al ex -m a r id o de la V iu d a Gulaz.

40

M a r i a n e lo y sus d e s a s t r e s es el a s u n to de stos a p u n t e s , y me e s toy g a s t a n d o en p art idas.

M a re ch a l , a qu ien r e s p e té m uc ho . . . un t iempo, me había dicho un día: «Escriba sus r e cu e r d o s así co m o le vengan sin ad ornos , porque usté ha hecho tal c ant id ad de p er iod ism o que se ha hech o un esti lo más que per iodíst i co ; y cu a lq uie r cosa que escriba


saldrá le g ib le , au nque no salga tan m e lo d ra m á t ica c o m o sus tres n ov e la s po l ic ia les . M ir e lo que le pasó a S o m e r s e t M augham , con los r e c u e r d o s de su v i d a » . Yo d e jé d o r m i r este c o n s e j o h a s ta mi ju b i l a c i ó n , y d e s p u é s es tuve enfe rm o tres años.

Los s u c e s o s de la vida de M a r ia n i t o son más d r a m á t i c o s qu e m is t r e s n o v e l a s ; s e g ú n él, e n c e r r a r í a n un s ign if icad o «teológico». Si el lector lo ve, m e j o r (o pe or) pa ra él. Aquí es tá n .

N a c i m o s los dos en la ciudad de E s p e r a n z a (Santa Fe) , n o m b r e de suerte. Y los dos e n t r a m o s juntos, d e s p u é s de la P r i m a r i a , en el C o l e g i o de la I n m a c u l a d a de Santa Fe. Ju ntos no es e x a c to del todo, p o r q u e yo fui a la 2a. Brigad a , y él a la 3a., la de los ch ic os ; y yo estuve 6 años y él so lam en te 5, pues s a l ió de 4S año para entrar en el N ovic ia do de los Je r o m ia n o s . Pero en co m un ic a c ió n es tuvimos s i e m p r e , to d a la vida.

£'

41 :i

En el N o v i c i a d o , qu e duró 2 a ñ o s , no daba n p e r m is o para verlo s ino cada 15 días; pero ese día p a s á b a m o s dos horas ch ar lando hasta por los codos < sin e s c u c h a r casi lo que decía el otro. All í nos hicimos a m ig o s co m o dos m ell izos , o como C ásto r y Pólux, que di jo no sé quién. Yo empecé a e s t u d ia r M ed ic iná en la cual fracasé , o me cansé m e jo r dicho ; y en un in te n to de m a tr im o n io prem aturo con la Nena P ú ja lo , q u e iba a co qu etear todos los D o m in g o s a la Ig l e s ia p a s a n d o a d r e d e por los b a n c o s de lo s

Marianillo dé Birlibirloque 97

pupi los m ayo res , que e s tábam os todos e n a m o ra d o s della; y cuand o yo lo tomé en serio y me metí a loco, sal í e s ca rm e n ta d o — co m o me había pre dich o el M a r ia n e te . Yo a b a n d o n é M e d ic i n a en el t e r c e r a ño y nie m e t í a p e r i o d i s t a , p a ra lo cu al t e n ía p r e d i s p o s i c i ó n de mi f i n a d o p a d r e , y una g r a n faci l idad para escribi r m a ca n a s . Mi amigo pasaba sus es tudios de latín y grie go, y yo apr en dí inglés y f r a n cé s so b r e la b a s e c i t a que nos dieron en el Bachi. D e s p u é s a él lo m a n d a r o n a ser profesor de Matem át icas en el Colegio j e r o m ia n o de Leí Salvac ión y yo pasé de Nuezm Época de Santa Fe a¡ Nac io na l de Bs.As. , el diario más grande , donde pasé penuria de e n t r a d a , p e ro m e jo ré r á p i d a m e n t e .

Así pasó nues tra ju v e n t u d labor iosa. Mi amigo se me h abía vuelto m aestro de m or al y rel igión, y yo le hac ía caso — en genera l .

42

Lo m a n d a ro n a hacer dos años de Teología (los je r o m ia n o s hacen 4) y a «ord enarse» en Roma; y yo co n s e g u í de] D ir e me m a n d a ra de co r r e s p o n s a l a Eüropa¿ qu e e s taba en su P r im e ra G ran gi terra ; y v is i té a mi a m ig o varias vec es en Roma y muchas en París , d o nd e lo habían m a nd a d o a «perfecc ionar sus e s t u d io s » en la S o r b o n a , d o nd e no se p uede p erf ecc ionar nada; pero él es tud ia b a por su cuenta. Le d i e r o n un Di p lo m a de no sé qu é y vo lv ió a B u e n o s A i r e s , m i e n t r a s y o q u e d a b a en P a r í s cron icando t r i s te m e nte las derr otas de los a lem anes,


de lo s c u a l e s m e h a b ía v u e l t o p a r t i d a r i o — no, s im pati zante . Yo s iempre s impatizo con los vencidos.

C u a n d o lo vi por p r i m e r a v e z de n u e v o , M a r i a n e l o h a b ía en trad o en su Vía D o lo r o s a , de que me in fo rm ó, pero a su manera re servada , por lo cu a l yo no la entendía bien. Ahora que ha muerto y yo t e n g o t o d o s sus p a p e le s , i n c l u s o c a r ta s de Roma y algunas copias de respuestas suyas, me parece e n t i e n d o i n c l u s o el s e n t id o « t e o l ó g i c o » de su m a r t i r i o , si no me engaño.

43

En r e su m e n: le hic ieron una guer ra de nervios d e sd e que em pezó a actuar . El r ip os ta b a no atacan do s in o s o l a m e n te paran d o golpes. Si se equiv ocó en a l g u n a desas « p arad as» , yo no creo y tam poco soy q u i é n p a r a j u z g a r l o . Lo e c h a r o n a r b i t r a r i a e i g n o m i n i o s a m e n t e de la O r d e n . F u e a p a r a r al O b i s p a d o de S a l t a y de spués de dos años vo lv ió a B u e n o s Aires , d onde era su lu gar natura l ; y pidió y o b t u v o una c á t e d r a de Mátesis en el gran Inst i tuto M o n t e a g u d o . D e al l í lo echó P e r ó n en su p r im er R e i n a d o y él e n c o n t r ó un auxi l io p r o v id e n c ia l en la P a s t o r e la B a r b a r e la — la cual fue causante de su m u e r t e ; según el la dice y yo no creo.


Dicen que es «un sabio» ¿y qué es lo que s a b e ? S a b e de t o d o . Es un b ib l ¡ o m n í v o r o . Ha l e í d o e n o r m e m e n t e y s igue le y e n d o , y no como cu r io s o s ino como es tudioso: lee y asimila . P r in c ip a lm e n te p o e s ía y te o lo gía .

Teo lo g ía estudió con el C ard enal Bil lot , que ya no era C ard enal cuando él pasó tres años en R o m a . Luís Bil lot , el mayor teó lo go de n u e s t ros t ie m pos había impreso su C«rsws y él pudo es tudiarlo a fondo, v i e n d o al M a e s t r o a v e c e s , el c u a l e s t a b a en el N o v ic ia d o de Gallore , a m e d ia hora de Roma. Fue B i l l o t m is m o el que le a c o n s e jó el e s tud io de la S a g r a d a E s c r i tu ra .

La p oesía decía él que ten ía pu ntos de co n ta c to con la te o logía — lo leyó en Santo Tomás. E s tu d ió las l i te ra tu ra s de todas las le nguas que sabía , que eran 7; 9 co n tand o el p o r tu g u é s y el catalán. Los j e r om ia n o s se precian de tener hom bres doctos ; y a s í al v e r sus d i s p o s i c i o n e s le d i e r o n t o d a s fa c i l id ades, m uc ho t ie mpo l ibre, buenas b ib l io te c a s — p e r m i s o - p a r a hacerse él m is mo su B ib l io te qu it a . Ya di je que h izo él m is m o m u c h a s poesías , pe ro las r e ca t a b a , pu es no las creía b u e na s ; por lo m e n o s que no l l e ga b a n a su ideal y a sus grandes m od elo s .

4 4

45

La ex p l ica c ió n causal del «Calvari o» es senci l la . H abía en la O rd en de San Je r ó n i m o E m il iano — que


era (y creo es) la más num ero sa y rica en la Iglesia de D io s — de je s ú s pobre-—, un S u p e r io r « toca do del vic io de la am bición », los cuales , dice San Juan de la C ru z , «son in co rr eg ib les» . «El m a n d a r es dulce au nq u e sea a un rebañ o de cabras», di jo Sanc ho ; pero no crean es así en u n a : «rel igión». All í por el «voto de o b e d i e n c i a » el S up er io r t iene un p o d e r enorm e, y pu ed e ju g a r a los t í teres con sus súbdi tos , p o r p o c o q u e le dé p o r ahí . E s te ta l S u p e r i o r « t o c a d o » , a l cu a l l l a m a r e m o s « T r a v e s t í » h a b í a m a n d a d o s ie m p r e desde que entró al N o v i c i a d o , donde fue B e d el , hasta qué murió a un paso de la cu lm in a c ió n de sus anhelos , que eran, según yo creo, l legar a P r io r G ener a l de los Je ro m ia n os . Per o l legó a S ecre tar io del General apenas el igieron uno nuevo por m u e r t e . d e l anterio r que se l lamaba N o -sé - co m o . Desde ese p u esto e le v a d ís im o dejó caer el p e ñ a sc o sobre m i p o b r e am igo — aunq ue no debo l lam ar lo pobre.

El hab ía pensado ir a Roma a entenderse con el nuevo General . Había leído en la Historia de su Orden que varios hombres eminentes della se habían entendido direc tamente con el Superior Supremo para estar a sus órdenes inmediatas , l ibrándose así de la estrechez y variabilidad de los Superiores locales, que difícilmente eran e m i n e n t e s ni c o m p r e n s iv o s , mas a t e n d ía n al bienestar inmediato de sus Colegios. Mariani llo estaba entonces com poniendo, al margen de sus clases, sus dos l ibros de Teología, Relaciones entre la Idea de Dios y la Existencia de Dios, cuyo plan le había hecho nada menos que el C ard enal Bil lot ; y el otro A s c é t i c a y Mística en la Vida de San Jerónimo. El Provincial Travestí le jugó una pasada: le dio permiso para ir a España (no a Roma) pero no le dio el dinero. De un padre salesiano que iba a Italia con una misión del gobierno sobre inmigración, Mariano consiguió un pasaje en el


buque sueco Naboland, con la intención de ir a Roma antes que a España.

46

Al tocar el "Naboland en Genov a, la po l ic ía le trajo una orden del F la m enco (el nueva Genera l) de seguir viaje a España sin d e scen d er : lo cual era imposib le , p orq u e la ruta del N ab o la n d era de al l í derecho a Te l -A v iv , La m is ma o r d e n le leyó el S u p e r io r de Genova (Petrarca n 9 1) antes d¿ darle de comer. El se d e s e n t e n d i ó d i c i e n d o d e b ía ir a n t e s a ver al Gen er al y al Papa, Cuando supo eso el Tra vest í , se puso fulo, p orq u e c re y ó mi amigo ve n ía a Roma con una val i ja l lena de d o cu m en to s contra él, grueso e r r o r : v e n ía a ver si a r r e g l a b a su la b o r para el futuro; pero el F la m e n c o 1, qu e era nuevo y no sabía n a d a de n a d a , se g u i a b a por los i n f o r m e s del Travestí ; el cual no hacía más que escribir le a Mariano que por la Santa Obed iencia debía partir para España; donde no tenía nada que hacer y en M a d r id rein aba el viento de G u ad arram a, «que no apaga una candela y m ata a una da m a» . Es taba con gripe.

Atascado así pasó un mes, y decidió volver a su tierra (en la Res idenc ia Petrarca sin ca le facc ión, el frío le era inaguantable) persuadiendo a su amigo el capitán Farrell, skipper del San Martín, que lo l levara gratis. Pero tina mañana al llegar del puerto halló en su helado aposento al Superior y al Ecó nom o que le leyeron un «decreto» del Papa reduciéndolo al «estado laical» «conforme él ío había pedido» y le exigieron


firmase el conforme; y él se negó a firmar una mentira, porque no había pedido nada. Trajeron otros dos curas de test igos e hicieron un acta testi ficando su rebeldía, y le dieron una parca suma de dinero mandada por el F la m enco (que había armado la triquiñuela) para que se m a n d a s e mudar. Le quitaron la sotana y el breviario y le prohibieron por supuesto decir misa. Le produjo un choque como un garrotazo en la cabeza, porque creyó era un decreto del Papa y no solamente un «rescripto» (que no tenía valor si no lo aceptaba el interfecto), como creyeron también en su ignorancia el Superior y el Flamenco. En fin, que después de varios apuretes (pues el Superior lo había echado de casa), se: embarcó para Roma pa.ra tomar el Aerolíneas a Buenos Aires. Era primavera y el camino Génova-Roma era una maravil la; pero él andaba con fiebre.

47

En la m i t a d del cam ino, en M a ss a -C a r r a r a , tuvo la m a ñ a d e r o m p e r huelga de obreros m a r m o l e r o s que h a b ía n co rtad o el tráf ico «para l lamar la atención de R o m a h a c ia ellos» e hic ieron perd er 4 horas a su c o l e c t i v o . C on a y u d a de una v ie j i ta n o b l e , la P r in ce s a v i u d a Tor lonia , a quien hizo pas ar por su Secre taria , se hizo pasar por miem bro de la E m b a ja d a A r g e n t in a , y a re n gó a los p erd u la r ios d ic ié n d ol e s iba a R o m a para m and ar diez mil i n m ig r a n te s a la A r g e n t i n a ; y si no lo s d e j a b a n p a s a r , «de M a s s a - C a r r a r a no iría n in gu no» . C on s ig u ió dejaran pasar el ó m n i b u s , y tras él pas aro n todos los otros .


En R o m a era tarde y fue al hotel M in erv a y a la m añanita s iguiente a verlo al Flamenco; pe ro a la p u e r ta de la Curia (Borg o Santo Spir i to 4) se topó con un sacerdote arg ent ino que lo conoc ía de v i s t a y e r a S e c r e t a r i o de la « C o n g r e g a c i ó n de Religiosos»; el cual le pidió que sin tardar le mostrase el pape l del V at icano.

— ¿Ud. a ce p tó esto? le p r e g u n t ó— No s o la m e n te no acepté, s ino que escr ib í de

in m e d ia to p r o te s ta n d o .— E n t o n c e s esto es nulo — dijo G a s a — p o r q u e

no es un d ecre to sino un «re scr ip to» . ¿Q u ié n le dijo al P ap a que usté lo pedía?

— S u p o n g o que el F la m e n c o .— M in t ió entonces .— O se eq uiv ocó .— ¿Q u i é n re d a ctó este p a p e l?— S u p o n g o que el can onis ta de la Curia, P ad re

Lo G ra sso .— Lo c o n o z c o . Es do ctor en D e r e c h o C a n ó n ic o

e ignora a l ta m e n te el D erech o . Vaya tranquilo, que antes de una sem ana , yo le h a g o anula r esto.

48

Vio al G ener a l so lamente al día s iguiente y esa primera (y únic a ) en trevis ta fue un desastre . Suya fue la cu lpa , pues por cortesía em pezó a hablar le en francés , qu e era su lengua de él materna , y él lo tenía m e d io olv idad o: lo p ru d e n t e fuera hablarle en i t a l i a n o . Al no p o d e r r e s p o n d e r s in o


t a r t a m u d e a n d o al t o r r e n t e de a c u s a c i o n e s e i m p r e c a c i o n e s del tipo:(-que era menudit.o> nerv ioso y pá l i do) , M a r ia n i l l o se echó a l l orar «como una m u je r» (dec ía él) y se marchó l leno de b ochor no . Ese m is mo día escribió muy re s p e t u o s a m e n t e lo que h a b ía de deci r l e y no recibió re spuesta ; ni a esa ni a o tras m is ivas que le dirigió después. La respuesta era i n v a r i a b le m e n t e « n o » y se la daba Travest í por t e l é f o n o .

La carta decía :« A y e r e n m u d e c í an te su e x - a b r u p t o y hoy he

r e c o b r a d o el habla . Su R ev ere nci a no me conoce ni p o r t a p a de f ó s f o r o s , m e j u z g a p o r d i c h o s del S e cre ta r io Trav est í , no quiso oírme; y s in em bar go ha e n ju ic ia d o toda mi vida y la pr im era cosa que me dijo fue: 'Ud. nunca debió haber sido ni jerom iano n i sacerd o te ' . Una sola cosa tengo que repl ic ar y es que eso, si fuera ve rd ad , debían h a b é rm e lo dicho h ace 30 años; y el decí rmelo S.R. ah ora que tengo 50 es una t e m e r id a d , por no decir una in sensat ez.»

49

No qtiiso se hospedase en ninguna casa de la Orden de la Sagrada Sangre y lo mandó a una pensión modesta que tenían los Franciscanos en el Barrio Pariol i hasta nuev a orden. Marianito se serenó enseguida, porque se sentía inocente, y sentía que lo que había dicho el Flamenco: «Ud. jamás debió haber sido jeromiano ni sacerdote», era pamplina. Se puso a escribir versos, pues era ducho en eso, sobre todo en los sonetos; y a ca r t e a r s e ’ con sus p a r iente s y c o n o c i d o s para

Marianillo'1 de Birlibirloque 105

desvirtuar los rumores extravagantes que habían creado acerca dél los diarios con sus paparruchas periodísticas. Así e s t u v o tres m eses y ya hemos d ic ho era la primavera de Roma. Esa salida dél: «Yo no me emociono ante los vegetales» no era verdad todavía. Y la otra salida: «Esta ceremonia no es deste tiempo. El Papa ya no es Rey» dicha después de asistir a la beat if icación de Contardo Ferrini — donde por cierto le robaron la cartera con sus documentos al salir de San Pedro— también quizás sea cosa subjetiva.

50

A los tres meses lo l l amó Tra v es t í por te léfono y le di jo con tono enojad o qué cosa es taba pensa ndo , que el G ener al e s tab a e n o j a d o con su s i l e n c i o y había de term in ado fuese a España. Él di jo que quería v o l v e r 'a su t ierra, donde estaba su traba jo. Tra vest í di jo no podía ser, que e l i g iese dónde qu erí a posar . El r e s p o n d i ó en M a d r id , en la casa de la re v is ta Razón y Fe, donde una vez habían con loa pu bli cado un traba j i to suyo. T r a v e s t í no le contestó has ta el día s ig u ie n te que la santa obedie ncia de ci d id o fuese a M a n r e s a de Cat a lu ña ; y eso en esta seman a. Que p a s a se por la Curia a b u s c a r el pasa je de avión. El M a r ia n í con taba que e s taba enferm o de gripe en la p e n s i ó n San Fra ncesc o , y vino Tra ves t í a vis i tar lo y él se quejó a m a r g a m e n t e de la fal ta de caridad y le a l t a d co nque lo e s ta b a n t ra ta ndo, te rm in a n d o su s o f la m a con la frase: « ¡Travest í ! ¡Dios existe !» la cu al hizo reír a c a r c a ja d a s al S ecre ta r io .


5 1

M a n r e s a es una c i u d a d de C a t a l u ñ a a 100 k i ló m e t r o s de Barcelona. «Ya sabía Tra v e s t í lo que hacía cu a n d o eligió a M anre sa» — le dijo el ca n ó nigo C u n i l l , un a m i g o m u y g e n t i l que él se h iz o en B ar ce lona . M anresa es una ciudad hirsuta y desolada , d onde se d ic e hizo un año de penite ncia el Santo F u n d a d o r ; y los j e r om ia n o s han ch apeado de plata la g ru ta d o n d e se dice v iv ió el Santo y tu v o un é x tas is que du ró 7 días; que l lam an la «Santa Cova». A d o sa d a a el la hay un en orme caserón do nde cabr ían 1 .000 p e r s o n a s y hay 9; con M ar ianito , diez. C uand o l legó, e l S u p e r io r le leyó una l ista de 7 p r o h ib ic io n e s que había m a n d a d o a su favor el Flamenco; las cuales lo co n v e r t ía n p rá c t i ca m e n te en un preso. A la casa de la Santa C o v a m and ab an a los ancianos e in út i le s , y a v e c e s a a l g ú n loco . El no era ni a n c i a n o ni i n ú t i l . Él n o era lo c o t a m p o c o , p e r o t i r a b a n a e n l o q u e c e r l o .

" C o n so b e r a n o desco coY un des mán tras un desmán C on t e r q u e d a d , po co a poco H a n dicho que e s taba loco ¡Y lo c o lo v o l v e r á n ! " 12

12. Estos versos de Eduardo M arquina resum en la situación en que se encontraba el poeta catalán Jacinto V erdaguer a quien sus p erseg u id o res tacharon de loco y después pusieron en una situ ación de locura: eficaz modo de hacer buena su contum eliosa palabra. Cfr. El Ruiseñor Fusilado, Cap. XI, E d iciones Penca, B uenos Aires, 1975, p 58.

Marianiilo de Birlibirloque 107

5 2

En esa p r i s ió n o r e c l u s i ó n a g u a n t ó dos añ os , con pe ri pecias p in torescas que no contaré por no a la rg a rm e , d o nd e se e n fe r m ó s e r ia m e n te y al fin huyó a su t ierra en un avión de Aerol íneas . Para no enloquecer , hizo amistad con dos pintores pobretones — pues lo de jaba n salir de paseo dos horas , aunque no le p e r m it i e r o n dejar La co m id a d is gus tosa ni La «recreac ión» , donde se h a b la b a sólo catalán. Hizo a m i s t a d t a m b i é n en B a r c e l o n a co n un m é d i c o em in e nte , Jo sé C órd ob a y R o d r íg u e z , que r esu ltó un cabal le raz o y se puso a ay udarl o con todas sus fuerzas. Escr ib ió el m édico al S up er io r de M anresa que tenía que verlo cada inañana , pese o no a las s iete p r o h i b i c io n e s , p o r q u e e s ta b a a m e n a z a d o de e n f e r m e d a d grave . D i j o que h ab ía c o n tr a íd o una afecc ió n l l a m a d a «n euros is de s i tu a c ió n » , cu a nd o lo que tuvo al fin de su «r e c lu s ió n » fue «de l i r io afec t ivo» , o sea, la locu ra de Juan Ja cobo Rusó. El f inad o C ó r d o b a R o d r í g u e z le di jo no h uy era de M anre sa, p orq u e sería para peor, qu e él escr ibi r ía a la Santa Sede ; he hizo f i rm a r su carta a todo el Colegio Médico de B ar ce lona , del que era Presidente . La carta como es natural fue al f lamen co que contestó con una ca r ta r o ñ o s a e s c r i t a por T r a v e s t í d o n d e decía: «Sepa que no vo lv er á a su país como r e l i g ioso ni como sa ce rd o te y que su vida en !a orden será dura, penosa , in to le rab le y que no vo lv er á más a su país si no f i rma el decreto» , ( ¡dale decre to !) Era re scr ip to . 307 / 1 9 .


5 3

M o s t r ó la c a r t a a su c o n f e s o r , qu e era un j e r o m i a n o m u y b o n d a d o s o e i n t e l i g e n t e , a u n q u e d é b i l ; p o r q u e en la O rd e n hay de todo como en botica : lo que no hay es uno solo que se parezca al F u n d a d o r . Al leer la carta el c o n fe so r Mural dijo: «Esto es una salvajada. Salga de la Orden y redúzcase al c lero d io ce s a n o . Yo mismo le es cr ib iré el b o rr ador de la cartel a la Sacra Congre gac ión de Re l i g io sos» . M a r i a n i t o se sonrió porque sabía , lo qu e ocurrir ía . F i r m ó y m a n d ó la ca r ta que era s u a v e y m elosa hasta r o z a r lo ab y ecto («éste es el es t i lo de Curia», di jo M u r a l ) , y lo m is mo que la del d o cto r Córdoba no vino r e sp ue s ta alguna. Con esa táct ica , el Vaticano gana m u c h a s v ic to r ia s .

«Me d e c i d í a huir pero no podía», decía él- «En E s p a ñ a h o y no p u e d e vi a ja r un r e l i g i o s o sin un p e r m i s o d e l S u p e r i o r y huir de un c o n v e n t o es i m p o s i b l e . Por suer te vino a B a rce l on a de Cónsul G e n e r a l un C a p i t á n Ai:évalo, r e t i r a d o , que h ab ía h e c h o h u i r de un c a m p o - c o n c e n t r a c i ó n r u s o en A l e m a n i a a v a r i o s ' t é c n i c o s ' que v i n i e r o n a la A r g e n t i n a ; hasta que lo descu br iero n y echaro n de A l e m a n i a y gra c ia s que no. lo m a ta r o n los rusos . E s te m e a c o n s e j ó h u y e r a , p e ro m e d i j o ya e s c a r m e n t a d o no me a y ud a r ía en n a d a , no fuera que lo e ch a r a n de E sp a ña , más que en l l evarm e a hur to de M a n r e s a a M adrid en su ' h a i g a ' l3, para que t o m a s e A e r o l í n e a s » .

13. "L u eg o v ino el cónsul Arévalo en un gran auto, que allá le llam an los 'haiga' [...] porque una vez fue uno de estos nuevos


5 4

D is p a r ó de M a n r e s a por aire y después- de 32 horas e s tuv o en B s .As. Las p e r ip e c ia s de la fuga son una novela polic ial . Me las contó en una carta h u m o r í s t i c a en p a g o de h a b e r l e m a n d a d o yo el b i l l e t e . B a s t a d e c i r que f a l s i f i c ó el p e r m i s o de l S u p e r io r y para obtener el V.B. del Secre tar io de Tráns it o , fue ay ud ad o por un b o x e a d o r que andaba en B a rce l on a furioso por co bra r una «bolsa».' Junto co n m igo lo e spera ban en Ez eiz a su h erm a n o menor, el Dire del diario y Lippi , el có n su l de Roma; y lo pri mero que dijo al apar ecer fue: «Desta t ierra no vuelvo a sal ir»; ju r a m e n to que qu ebra ntó dos veces .

ricos a com prar un auto y le preguntaron qué m arca quiere. 'La m ejor que haiga . Bueno, luego me llevó al aeródrom o y allí pasó una cosa curiosa: yo hablaba con el capitán Arévalo mientras había un avión que estaba por ir. Yo veía que la gente que estaba al lado mío e iba a Buenos Aires estaba subiendo. Entonces le dije que ya se iba el avión. Y él decía que ése nó era el mío. Y salí corriendo. El avión estaba puesto en m archa y lo corrí. Estaba carreteando y lo corrí hasta que paró. V ieron que venía uno corriendo y lo pararon. Y si lo pierdo, me agarran, porque ya habían dado parte a la policía de que yo me había escapado" (Conversaciones con el Padre Castelln'ni, Pablo J. H ernánd ez, H achette, Bs. As., 1977, p 82).


5 5

A p e n a s l l e g ó , se p r e s e n t ó al C o l e g i o de la S a g r a d a Sangre e in formó de todo al Rector , in c luso que ten ía pe rm is o im plíc i to o «interpre ta t iv o» para v e n i r s e d e l P r o v i n c i a l de C a t a l u ñ a . . . El R e c t o r Ca st i l l e te se hacía pasar por noble esp añol y tenía fa m a de ser m uy cortés y de l i cad o , s iendo en el fo n d o v u l g a r y sin corazó n.

C r e y ó t o d o a r r e g l a d o , e v i d e n t e m e n t e no era « fug it iv o» (no lo es el que huye de un co nvento a o tro de su m is m a Orden ) y v iend o que el re c to r C a s t i l l e te no lo l lam aba ni decía nada , co m e n z ó a p r e p a r a r s u s c l a s e s , r e h u y e n d o v i s i t a s y d ar explicac iones a sus cofrades, cuando in esp er ad amen te le vino el tem blo r de t ierra. . . El amab a a su Ord en y su e x p u ls ió n della le hizo el efecto de un terr em oto (En r e a l i d a d era lo m e jo r que le p od ía o cu rr ir ) .

56

Un día que salía de deci r misa (era el de San Perón, 18 de o c tu bre ) lo m a nd ó l lam ar el Rec tor . Cast i l l et e h a b ía cab legra f ia d o a B a rce lon a y a R om a; y sobre el p uch o vino la orden de exp uls ión, f i rm ad a p o r el G e n e r a l , sus 7 S e cr e ta r io s y ¡el Papa ! «Al Papa lo han e ngañado tres veces» , decía él; le di je ron es ta vez qu e h abía p ér i cu lu m in mora, o sea, que era p e l igr oso no ech arlo de in m e d ia to y lo que h ab ía era un a b s u r d o fantást i co; y que lo e chaban p o rqu e «h abía d e s o b e d e c i d o d u ra nte ¡20 años !»


El Papa dispensó el pro ce so que hay que hacer antes de e x p u ls a r a un p r o fe s o , el cu al s e g ú n el Código de Derecho C anón ic o se ha de hacer después. ¡Y no se hizo! , de mod o qu e no hubo ni acu sa c ió n ni de fensa , ni por ende, sentencia . «Para ech arm e v i o l a ron todas las leyes div in as y hum anas» — me dijo a mí, que corrí a su lado desde San J u a n donde estaba. En rea l ida d fue m e jo r así, in cl us iv e para su sa lud ya tocada .

57

Lo aco g ió el Obispo de Salta . Los ex p u ls o s de una O rd e n Rel igiosa, co m o se supone que para eso deben haber comet ido un m or rocotu d o del i to , t ienen que encontr ar un «Obisp o Benévolo » que Los acoja y sufr i r un año de « s u s p e n s ió n » , o sea p r ivac ión del m i n i s t e r i o s a ce rd o ta l ; d e s p u é s dei cual , si el O b i sp o B e n é v o l o i n f o r m a de su bu ena c o n d u c t a , debe ven ir de la Santa Sede el permiso de vo lver a decir misa. Pero en este caso, vino un es cr i to del A r z o b is p o de C o c h a b a m b a (Ro liv ia ) qu e si él se m arc haba de allí a C o c h a b a m b a y se ponía bajo la d i r e c c i ó n de un « s a c e r d o t e p r u d e n t e » , se le « d ev o lv er ía la misa». Era un golpe de Trav es t í , que no qu ería qu e M ar ia n it o v iv ie s e en la A rg ent in a , le temía in c lu s o en Sa lta y así hacía t o r c e d o r (o ch a n t ag e ) con la Santa Misa, co m o si fuera propietario d e l l a . M a r i a n i t o no c o n t e s t ó nada ; mas co m o el A r z o b i s p o de S a l t a i n s i s t í a en p e d i r la «re h a b i l i ta c ió n » , a los dos años vino un «re scr ipto» de la Santa Sede «d evo lv ie n d o» la Misa pero con la co n d ic i ó n que s o la m e n te pudiera c e le b r a r la en Sa lt a — otro ch a n t a g e de T r a v e s t í .


D u r a n te sus dos arios en Salta enseñó en la Escuela N o rm a ! y en un «Inst i tuto de H u m a n id a d e s » que había f u n d a d o el Obispo; donde ganaba apenas para s ub s is t i r , p e r o es taba contento. Hacia el fin de los dos a ñ o s , s u c e d i ó otro a t ro p e l lo in cre íb le .

58

H ab ía e scr i t o un opú sculo sobre el Apo ca l ips i s , l i b r o q u e d u r a n t e toda su vida h a b í a l e í d o a s i d u a m e n t e , con c o m e n ta r io s y todo. El O b isp o , que había d a d o la ap ro b ac ión e c le s iá s t i c a , o sea, ¡m pr im atu v a la obri ta , le pidió el pr im er cap ítu lo p a ra su r e v i s t a m e n s u a l H u m a n i d a d e s . M a r i a n í n r es is t ió un poco , porqu e no es tab a aún c o r r e g id o en fo rm a, y d e s p u é s lo autorizó . P a ró un t iem po y d e r r e p e n te v i n o un d e c r e t o de la S a g r a d a C o n g r e g a c ió n de la Inquis i c ión de la Fe (que hoy ya no e x is t e , al m enos con ese nombre) m a n d a n d o al O b i sp o le hic iese re tr ac tar el «art ículo» p u b li ca d o en su r e v i s t a . El au tor di jo al Obispo que no sabía qué había q u e re trac tar , pues no in dic aban el error . El O b i sp o le di jo «re trác tese todo», au nq ue era él q u i e n d e b í a r e t r a c t a r ; y le e s c r ib ió él m is m o un b o r r a d o r de carta re tra cta toria general, donde decía qu e r e t r a c t a b a , ren egab a y abom in ab a dese art í culo y de c u a l q u i e r error que en cu a lq uie r lu g ar fuese contra ei s e n t i r de la Santa M adre Iglesia R o m a n a . A M a r ia n o la carta le par ec ió demasiado: m e lo sa , casi a b y e c t a , pero :1a co pió, f i rmó y mandó; Tu tt i co nten t i . C u a n d o estaba lo más ca m p a n te , cay ó otro d e cr e to de la Santa In qu is ic ió n , f i rm ad o esta vez no por eJ S e c r e t a r i o s ino por los dos C a r d e n a l e s


P r e s i d e n t e s O t t a v i a n i y L a r r a o n a , m a n d a n d o al Obisp o i n t i m a r al M a r ia n o una serie de ca s t ig o s «como a Lu tero se los in fr in g ie ro n» , decía el cuitado. Esos cas t igos lo dejaban sin poder ganarase la vida honra dam ente ; pues m a nd a b a n no tuviera co ntacto n inguno con los jó ve nes , no e n se ñ a se Teolog ía ni F i losof í a , no e s c r ib i e s e sobre m a t e r ia s r e l i g io s a s , e n v i a s e a es ta « S a c r a c o n g r e g a » t o d a s sus o b r a s teo lógicas (no h ab ía escri to n i n g u n a fuera de las dos cuyos or ig in a le s había qu e m a d o sin publicar) y quedase «susp end id o» de nuev o. Y cosa in creíble , f i r m a b a n dos C a r d e n a l e s con f a m a de S a n t o s , Ot tav ian i y L arr aona . «Me a legro que a mi m aest ro B i l lo t lo h a y a n e c h a d o del C o l e g i o C a r d e n a l i c i o — dijo M ar ia no— . Debe de ser una gavil la de brutos». Yo le indiqué cuand o lo supe que al l í debía m a n d a r la mano de Travest í ; y él me dijo que Travest í había muerto de un cá n ce r en la garga n ta varios meses hacía. Hasta hoy no se ha sabido qu ié n fue el acusete que in fo rm ó a los dos «s antos» , que crey er on de inmediato la acusación sin escuchar al acusado: s iendo así que a éste no lo conoc ían ni en caja de fósforos .

59

« É xs inagogis» mi pobre amigo salió de Salta y se vino a B s .A s . , pués el Obispo B e n é v o lo se había puesto n a t u r a lm e n t e de parte de los dos Santos y no h a c ía m á s qu e d e c i r le : « S o m é t a s e , s o m é t a s e ; r e t rá c te s e , r e t r á c t e s e ; o b e d e z ca , o b e d e z c a » . En la Capital , yo le co n s e g u í le d e v o lv ie r a n su cá te dra de Matesi s , le a lq ui lé la casona de Flores , y él con sus a h o r r o s se c o m p r ó un a u t i t o v i e jo l l a m a d o


ta c h ó m e t r o o «Fortacho » para ir al l iceo que estaba le jos . No du ró de p ro fe so r ni un año, pues cayó e n fe r m o y le h ic ie ron tres c irugías en la garganta y en la b o c a p o r « c á n c e r en la l e n g u a » qu e p r o b a b l e m e n t e no exist ió , pues la «biops ia» hasta h oy n a d ie la ha visto. Allí en el H o sp it a l Fer nández cayó la B árb ara Ván Moro a cu idar lo día y noche y se volv ió tan maternal que él decía le había salvado la v i d a en c o m p e n so de haberle evi tado él la comiese un p erro dogo. Tres años estuvo en ferm o aunq ue no s i e m p r e en el h o s p i ta l , s ino de a t ie m p o s . Y c u a n d o el «de al ta» def init ivo, lo l l evé a la casona de F l o r e s , d o n d e la B á r b a r a h ab ía p r e p a r a d o en u na p u n ta una h ab it ac ión como para él y en la otra p u n t a dos cu a r t i to s coquetos para el la y queda ba un e n o r m e patio y ja rd ín entre medio. El la comenzó a p a g a r el a l q u i le r a pesar de mis pro testas , y al t i e m p o se tra jo una ayud anta , su p ro teg id a la viuda G u la z , que o ja lá la l leve el diablo.

D ic e Valentesa en sus Notas sobre el A r t e de Novelar que lo p r im e r o que hay que hacer en una novela es e l ret ra to de los persona jes . El r e tr a to del Cura D e s c o m u l g a d o lo saben todos porqu e lo han sacado tres diarios , s in co ntar el mío; y un diario grande sacó su c u r r i cu lu m o sea necro lo gía to da equ ivoc ada ; ya no es G e r c h u n o f el qu e h a c e a h o r a las « n e c r o l o g í a s » .

E r a de e s t a t u r a m ás b ie n a l t a , c a r a s e r ia y a l a r g a d a , pelo al rape, ojos celestes . . . Que tenía un p o r te d is t in gu id o decía Bárbara, pero yo no se lo n o t a b a ; s o l a m e n t e las m anos largas y f inas . Andaba de pie s ie m p re que podía , pero no por «el centro» p o r q u e decía « e s t a b a harto de ver m o n s tr u o s i d a d e s f e m e n in a s » ; pe ro cuando veía una m ujer con un nene d e c í a : « H e m b r a s son , c u m p l e n su m i s i ó n . . . » En r e a l i d a d era qu e tenía un miedo ab surd o a los autos


d esatad os . De lengua era un poco a la que te cr iaste , p o r q u e era nacido en el Chaco. «Nun ca he sabido tratar con mujeres , me di jo , salvo con la B á r b a r a que es va ró n en su m e n t e y hasta en la cara un p o c o » .

E sos despotr iq ues co n tra las m ujeres ¿c óm o se c o m p a d e c ía n con la d e v o c i ó n d esa tentad a que tenía a M a r ía Sant ís ima, M a d r e de Dios? En re a l i d a d de al l í v e n ía n más b ien , p o r q u e él b a r b o t a b a co n tra los v e s t i d o s d e s c o t a d o s , l l a m a n d o a las d e s v e r g o n z a d a s « ñ a n d u z a s» o « ch a r a b o n a s » ; pero a o t ra s las l lamaba « h a d a s b ie n h e ch o r a s » .

60T en ía algunos am ig os , m uy pocos pero b u e no s ,

que c a ía n a vis itarlo a cu a lq u ie r hora, pues entonces los t e l é f o n o s a n d a b a n m u y mal, co m o a h o r a que los ha tomad o una c o m p a ñ ía yanqui . El s ie m p re los r e c i b í a de b u e n a g r a c i a , a u n q u e a v e c e s m u y fa s t id ia d o por dentro. La en fe rm era , coc inera , ama de l l aves venía cada día, hacía el a lm u erzo y de jaba p r e p a r a d a la cena — ella sab ía yo venía al m ed io d ía los d o m in g o s — y a veces venía a media tarde a trabar las p e r p e tu a s d is cu s iones sobre re l i g ión y teo lo gía o « E scr i t u ra » ; donde a m í no me a d m it ía n y de c u a l q u i e r m o d o me a b u r r í a n . L o s d o m i n g o s a m e d i o d ía estaba el hi jo t recea ñ ero de la Gulaz , que era u n m u c h a c h i t o m u y r a ro , n e u r ó t i c o c o m o la m a d re . E p i le p so i d e . A s o m b r o s a m e n te , M a r i a n o lo s o p o r t a b a b ie n y hasta lo prefer ía .


61

Un día al ap ro x im arm e, oí m úsica apagada . Entro y me e n c u e n t r o ün cáritor m o r o c h o con g u i t a r r a , a cu r r u ca d o en un sil lón; y en otros dos M a r ia n o y la B á r b a r a i i iuy a t e n t o s . M e s e n t é d o n d e m e i n d i c a r o n .

El c a n t o r e ra g r a n d e y f e o , y m ás c o n las cabeza d as y m ueq uiadas que hacía al cantar. C antaba bien. N u n c a h abía creído que la guitarra p u d ie r a im itar la voz hum ana . La vo z era buena y la le tra de la cu e ca , m ilonga y vi l l anc ic o que le oí al hi lo eran c a s i p r im o ro sa s . Eran ro m a nces o bien cop las a c o n s o n a n t a d a s . R ecu erd o :

«P u c ha que es l inda la vida Con v ino , am or y. am is ta d .Lo s bienes , se v u e l v e n do blesY los males la m i ta d .» ,

D e s p u é s de esto se alzó el b a r í to n o , a p u r ó el vaso de v in o y cam bió con M ar ia n ito , tam bié n de pie , u nas fr ases que no oí. C ua n d o salió, M a r ia n ín dijo:

— Es un in g enie r o y se pasó a cantor . A p e n a s gana p a ra com er.

Y c u a n d o el m or ocho hizo son ar el cancel :

■ — A h í se va la A rg e nt in a . . .— ¿P o r qué?— Es del in te rior de M e nd o z a . Tiene seis' hi jos .

La m u je r tra ba ja . R e p r e s e n ta n la Arg en t in a que se aca b a .


— ¿Por qué?— ¿No lo ha v i s to u s té ya? La A r g e n t i n a se

d e s a n g r a .

62

La B á r b a r a le e n se ñ ó a la v i u d a a co b ra r los alqui leres de su blo que y de los cuadros, eximiéndo la de l impiar, que hacía m uy mal, y de cocinar , que lo hacía peor. H a y que deci r que el M a r ia n i to se había puesto a pin tar en g rand e desde que lo echó del M on teagudo Perón — o mejor d ic ho , P ero nc i tos m aso nes que ocu p a b a Peró n de Min is t ro s y de qué no, M a r ia n o de chico h ab ía a p ren d id o a p in tar y suced ió que p od ía ganarse el puch ero con eso ahora que había qu ed ad o en d e se m p le o — lo cu al lo afl igió mucho . Había hech o d escu id a d o un retrato al óleo de Bárbara sacado de una foto; y una am ig a de el la se lo co mpr ó en 5 .000 pesos viejos. Bá rb a ra vio una mina, y le 'h iz o p in tar a la viuda (que era m uy fea), al Enzio y a mí; y l l evando ios re t ra to s a Van Riel los v e n d ió por b a s t a n t e p la ta . E n t o n c e s puso un aviso en el m ismo Van Riel que se hacían re t ra tos al óleo, al ca rb ó n y a la tempe ra del natural y de fotos . El cura p r o g r e s ó r á p i d a m e n t e en el arte , y el la vendía bien los t ra bajos , no d e m a sia d o bara tos , p orque entonces no los co m p ra b a n . Eso hizo sal ir un poco al ermitaño, que estaba de mas ia do encerrado y «leyente« ; p a ra ir a ca sa de « m i l l o n a r io s » que « posab an» . C om o tra ba jaba l igero y muc ho t ie m po, co m enzó a v o lv erse r ico, y sobre eí pu ch o a hacer l imosnas a trochemoche. La Gulaz cobraba con mu cha


e f i ca c i a p orqu e con esa su facha b r u t a Lo asus taba a c u a l q u i e r a . La B á r b a r a , d e s p u é s de r e p r o b a r l o a l t a m e n t e , c o m e n z ó a imitarlo en el h a ce r l i mosnas . Eso sí m is a s , no h a c ía decir n in g u na .

63

En eso a n d a b a cu a nd o vinieron las m a la s p orq u e no se p u e d e en esta vida andar s ie m p re de bu enas , a n o s e r s ie nd o m u y r ico. La P a s to r e la se e n a m o ró y se iba a casar ; lo cual era una catástrofe . El cantante R a f f a e l o c o m e n z ó a corte jarla con furia i ta l iana, y e l la s e e n a m o r ó c o m o una c h i q u i l i n a , co m o una co le g ia l a de 16 años. Raffaelo era un cantante i tal iano o c a t a l á n qu e se h abía h ech o f a m o s o en B u e n o s Aires , y no voy a n ega r que sus ca n c io n e r a s eran b a s t a n t e buenas y él m uy «guapo» , c o m o dicen en E s p a ñ a . T r o p e z ó co n el la en un « b e n e f i c i o » del H o s p i t a l E l íz a ld e (o Casa Cuna) d o nd e ella era de la C o m i s i ó n de C oo p erad o ras . El f i lo co m enzó de g o l p e y c o m e n z ó a cr ec er como ca s a in ce n d ia d a . Ella n o s a b a n d o n ó ca d a día más, p o rqu e su ru iseñor v e n ía a ve r l a a su ca sa y se pasaba las horas , y ella ib a a v e r l o a su c a m a r ín de Tele C a n a l 8. Yo la t i t e a b a a u n q u e co n cu id ado de no h a ce r la enojar m u c h o , porque r eco rd ab a la otra vez qu e le dije el U r u g u a y era un país parasi tar io , que se puso hecha una h i e n a , y eso que ella no se daba por uruguaya s ino p o r alemana u holandesa. Yo le ech ab a indirectas s o b r e el R a ffae lo o sobre las canciones qu e íe salían cu r s i s . U na vez me dijo:

— M i nov io me dijo que soy m u y hermosa .


— M íres e al espejo — le d i j e— Ya le dije que no era ni h e r m o s a ni fea. «No de mal parecer , p e r o ta m p o co guapa» di jo C ervantes .

— Pero una vez usté di jo que era herm osa .— Cum pl id os. . . lo m is m o su Raf faelo. Se ve que

él t ie ne el m is mo gusto que el poeta :

No qu iero en fea p ú b li co c i l ic io Ni en be l l e z a sin par mi quita sueño, Antes que necia v e n g a un malef ic io ,Y antes qu e c ru da un toro ja ra m e ñ o .Le jo s de mí la que se in c l in a al vic io , Le jos de m í v i rt ud dé a d u sto seño.¿Pido pe ra s al olm o, al sol cela jes?A gora lo v e r e d e s , di jo A gr a g e s . . .

— ¿De q u ié n es? — me p r e g u n t ó — No e n t e n d í todo. Si me la re pi te , la co piaré .

— V a rg a s Ponce, un m il i ta r del s iglo XVIII . M e jo r le daré un l ibro donde es tá entera, en las an to log ías está fragm entada : Proc lama de un Sol te rón , en oc tavas reales . Es la m ejor po esía sat ír ica que se ha escr i to en e s p a ñ o l . M a n s a m e n t e sabe los def ec tos de las m u je re s .

— Po'r eso le gusta a usté .— M a n s a m e n t e le digo.

64

M a r ia n i t o se hac ía el desenten d id o , no hizo nada para a p a r t a r l a ni p a ra f o m e n t a r l e el cam ote ; era habi tuado a l levar calamidades; y la próx ima pé rd ida


de su en fe rm era tenía que hacer le un soc av ó n en el a lm a . P a r a m í la c a l a m i d a d era la c o m i d a e n v e n e n a d a de la viuda; pero M ar ian ito que la había q u e r id o igual o más que a una hija o herm ana que no tuvo, y que en rea l idad la necesi taba , lo debía de sent ir co m o una apendici t is . Ahora no se la veía cas i nunca, p o rqu e estaba fuera o en casa con el R affae lo . H a b ía n hecho una sociedad «Club de las A d m i r a d o r a s de R a f f a e l o » y la q u i s i e r o n h a c e r Presidenta: 100 t i l ingas es natural haya en una ciudad co m o Buenos Aires , y más también. Elta no entró en el Club, al co ntra río le daba rabia ; pero estaba tan e n a m o ra d a qu e parecía capaz de cu a lq uie r cosa. Un día faltó un día y una noche de su casa y al otro día se pre se ntó toda descua je r ingada , y confe só había sacado sin co nfesar el For tac ho del cura para ir con el n o v i o al T i g r e , se les h a b ía r o t o en m í t a c a m i n o , y no h a b i e n d o fo n d a d e b i e r o n de d o r m i r en el a u t i to y al día s i g u i e n t e e c h a r los b o f e s para c o n s e g u i r un ta l ler m e cá n ico . El cura me di jo un día:

— Déjela que gaste la primera i lusión de su vida. . .— , E n to n c e s usté no cree que se casará.— No creo.— ¿Por qué?— No sé. Un pàlp ito que tengo.Y el pà lp it o se veri f icó.

65

■ Cayó co m o un rayo en cielo sereno . R a f fa e l o e r a c a s a d o en I t a l i a . U n a a m i g a e s t r e c h a de la

Marianillo de Birlibirloque 12]

B árb ara v ia jando por E u rop a , se enco ntró en Milán con una m u je r jo ve n qu e le pid ió n ot ic ia s de su m ar id o qu e «estaba en B u e n o s Aires». El la no le dijo R a ffae lo sinq otro n o m b r e pero le m ostró una foto que era él en pinta. La amiga toda co n m o vid a aver igu ó con todo cuidado y no cabía duda: incluso en co ntró el acta de m a tr im o n io en la ig les ia de la A d d olo ra ta , y sacó una fo to co pia . Reunió un sobre g r a n d o t e de t e s t i m o n i o s y lo m a n d ó p o r a v i ó n cert i f i cado y valor dec lara do a Buenos Aires; más una la rg a carta .

Cuando la Bárbara recibió el sobre se quiso morir. Se cal ló dos días y después se lo contó a M ariano . El cura dijo: «Canal la» y le m a nd ó que lo echara , pero e s p e r a n d o que v in iese él aquí. Dicho y hecho: vino ese m is m o día y la lu te r a n a le pasó los pape les sin habla r (no podía) y co n el índ ice le seña ló la p u e r t a . E l c a n c i o n e r o a l z ó su h e r m o s a v o z de ba r í ton o pa ra alegar; pero el la le gritó un insul to en h o la n d é s , que fue la señal para nosotros dos de salir del cuarto contiguo donde estábamos apostados. Al v e r n o s , el R a f f a e l o se a lz ó , hizo u n a g r a n r e v e r e n c i a y se m a r c h ó , a c o m p a ñ a d o de las m a l d i c io n e s .d e los tres que al l í qu ed áb am o s . No se sabe d ó n d e ' a n d a ahora.

La B árb ara se encerró c o n fo r m e a su co s tu m b r e 4 ó 5 días en su casa y d e sp ué s se pres entó a coc inar de nuevo, toda mohina y cab izca íd a . La casa reco b ró su paso tranquilo y el cura recomenzó a pintar retratos con furor . Yo me había t r a s la d a d o a la casona desde mi b o a r d i l l a de la cal le C a n n i n g y me sa l ió cas i gratis ; y para escribir , m ucho más tranquilo. D e s p u é s de los m iles de cuart i l las qu e había escri to en mi vida, hacer diez «octavi l las» al día me l levaba m enos de dos h o r a s y n in gún e s fu e rz o . G u a rd a b a todos mis art í culos publicados, que eran miles , en ca rp etas , pero ja m á s los leía de nuev o . Antes de acabar este


m a m o t r e t o v o y a co piar uno para m u e s t r a , si es q u e v a l e la p e n a . Yo no er a ni c o l a b o r a d o r ni e d i to r ia l i s ta , s ino «cocina». Y esto me sa lv a b a de la c o r r u p c i ó n p e r i o d ís t i ca , que decía M ar ia n o .

66

Las d e s g r a c ia s nunca vienen solas. A poco s días de lo de R a f f a e l o (él cual desap arec ió de B u e n o s A i r e s ) , t u v i m o s o tro p e r c a n c e m a t r i m o n i a l y la e n fe r m e d a d de M arian ito , que ocurrieron casi juntos . R esu lta que se p r e s e n tó el mar ido de la vi uda Gulaz (que por lo v i s to no era muerto sino se p a ra d o ) a re c l a m a r a su mujer . No era p aragu ayo co m o el la s ino p o r teñ o y se pr es entó con un aspecto de t irar de e sp a ld a s , cara y ojos in yect ados, ropas a jenas , o m u y g r a n d e s o m u y chicas , sucio como un San R o qu e y una v o z de alcoholizado . Había a b a n d o n a d o a su esp osa (o lo que fuera) poco des p ués de nacer el hijo, unos 13 años hacía y ahora había sa b id o o i m a g in a d o qu e ten ía plata; y en todo caso, peor es nada . E l l a , qu e te m b la b a co m o una hoja , le gritó se fu e ra de al l í al d e m o nio y r e v e n tó en uno de sus a cc eso s de p a la b r e r ía in con sc iente , pero que no de jab a duda . El p erd u la r io me miró no a la cara sino al g ru e s o b a s t ó n de urun da y que yo había traído y se e n c a m i n ó al portal , vo lv ie n d o la cara dos vec es an tes de sal ir .


67

M a r i a n i t o t e n í a v a r i a s " fob ia s" . L a s dos m ás brav as, contra el tango y el peri odism o. Del tango decí a era el s ín t o m a de la d e g r a d a c ió n b io ló g ica del porteño, lo m is m o que la o b e s i d a d y fealdad de las mujeres . H a y o había (no sé si ha muerto) un cantor de tangos Julio Sosa, que apenas comenzaba a cantar , M ar ia n it o en vez de cortar la Radio, como hacía con otros , a u m e n ta b a el v o lu m e n y se qu edaba co m o en éxtasis e scuc ha n d o . Un día le pre gunté y me dijo que «estudiaba». ¿Qué cosa? — El plebeyismo. D e c ía que las r a d io s (o los Radios , co m o dicen en M éj ic o) s u m in is t r a b a n u n m ate rial de pri mera para ese es tudio .

Aborr ec ía el p e r i o d i sm o (e x c e p t u á n d o m e a mí, que era «de c o c i n a » y no cu l p a b l e ) . Yo le decía e x a g e r a b a . H a b í a c o p i a d o los i m p r o p e r i o s al p e r iod ism o m o d e r n o de D ono so C or tés y M enéndez y P e l a y o ( « M e n e n d o t e » ) , L u i s V e u i l l o t , K ie rk egaard ' . .. y me le ía uno desos « te s t i m on io s» cu and o yo le dec ía era una cosa de n ues tra época, qu e ya estaba y no p o d ía m o s c a m b ia r la .

Otras manías m e n o r e s tenía co n tra el cine, las ca rre r a s de autos, la nueva l i turg ia , el carnaval , el R o t a r y Clu b y en g e n e r a l las « S o c i e d a d e s » que p u lu la n en B u e n o s Aires . S in em b a rg o todo eso ñolo in d ig n a b a m u c h o , p o rqu e era un sol i tar io .


Al m e d i o d í a me en contr é con mi a m ig o en la cama y v es t id o . Me dijo se había le vantado y ves t ido y al q u e r e r a l l egarse al escr i torio se h a b ía caído por t i e r r a . ¿Y por qué no me l l amó? le di j e . Lo ay u d é a le v a n t a r s e de nuevo y lo l levé al s i l lón; pero e n s e g u i d a me dijo que se mare ab a todo y el cu art o le gi raba en red ond o. Al día s ig u ie nte ídem de íde m y entonces mandé a busc ar al m éd ic o , que me d i j o no era n a d a , « a le r g ia e s t o m a c a l con d e b i l i t a m ie n t o » . Le dio unos sel los y nos m a n d ó lo d e j á s e m o s do rm ir . Pero no d o rm ía por n ad a .

A los tres días vo lv ió el porteño Gulaz (o como se l l a m a r a ) ün poco más l impio, con un m and ato ju d ic i a l y a co m p a ñ a d o de un sargento pa ra l l evars e a su m u je r . Ella cuand o vio al marido y al u n if or m e dio u n gri to y salió co rr ie ndo y después se suic idó ; o sea se e ch ó de ca b ez a en el al j ibe qu e está en m i t a d del patio .

6 8

69

N o se m ató co m o cr e ía m o s , estaba d e s m a y a d a s o l a m e n t e m edio sum erg id a en el agua de! a l j ibe , que ju s t i f i c a b a el p ro verb io qu e dice: «có m o sería la cañada qu e un gato pasó a rebenque». No sabíamos có mo s a c a r el «cadáver» (que tal nos parec ía) cuand o cayó otro mil ico con el Enzio: el hijo. El m u c h a c h o que e ra m e n u d o y de lg ad o se dejó p ers uadir a ba jar , y lo d e s c o l g a m o s a g a r r a d o de la soga del ba ld e atada a d e m á s a la c intura. Cuan do l legó a donde


su madre con el frío le había pasado el d es may o , la hizo a g a r r a r se y con la ro ldan a los iz am os a los d o s , g r i t a n d o el gur í : « ¡ o j o , o jo !» c u a n d o le g o l p e á b a m o s la cabeza co ntra la pared. El mar ido G u la z h a b í a d e s a p a r e c i d o y los dos a u t o r i d a d prometieron que «si lo chapaban , lo fajarían en cana».

Lo n otab le es que a todo esto, la «viuda» apare c ió m uy a m a n s a d a con la lección y yo le perdí el miedo.

70

M a r ia n o no m ejorab a ni e m p e o r a b a . B a r b a r e l a an d ab a a l r e d e d o r de él co m o ga l l ina cu l e ca , mas no po díam os hacerlo dormir ni co mer mucho, a pesar de que nos a fa n á b a m os en h acer le cosas f inas . No hablab a m ás que «Sí» o «No», pero entendía todo: en los o jos le le íamos las re s p u e s ta s ; incluso sonreía . . Tenía un ro sar io en la d erech a y no hacía más que rezar : le e r a p e n a s p o d ía . El m é d i c o d i jo era u n | d e b i l i t a m i e n t o g e n e r a l s i n c r ó n i c o cu y a c a u s a él ; ignoraba por ahora. Pidió p a p e l y lápiz y con gran p a u s a h i z o un t e s t a m e n t o d e j a n d o t o d a s sus perte nenc ias a la Pastorela : De dolores no se quejaba.Y así s iguió tres semanas y luego murió como qued ó dicho; y ni se nos ocurrió los S a cra m e nto s , porque no se veía gravedad alguna, ni el médico nos previno. Di j o que h ab ía s ido una falla rep en t in a del corazón y al l í q u e d a m o s sin saber qu é hacer , la B á r b a r a l lorando por pri mer a vez en su vida , yo caído como si me h ubiera golpeado y la v iu d a absorta y estúpida como una e s t a tu a de sal.

En una n o v e n a a San F ra nc isc o Javier dejó escr i to para mí: «Si se le ocurre relatar mis andanzas , hágalo


en fo r m a de n ov ela». Es tab a escri ta la «pet ic ión» de la «nov ena de la gracia» que había reci tado toda su vida al levantarse . La p e t ic ió n era: «la grac ia de la sa lu d o una b u e n a m uerte pres ta» .

71

Al re to rno de la Chacari ta en un co ch e-c ab a l lo s de la fu neb rera , me dijo Don Er nesto de La Guard ia :

— « E n to d a su O rd en era el m á s p a r e c i d o al f u nd a d or de la Orden y la Orden lo expulsó y m ur ió fuera de la O rd e n » .

Yo dejé p a s a r la cac of on ía y repl iq ué :— ¿Q ué sa b e m o s ? No pod em os saber . La Ord en

es in m e n s a .— El m is m o me lo dijo.Yo dejé p a s a r la m ent ira y dije:— Eso sí qu e no cre e ré yo. Era m uy m o d e s t o

para d e c i r eso . . . a no ser co m o iron ía.— L lá m e le hache — dijo La G uar dia .Yo me d e s c a r é a mi vez.— ¿C ree usté, p o d r ía m o s h a c e r lo ca n o n iz a r ?— H o m b r e , no ; j am ás — dijo r iendo.— ¿J am ás qué?—■ No se p uede si no ha hecho n ingún m ilag ro .— ¿Y p o r qu é no p o d r á h a c e r l o d e s p u é s de

m u e r t o ? A dem ás su vida fue un milagro. Yo voy a p r o m o v e r el proceso. Yo co n ozco su vida. C om o p e r i o d i s t a te n g o pa lanca .

Rió por toda re spuesta .Al ba jar yo en la casona y él segu ir via je , me

dijo desde lo al to :■— C ú r e s e de ser s o ñ a d o r .


72

A la pa loma no se la veía ni en la cocina. Se había en cerr ad o co n f o r m e a su co s tum b re de cu and o tenía un disgus to o pena. Fui a su d e p a r t a m e n t o y golpeé la puerta hasta que la cansé y abrió. Estaba d esm e jo rad a y m a c i l enta , hab ía perd ido cinco ki los ; a lo mejor diez. Al verm e me dijo sin exp res ió n y más fría que un hielo:

— Yo no lo he matado.— No sea zonza , le dije. Sabe lo que el médico

di jo . . . U na fa l la de l co ra z ó n .— Ju s t a m e n t e . Yo no lo he m atad o.Con el la cuand o se po nía así era in út i l discutir .

Yo le di je s a l i e r a de su c o v a c h a a t o m a r aire y h acer un poco de e je rcic io .

— Esto y d i s p o n i e n d o de mis p e r te n e nc ia s , las p r o p i a s y las h e r e d a d a s - m o s t r a n d o s o b r e el es c r i to r io un m on tó n de p ap e les .

— ¿Y en qu é f o r m a las va a d i s p o n e r ? — le p r e g u n t é e n cu r io sa d o .

Me dijo que ya lo ver ía yo si vivía . Me dijo que s a ca se para mi r e cu e r d o cu a lq uie r cosa de las del M ariano . Yo le re p e t í se sacase de la ca b ez a ideas e s t ra fa la rias y vo lv ie n d o a casa tomé un vasi to de plata grabado y un l ibro. Pero el la más tarde me o b l ig ó a saca r seis l ibros .

T o m é los que hal lé más a n ota d o s y rayados por M a r i a n i t o ; es d e c i r « e n s u c i a d o s » . Mi a m i g o a c o s t u m b r a b a a p o n e r n o t a s en los l i b r o s , com enzand o con la contratapa y la f l y - l e a f y aca ba ndo por la hoja en b la n co del final , pasando por todos


los f ina les de capítulo y el pie y cabo de cada página.Y en c im a lo s «rayaba». No digo «subray ab a». Tiraba u na l í n e a d e lg a d i t a con lá piz ro jo en las l í neas im p resa s : a ba jo , si le gustaban, arriba, si las creía e r ró ne a s ; y arr ib a y abajo, si dudaba o no en tendía . La l ín e a no a t r o p e l l a b a lo im preso y s e ñ a l a b a el pie o c a b e z a del re n g l ó n tan a t i l d a d a m e n te como hecha con re g la ; de m od o que él añ a d ía al l ibro otro l ibro, por decirlo así, co nteniendo su im p re s ió n o ju ic io de lo que iba leyendo. El em pezó ese s istema con las «fo l i as» de los profesores de la G reg or ia na , pero s o l a m e n t e r a y a n d o abajo; y el p r i m e r l ibro qu e r a y ó en ci fra fu e una a n t o l o g í a de K a n t , tra d u c id a al francés . Por supuesto que no todos los l ibros le ía así «con p lu m a en la m ano»; tenía más de dos m i l — que a h o r a p e r te n e ce n a la i n d i g n a p a s tore l a c u a n d o no es por decir debería h ab érm e lo s de jad o a mí .

73

El p r i m e r l ibro que tomé fue el que es taba leyendo cu a nd o e n f e r m ó , una novela pic aresca l l a m a d a La P í c a r a J u s t i n a . Dice M e n e n d e p e l a y o t e q u e no es n ov e la p i c a r e s c a , p o r q u e jam ás ha p r o v o c a d o un m al p e n s a m i e n t o en nadie ; y después co m ie n z a a d e rr ib a r el l ibro l la m á n d o lo «oscuro, e x t r a v a g a n te , d e s t a r t a l a d o » , y o tros d ic ter ios como «sin ju ic io , c a ó t i c o » , y eso no p o r q u e el a u t o r i g n o r e el ca s t e l l a n o , s in o p orq u e lo sabe d e m a s i a d o » . Pero m e jo r q u e el c o m e n t o del M e n e n d e p e l a y o t e (así


l lamaba mi amigo al gran cr í t ico español ) es el que él m is mo puso en el colofón del l ibro: qu e estaba to d o r a y a d o .

«Éste es un sujeto que padec ió flujo de palabras . Loco fue por s u p u e s t o ; co m o la viuda Gula z en c ier to mod o, pero m uy m ucho e r u d i t o y le t ra do. Con ese su poder de pa labre ar a ch orros , se puso a im it ar la l i te ra tura de moda, que era de picaros, y tomó por p a t r o n o a G u zm án de A l f a r a c h e ...»

Yo creo bien lo que dice el Pe layote qite no ha pro voca do ningún mal p ensam ie nto , po rq ue nadie pu e d e leerlo — fuera de mi l ib r i o m n í v o r o am ig o : yo no pude, l legar al qu in to capítu lo .

Es de autor anónim o; pe ro el M e n e n d o te no va a deci r que hay una cosa que él no sabe; y así sale con el hal lazgo de que el autor fue un fraile dominico l l a m a d o A n d r é s P é r e z , que tam bié n e s cr ib i ó una Vida y Mi lagro s d f R aim un d o d e Paña fort , en un esti lo par ec ido au nq ue m ucho menos avezado . Yo creo bien qu e no e s c r i b i ó el s e g u n d o to m o qu e pr om et e , porqu e lo ag ar ra ro n y e ncerr aro n. No sé qué b u s c a b a M a r ia n o en ese f e n ó m e n o de l ibr o, quizás es tudiaba la lengua . . . o la locura dé la viuda G u la z , qu e el p s i q u i a t r a l l a m ó « c h a r l a t a n a z o » o « n eo log is m o» . Veari un e je m p lo a 1 azar :

«Fue mi padre hijo de un s u p l ic a c io ne ro , el cual en bara jas y ces tos y gastos de b erg ant ines cors ar ios traía más de c inc uenta e scud os en trato. El fue el que in ven tó traer los cr ia dos bara jas y por eso lo l lamaban por mal n o m b r e 'el de barajas ' . Él fue el que inve ntó el echar la buena barba y co m p u so el t e r l i n c a m p u z de tabla a tabla. En su t ie m p o , los qu e a h o r a se l l a m a n b a r q u i l l o s se l l a m a b a n ' su p li ca c io n e s ' , p o rqu e deb a jo de cada ob le a iban otras m u c h a s qu e h a c ía n una m a n e r a de d oblez ; mas las de ah ora , co m o no t ienen doblez d eba jo ,


s ino una ob le a despe gada, l l ámanse barqui l los . Es v e r g ü e n z a , t o d o está so f i s t i ca d o . . . »

¡Éste es el l ibro que el Mar ianín «ravó» más que el Qu i jote] T o d o está sof ist icado y hay gustos que m e r e c e n palos .

74

Pero con d is g r e c io n e s voy secc io n a n d o el hilo des ta v e rd a d e ra historia. . . (ya se me pegó el esti lo). H a b la b a de la B árb ara que en 15 días no sal ió de su cu ar to si no es a veces a la co ci na para m or ig e r a r a la viuda. A los 15 días des apare ció sin despe dirse , e l la y la viuda , las dos. Dejaron los cuar tos l i mp io s, sin ni un papel ni una cáscara de maní , y sin pa gar el a lq ui le r . D e j ó en forma todas sus p e r te n e n c ia s a la p a r a g u a y a , incluso la b ib l io teca que val ía un d in era l . Yo te m í que la vi uda la p erd iera , pero no había pe l ig ro , tenía ya tres ofertas , De la Guardia y dos a m i g o s suyos; y el la sabía que iba a terciar en la subasta la Bibl io teca Mun icipa l ; de mod o que no tenía más qi ie e legir el que pagara mejor . Se vio rica de re p e n te y se fue a un juez, seguro por consejo de su ama ( q u e la h a b ía c i v i l i z a d o b a s t a n t e ) , p id ié n d o l e s e p a r a c ió n de lecho, techo y hac ie nda de su m ar id o — si es que el Per dular io era marido ; y p ro te cc ió n de la polic ía si se p r e s e n ta s e — no se p r e s e n t ó .

Me puse a b u sca r a la P as tore la , a quien había c o b r a d o a f e c t o . . . no c o r r e s p o n d i d o . Sup e por un c a s u a l (p or C h a s de C r u z , qu e t r a b a j a b a en la


A d u a n a ) que se h ab ía l a r g a d o a M o n t e v i d e o ; él m is m o la vio subir al v a p o r de la carrera con un m ale t ín y un portafol io . D e s p u é s recibí el co fre de pape les y la carl ita del U rug u a y , sin dirección, que dio origen a este m a m o t r e t o . Escribí d á n d o l e las gracias , y pidiendo su d irección y poniendo en el sobre: «Confi ada a los a m a b le s of ic ios del C orr e o M o n t e v i d e a n o » . Si l l e g ó o no la c a r t a , no sé . Contes ta c ió n no recibí; y es tab a seguro que sí via jara a la Perla del Plata y la e n c o n tr a r a , no me reci b ir ía . N unca me quiso bien; y yo no le había hecho nada . Claro que yo a veces (pocas) la ch ichonea ba un poco. B ah , no me im p o r t a n a d a . Q u e se haga p a s t o r a protestante si quiere. Va para pastora. Estaba to da vía resent id a co nm igo con una obst inac ió n m uy de el la — o m uy de c u a lq u ie r m u j e r — de cuand o le di je que el U r u g u a y era un país parasi tar io . Esto la hizo t r e p a r a la p a r r a y s u b i r h a s ta las n u b e s , c o m o dir ía la M a d r e Eudoxia de la In fa nc ia de Je s ú s .

Por si no conocen a la M a d re Eudoxia , les diré era u n a m o n ja v i n c e n t i n a que se c o n f e s a b a as í : « A c u s ó m e P a d r e qu e le he a l z a d o ei g a l lo a la S u p e r io ra , me he subido a la parra con una her mana y me he pu esto por las nub es contra el C a p e l l á n del Asi lo . 'Acusóme Padre que en la recre ac ió n he q u e r i d o p o n e r l e p u e r t a s al c a m p o , qu e en m is p e n sa m ie n to s m e he sa l ido de pret ina y he to c a d o el c ielo con mis manos en mis devo ciones . . . y me gusta sal ir de picos p ard os . . . » y así por el es t i lo . P o r q u e s u c e d í a qu e u s a b a p a r a c o n f e s a r s e el Confes ionario para Religiosas del P. Juan Mir, jerom iano, e sp ec ia l is ta en la lengua del Siglo de Oro y h e r m a n o de M ig ue l M ir , el ap ósta ta .


7 5

Otra vez he t ro nc hado el hilo: debe ser la af l icc ión que me h ace an d ar va g u ea nd o . Pues parece que no, pero Ja m uerte de mi joven amigo pesa en mi corazón como una p ie d r a de m olino (otra vez se me pegó el e s t i lo ) .

L o s p e r i o d i s t a s s o m o s c o m o una m a f i a ( l os periodis tas m od estos , "d e co cina") y yo tenia muchos co le g a s a m i g o s en el U r u g u a y , no d ig a m o s aquí . E s c r ib í a V á z q u e z G b arr io , que co la b o r a b a en El Cív ic o , El P r o g r e s o y El Eco de la C iudadan ía que a cu a lq uie r costo m e bu scara la dirección de la Bár ba ra Moro ; y el g a z n á p i r o me contes tó a las dos sem anas que a p e s a r de sus es fu er zo s no había o b ten id o un v i n t é n . D e s e s p e r a d o , me a t r e v í a d i r i g i r m e al V i c e p r e s i d e n t e de la B a n d a Or iental , Dr. José M aría M a d r o ñ a s , que co n oc ía por habe r v i s i tado mi diario y haberlo yo « in terv iuado» . Y éste no tardó ni c inco días. V i n o una ca rt a m uy atenta, d a c t i lo gra f ia d a en papel o f i c io , c o m u n i c á n d o m e el S e c r e ta r io que la « in terfec ta» viv ía cerca de la Iglesia de la Agr aciada , cal le Y i 431, iba todos los días a oír misa y co m ulga r y los s á b a d o s a confesar , y era fervorosa catól i ca — pues yo le h ab ía in dic ado busc ar an por las tres capi l las lu te ra n a s y había m a nd a d o un ret ra to con todos sus p e l o s y s e ñ a l e s , n o m b r e s , a p e l l i d o s y apodos. « ¡ F e r v o r o s a ca tó l i ca!» Casi me caí de la silla.

No quis e v ia ja r a M onte vid eo por el m om e n to , tem iendo el p o r tazo en la nariz, y s im ple m ente repet í la cart a qu e h a b ía m a n d a d o el mes antes . A ho ra v ino una r e s p u e s t a un poco seca dic ie ndo (bien sé


que este gerundio está mal) se h ab ía re ducido «a la verdad era fe por los e jemplos de Mariano» del cual sabía cosas de santo; que la había rec ib ido en la Iglesia Catól ica R o m a n a A postó l i ca un je r om ia n o fa m o so , l lamado S e g u n d o o Seg úndez , y que estaba en paz no deseand o h ab la rm e ni ve r m e más. Que no creía ser in f ie l a su padre, y que no des pi l farr ase un via je al U rug u a y .

Pero el grueso de la carta era e x h o r ta r m e a que cu m p l ie ra mi p r o m e sa de expl icarle la r esp ues ta de M a r ia n i l l o E x s i n a g o g is a la o b je c ió n d e su pa dre contra el l l am ado « a rg u m e n to moral» del Conci l io V at ic ano , de que no se pu ede p ro bar la, ex is tenc ia de una cosa por la m is m a cosa; y así qu e re r probar la div in idad de la Iglesia con la m is m a Iglesia era c í rcu lo vic ioso.

Yo s a b ía la s o l u c i ó n d e s ta d i f i c u l t a d de K i e r k e g a a r d por h a b é r s e l a oído a M a r i a n i l l o . De modo que remit í a su t iempo la s iguiente carta-ensayo a la te o loga l s o l t e r o n a .

76

Kierkegaard cre ía , al m enos cuand o form uló su a rg u m e n to , que la Ig les ia Danesa a qu e pertenecía era la verd adera ; y ya había co m e n z a d o a ver el fa r i se í sm o de esa Ig les ia de Estado y que su fe no era la verdad era fe, qu e es la fe en la «parado ja» (o sea en los mis terios) s ino una ru t in a , mito lo gíao su per s t ic ión . El creía en ese t iempo al m e n o s que la Iglesia de D in a m a r ca , con su A rz o b isp o M yn ster al f re nte , con tinu aba a la Iglesia de los Pad res y


tenía p o r ende 1800 años; y sin e m barg o se había vu e l to un m on struo .

M u y d i fe r e n te m e n te hubiera pensado al fin de su vida y más si se hubiera «reducido» (c om o Usté) a la Ig le s ia Romana , que no sabemos sí in t e r n a m e n t e y en s e c r e t o lo h iz o . Para v e r su c u a l i d a d s o b r e n a t u r a l h a y qtte m i r a r l a io t c i lmen le, y no p r ó x i m a m e n t e en el r incón en que uno está ; así la vio el h is to r ia d o r A gust ín Thierry que se convirt ió al C a t o l i c i s m o d e sp ué s de escribi r la H is to r ia de la C o n q u is t a N o r m a n d a de Inglaterra. Q u ie re decir que h a y que verla en un t iempo inf ini to y en una c u a l id a d inf in ita ; lo cual pide un trabajo o es fu erz o ; po r lo m eno s , en no pocas personas .

En el t iem po, la Iglesia Romana t iene a h ora dos mil a ñ o s co n t in u a d o s y unidos; o sea, una dura ción que no ha tenido n in g u n a soc iedad, n in g u n a secta, n in g ú n Reino y n in gún Imperio. En eso es única; y eso no es de po tenc ia humana.

En el espac io , ella está di sem in ada en todo el m u n d o , de modo que no hay tribu a f r i ca n a tan bozal que n o la con ozca , al menos haber oído hablar . Eso l l a m a b a v i v a m e n t e la a t e n c i ó n del j o r o b a d i t o de C o p e n h a g u e , qu e la I g l e s i a v e r d a d e r a fu e se s o l a m e n t e de D in a m a r c a , sos tenida p e c u n ia r ia m e n te por el Rey de D in a m a r c a . Tam b ién eso a p u nta a lo so b r e n a tu r a l , no puede expl icarse con n in gu na razón h u m a n a . Las s i e t e r a z o n e s de la p r o p a g a c i ó n f u l m i n a n t e del c r i s t ia n is m o en el s iglo 1 que dio G i b b o n s son e n t e r a m e n t e nula s hoy.

En la cual idad, ella no so lamente ha e d u ca d o la m e j o r r a z a del m u n d o (y poco i m p o r t a qu e el la a h o r a a n d e d e s e d u c á n d o s e ) , s in o q u e ha d a d o n a c i m i e n t o a los hom bres más egregios , los santos; cu y a cu a l id a d s o b r e n a t u r a l s a l la b a a la v is ta de t o d o s , a u n q u e no h u b ie se n hech o m i la g r o s . Y los h i c i e r o n .


Ésas son sin duda las r a z o n e s por las cuales usted «se r e d u jo » . Marianito que no quería con usted (ni con n a d i e ) h a c e r p r o p a g a n d a , qu is o e x p o n e r l a s indirecte en una gran p a rá b o la que l lamó «Viaje a la Isla de Jau ja», en la cu al Jau ja re p resenta a la Ig les ia y a la vez la c o n t e m p la c i ó n de lo d iv ino. Es el ú n ic o l ibro que nos dejó y ése in c o m p l e t o , pues p a r e c e habe r f ra c a sa d o en su noble in te nto . Q u er ía e s c r ib i r l o en f o r m a de car tas . A hora qu e c o n o c e u s t e d su v i d a (y su m u e r t e ) p u e d e e n t e n d e r l a s .

En r e su m e n, puede d em ostra rs e el carácter divino de la Ig le s ia , co n te m p la n d o la to ta l idad del la s in c írculo vi c ioso ; pues cuando yo co ntem p lo eso soy un sujeto d ifere nte del p o b re c i to fiel entre m u c h o s de la P a r r o q u i a de Santa E l i sa .

T a m b i é n hay que a d vert i r muy mucho que ese carác ter d iv ino se irá o b n u b i l a n d o y o sc u r e c ie n d o hasta noche cerrada al l l egar el t iempo en que di jo Je sucr is to m is m o «no qu ed ar ía ya fe sobre la t ie rra »; de mod o que so lamente «los que perseveren hasta el fin s e r á n s a l v o s » 14.

14. Sobre el -estado de la Iglesia en el tiempo del fin escribe San Jerónimo: "E n principio parece blasfem o afirmar que la Iglesia se convertirá en desierto y tieria árida, y que las fieras harán morada en ella, y que luego se la insulte: 'Esta es la ciudad entregada al mal, que habitaba en seguridad, la que decía eri su corazón: — ¡Yo y nadie m ás que yo!— ¿Cómo se ha convertido en desierto, en guarida de fieras?' Pero quien considere el anuncio de San Pablo: 'En los últim os días sobrevendrán tiempos difíciles porque los hombres serán amadores de sí m ism os y del dinero, jactanciosos, soberbios, blasfem os, desobedientes a sus padres, ingratos, impíos, inhumanos, desleales, calumniadores, incontinentes, despiadados, enem igos de todo lo bueno, traidores, tem erarios, hinchados, amantes de los placeres más que de D ios, con apariencia de piedad,


Esto lo tenía tan presente M arian i l lo que ya se vo lv ía una m a n í a en él. Sin duda u s ted lo oyó, porque h a b la b a deí lo solamente con los más ínt imos. El creía qu e los «signos» de que di jo Cristo habíamos de es tar a t e n t o s , se es taba n cu m p l ie n d o .

Esto es lo qu e puedo decirle acerc a la «objec ión de K íe rké g a a rd » que a mí también me des aso segó

mas negando lo que es su fuerza' (7/ Timoteo 3: 1-5), y además lo que vaticina el Evangelio: 'F ot el exceso de la iniquidad se enfriará ta caridad de los más' (Mateo 24:12), tanto qire entonces se cumplirá la palabra de Cristo: 'Pero cuando venga el Hijo del Hombre, ¿hallará por ventura fe sobre la tierra?' (Lwcíis 18: 8), no pensará que es increíble ia devastación extrema de la Iglesia." San Jerónimo concluye que "donde antes habitaban ei Padre, ei Hijo y el Espíritu y los ángeles ejercían su ministerio, entonces habitarán las fieras, y por ello se lamenta el profeta: 'No entregues a las fieras las almas di? quienes confían en ti' (Salino 73 [74]: T9)"{Commentarin in Soplwninm, Cap. II, vv 12 ss, PL 1370 c-d, 1371 c),

"La Iglesia en el tiem po de la Gran Apostasía [quedará] reducida a un grupo de fieles que resisten a Jos prestigios y poderes del A n ticrisío (m ártires de los últim os tiem pos) m ientras la Religión en general es pisoteada durante 42 meses o 3 años y medio. Pisotear no es eliminar: el 'Cristianism o' será adulterado

( - i , '"¿Q ué es lo que puede corromper a la Iglesia? Lo mismo que

corrompió a la Sinagoga, el Fariseísmo [...] Hay actualmente obras 'católicas' que trabajan, se esfuerzan y se desgañifan para el Príncipe de este m undo; y ojalá ya esté equivocado. La seña es cuando hay 'religión' (?) y no hay honradez adentro de ellas [...]

"Sólo el Tabernáculo (o Sancta Sanctorum) será preservado: un grupo pequeño de cristianos fieles y perseguidos; el Atrio, que com prende tam bién ías Naves (no las había en el Tem plo de ferusalén), será pisoteado. Y ésa es la 'abominación de ln desolación', que dijo D aniel {9: 27} y repitió Cristo (Mateo 24; 15.)" (Casteliani, El Apakah/psi» de San ¡twn, Visión Séptima: La Medición del Templo, Editorial Jus, M éxico, 1967, pp 141-143).

Marianilló de Birlibirloque 137

un t ie m p o . Pero su m e d i t a c i ó n a m p l i a rá lo poco que yo sé decir , pu es U sted conoce la E scr i tura , y la E s cr i t u ra es el ca m in o derech o para p r o b a r la d iv i n id a d de la Ig le s ia , m e jo r que es totr o que al m e n o s para mí es esca rp a d o .

77

Voy a copiarle p ara más ab u n d a m ie n to los tres so n e to s que co m p u so M ar ia n it o en su ju v e n t u d y que de spués re trac tó y re negó ; no por nada , sino p o r q u e sup onían que la Iglesia duraría toda vía miles de añ os y había p a r en de «un suce sor m ilés im o de P e d r o » , cuando él h ab ía l l egad o a la co n vic c ió n que habr ía solamente de ahora en más unos pocos Papas, no más de diez, d e sp ués de los 260 que ha habido.

I

Curi osa vive D io s , la d in ast ía Que fundó un p e 5 c a d 0r . d e Gali lea :S in armas a las a rm a s desaf ía y es débi l e in m o r t a l co m o una idea.

A sus pies las ca t e r v a s a porf ía La atacan con el hach a y con la tea,Y el la de noche re za ; y lu ego el día En ente rr ar sus é m u lo s emplea .

N o hay otra tal en to d a s las ed a d e s Qu e a tales o d io s y g u e r r e a r se avece Con tanta fu e r z a p e r t i n a z e in tern a


Que r e s i s t a tan bra vas te m p estad e sY tan g a l l a r d a m e n t e se endere ce T r a n q u i l a , in tacta , i n co n m o v ib le , eter na .

II

Com o a q u e l l a s p i r á m i d e s gigantes P la n t a d a s co m o l íbicos peñones V en p a s a r a sus ve ra s in ce santes Las o l e a d a s de las g en e r a c io n e s :

T u t a n k a m ó n , C le op atra , co ru scantes C r u z a d o s , S a l a d in o , los B o rb o n e s , N a p o l e ó n co n sus t ro p a s fu lm in ante s ,Y M i s t e ! - R o o s e v e l t , c a z a d o r de le ones .

T o d o fu e y é l las son. . . Así el P a p a d o , P i r á m i d e de luz de b a s e s nobles C uya c i m a se yerg ue hasta la gloria

S o b r e P e d r o , que es p ie d r a , s u s t e n t a d o M ira p a s a r cabe sus pies inmoble s La la r g a c a r a v a n a de la histor ia .

I I I .

Y c u a n d o del actual m un d o mezquin o Q u e d e n r u in a s no má's y ro tos arcos,Y se h a b le de V e n e c ia y su San M a r co s C o m o h o y d e M en f is ó de l Pala t in o.

C u a n d o el turi sta z e la n d é s o chino V e n g a a m i r a r se nta d o los arca icos R e s t o s de L o n d r e s , o a b u s c a r m o s a ic o s D el L o u v r e en el d e s i e r t o pari s in o ,


Aún h abrá V a t ic a no . T o d a v íaEn m ed io de otras le n g u a s y o tr os n o m b r e sY sin s o m b r a de qu ie b r a ni d e s m e d r o ,

L e v a n ta r á la m ano dulce y pía B e n d ic i e n d o a los hi jos de los h o m b r e s El suceso r m i lé s im o de Pedr o .

7 8

A P É N D I C E I: LOS AFORISMOSM a r ia n i l l o habla ba poco , si no es a lg u no s días

en q u e se r e b a s a b a y hablaba hasta por los codos; pero co n la B á r b a r a plat i ca ba todos los días o casi , a la hora en que se en contra ban . Un día no h a b la b a n ni r i p i o y al otro d ep ar t í an dos horas ; s ie m p re de r e l i g i ó n , p o rqu e la Bá rb a ra lo tenía de m anía , como los p r o t e s t a n t e s en genera l . M a r ia n o n u n c a tentó de « r e d u c i r l a » a la Ig les ia .

M a r i a n i l l o h a b la b a fác i l en fo rm a a f o r í s t i c a o e p i g r a m á t i c a . ¡Q ué gregu er ías ni qué cu e rn os ! Yo h ice el d e s c u i d ó n de mi v i d a al no a n o t a r lo s p e n s a m i e n t o s que le oía, creyendo él los anotab a ; pero err é , porque ahora en sus cu a d e rn os no hal lé ni u n o solo.

R a s p á n d o m e el ce re b ro he log rado r e c o r d a r unos cu a n t o s .

1. « M a n d o al p ie y o bed ece el pie , m a nd o a la m a n o y o bed ece la mano; pero m ando al senti r y no o b e d e c e el sent ir» , di jo San Agustín . Pero yo no ten go se nt ir e s . M is s e n t im ie n to s es tán p o d a d o s y e n r e d a d o s . Por a h o r a es mejor .

2. Una Orden R e l i g io s a puede co n se r v a r intacta las C o n s t i t u c i o n e s y la s R e g la s de su F u n d a d o r , e n t e r a m e n t e v a c i a d a s del esp ír i tu del F u n d a d o r .

3. E n t r e la « Santa Obed ienc ia » del F la m e n c o y la de l S a n t o F u n d a d o r exis te la d i f e r e n c ia de un c o m e r c i a n t e f l a m e n c o del s iglo XX y un h id a l g o e s p a ñ o l de l XVI.


4. La «censu ra» de los e scr i t os no la inventó el F un d a d o r , fue in tro duc id a desp ués ; y tal como se p r ac t ic a a h ora aquí , es una m e r a ab erra c ió n .

5. San Ignac io de Loyola fue un gran santo, pe ro d e m a s i a d o se r ió te au nque se han co n se r v a d o dél a lg u no s ch is tes y s i t ua c io ne s jo c o s a s . Lo malo es qu e e s c r i b i ó su v i d a el e s c r i t o r a d o c e n a d o R i v á d e n e y r a . Ese sí que es serio .

6. No me gus tan los santos sin po de r de ironía . Quizá todos los santos han s ido iro nistas , ocultos m u c h o s del los .

7. La n e c e d a d es una de las co sas más dif íc i les de sufrir . Y no obstante, ; a veces hay que sufr i r la .

8. A los m a g n a te s dé la Ig le s ia les beso el ani l lo cu a n d o los topo -p ocas veces .

9. Los j ó v e n e s y las m u j e r e s no es tá n h e ch o s para la p o l í t i ca .

10. N o p u e d o v e n c e r d e l to d o m i s o b e r b i a . D e b e r ía t ra sp on er la en m a g n a n im i d a d . Pero segú n A r is tó te le s , yo no p u ed o ser m a g n á n i m o .

11. La d e m o c r a c i a t r a e la d e m a g o g i a y la demagogia trae el dictador. Y a éste le ponen nombres q u e s i g n i f i c a n lo c o n t r a r i o : l i b e r t a d , i g u a l d a d , g o b ie r n o d e l p u e b lo .

,12 . El que ha t ratado con un p ol i t iqu er o , co m o quien agar ra una cuca ra cha co n los dedos, advier te se trata de una espe cie cur io s ís im a , una nueva r am a de la e n t o m o lo g í a .

13. Lo que está p asand o ahora no me in teresa un comino. Lo sabía desde el t i em po de mis estudios, co m o un m é d i c o que ha d i a g n o s t i c a d o bien.

14. El e s p a ñ o l D e la G u a r d i a t i e n e la ca b e z a c o n t a m i n a d a , pero ac ie r ta p o r a ta v i sm o .

15. L o s y a n q u i s son m e d io lo co s ; a u n q u e sea lo cu r a p o d e r o s a .


16. La d e m o c r a c i a no fue b a r r i d a p o r P e ta in , Maurr as y Brass i l la ch ; menos va a ser b a r r i d a por nosotros . Aquí sólo p uede barrerla J e s u c r i s t o .

17. S a r m i e n t o , A lm a fu e r te e I n ge g n ie r i po dían hab er n a c i d o en c u a l q u i e r la d o ; pe ro para te n e r gran d e s c e n d e n c ia , d eb ie r on nacer aquí .

18. E s ta O r d e n en su p r i m e r a p a r te fu e alg o grandioso . A hora yo he estado 30 años, con ozco 7 « P r o v in c ia s » del Ja y he hal lad o m u c h o s h o m b r e s honrados, cultos y bondad osos; pero santos ninguno.

19. Les da por habla r del año 2000. El año 2000 está m uy de mod a. Unos dicen que en to n ce s todos e s t a r e m o s u n i d o s (P eró n) . Otros que al e n t o n c e s t o d o s m o r i r e m o s de h a m b r e , 2 . 0 0 0 m i l l o n e s de su b d e s a r r o l la d o s . P ue d e que Perón tenga razón en otro s e n t id o .

20. El p e r i o d i s m o es una de las c a l a m i d a d e s i r r e m e d i a b l e s d es ta ép oca .

79

APÉNDICE II: EL FIN DEL MUNDOPasé a mi a m ig ó te un ensayo con este tema del

P r o f e s o r A n t o n io B ra m b i l la > que me r e m i t i ó de M é x ic o mi co lega y co m p a d r e A ntonio B e r r ip u r r i en v ia d o al lá por la re v i s ta Actualidad pa ra re señ ar el v i a je del P r e s i d e n t e , E c h e v e r r ía . M a r i a n i t o me di jo co noc ía de n o m b r e al Dr. Pre sb í te ro Br am bil la , m u y docto y e lo cu ente ; pero que este ensayo dél lo d e c e p c i o n a b a : sus a r g u m e n t o s no c o n v e n c ía n , hab ía un error y una p ro p o s ic ió n a m b ig u a , y en el f ina l una in d is crec ión .

— Pero ¿no d e f i e n d e u s te d lo co n tra r io , que el f in del m undo es ta r ía cerc a?

— De mí está cerca — res pondió con una sonris i ta .No en ten dí de m o m e n to ; él tenía la convic c ió n

o m a n ía que había de m o r i r pronto, co m o un médico su a m ig o le hab ía d ic ho , y de hecho suced ió .

— No t r a t a m o s d e s o , di je . S a b e m o s qu e todos h e m o s de morir. Se trata aquí del in teré s de la h u m a n i d a d . . .

— No me ha s ido e n c o m e n d a d o el in te r é s de la h u m a n i d a d .

— ¿Pero ño dice u s te d aquí , le di je se ñ a la n d o la pi la de cuart i l las de su A p oka ly p s i s , que los s ignos se es tán cu m p lien d o y el f in del m un d o está cerca?

— No do gm at iz o nada , mas expongo las razo nes en pro y en co ntra .

— Per o usted t i e n e las raz ones en pro. . .


— Las pro fe c ía s de la Escri tura son dif íc i les y aun o b s c u r a s . M ejor que discutir , es dejar que cada uno haga de su capa un sayo.

— E n t o n c e s ¿por qué rechaza el ensayo del Dr. ése?

— No m e co n ven ce . Y lo que me da en ro s t r o dél , es es e f i na l d e s p re c ia t i vo del a d v e r s a r io , en q u e l o s l l a m a «los i m p a c i e n t e s qu e a c u m u l a n profecías y v is iones para quitarnos el gusto de l legar al año 2 0 0 0 » . No se ha f i j a d o que e n t r e e s o s i m p a c i e n t e s f i g u r a n h o m b r e s de g r a n d í s i m a a u t o r i d a d . . . ¡

— Por e je m p l o , usted.— Yo s o y nadie. Por e jemplo San Pío X, D o n o s o

C ortés , M a r í t a i n , Jo sé P ieper , T e o d o ro H a e c k e r , el gran e x é g e t a ju d e o -c r i s t i a no F r a n k -D u q u e s n e y otros que a h ora olvido. Ah y Santa H il d egard a de B i n g e n .

— ¿ C ó m o ? —■ Fue una mon ja b en ed ic t ina de la Edad M e d ia , s iglo XI y XII, que tuvo g r a n d ís im o r e n o m b r e y tuvo re ve laciones y vi s iones , que nos dejó en un ba jo latín igual o m ejor que el de Santo Tom ás dos s iglos después. Por casual debí re co r r e r sus o b r a s co m p le ta s , P atro logía de Migne, vo lu m e n 197; y n o e n c o n t r é lo que b u s c a b a , pero sí o tra cosa s o r p r e n d e n t e : tres o cuatro ca p ít u lo s sobre el A n t i c r i s to , qu e co nt ie nen la es ja to logía de la Edad Med ia , que es la de la Iglesia ; es decir , la nues tra . Pites b ie n , a l l í hace una de scr ip c ió n de la s oc ie d a d de los ú l t im o s t i em p o s , que se parece m a r a v i l l o s a m e n te a la n ues tra , y no a la del la , la m ed ie va l . V erd a d es qu e en Lactancio, Maestro de San Agustín , s iglo IV, h a y una descripción parec ida , pero m ucho m e n o s e x a c t a y pre c is a que ésta . . .

— P ó n g a l a al l í , le di je s e ñ a la n d o de n u e v o el r im e r o de c u a r t i l la s sobre la mesa.


— Por c ie r to , di jo él.Como sab en , murió antes de acabar su C om en tar i o

Literal del A p o ka ly p s i s (así e scr ib ía él esa p alab ra) , qu e p u b l i c a m o s n o s o t r o s t r a t a n d o en v a n o de com ple tarl o , co n anotac io nes suyas sueltas . No está el t e s t im o n io de la Santa m e d i e v a l por eso le he re fe r i d o a q u í en A pénd ic e .

Este libro se terminó de imprimir el 16 de julio de 2003,

memoria de Nuestra Señora del Carmen, Patrona del Ejército de Los Andes,

en ARTES GRÁFICAS UNIÓN,Perú 1875 - Tel. 4257043 - 4381042,

Mendoza - Argentina.

castellani - marianillo de birlibirloque

Documents