kundera, milan - la lentitud v.1

8/13/2019 Kundera, Milan - La Lentitud v.1

1/96

LA LENTITUD

A


2/96

Acoleccin andanzas

2


3/96

Ttulo original: La LentitudI.* edicin: febrero 1995

Milan Kundera 1995 de la traduccin: !eatri" de Moura. 1995#i$e%o de la coleccin: &uiller'o (a)are$e$er)ado$ todo$ lo$ derec+o$ de e$ta edicin ,araTu$-uet$ ditore$ /.A. 0 Iradier 2 bao$ 0 3431 !arcelonaI/!(: 40226045505#e,$ito legal: !. 7019958otoco',o$icin: 8oin$a 0 a$$atge &aiol 16015 0 34316 !arcelonaI',re$o $obre ,a,el ;ff$et08


4/96

MILN KUNDERA

LALENTITUD

Traducido del franc?$ ,or !eatri" de Moura


5/96

1/e no$ anto ,a$ar la tarde @ la noc+e en un ca$tillo. n

8rancia 'uc+o$ $e +an con)ertido en +otele$: un e$,acio ,erdidode )erdor en una eten$in de fealdad $in )erdorB una ,arcela deala'eda$ rbole$ @ ,aro$ en 'edio de una in'en$a red decarretera$. Co@ conduciendo @ ,or el retro)i$or ob$er)o uncoc+e -ue 'e $igue. l inter'itente i"-uierdo ,ar,adea @ todo elcoc+e e'ite onda$ de i',aciencia. l conductor e$,era laoca$in ,ara adelantar'eB aguarda e$e 'o'ento co'o un a)ede ra,i%a acec+a un rui$e%or.

Cera 'i 'uer 'e dice: D


6/96

una e,lo$in ettica >nica 'eta )erdadera del a'or @ deluni)er$o.

Eor -u? +abr de$a,arecido el ,lacer de la lentitudF A@Ednde e$tarn lo$ ,a$eante$ de anta%oF E#nde e$tarn e$o$+?roe$ +olga"ane$ de la$ cancione$ ,o,ulare$ e$o$ )agabundo$-ue )agan de 'olino en 'olino @ duer'en al ra$oF Eabrnde$a,arecido con lo$ ca'ino$ rurale$ lo$ ,rado$ @ lo$ claro$unto con la naturale"aF Ln ,ro)erbio c+eco define la dulceocio$idad 'ediante una 'etfora: conte',lar la$ )entana$ de#io$. =o$ -ue conte',lan la$ )entana$ de #io$ no $e aburrenB$on felice$. n nue$tro 'undo la ocio$idad $e +a con)ertido ende$ocu,acin lo cual e$ 'u@ di$tinto: el de$ocu,ado e$tfru$trado $e aburre bu$ca con$tante'ente el 'o)i'iento -ue lefalta.

Miro ,or el retro)i$or: $ie',re el 'i$'o coc+e -ue nocon$igue adelantar'e ,or cul,a del trfico en $entido contrario.Al lado del conductor )a una 'uerB E,or -u? el +o'bre no lecuenta algo gracio$oF E,or -u? no de$can$a una 'ano en $urodillaF n lugar de e$o 'aldice al auto'o)ili$ta -ue delante de?l no a)an"a lo ba$tante r,idoB ta',oco la 'uer ,ien$a entocar al conductor con la 'ano conduce 'ental'ente con ?l @ella ta'bi?n 'e 'aldice.

ntretanto ,ien$o en a-uel otro )iae de ar$ a un ca$tillo enel ca',o -ue tu)o lugar +ace '$ de do$ciento$ a%o$ el )iae

de Mada'e de T. @ el o)en caballero -ue la aco',a%aba. $ la,ri'era )e" -ue e$tn tan cerca el uno del otro @ la indecibleat'$fera de $en$ualidad -ue le$ en)uel)e nace ,reci$a'ente dela lentitud de la cadencia: 'ecido$ ,or el 'o)i'iento delcarruae lo$ do$ cuer,o$ $e ro"an ,ri'ero $in -uerer luego-ueri?ndolo @ $e traba la +i$toria.

7


7/96

2n una no)ela corta Ci)ant #enon narra lo $iguiente: un

gentil+o'bre de )einte a%o$ e$t una noc+e en el teatro. (o $e'encionan ni $u no'bre ni $u ttulo ,ero 'e lo i'aginocaballero.J n el ,alco de al lado )e a una da'a la no)ela no$ datan $lo la ,ri'era letra de $u no'bre: Mada'e de T.JB e$ a'igade la conde$a de la -ue e$ a'ante el caballero. Mada'e de T. le,ro,one -ue le aco',a%e de$,u?$ del e$,ectculo. /or,rendido,or e$te co',orta'iento decidido @ tanto '$ confundido cuanto-ue conoce al fa)orito de Mada'e de T. un tal Mar-u?$ nunca$abre'o$ $u no'breB entra'o$ en el 'undo de lo $ecreto alldonde no +a@ no'bre$J el caballero $in entender nada $eencuentra en el carruae al lado de la +er'o$a da'a. Tra$ un

)iae grato @ ,lacentero el carruae $e detiene en el ca',o antela e$calinata del ca$tillo donde $o'bro le$ recibe el 'arido.


8/96

co$ec+ando cada )e" 'a@or gloria. o@ $e $it>a entre la$ obra$literaria$ -ue ,arecen re,re$entar 'eor el arte @ el e$,ritu del$iglo CIII.

4


9/96

3n el lenguae corriente la nocin de +edoni$'o de$igna una

inclinacin a'oral +acia la )ida go"o$a cuando no )icio$a. $ineacto ,or $u,ue$to: ,icuro el ,ri'er gran terico del ,lacerco',rendi la )ida dic+o$a de un 'odo en etre'o e$c?,tico:$iente ,lacer a-uel -ue no $ufre. A$ ,ue$ e$ el $ufri'iento lanocin funda'ental del +edoni$'o: $e e$ feli" en la 'edida en-ue no $e $ufreB @ co'o lo$ ,lacere$ traen 'uc+a$ )ece$ '$de$gracia -ue felicidad ,icuro $lo reco'ienda ,lacere$,rudente$ @ 'ode$to$. =a $abidura e,ic>rea tiene un tra$fondo'elanclico: arroado a la 'i$eria del 'undo el +o'breco',rueba -ue el >nico )alor e)idente @ $eguro e$ el ,lacer -ue?l 'i$'o ,uede $entir ,or ,e-ue%o -ue $ea: un $orbo de agua

fre$ca una 'irada +acia el cielo +acia la$ )entana$ de #io$Juna caricia.Mode$to$ o no lo$ ,lacere$ ,ertenecen tan $lo al -ue lo$

$iente @ un fil$ofo con ra"n ,odra re,roc+arle al +edoni$'o$u funda'ento ego$ta. (o ob$tante a 'i entender el taln deA-uile$ del +edoni$'o no e$ el ego$'o $ino $u carcter No+oal 'e e-ui)o-ueOJ de$e$,erada'ente ut,ico: en efecto dudo-ue el ideal +edoni$ta ,ueda reali"ar$eB te'o -ue la )ida -ue no$reco'ienda no $ea co',atible con la naturale"a +u'ana.

l $iglo CIII en $u arte arranc lo$ ,lacere$ de la$ bru'a$

de la$ ,ro+ibicione$ 'orale$B dio lugar a la actitud -ue lla'a'o$libertina @ -ue e'ana de lo$ cuadro$ de 8ragonard de Patteaude la$ ,gina$ de /ade de


10/96

-ue +an )i)ido lo$ ,er$onae$ lo +an )i)ido ,ara contarlotran$'itirlo co'unicarlo confe$arlo e$cribirlo. n $e'eante'undo en el -ue todo $e cuenta el ar'a '$ fcil'enteacce$ible @ a la )e" '$ 'ortal e$ la di)ulgacin. Cal'ont el,rotagoni$ta de la no)ela dirige a la 'uer a la -ue +a $educidouna carta de ru,tura -ue acabar con ellaB a+ora bien e$ $ua'iga la 'ar-ue$a de Merteuil la -ue $e la +a dictado ,alabra,or ,alabra. M$ tarde la 'i$'a Merteuil ,or )engan"a en$e%auna carta confidencial de Cal'ont a $u ri)alB ?$te le retar a unduelo en el -ue Cal'ont ,erder la )ida. #e$,u?$ de $u 'uerte$e di)ulgar la corre$,ondencia nti'a entre ?l @ Merteuil @ la'ar-ue$a acabar $u$ da$ de$,reciada aco$ada @ de$terrada.

(ada en e$ta no)ela ,er'anece en eclu$i)o $ecreto entredo$ $ere$B todo el 'undo ,arece encontrar$e en el interior de una

conc+a $onora donde cada ,alabra a,ena$ $u$urrada re$uenaa',liada en '>lti,le$ e inter'inable$ eco$.


11/96

4l $e%or -ue e$t en la rece,cin e$ a'able '$ a'able de

lo -ue $uelen $er en la rece,cin de lo$ +otele$. n cuanto $eacuerda -ue )ini'o$ a-u +ace do$ a%o$ no$ a)i$a -ue +anca'biado 'uc+a$ co$a$ de$de entonce$. an acondicionado una$ala de con)encione$ ,ara di$tinto$ ti,o$ de $e'inario$ @con$truido una +er'o$a ,i$cina. #e$eo$o$ de )erla atra)e$a'o$el )e$tbulo 'u@ $oleado con grande$ )entanale$ $obre el ,ar0-ue. Al final del )e$tbulo una e$calera 'u@ anc+a baa +acia la,i$cina grande e'baldo$ada de tec+o acri$talado. Cera 'erecuerda:

D=a >lti'a )e" +aba un ,e-ue%o ro$al en e$e lugarG.(o$ in$tala'o$ en nue$tra +abitacin @ de$,u?$ $ali'o$.

Cerde$ bancale$ baan +acia el ro el /ena. $ bonito e$ta'o$de$lu'brado$ de$eo$o$ de dar un largo ,a$eo. Minuto$ de$,u?$a,arece una carretera en la -ue circulan lo$ coc+e$ a toda)elocidadB da'o$ 'edia )uelta @ )ol)e'o$.

=a cena e$ ecelente todo el 'undo )a bien )e$tido co'o $i-ui$iera rendir +o'enae a un tie',o ,a$ado cu@o recuerdo $ee$tre'ece bao el tec+o de la $ala. A nue$tro lado $e +a in$taladouna ,area con $u$ do$ +io$. Lno de ello$ canta en )o" alta. lca'arero $e inclina $obre $u 'e$a con una bandea. =a 'adre lo'ira fia'ente -ueriendo incitarle a ,ronunciar un elogio del

ni%o -uien orgullo$o de $entir$e ob$er)ado $e ,one de ,ie en la$illa @ le)anta a>n '$ la )o". n el ro$tro del ,adre a,arece una$onri$a de felicidad.

Ante un 'agnfico )ino de !urdeo$ un ,ato un ,o$tre Q$ecreto de la ca$aQ con)er$a'o$ col'ado$ @ de$,reocu,ado$.M$ tarde de regre$o a la +abitacin enciendo un in$tante latele)i$in. All ni%o$ otra )e". $ta )e" $on negro$ @ e$tn'oribundo$. (ue$tra e$tancia en el ca$tillo coincide con la ?,ocaen -ue durante $e'ana$ diaria'ente $e +an ido 'o$trando lo$ni%o$ de un ,a$ africano cu@o no'bre $e +a ol)idado @a todo

e$to ocurri +ace al 'eno$ do$ o tre$ a%o$ Ec'o retener lo$no'bre$FJ de)a$tado ,or una guerra ci)il @ ,or la +a'bruna. =o$ni%o$ e$tn delgado$ etenuado$ $in fuer"a$ @a ,ara +acer unge$to @ a+u@entar la$ 'o$ca$ -ue ,a$ean ,or $u cara.

Cera 'e dice: DEabr ta'bi?n )ieo$ -ue 'ueren en e$e,a$FG.

(o no lo '$ intere$ante de a-uella +a'bruna lo -ue la+i"o >nica entre la$ 'illone$ de +a'bruna$ -ue a$olan e$tatierra e$ -ue tan $lo $egaba la )ida de lo$ ni%o$. n la ,antallano )i'o$ $ufrir a ning>n adulto aun cuando $egui'o$ la$ noticia$todo$ lo$ da$ ,reci$a'ente ,ara confir'ar e$ta circun$tancia+a$ta entonce$ nunca )i$ta.

11


12/96

ra ,or lo tanto nor'al -ue fueran ni%o$ @ no adulto$ lo$ -ue$e rebelaran contra e$a crueldad de lo$ )ieo$ @ -ue con lae$,ontaneidad -ue le$ e$ ,ro,ia lan"aran la c?lebre ca',a%aD=o$ ni%o$ de uro,a en)an arro" a lo$ ni%o$ de /o'aliaG.N/o'aliaO N


13/96

16


14/96

5=o$ ni%o$ france$e$ acudiendo en a@uda de $u$ ,e-ue%o$

co',a%ero$ africano$ $ie',re 'e traen a la 'e'oria la cara delintelectual !ercS. Ci)a entonce$ da$ de gloria. n '$ bro a la gloria del otro. /econtent ,ue$ con ,er'anecer de ,ie @ $onrer boba'ente.ero e$o$ ,oco$ $egundo$ de )acilacin le co$taron caro ,or-uela c'ara e$taba all @ en el telediario toda 8rancia le@ en $uro$tro la$ tre$ fa$e$ de $u a,uro @ $onri $ocarrona'ente. =o$ni%o$ -ue recolectaban ,a-uete$ de arro" ,ara /o'alia acudie0ron en $u a@uda ,ue$ en el 'o'ento o,ortuno. A,ro)ec+ laoca$in ,ara lan"ar al ,>blico la +er'o$a $entencia DN$lo lo$ni%o$ )i)en en la )erdadOG luego fue a Rfrica @ $e de fotografiaral lado de una ni%a negra 'oribunda con la cara cubierta de

'o$ca$. =a foto $e +i"o c?lebre en el 'undo entero 'uc+o '$-ue la de #uber-ue$ be$ando a un enfer'o de /I#A ,or-ue un

1


15/96

ni%o -ue 'uere )ale '$ -ue un adulto -ue 'uere +ec+o -ueen a-uella ?,oca a>n $e le e$ca,aba a #uber-ue$. $te noob$tante no $e dio ,or )encido @ ,oco$ da$ de$,u?$ a,arecien la tele)i$inB $iendo ?l catlico ,racticante $aba -ue !ercSera ateo @ e$o le $ugiri la idea de lle)ar con$igo una )ela ar'aante la cual inclu$o lo$ no cre@ente$ '$ reacio$ inclinan lacabe"aB durante la entre)i$ta con el ,eriodi$ta $ac la )ela delbol$illo @ la encendiB -ueriendo ,?rfida'ente de$acreditar la,reocu,acin de !ercS ,or lo$ ,a$e$ etico$ +abl de lo$,obre$ ni%o$ de nue$tro ,a$ de nue$tro$ ,ueblo$ @ de nue$tro$$uburbio$ e incit a $u$ conciudadano$ a baar a la calle cada unocon $u )ela @ e',render una 'arc+a +acia ar$ en $e%al de$olidaridad con lo$ ni%o$ -ue $ufrenB in)it ade'$ ,er$onal'ente a!ercS con oculta +ilaridadJ a 'arc+ar a $u lado a la cabe"a de laco'iti)a. !ercS tu)o -ue elegir: o bien to'ar ,arte con una )ela enla co'iti)a co'o un 'onaguillo de #uber-ue$ o bien "afar$e @ e0,oner$e a lo$ re,roc+e$. ra una tra',a -ue tu)o -ue e)itar'ediante un acto a la )e" auda" @ efica": decidi )olar en$eguida+acia un ,a$ a$itico donde el ,ueblo $e rebelaba @ ,rocla'ar alla lo$ cuatro )iento$ $u a,o@o a lo$ o,ri'ido$B ,ero a@ la geografa+aba $ido $ie',re $u ,unto flooB el 'undo $e di)ida ,ara ?l en8rancia @ la (o08rancia con o$cura$ ,ro)incia$ -ue ?l confunda$ie',reB de 'odo -ue de$e'barc en otro ,a$ aburrida'entea,acible donde el aero,uerto de 'onta%a era g?lido @ 'alco'unicadoB tu)o -ue -uedar$e all oc+o da$ a la e$,era de -ue un

a)in lo traera de )uelta a ar$ +a'briento @ gri,o$o.D!ercS e$ el re@ 'rtir de lo$ bailarine$G co'ent onte)in.l conce,to de bailarn $e conoce tan $lo en el reducido gru,o

de a'igo$ de onte)in.$ $u gran in)encin @ ,odra la'entar$e -ue nunca la +a@a

de$arrollado en un libro ni i',ue$to co'o te'a de colo-uio$internacionale$. ero la celebridad le i',orta un co'ino. or e$o$u$ a'igo$ le e$cuc+an a>n con 'a@or atencin @ regocio.

15


16/96

6/eg>n onte)in todo$ lo$ ,oltico$ de +o@ $on un ,oco

bailarine$ @ todo$ lo$ bailarine$ $e 'eten en ,oltica lo cual noob$tante no debera inducirno$ a confu$in. l bailarn $edi$tingue del ,oltico corriente en -ue no de$ea el ,oder $ino lagloriaB no de$ea i',oner al 'undo una u otra organi"acin $ociale$o no le -uita el $ue%o en ab$olutoJ $ino ocu,ar el e$cenariode$de donde ,oder irradiar $u @o.

ara ocu,ar el e$cenario +a@ -ue ec+ar de all a lo$ de'$.=o cual $u,one una t?cnica e$,ecial de luc+a. onte)in lla'aDudo 'oralG a la luc+a -ue lle)a a cabo el bailarnB el bailarn letira el guante al 'undo entero: E-ui?n e$ ca,a" de 'o$trar$e'$ 'oral '$ )aliente '$ +one$to '$ $incero '$

di$,ue$to al $acrificio '$ cabalJ -ue ?lF do'ina todo$ lo$'o)i'iento$ -ue le ,er'iten ,oner al otro en una $ituacin'oral'ente inferior.

/i un bailarn tiene la ,o$ibilidad de entrar en el uego,oltico rec+a"ar o$ten$ible'ente toda negociacin $ecretade$de $ie',re el terreno de uego de la )erdadera ,olticaJ de0nuncindola ,or enga%o$a de$+one$ta +i,crita $uciaB dar aconocer $u$ ,ro,ue$ta$ ,>blica'ente de$de una tari'abailando @ con)ocar a lo$ de'$ ,or $u no'bre a -ue le $iganen $u accinB in$i$to no di$creta'ente ,ara dearle al otro el

tie',o de ,en$arlo de $o,e$ar contra,ro,ue$ta$J $ino ,>blica0'ente @ de $er ,o$ible ,or $or,re$a: DE$t u$ted di$,ue$toco'o @oJ a renunciar a $u $alario de 'ar"o en ,ro)ec+o de lo$ni%o$ de /o'aliaFG. /or,rendida la gente $lo0tendr do$,o$ibilidade$: o negar$e @ de$acreditar$e co'o ene'iga de lo$ni%o$ o decir D$G con un terrible a,uro -ue la c'ara ca,tar'alicio$a'ente co'o en el ca$o del ,obre !ercS tra$ el al'uer"ocon lo$ enfer'o$ de /I#A. DEor -u? calla u$ted doctor .'ientra$ $e burlan de la de'ocracia en n '$B tra$ e$to elbailarn -ue lo +aba inter,elado @ ?$te e$ otro de lo$ 'o)i0'iento$ del udo 'oral e$,ecial'ente terribleJ de caer: Dor fin'$ )ale tarde -ue nunca...G.

ueden dar$e $ituacione$ en lo$ reg'ene$ dictatoriale$ ,oree',loJ en la$ -ue to'ar ,>blica'ente una ,o$icin e$,eligro$oB ,ara el bailarn lo e$ no ob$tante un ,oco 'eno$ -ue,ara lo$ de'$ @a -ue tra$ ,a$ear$e bao la lu" de lo$ foco$ ala )i$ta de todo$ -ueda ,rotegido ,or la atencin del 'undoB,ero tiene ad'iradore$ anni'o$ -ue obedeciendo a $u lla'ada

17


17/96

a la )e" e$,l?ndida @ reflei)a fir'an ,eticione$ ,artici,an enreunione$ ,ro+ibida$ $e 'anifie$tan ,or la$ calle$B ?$to$ $ $erntratado$ $in 'ira'iento$B el bailarn a'$ ceder a la tentacin$enti'ental de re,roc+ar$e +aber ,ro)ocado $u de$gracia ,ue$$abe -ue una noble cau$a ,e$a '$ -ue la )ida de ?$te o a-u?l.

Cincent le obeta a onte)in:Q/abe'o$ todo$ -ue aborrece$ a !ercS @ te $egui'o$. /in

e'bargo aun $iendo un gili,olla$ +a re$,aldado cau$a$ -ueno$otro$ ta'bi?n con$idera'o$ u$ta$ o $i ,refiere$ la$ +are$,aldado $u )anidad. a+ora te ,regunto: $i -uiere$ contribuira una cau$a ,>blica lla'ar la atencin $obre algo abo'inablea@udar a un ,er$eguido Ec'o ,uede$ en nue$tra ?,oca no $ero no ,arecer un bailarnF

A lo cual le conte$ta el 'i$terio$o onte)in:

QTe e-ui)oca$ $i cree$ -ue -uera atacar a lo$ bailarine$. =o$defiendo. Huien $ienta ani'ad)er$in ,or lo$ bailarine$ @ -uieradenigrarlo$ tro,e"ar $ie',re con un ob$tculo infran-ueable: $u+one$tidadB ,or-ue al e,oner$e con$tante'ente ante el,>blico el bailarn $e condena a $ 'i$'o a $er irre,roc+ableB no+a fir'ado co'o 8au$to un contrato con el #iablo lo +a fir'adocon el Rngel: -uiere con)ertir $u )ida en una obra de arte @ elRngel le a@uda en e$a tarea de arti$taB ,or-ue no lo ol)ide$ Nelbaile e$ un arteO =a )erdadera e$encia del bailarn radica ,reci$a0'ente en e$a ob$e$in ,or )er en $u ,ro,ia )ida la 'ateria de

una obra de arteB no ,redica la 'oral Nla bailaO NHuiere con'o)er@ de$lu'brar al 'undo 'ediante la belle"a de $u )idaO $tena'orado de $u )ida co'o un e$cultor ,uede e$tar ena'oradode la e$tatua -ue e$cul,e.

Me ,regunto ,or -u? onte)in no +ace ,>blica$ e$ta$ idea$tan intere$ante$. /in e'bargo e$e +i$toriador doctorado enletra$ -ue $e aburre en $u de$,ac+o de la !iblioteca (acional notiene 'uc+a$ co$a$ -ue +acer. EAca$o le i',orta un bledo dar aconocer $u$ teora$F /era decir ,oco: le +orrori"a. l -ue +ace,>blica$ $u$ idea$ corre el rie$go en efecto de con)encer a lo$

de'$ de $u )erdad de influirle$ @ ,or lo tanto de encontrar$een el ,a,el de a-uello$ -ue a$,iran a ca'biar el 'undo.N


18/96

7Me ,regunto ,or -u? onte)in no +ace ,>blica$ e$ta$ idea$

tan intere$ante$. /in e'bargo e$e +i$toriador doctorado enletra$ -ue $e aburre en $u de$,ac+o de la !iblioteca (acional notiene 'uc+a$ co$a$ -ue +acer. EAca$o le i',orta un bledo dar aconocer $u$ teora$F /era decir ,oco: le +orrori"a. l -ue +ace,>blica$ $u$ idea$ corre el rie$go en efecto de con)encer a lo$de'$ de $u )erdad de influirle$ @ ,or lo tanto de encontrar$een el ,a,el de a-uello$ -ue a$,iran a ca'biar el 'undo.N


19/96

cuando no $aben -u? conte$tar en fra$e$ a,urada$ -ue le$ridiculi"an. onte)in $abe callar tan $oberana'ente -ue inclu$o laCa =ctea i',re$ionada ,or $u $ilencio e$,era i',aciente lare$,ue$ta. /in decir ,alabra 'ira a Cincent -uien no $e $abe,or -u? baa ,>dica'ente lo$ oo$ luego $onriendo 'ira a la$e%ora @ una )e" '$ $e )uel)e +acia Cincent con la 'iradacargada de $i'ulada $olicitud: DTu 'anera de in$i$tir en,re$encia de una da'a $obre ,en$a'iento$ taneagerada'ente brillante$ da fe de un in-uietante fluir de tulibidoG.

n la cara de Mac+u a$o'a $u @a c?lebre $onri$a de idiota labella da'a ,a$ea $obre Cincent una 'irada conde$cendiente @'aligna'ente regociada @ Cincent $e rubori"aB $e $iente +erido:un a'igo -ue +ace un 'inuto $e 'o$traba atento con ?l de

,ronto e$t di$,ue$to a ,onerle en una $ituacin inc'oda con la>nica finalidad de de$lu'brar a una 'uer.=uego llegan '$ a'igo$ $e $ientan c+arlanB Mac+u cuenta

an?cdota$B 'ediante ob$er)acione$ 'u@ $eca$ &ouard e+ibe$u erudicin libre$caB alguna$ 'uere$ dean or $u ri$a. onte)in$e 'antiene en $ilencioB e$,eraB tra$ dear 'adurar$uficiente'ente $u $ilencio dice: D=a c+ica con -uien $algo eigecontinua'ente de ' un trato brutalG.

#io$ 'o c'o $abe decirlo. Inclu$o la gente $entada en la$'e$a$ de al lado $e +an callado @ e$cuc+anB la ri$a $e e$tre'ece

en el aire i',aciente. EHu? +abr tan gracio$o en el +ec+o de-ue $u a'iguita le eia un trato brutalF Todo debe re$idir en el$ortilegio de la )o" @ Cncent no ,uede e)itar $entir celo$ dado-ue la $u@a co',arada con la de onte)in e$ co'o un ,obre,fano -ue $e e',e%a en co',etir con un )iolonc+elo. onte)in+abla $ua)e'ente $in a'$ for"ar la )o" -ue no ob$tantellena la $ala entera @ )uel)e inaudible$ lo$ de'$ ruido$ del'undo.

/igue: DTrato brutal... Nero $i $o@ inca,a"O N(o $o@ brutalON/o@ de'a$iado finoOG.

=a ri$a $e e$tre'ece en el aire @ ,ara $aborear e$ee$tre'eci'iento onte)in +ace una ,au$a.=uego dice: DA )ece$ )iene a ca$a una o)en 'ecangrafa.

Ln da 'ientra$ le dictaba de ,ronto lleno de buena )oluntadla agarr? ,or el ,elo la le)ant? de $u $illa @ la arra$tr? +acia laca'a. A 'edio ca'ino la $olt? @ 'e ,u$e a rer: N;+ -u? tor,e$o@ no +a $ido u$ted -uien 'e +a ,edido -ue $ea brutalO N;+,erdne'e $e%oritaOG.

Todo$ en el caf? ren inclu$o Cincent -ue )uel)e a a'ar a $u'ae$tro.

19


20/96

8/in e'bargo al da $iguiente Cincent le dice en un tono de

re,roc+e: Donte)in no $lo ere$ el gran terico de lo$ bailarine$$ino -ue t> 'i$'o ere$ un gran bailarnG.

onte)in un ,oco a,uradoJ: D baila$ en el e$cenarioG.

onte)in: DTe digo -ue confunde$ lo$ conce,to$. =a ,alabrabailarn $e a,lica eclu$i)a'ente a lo$ e+ibicioni$ta$ de la )ida,>blica. @o aborre"co la )ida ,>blicaG.

Cincent: DA@er delante de a-uella 'uer te ,orta$te co'o

!ercS delante de una c'ara. Hui$i$te lla'ar $obre ti toda $uatencin. Hui$i$te $er el 'eor el '$ ingenio$o. contra 'utili"a$te el '$ )ulgar udo de lo$ e+ibicioni$ta$G.

onte)in: DTal )e" el udo de lo$ e+ibicioni$ta$. Nero no eludo 'oralO ,or e$o te e-ui)oca$ al calificar'e de bailarn.or-ue el bailarn -uiere $er '$ 'oral -ue lo$ de'$. Mientra$-ue @o -ui$e ,arecer ,eor -ue t>G.

Cincent: Dl bailarn -uiere $er '$ 'oral ,or-ue $u gran,>blico e$ ingenuo @ con$idera co'o bello$ lo$ ge$to$ 'orale$.ero nue$tro ,e-ue%o ,>blico e$ ,er)er$o @ a'a la a'oralidad.

Ltili"a$te ,ue$ contra ' el udo a'oral @ e$o no contradice enab$oluto tu e$encia de bailarnG.onte)in de ,ronto en otro tono @ con toda $inceridadJB D/i

te +e +erido Cincent ,erdna'eG.Cincent in'ediata'ente con'o)ido ,or la$ ecu$a$ de

onte)inJ: D(o tengo nada -ue ,erdonarte. /? -ue bro'eaba$G.(o ,or ca$ualidad $e re>nen en el nico )alor -ue con$ideran $agrado.

/igue onte)in: Dn el $entido 'u@ a',lio de. la ,alabra @

en efecto en e$o tiene$ ra"nJ el bailarn e$t $in duda en cadauno de no$otro$ @ te recono"co -ue @o cuando )eo llegar a una'uer $o@ a>n die" )ece$ '$ bailarn -ue lo$ de'$. EHu?,uedo +acer contra e$oF $ '$ fuerte -ue @oG.

Cincent re a'i$to$a'ente cada )e" '$ con'o)ido @onte)in $igue en un tono de ,enitente: Dor otra ,arte $i $o@co'o acaba$ de reconocer t> 'i$'o el gran terico de lo$bailarine$ deber de +aber algo en co'>n entre ello$ @ @o ,ocaco$a ,ero $in lo cual no ,odra co',renderlo$. / Cincent te loconcedoG.

A e$ta$ altura$ de a'igo arre,entido onte)in ,a$a otra )e"a $er terico: Dero real'ente 'u@ ,oca co$a ,or-ue en el

23


21/96

$entido eacto con el -ue e',leo e$te conce,to nada tengo -ue)er con el bailarn. Me ,arece no $lo ,o$ible $ino ,robable -ueun )erdadero bailarn co'o !ercS o #uber-ue$ $e encuentre anteuna 'uer $in el 'enor de$eo de e+ibir$e o $educir. (o $e leocurrira contar e$a +i$toria de la 'ecangrafa a la -ue e$tira ,orlo$ ,elo$ +acia la ca'a ,or confundirla con otra. or-ue el,>blico al -ue -uiere $educir no e$ el de alguna$ 'uere$concreta$ @ )i$ible$ N$ino la gran 'ultitud de lo$ in)i$ible$O Mira?$te e$ otro a$,ecto -ue +abra -ue elaborar $obre la teora delbailarn: Nla in)i$ibilidad de $u ,>blicoO Nn e$o re$ide la e$,an0to$a 'odernidad de e$te ,er$onaeO (o $e e+ibe ante ti o ante' $ino ante el 'undo entero. E-u? e$ el 'undo enteroF NLninfinito $in ro$tro$O Lna ab$traccinG.

n 'edio de $u con)er$acin llega &ouard aco',a%ado de

Mac+u -uien de$de la ,uerta $e dirige a Cincent: DMe dii$te-ue te +aban in)itado al congre$o de lo$ ento'logo$. NTengonoticia$ ,ara tiO !ercS ta'bi?n irG.

onte)in: DE;tra )e"F N$t en toda$ ,arte$OG.Cincent: DE -u? tiene -ue )er ?l con e$oFG.Mac+u: D


22/96

9Cera duer'e @aB abro la )entana -ue da al ,ar-ue @ ,ien$o

en el recorrido -ue +icieron Mada'e de T. @ $u o)en caballero al$alir del ca$tillo en ,lena noc+e en a-uel inol)idable recorrido entre$ eta,a$.

ri'era eta,a: ,a$ean del bra"o con)er$an luegoencuentran un banco en el c?$,ed @ $e $ientan $ie',re delbra"o @ con)er$ando $ie',re. $ noc+e de luna el ardn baa enbancale$ +acia el /ena cu@o 'ur'ullo $e une al de lo$ rbole$.Intente'o$ ca,tar alguno$ frag'ento$ de la con)er$acin. lcaballero ,ide un be$o. Mada'e de T. conte$ta: D/ 'e gu$tara:u$ted $e $entira de'a$iado +alagado $i $e lo negara. /u a'or,ro,io le +ara creer -ue le te'oG.

Todo lo -ue dice Mada'e de T. e$ fruto de un arte el arte dela con)er$acin -ue no dea ge$to alguno $in co'entario @trabaa $u $entidoB e$ta )e" ,or ee',lo le concede al caballeroel be$o -ue ,ide ,ero tra$ i',oner al $enti'iento de ?l $u ,ro,iainter,retacin: $i $e dea be$ar e$ tan $lo ,ara reconducir elorgullo del caballero a $u u$ta 'edida.


23/96


24/96

10Mientra$ con)er$a Mada'e de T. )a cercando el terreno )a

,re,arando la $iguiente eta,a de lo$ aconteci'iento$ dando aentender a $u aco',a%ante -u? debe ,en$ar @ c'o debeactuar. =o +ace con finura con elegancia e indirecta'enteco'o $i +ablara de otra co$a. one al de$cubierto la ego$tafrialdad de la n re$-uicio ,ara la e$,ontaneidad ,ara una DlocuraGFEdnde e$t el delirio dnde la ceguera del de$eo l'amour fou-ue idolatraron lo$ $urreali$ta$ dnde e$t el ol)ido de $FE#nde -uedan toda$ e$ta$ )irtude$ de la $inra"n -ue +an for0

'ado nue$tra idea del a'orF (o a-u no tienen nada -ue +acer.or-ue Mada'e de T. e$ la reina de la ra"n. (o de la de$,iadadara"n de la 'ar-ue$a de Merteuil $ino la reina de una ra"ndulce @ tierna de una ra"n cu@a 'i$in $u,re'a e$ la de,roteger el a'or.

=a )eo conduciendo al caballero en la noc+e de luna. A+ora$e detiene @ le .en$e%a lo$ contorno$ de un teado -ue $ede$dibua en la ,enu'braB Na+ de cunto$ 'o'ento$ )olu,0tuo$o$ +abr $ido te$tigo e$te ,abelln -u? ,ena le dice ella-ue no lle)e enci'a la lla)eO /e acercan a la ,uerta @ N-u? raroO

Ncuan ine$,eradoOJ Nel ,abelln e$t abiertoOEor -u? le +abr dic+o -ue no lle)aba enci'a la lla)eF Eor

-u? no le +abr infor'ado en$eguida de -ue @a no cierran el,abellnF Todo e$t concertado 'a-uinado todo e$ artificial todoe$t ,ue$to en e$cena nada e$ $incero o ,or decirlo de otra'anera todo e$ arteB en tal ca$o arte de ,rolongar el $u$,en$e'eor a>n: arte de 'antener$e el 'a@or tie',o ,o$ible en e$tadode ecitacin.

2


25/96

11(o encontra'o$ en la no)ela de #enon de$cri,cin alguna del

a$,ecto f$ico de Mada'e de T.B algo $in e'bargo 'e ,arece $e0guro: no ,uede $er delgadaB $u,ongo -ue tiene Duna cinturaredonda @ fleibleG con e$ta$ ,alabra$ caracteri"a =acio$ al cuer,ofe'enino '$ codiciado de Las amistades peligrosas) @ -ue laredonde" del cuer,o da lugar a la redonde" @ a la lentitud de lo$'o)i'iento$ @ de lo$ ge$to$. 'ana una $ua)e ocio$idad. o$ee la$abidura de la lentitud @ 'anea toda la t?cnica de la deceleracin.#a ,rueba de ello en ,articular durante la $egunda eta,a de lanoc+e -ue ,a$an en el ,abelln: entran $e be$an caen en un$of +acen el a'or. ero Dtodo e$to fue de'a$iado bru$co./enti'o$ nue$tro de$cuido ...J. #e'a$iado ardiente $e e$'eno$ delicado. /e a,re$ura uno al goce confundiendo toda$ la$delicia$ -ue lo ,recedenG.

=o$ do$ ,erciben in'ediata'ente co'o un fallo la,reci,itacin -ue le$ +ace ,erder la $ua)e lentitudB ,ero no creo-ue le $or,renda a Mada'e de T. creo '$ bien -ue $aba -uee$e fallo era ine)itable fatal -ue $e lo e$,eraba @ -ue ,or e$otena ,re'editado el inter'edio del ,abelln co'o unritardando ,ara frenar $ofocar la ,re)i$ible @ ,re)i$ta )elocidadde lo$ aconteci'iento$ con el fin de -ue una )e" llegada latercera eta,a en un decorado nue)o $u a)entura ,udiera

cul'inar en toda $u e$,l?ndida lentitud.n el ,abelln ella interru',e el a'or $ale con el caballero,a$ea otra )e" con ?l $e $ienta en el banco en 'edio del c?$,edree',rende la con)er$acin @ luego lo conduce al ca$tillo a laalcoba $ecreta contigua a $u$ a,o$ento$B el 'arido la +abaacondicionado anta%o co'o un te',lo encantado del a'or. n elu'bral el caballero -ueda de$lu'brado: lo$ e$,eo$ -uerecubren toda$ la$ ,arede$ 'ulti,lican $u i'agen de tal 'anera-ue de ,ronto un infinito corteo de ,area$ $e be$an a $ualrededor ero no e$ all donde +arn el a'orB co'o $i -ui$iera

e)itar una e,lo$in de lo$ $entido$ de'a$iado ,odero$a @,rolongar lo '$ ,o$ible el tie',o de la ecitacin Mada'e de T.lle)a a $u a'ante +acia la +abitacin de al lado una gruta$u'ergida en la o$curidad atiborrada de al'o+adone$B all e$donde +acen el a'or larga @ lenta'ente +a$ta el a'anecer.

Al decelerar el cur$o de $u noc+e al re,artirla en di$tinta$,arte$ $e,arada$ una$ de otra$ Mada'e de T. $u,o +acer -ue elcorto la,$o de tie',o -ue le$ e$taba de$tinado ,areciera una,e-ue%a ,ero 'ara)illo$a con$truccin ar-uitectnica co'o unafor'a. $ una eigencia de la belle"a ,ero ante todo de la

'e'oria i',ri'ir una for'a a una duracin. or-ue lo infor'ee$ ina$ible in'e'ori"able.


26/96

,ara ello$ ,articular'ente )alio$o @a -ue $u noc+e deba,er'anecer $in 'a%ana @ $lo ,odra re,etir$e en el recuerdo.

a@ un )nculo $ecreto entre la lentitud @ la 'e'oria entrela )elocidad @ el ol)ido. )oaue'o$ una $ituacin de lo '$tri)ial: un +o'bre ca'ina ,or la calle. #e ,ronto -uiere recordaralgo ,ero el recuerdo $e le e$ca,a. n e$e 'o'ento'ecnica'ente afloa el ,a$o. or el contrario alguien -ueintenta ol)idar un incidente ,eno$o -ue acaba de ocurrirle ace0lera el ,a$o $in dar$e cuenta co'o $i -ui$iera alear$e r,ido delo -ue en el tie',o $e encuentra a>n de'a$iado cercano a ?l.

n la 'ate'tica ei$tencial e$ta e,eriencia ad-uiere lafor'a de do$ ecuacione$ ele'entale$: el grado de lentitud e$directa'ente ,ro,orcional a la inten$idad de la 'e'oriaB elgrado de )elocidad e$ directa'ente ,ro,orcional a la inten$idad

del ol)ido.

27


27/96


28/96

13onte)in $era tal )e" 'eno$ 'al)ado con el intelectual

!ercS $i e$tu)iera al co'ente de lo$ ,roble'a$ -ue le )ienecreando una tal I''aculata antigua co',a%era de cla$e a-uien $iendo un colegial ?l +aba en )anoJ de$eado.

Ln da de$,u?$ de uno$ )einte a%o$ I''aculata )io a !ercSen la tele a+u@entando la$ 'o$ca$ de una ni%a negraB e$o le,roduo algo a$ co'o una ilu'inacin. #e ,ronto entendi -ue lo+aba a'ado $ie',re. A-uel 'i$'o da le e$cribi una carta en la-ue in)ocaba $u Da'or inocenteG de anta%o. ero !ercSrecordaba ,erfecta'ente -ue $u a'or no +aba $ido inocente$ino '$ bien co',leta'ente concu,i$cente @ -ue $e +aba $en0tido +u'illado cuando ella lo rec+a" $in 'ira'iento$. $ta +aba

$ido ade'$ la ra"n ,or la -ue in$,irado en el no'bre algoc'ico de la ,ortugue$a -ue $er)a en ca$a de $u$ ,adre$ labauti"ara con el a,odo a la )e" $atrico @ 'elanclico deI''aculata ,or In'aculada la no 'ancillada. !ercS reaccion'al a la carta curio$o de$,u?$ de )einte a%o$ toda)a no +abaa$i'ilado del todo $u antigua derrotaJ @ no conte$t.

/u $ilencio la ,erturb @ en la $iguiente carta le record la$or,rendente cantidad de 'en$ae$ de a'or -ue ?l le +abae$crito. n uno de ello$ la +aba lla'ado Da)e nocturna -ueturba 'i$ $ue%o$G. $ta fra$e ol)idada de$de entonce$ le

,areci a !ercS in$o,ortable'ente necia @ con$ider de$cort?$,or $u ,arte +ab?r$ela recordado. M$ adelante ,or lo$ ru'ore$-ue le llegaron co',rendi -ue cada )e" -ue $ala en latele)i$in e$a 'uer a'$ 'ancillada ,arloteaba en alg>n lugardurante la cena acerca del a'or inocente del c?lebre !ercS-uien anta%o no ,oda dor'ir ,or-ue ella turbaba $u$ $ue%o$. /e$enta de$nudo e indefen$o. or ,ri'era )e" en $u )ida $inti uninten$o de$eo de anoni'ato.

n una tercera carta ella le ,idi un fa)orB no ,ara ella $ino,ara $u )ecina una ,obre 'uer -ue +aba $ido 'u@ 'al

atendida en un +o$,italB no $lo +aba e$tado a ,unto de 'orir,or cul,a de una ane$te$ia 'al ad'ini$trada $ino -ue en el+o$,ital $e negaban a concederle una 'ni'a inde'ni"acin. /i!ercS $e ocu,aba tan bien de lo$ ni%o$ africano$ ,odrade'o$trar -ue era ca,a" de intere$ar$e igual'ente ,or la gente$encilla de $u ,ro,io ,a$ aun-ue ?$ta no le brindara la oca$inde ,a)onear$e en tele)i$in.

=uego e$a 'uer le e$cribi ella 'i$'a in)ocando aI''aculata: D... ecordar $e%or !ercS a-uella o)en a -uienu$ted e$cribi la )irgen in'aculada -ue turbaba $u$ noc+e$G.E/er ,o$ibleF E/er ,o$ibleF aull @ )ocifer !ercS recorriendode un lado a otro $u a,arta'ento. o',i la carta e$cu,i $obre

24


29/96

ella @ la tir a la ,a,elera.Ln da $e enter ,or el director de una cadena de tele)i$in

-ue una reali"adora de$eaba +acer un ,rogra'a $obre ?l.


30/96

14$ta +i$toria 'e recuerda otra -ue tu)e la $uerte de conocer

gracia$ a la biblioteca -ue recubre la$ ,arede$ del a,arta'entode &ouard. Lna )e" -ue 'e -ueaba ante ?l de 'i spleen, 'een$e% una e$tantera -ue lle)aba una in$cri,cin e$crita de $u,u%o @ letra: D;bra$ 'ae$tra$ de +u'or in)oluntarioG @ con una$onri$a $ocarrona $ac un libro -ue en 1979 +aba e$crito una,eriodi$ta ,ari$ien$e $obre $u a'or ,or Ki$$inger no $? $irecordar a>n el no'bre del c?lebre ,oltico de a-uella ?,ocacon$eero del ,re$idente (ion ar-uitecto de la ,a" entre$tado$ Lnido$ @ Cietna'.

ue$ bien ?$ta e$ la +i$toria: ella contacta con Ki$$inger enPa$+ington ,ara +acerle una entre)i$ta ,ri'ero ,ara una

re)i$ta luego ,ara la tele)i$in. /e )en en )aria$ oca$ione$ ,ero$in a'$ fran-uear lo$ l'ite$ de la$ relacione$ e$tricta'ente,rofe$ionale$: una o do$ cena$ ,ara ,re,arar la e'i$in alguna$)i$ita$ a $u oficina en la


31/96

@ fra -ue @a no $o,orta '$ la 'anera e-u)oca co'o ella $eco',orta con ?l. Al ,rinci,io la ,eriodi$ta cae en lade$e$,eracin. ero en$eguida e',ie"a a decir$e: no cabe dudala con$ideran ,oltica'ente ,eligro$a @ Ki$$inger +a recibido delcontrae$,ionae la con$igna de dear de frecuentarlaB la oficina enla -ue $e encuentran e$t infe$tada de 'icrfono$ @ ?l lo $abeB$u$ fra$e$ tan increble'ente cruele$ no $e dirigen ,ue$ a ella$ino a lo$ odo$ de lo$ ,oli$ in)i$ible$. lla le 'ira con una $onri$aco',ren$i)a @ 'elanclicaB la e$cena le ,arece ilu'inada ,oruna belle"a trgica e$ la ,alabra -ue e',lea $ie',reJ: ?l $e )efor"ado a a$e$tarle duro$ gol,e$ @ al 'i$'o tie',o con $u$'irada$ le +abla de a'or.

&ouard $e re ,ero le digo: la )erdad e)idente de la$ituacin real -ue tra$luce la en$o%acin de la ,eriodi$ta

ena'orada e$ 'eno$ i',ortante de lo -ue &ouard cree e$ tan$lo una )erdad 'e"-uina tri)ial -ue ,alidece ante otra '$ele)ada @ -ue re$i$tir al tie',o: la )erdad del =ibro. #e$de la,ri'era cita con $u dolo el libro e$taba all in)i$ible enci'a dela 'e$ita entre lo$ do$ @ de$de a-uel in$tante fue el obeti)oinconfe$ado e incon$ciente de toda $u a)entura. El libroF Eara-u?F Eara +acer el retrato de Ki$$ingerF ue$ no Nella0no tenia0ab$oluta'ente nada -ue decir $obre ?lO =o -ue le i',ortabareal'ente era $u ,ro,ia )erdad $obre $ 'i$'a. (o de$eaba aKi$$inger @ 'eno$ a>n $u cuer,o Ddebe de $er un ,?$i'o

a'anteGJB de$eaba a',liar $u D@oG $acarlo del e$trec+o crculode $u )ida +acerlo re$,landecer con)ertirlo en lu". Ki$$inger era,ara ella una 'ontura 'itolgica un caballo alado en el -ue $u@o cabalgara en $u gran )uelo ,or el cielo.

Q$ una tonta Qconclu@ $eca'ente &ouard burlndo$e de'i$ +er'o$a$ e,licacione$.

Q(o lo crea$ QdieQ alguno$ te$tigo$ dan fe de $uinteligencia. (o e$ -ue $ea tonta $e trata de otra co$a. $tabacon)encida de +aber $ido elegida.

61


32/96

15/er elegido e$ una nocin teolgica -ue -uiere decir: $in

'?rito alguno 'ediante un )eredicto $obrenatural 'ediante una)oluntad libre cuando no ca,ric+o$a de #io$ $e e$ elegido ,araalgo ece,cional @ etraordinario. #e e$ta con)iccin +an $acadolo$ $anto$ la fuer"a ,ara $o,ortar lo$ $u,licio$ '$ atroce$. =a$nocione$ teolgica$ $e reflean co'o $u ,ro,ia ,arodia en latri)ialidad de nue$tra$ )ida$B cada uno de no$otro$ $ufre '$ o'eno$J con la bae"a de $u )ida de'a$iado corriente @ de$ea+uir de ella @ ele)ar$e. blica'ente $u,ertenencia a lo etraordinario a$ co'o $u di$tancia conre$,ecto al )ulgo o $ea concreta'ente con re$,ecto a )ecino$colega$ co',a%ero$ con lo$ -ue ?l e$t obligado ella e$t

62


33/96

obligadaJ a con)i)ir.A$ ,ue$ la gente fa'o$a $e +a con)ertido en una in$titucin

,>blica al igual -ue la$ in$talacione$ $anitaria$ la $eguridad$ocial lo$ $eguro$ lo$ 'anico'io$. /in e'bargo $lo e$ >til $i,er'anece inacce$ible.


34/96

16l )e$tbulo del ca$tillo $e llena ,oco a ,oco de gente +a@

'uc+o$ ento'logo$ france$e$ @ ta'bi?n alguno$ etranero$entre otro$ un c+eco de uno$ $e$enta a%o$ del -ue $e dice -uee$ una i',ortante ,er$onalidad del nue)o r?gi'en tal )e" un'ini$tro o el ,re$idente de la Acade'ia de cida @ca$i conde$cendiente.

Mientra$ lo$ de'$ )an llenando ruido$a'ente el )e$tbuloen el -ue +a@ un bar ?l entra en la $ala de acto$ )aca dondecuatro larga$ 'e$a$ di$,ue$ta$ en for'a de cuadrado e$,eranla a,ertura del congre$o.


35/96


36/96

QNLn 'o'ento $e%or


37/96

17Hue $e +a@a ,ue$to 'elanclico de$,u?$ de )er lo$ acento$

'al colocado$ enci'a de $u a,ellido lo co',render todo el'undo. ero Ede dnde $acaba ?l $u orgulloF

$te e$ el dato e$encial de $u biografa: un a%o de$,u?$ de lain)a$in ru$a de 1974 le ec+aron del In$tituto de nto'ologa @tu)o -ue trabaar co'o alba%il @ a$ +a$ta el final de laocu,acin en 1949 o $ea durante uno$ )einte a%o$.

ero Eaca$o no ,ierden con$tante'ente $u e',leocentenare$ 'ile$ de ,er$ona$ en $tado$ Lnido$ 8rancia$,a%a en toda$ ,arte$F /ufren ,ero no ,or ello etraen 'oti)oalguno de orgullo. Eor -u? el cientfico c+eco e$t orgullo$o @ello$ noF

or-ue le ec+aron de $u trabao ,or ra"one$ ,oltica$ @ noecon'ica$.#e acuerdo. ero en tal ca$o -ueda ,or e,licar ,or -u? la

de$dic+a cau$ada ,or ra"one$ econ'ica$ e$ 'eno$ gra)e o'eno$ digna. E#ebe $entir$e a)ergon"ado un +o'bre de$,edido,or-ue +a di$gu$tado a $u efe @ en ca'bio tiene el derec+o deactar$e el -ue +a ,erdido $u e',leo ,or $u$ o,inione$ ,oltica$FEor -u?F

or-ue en un de$,ido econ'ico el de$,edido de$e',e%aun ,a,el ,a$i)o en $u actitud no +a@ )alor alguno -ue ad'irar.

$o ,arece e)idente ,ero no lo e$. or-ue el cientfico c+ecoa -uien ec+aron de $u trabao de$,u?$ de 1974 cuando ele?rcito ru$o in$taur en el ,a$ un r?gi'en ,articular'entedete$table ta',oco reali"0 un acto )alero$o. n la regla del udo 'oral: ,re$entndo$e ,or $or,re$a @for'ando ello$ 'i$'o$ un reducido ,>blico de e$,ectadore$. =a

ine$,erada confrontacin ,u$o al cientfico en un gran brete.#ecir D$G +abra acarreado in'ediata'ente rie$go$ 'u@'ole$to$: ,odra ,erder $u ,ue$to @ la uni)er$idad e,ul$ara a$u$ tre$ +io$. ero no tena )alor $uficiente ,ara decir DnoG al re0ducido ,>blico -ue de ante'ano $e burlaba de $u cobarda.Ter'in ,ue$ ,or ace,tar @ $inti de$,recio ,or $ 'i$'o ,or$u. ti'ide" $u debilidad $u inca,acidad ,ara re$i$tir$e. A$ ,ue$,ara $er eacto$ ,or cul,a de $u cobarda lo ec+aron de $utrabao @ a $u$ +io$ del colegio.

#e $er a$ E,or -u? diablo$ $e $iente orgullo$oF


38/96

con$iderar $u D$G de entonce$ co'o un acto )oluntario @ libre lae,re$in de $u rebelda ,er$onal contra el odiado ,oder.


39/96

18n la 'e$a de la ,re$idencia +a@ un lugar en el -ue )an

alternndo$e lo$ oradore$B ?l no lo$ e$cuc+a. $,era $u turnoto-uetea de )e" en cuando en $u bol$illo la$ cinco +oa$ de $ucorta0 inter)encin -ue no e$ ?l lo $abe 'u@ brillante: al +aber$ido a,artado durante )einte a%o$ del trabao cientfico $lo +a,odido re$u'ir lo -ue @a +i"o ,>blico cuando $iendo un o)enin)e$tigador +aba de$cubierto @ de$crito una e$,eciede$conocida de 'o$ca -ue ?l +aba bauti"ado Musca Pragensis.=uego al or al ,re$idente ,ronunciar la$ $laba$ -ue$egura'ente $ignifican $u a,ellido $e le)anta @ )a +acia el lugarre$er)ado a lo$ oradore$.

#urante lo$ e$ca$o$ )einte $egundo$ de $u de$,la"a'iento

le ocurre algo ine$,erado: $ucu'be a la e'ocin: #io$ 'ode$,u?$ de tanto$ a%o$ $e encuentra de nue)o entre la gente a-uien e$ti'a @ -ue le e$ti'a a ?l entre cientfico$ afine$ -ue,ertenecen al 'i$'o a'biente del -ue $u de$tino le +abaarrebatadoB cuando $e detiene frente a la $illa )aca -ue le e$tde$tinada no $e $ientaB ,or una )e" -uiere obedecer a $u$$enti'iento$ $er e$,ontneo @ decir a $u$ colega$ de$conocido$lo -ue $iente.

Derdnen'e da'a$ @ caballero$ ,or e,re$arle$ 'ie'ocin -ue no 'e e$,eraba @ -ue 'e +a $or,rendido. #e$,u?$

de ca$i )einte a%o$ de au$encia ,uedo dirigir'e de nue)o a laa$a'blea de -uiene$ refleionan $obre lo$ 'i$'o$ ,roble'a$-ue @o ani'ado$0,or la 'i$'a ,a$in -ue @o. Cengo de un ,a$en el -ue una ,er$ona $lo ,or decir en )o" alta lo -ue ,en$aba,oda )er$e ,ri)ado del $entido 'i$'o de $u )ida @a -ue ,ara un+o'bre de ciencia el $entido de $u )ida no e$ otra co$a -ue $uciencia.


40/96

de $u ,adre -ue $iendo @a anciano e$taba continua'entecon'o)ido @ lloraba a la '$ 'ni'a ,ero de$,u?$ $e dio ,or-u? no abandonar$e ,or una )e": e$ta gente debera $entir$e+onrada de $u e'ocin -ue ?l le$ brinda co'o un ,e-ue%orecuerdo de raga.

(o $e +a e-ui)ocado. =o$ a$i$tente$ ello$ ta'bi?n e$tne'ocionado$. n cuanto +a ,ronunciado la >lti'a ,alabra !ercS$e le)anta @ a,laude. =a c'ara @a e$t all enfoca $u ro$tro $u$'ano$ -ue a,lauden @ enfoca ta'bi?n al cientfico c+eco. Todala $ala $e le)anta lenta o r,ida'ente con el $e'blante$onriente o $erio todo$ a,lauden @ e$o le$ gu$ta tanto -ue @a no$aben cundo ,arar el cientfico c+eco e$t de ,ie frente a ello$alto 'u@ alto tor,e'ente alto @ cuanta '$ tor,e"a e'ana de$u e$tatura '$ con'o)edor e$ @ '$ e'ocionado $e $iente

+a$ta el ,unto de -ue la$ lgri'a$ @a no $e le arre'olinan di$cre0ta'ente bao lo$ ,r,ado$ $ino -ue le baan $ole'ne'ente ,orla nari" +acia la boca +acia el 'entn a la )i$ta de todo$ $u$colega$ -ue $e ,onen a a,laudir a>n '$ fuerte $i cabe. or fin$e aten>a la o)acin la gente )uel)e a $entar$e @ el cientficoc+eco dice con )o" te'bloro$a: D/e lo agrade"co -uerido$ a'i0go$ $e lo agrade"co de todo cora"nG. /e inclina @ $e dirige+acia $u lugar. /abe -ue e$t )i)iendo el 'o'ento '$i',ortante de $u )ida el 'o'ento de gloria $ de gloria ,or-u? no decir la ,alabra $e $iente grande @ +er'o$o $e $iente

c?lebre @ de$ea -ue el recorrido +a$ta $u $illa $ea largo @ noacabe nunca.

3


41/96

19l $ilencio reinaba en la $ala 'ientra$ iba +acia $u $illa. Tal

)e" $ea '$ eacto decir -ue reinaban $ilencio$. l cientfico nodi$tingua '$ -ue uno: el $ilencio e'ocionado. (o $e dabacuenta de -ue ,rogre$i)a'ente co'o la i',erce,tible'odulacin -ue +ace -ue una $onata ,a$e de un tono a otro el$ilencio e'ocionado +aba ,a$ado a $er un $ilencio inc'odo.Todo el 'undo +aba co',rendido -ue a-uel $e%or con una,ellido i',ronunciable e$taba +a$ta tal ,unto con'o)ido ,or $'i$'o -ue +aba ol)idado leer la inter)encin -ue deba de+aberle$ infor'ado acerca de $u$ de$cubri'iento$ de nue)a$'o$ca$. todo el 'undo $aba -ue +abra $ido de 'ala educa0cin recordr$elo. Tra$ una larga ,au$a el ,re$idente del

congre$o carra$,ea @ dice: DAgrade"co al $e%or lti'a oca$in deacordar$eJ ... @ do@ la ,alabra al $iguiente ,onenteG. n e$e'o'ento el $ilencio -ueda bre)e'ente interru',ido ,or una ri$aa+ogada en el fondo de la $ala.

/u'ergido en $u$ ,en$a'iento$ el cientfico c+eco no o@e ni lari$a ni la inter)encin de $u colega. /iguen otro$ oradore$ +a$ta el'o'ento en -ue un cientfico belga -ue $e ocu,a co'o ?l de'o$ca$ le arranca de $u en$i'i$'a'iento: N#io$ 'o +a ol)idado,ronunciar $u di$cur$oO =le)a la 'ano a $u bol$illo la$ cinco +oa$

$iguen all co'o ,rueba de -ue no e$t $o%ando.Arden $u$ 'eilla$. /e $iente ridculo. Euede a>n $al)ar algoF(o $abe -ue no ,uede $al)ar nada en ab$oluto.

Tra$ uno$ in$tante$ de )ergUen"a una etra%a idea acude acon$olarleB e$ cierto -ue +a +ec+o el ridculoB ,ero no +a@ en ellonada negati)o nada )ergon"o$o o de$con$ideradoB e$e ridculo -uele +a tocado en $uerte inten$ifica a>n '$ la 'elancola in+erente a$u )ida )uel)e a>n '$ tri$te $u de$tino @ ,or lo tanto a>n '$grande @ +er'o$o.

(o el orgullo a'$ abandonar la 'elancola del cientficoc+eco.

1


42/96

20Todo$ lo$ congre$o$ tienen $u$ de$ertore$ -ue $e re>nen en

alg>n $aln contiguo ,ara beber. Cincent +arto de e$cuc+ar a lo$ento'logo$ @ no $uficiente'ente entretenido con la curio$aactuacin del cientfico c+eco $e re>ne en el )e$tbulo con otro$de$ertore$ alrededor de una larga 'e$a cerca del bar.

Tra$ ,er'anecer callado largo tie',o con$igue inter)enir enla con)er$acin de lo$ de$conocido$: DTengo una no)ia -ue-uiere -ue $ea brutal con ellaG.


43/96

agradable +er'o$a ,odero$a de tal 'anera -ue todo el 'undole e$cuc+a $lo a ?l.

NA+ 'aldito onte)inO aba ,ro'etido aco',a%arle alcongre$o con todo $u gru,o luego $e de$intere$ fiel a $unaturale"a '$ ,rocli)e a lo$ di$cur$o$ -ue a la accin. or unlado Cincent lo la'entaba ,ero ,or otro $e $enta a>n '$obligado a no traicionar la e+ortacin -ue le +aba +ec+o $u'ae$tro el da anterior a $u ,artida: DTiene$ -ue re,re$entarno$.Te do@ ,leno$ ,odere$ ,ara actuar en nue$tro no'bre ,ornue$tra cau$a co'>nG. or $u,ue$to era una e+ortacin algobufa ,ero la ,andilla del


44/96

21=o$ ento'logo$ $on uno$ curio$o$ ,atane$: de$atienden a la

o)en inclu$o cuando ella le$ e$cuc+a con la 'eor )oluntad del'undo di$,ue$ta a rer cuando +a@ -ue +acerlo @ a a,arentar$eriedad cuando ello$ $e ,onen $erio$. $ e)idente -ue noconoce a ninguno de lo$ -ue e$tn all @ $u$ afano$a$ reaccione$-ue nadie ,ercibe ocultan un al'a te'ero$a. Cincent $e le)antade la 'e$a $e acerca al gru,o en el -ue e$t la o)en @ $e dirigea ella. ronto $e $e,aran de lo$ de'$ @ $e ,ierden en unacon)er$acin -ue de$de el co'ien"o $e anuncia fcil @ $in fin./e lla'a Wulie e$ 'ecangrafa @ +a +ec+o alg>n trabao ,ara el,re$idente de lo$ ento'logo$: al no tener @a 'uc+o '$ -ue+acer a-uella tarde +a a,ro)ec+ado la oca$in ,ara ,a$ar la

noc+e en a-uel c?lebre ca$tillo entre gente -ue la inti'ida ,ero-ue al 'i$'o tie',o de$,ierta $u curio$idad ,or-ue +a$ta elda anterior nunca en $u )ida +aba )i$to a ning>n ento'logo.Cincent $e $iente a gu$to con ella no $e )e obligado a le)antar la)o" al contrario la baa ,ara -ue lo$ de'$ no lo$ e$cuc+en.=uego la lle)a a una 'e$ita a la -ue ,ueden $entar$e uno untoal otro @ le ,one una 'ano $obre la $u@a.

Q/abe$ Qdice ?lQ todo de,ende de la fuer"a de la )o". $'$ i',ortante -ue tener una cara bonita.

QTu )o" e$ bonita.

QETe ,areceFQ/ 'e ,arece.Qero d?bil.Q$ lo -ue la +ace agradable. o tengo una )o" fea

c+irriante co'o un gra"nido co'o el de un )iea cornea Enocree$F

Q(o Qdice Cincent con cierta ternuraQ 'e gu$ta tu )o" e$,ro)ocati)a irre$,etuo$a.

QET> cree$FQNTu )o" e$ co'o t>O Qdice Cincent afectuo$a'enteQ. NT>

ta'bi?n ere$ irre$,etuo$a @ ,ro)ocati)aOA Wulie le gu$ta or lo -ue le dice Cincent:Q/ e$ )erdad.QToda e$a gente e$ 'u@ gili,olla$ Qdice Cincent.lla e$t de acuerdo:Q/ del todo.QLno$ c+ulo$ engredo$. Lno$ burgue$e$. Ea$ )i$to a

!ercSF NLn cretinoOlla e$t co',leta'ente de acuerdo. /e +an ,ortado con ella

co'o $i fuera in)i$ible @ le encanta or todo e$o contra ello$ $e

$iente )engada. Cincent le ,arece cada )e" '$ $i',tico e$gua,o alegre @ $encillo @ no e$ en ab$oluto un c+ulo.


45/96

QTengo gana$ Qdice CincentQ de ar'ar un gran aleo.../uena bien: co'o la ,ro'e$a de un 'otn. Wulie $onre

-uerra a,laudir.QNTe traigo un )a$o de X+i$S@O Qle dice ?l @ )a +acia el otro

etre'o del )e$tbulo +acia el bar.

5


46/96

22ntretanto el ,re$idente clau$ura ?l con lo$ ,artici,ante$

abandonan ruido$a'ente la $ala @ el )e$tbulo $e llenaen$eguida. !ercS $e acerca al cientfico c+eco:

QMe +a con'o)ido 'uc+o $u... Q)acila adrede ,ara dear$entir +a$ta -u? ,unto le re$ulta difcil encontrar una ,alabra loba$tante delicada co'o ,ara calificar el u,o de di$cur$o -ue +a,ronunciado el c+ecoQ ,or $u... te$ti'onio. Tende'o$ a ol)idarde'a$iado de,ri$a. Huiero -ue $e,a -ue 'e afect 'uc+o lo -ueocurra en $u ,a$. L$ted e$ el orgullo de uro,a -ue ,or ciertono tiene 'uc+o$ 'oti)o$ ,ara $entir$e orgullo$a.

l cientfico c+eco +ace un )ago ge$to de ,rote$ta ,ara darcuenta de $u 'ode$tia.

Q(o no ,rote$te Q$igui !ercSQ in$i$to en decr$elo.L$tede$ ,reci$a'ente u$tede$ lo$ intelectuale$ de $u ,a$ al'anife$tar una ob$tinada re$i$tencia a la o,re$in co'uni$ta+an dado ,rueba del )alor -ue tanta$ )ece$ no$ +ace falta +andado ,rueba de tal $ed de libertad @o dira inclu$o de tal)oluntad de libertad -ue $e +an con)ertido ,ara no$otro$ en elee',lo a $eguir. Ade'$ Qa%ade ,ara dar a $u$ ,alabra$ unto-ue de fa'iliaridad una $e%al de conni)enciaQ !uda,e$t e$una 'agnfica ciudad )i)a @ ,er'ta'e recalcarlo del todoeuro,ea.

QHuerr u$ted decir raga Qdice t'ida'ente el cientficoc+eco.NA+ 'aldita geografaO !ercS +a co',rendido -ue ?$ta le +a

+ec+o co'eter un ,e-ue%o error @ do'inando la irritacin ,or lafalta de tacto de $u colega dice:

Q/ claro 'e refera a raga ,ero ta'bi?n -uera referir'ea


47/96

QHuerido colega no $e a)ergUence de $er del $te. 8rancia$iente la 'a@or $i',ata ,or el $te. Nien$e en la e'igracin del$iglo iO

Q(o tu)i'o$ ninguna e'igracin en el $iglo I.QE MicSieXic"F NMe enorgullece -ue +a@a encontrado en

8rancia $u $egunda ,atriaOQero MicSieXic" no era... Q$igue obetando el cientfico

c+eco.n e$e 'o'ento I''aculata entra en e$cenaB +ace ge$to$

en?rgico$ en direccin a $u c'ara luego con un 'o)i'iento dela 'ano a,arta al c+eco $e in$tala cerca de !ercS @ $e dirige a?l: DWac-ue$0Aain !ercS...G.

l c'ara )uel)e a colocar$e el a,arato enci'a del +o'bro:DNLn 'o'entoOG.

I''aculata interru',e 'ira al c'ara luego una )e" '$:DWac-ue$0Alain !ercS...G.


48/96

23


49/96

condicin +u'ana -ue no +e'o$ elegidoG.ebelin contra la condicin +u'ana -ue no +e'o$ elegido.

=a >lti'a fra$e la guinda de $u i',ro)i$acin le +a $or,rendidoa ?l 'i$'oB fra$e real'ente +er'o$a ,or otra ,arteB le lle)abru$ca'ente 'u@ leo$ de la$ ,r?dica$ de lo$ ,oltico$ @ le +aceco'ulgar con lo$ '$ grande$ e$,ritu$ de $u ,a$: blica$ !ercS $e -ueda

$ie',re co'o e'briagadoB con )o" fir'e burlona @ fanfarrona

interru',e al cientfico c+eco:Q/ -uerido colega $? tan bien co'o u$ted -ue MicSieXic"no era ento'logo. /er ento'logo e$ algo -ue ,or otra ,artele$ ocurre 'u@ ,oca$ )ece$ a lo$ ,oeta$. ero ,e$e a e$teincon)eniente $on el orgullo de la +u'anidad entera de la -uecon $u ,er'i$o lo$ ento'logo$ e inclu$o u$ted 'i$'o ta'bi?nfor'an ,arte.

Lna gran ri$a liberadora e$talla co'o un )a,or larga'entecontenidoB efecti)a'ente en cuanto +an co',rendido -ue a-uel$e%or con'o)ido ,or $ 'i$'o +aba ol)idado ,ronunciar $u

inter)encin lo$ ento'logo$ $ienten todo$ gana$ de rer. =o$co'entario$ i',ertinente$ de !ercS le$ +an liberado ,or fin de$u$ 'ira'iento$ @ todo$ $e ren $in di$i'ular $u felicidad.

l cientfico c+eco e$t ,er,leo: Ednde +a -uedado elre$,eto -ue $u$ colega$ le +an 'anife$tado +ace a,ena$ do$'inuto$F E


50/96

col'a una in'en$a auto$ati$faccin @ $e $iente ca,a" de acto$te'eraria'ente $incero$ -ue 'uc+a$ )ece$ le a$u$tan a ?l'i$'o. erdon?'o$le ,ue$ de ante'ano lo -ue e$t a ,unto de+acer. To'a a I''aculata del bra"o la lle)a a,arte ,ara,roteger$e de lo$ odo$ indi$creto$ luego en )o" baa le dice:

QCete a la 'ierda )ieo ,utarrn con tu$ )ecina$ enfer'a$)ete a la 'ierda a)e nocturna e$,antao nocturno ,e$adillanocturna $e%uelo de 'i e$tu,ide" 'onu'ento de 'i necedadba$ura de 'i$ recuerdo$ 'aloliente orina de 'i u)entud...

lla e$cuc+a @ no -uiere creer -ue o@e real'ente lo -ue [email protected]$a -ue ?l dirige a otra ,er$ona e$a$ e$,anto$a$ ,alabra$,ara de$,i$tar ,ara enga%ar a lo$ ,re$ente$ ,ien$a -ue e$a$,alabra$ no $on $ino una tri-ui%uela -ue ella no e$t encondicione$ de co',renderB ,regunta entonce$ $ua)e

cndida'ente:QEor -u? 'e dice$ e$oF Eor -u?F E


51/96

24#urante todo e$te tie',o de$de el bar del )e$tbulo Cincent

+a e$tado ob$er)ando al obeto de $u de$,recio. (o +a ,odidoca,tar nada

de la con)er$acin @a -ue la e$cena $e +a ,roducido a uno$die" 'etro$. (o ob$tante algo le ,areca claro: !ercS $e,re$entaba ante ?l tal co'o onte)in lo +aba de$crito $ie',re:un ,a@a$o de lo$ mass media, un far$ante un c+ulo un bailarn.l -ue un e-ui,o de tele)i$in $e dignara a intere$ar$e ,or lo$ento'logo$ $e deba $in duda tan $lo a $u ,re$encia. Cincent lo+a ob$er)ado atenta'ente e$tudiando $u arte de bailar: $u 'odode no $oltar la c'ara con la 'irada $u +abilidad ,ara colocar$e$ie',re delante de lo$ de'$ la elegancia con la -ue $abe +acer

un ge$to con la 'ano ,ara lla'ar la atencin $obre ?l. n el'o'ento en -ue !ercS to'a a I''aculata del bra"o @a noaguanta '$ @ ecla'a:

QNMrenlo lo >nico -ue le intere$a e$ e$a 'uer de la teleON(o +a to'ado del bra"o a $u colega etranero le i',ortan unco'ino $u$ colega$ $obre todo $. $on etranero$ la tele e$ $u>nico 'ae$tro $u >nica a'ante $u >nica concubina ,or-uea,ue$to a -ue no tiene otra$ a,ue$to a -ue e$ el ti,o con 'eno$coone$ del uni)er$oO


52/96

$u ca$a en el in'aculado ,a$ de lo$ 'ono$O (ada '$+u'illante -ue no encontrar una re$,ue$ta 'orda" a un ata-ue'orda".


53/96

25=a i'agen del +o'bre con trae @ c+aleco $e +a -uedado

cla)ada en $u al'a co'o una e$,ina no con$igue de$+acer$e deellaB lo -ue $e con)ierte en algo tanto '$ ,eno$o cuanto -ue-uiere a la )e" $educir a una 'uer. ero Ec'o $educirla $i $u,en$a'iento e$t fio en una e$,ina -ue +ace da%oF

lla $e da cuenta de $u e$tado de ni'o:QE#nde +a$ e$tado durante todo e$te tie',oF en$aba -ue

@a no )ol)era$. Hue -uera$ dear'e.Cincent co',rende -ue ella le a,recia @ e$o ali)ia un ,oco el

dolor cau$ado ,or la e$,ina. Intenta otra )e" $er encantador ,eroella $e 'ue$tra de$confiada:

Q(o 'e enga%e$. a$ ca'biado de$de +ace un rato. Ea$

encontrado a alg>n conocidoFQ(o no Qdice Cincent.Q/ $. Te +a$ encontrado con una 'uer. (o te 'ole$te$ $i

-uiere$ irte con ella ,uede$ +ace 'edia +ora @o no te conoca.odra ,ue$ $eguir $in conocerte.

lla $e ,one cada )e" '$ tri$te @ ,ara un +o'bre no +a@bl$a'o '$ bien+ec+or -ue la tri$te"a -ue +a $u$citado en una'uer.

Q(o cr?e'e no +a@ ninguna 'uer. Me +e encontrado conun ti,o cargante un cretino 'acabro con el -ue +e tenido una

di$cu$in. (ada '$ nada '$. Q le acaricia la 'eilla contanta $inceridad con tanta ternura -ue ella $e dea de$o$,ec+a$.

Q#e todo$ 'odo$ Cincent +a$ ca'biado co',leta'ente.QCen Qdice ?l @ la in)ita a ir con ?l al bar.Huiere arrancar la e$,ina de $u al'a con un c+orro de

X+i$S@. l elegante con trae @ c+aleco $igue all con otro$ '$.(o +a@ ninguna 'uer en lo$ alrededore$ @ e$o reconforta aCincent aco',a%ado de Wulie -ue le ,arece de ,ronto '$gua,a. ide do$ )a$o$ '$ de X+i$S@ le da uno a ella bebe

r,ida'ente el $u@o luego $e inclina $obre Wulie:QMralo all e$t el cretino e$e con gafa$ trae @ c+aleco.QE$eF ero Cincent $i no e$ nadie no e$ ab$oluta'ente

nadie Ec'o ,uede$ +acerle ca$oFQTiene$ ra"n. $ un 'al follado. $ un $in ,olla. (o tiene

coone$ Qdice Cincent @ le ,arece -ue la ,re$encia de Wulie lealea de $u derrota @a -ue la )erdadera )ictoria la >nica -ue)ale e$ la con-ui$ta de una 'uer -ue te +a$ le)antado a una)elocidad ee',lar en el a'biente $inie$tra'ente a0ertico de lo$ento'logo$.

Q(adie nadie nadie te lo a$eguro Qre,ite Wulie.QTiene$ ra"n Qdice ta'bi?n CincentQ $i $igo +aci?ndole

56


54/96

ca$o 'e con)ierto en un cretino co'o ?l. Q all arri'ado$ a la'e$a del bar delante de todo el 'undo ?l la be$a en la boca

$ $u ,ri'er be$o./alen al ,ar-ue ,a$ean $e detienen @ $e be$an de nue)o.

=uego encuentran un banco en el c?$,ed @ $e $ientan. #e leo$le$ llega el 'ur'ullo del ro. $tn tra$,ue$to$ $in $aber ,or -u?B@o $ lo $?: o@en el ro de Mada'e de T. el ro de $u$ noc+e$ dea'orB de$de el ,o"o de lo$ tie',o$ el $iglo de lo$ ,lacere$ en)aa Cincent un di$creto $aludo.

?l co'o $i lo ,ercibiera:QAnta%o en e$o$ ca$tillo$ +aba orga$. a $abe$ el $iglo

CIII /ade. l 'ar-u?$ de /ade. La filosofa en el tocador.E


55/96

lo$ ,ec+o$ conte',la $u delicada belle"a de +ada @ 'ientra$tanto con$tante'ente i'agina $u oo del culo. Tiene una$in'en$a$ gana$ de decr$elo: DTe toco la$ teta$ ,ero no ,ien$oen otra co$a -ue en tu oo del culoG. ero no ,uede +acerlo la$,alabra$ no le $alen de la boca.


56/96

26Cera duer'e @ @o de ,ie ante la )entana abierta 'iro a do$

,er$ona$ -ue ,a$ean ,or el ,ar-ue del ca$tillo en una noc+e deluna.

#e ,ronto oigo la re$,iracin de Cera -ue $e acelera 'e giro+acia $u ca'a @ co',rendo -ue e$t a ,unto de gritar. N(unca la)i tener ,e$adilla$O EHu? ocurre en e$te ca$tilloF

=a de$,ierto @ ella 'e 'ira con lo$ oo$ 'u@ abierto$ lleno$de e$,ante. =uego 'e

133cuenta ,reci,itada'ente co'o en un ata-ue de fiebre:QMe encontraba en un largu$i'o ,a$illo de e$te +otel. #e

,ronto a lo leo$ +a a,arecido un +o'bre @ +a corrido +acia '.

n '$.QEecuerda$ lo -ue te deca tu 'adreF;igo $u )o" co'o $i fuera a@er: MilanSu dea de bro'ear.

(adie te entender. ;fender$ a todo el 'undo @ todo el 'undoacabar ,or odiarte. ETe acuerda$F

Q/ Qdigo.QTe a)i$o. =a $eriedad te ,rotega. =a falta de $eriedad te

dear de$nudo ante lo$ lobo$. @a $abe$ -ue lo$ lobo$ acec+an.Tra$ e$ta terrible ,rofeca +a )uelto a dor'ir$e.

57


57/96

27M$ o 'eno$ en e$e 'i$'o 'o'ento entra el cientfico

c+eco en $u +abitacin de,ri'ido con el al'a 'agullada. n $u$odo$ $igue re$onando la0ri$a -ue e$tall de$,u?$ de lo$$arca$'o$ de !ercS. $igue ,er,leo: E,uede ,a$ar$e tan a laligera de la ad'iracin al de$,recioF

Me ,regunto efecti)a'ente Ednde +a -uedado el be$o -uela Actualidad i$trica lanetaria /ubli'e +a de,o$itado en $ufrenteF

A-u e$ donde $e e-ui)ocan lo$ corte$ano$ de la Actualidad(o $aben -ue la$ $ituacione$ -ue la i$toria ,one en e$cena,er'anecen ilu'inada$ durante lo$ ,ri'ero$ 'inuto$. (ing>naconteci'iento e$ actual en toda $u duracin $ino tan $lo

durante un ,eriodo de tie',o 'u@ bre)e 'u@ al ,rinci,io. =o$ni%o$ 'oribundo$ de /o'alia a -uiene$ 'iraban )ida'ente'illone$ de e$,ectadore$ Eaca$o @a no 'uerenF EHu? $e +a+ec+o de ello$F Ean engordado o adelga"adoF Ei$te toda)a/o'aliaF de +ec+o Eei$ti alguna )e"F E(o $er el no'bre deun e$,ei$'oF

=a 'anera co'o $e cuenta la i$toria conte',ornea $ea$e'ea a un gran concierto en el -ue $e ,re$entaran $eguido$lo$ ciento treinta @ oc+o o,u$ de !eet+o)en ,ero tocando tan$lo lo$ oc+o ,ri'ero$ tie',o$ de cada uno de ello$. /i )ol)iera a

+acer$e el 'i$'o concierto die" a%o$ de$,u?$ $lo $e tocara decada ,ie"a la ,ri'era nota $iendo ,ue$ ciento treinta @ oc+onota$ durante todo el concierto ,re$entada$ co'o una >nica'eloda. )einte a%o$ de$,u?$ toda la '>$ica de !eet+o)en-uedara re$u'ida en una >nica largu$i'a nota aguda -ue $ea$e'eara a la -ue o@ infinita @ 'u@ alta el ,ri'er da de $u$ordera.

l cientfico c+eco e$t +undido en $u 'elancola @ a 'odode con$uelo le a$alta la idea de -ue de la ?,oca de $u +eroicotrabao co'o alba%il -ue todo$ -uieren ol)idar con$er)a un

recuerdo 'aterial @ ,al,able: una ecelente 'u$culatura. Lnadi$creta $onri$a de $ati$faccin a$o'a a $u ro$tro ,ue$ e$t$eguro de -ue nadie entre lo$ ,re$ente$ tiene '>$culo$ co'o lo$$u@o$.

/ cr?anlo o no e$ta idea a,arente'ente ri$ible le ani'areal'ente. Tira la c+a-ueta @ $e tu'ba boca abao en el $uelo.=uego $e le)anta a,o@ndo$e en la$ 'ano$. e,ite el'o)i'iento )einti$?i$ )ece$ @ $e $iente $ati$fec+o de $ 'i$'o.ecuerda lo$ tie',o$ en -ue con $u$ co',a%ero$ alba%ile$ ibade$,u?$ de trabaar a ba%ar$e en un ,e-ue%o e$tan-ue -ue+aba detr$ de la obra. A decir )erdad era entonce$ cien )ece$'$ feli" -ue a+ora en e$te ca$tillo. =o$ obrero$ le lla'aban

5


58/96

in$tein @ le -ueran.=e a$alta la idea fr)ola $e da cuenta de e$a fri)olidad e

inclu$o $e alegraJ de ir a ba%ar$e en la +er'o$a ,i$cina del+otel. $culo$ co'o ,ruebairrefutableOG I'agina $u cuer,o ,a$eando alrededor de la ,i$cinaen$e%ando a lo$ france$e$ -ue ei$te un )alor 'u@ ele'ental-ue e$ la ,erfeccin cor,oral ,erfeccin de la -ue ?l ,uedeactar$e @ de la -ue ello$ no tienen ni idea. =uego encuentra un

,oco fuera de lugar ir $e'ide$nudo ,or lo$ ,a$illo$ del +otel @ $e,one una ca'i$eta. Hueda el ,roble'a de lo$ ,ie$. #earlo$de$cal"o$ le ,arece tan ina,ro,iado co'o ir con "a,ato$B decide,ue$ ir con calcetine$. A$ ata)iado $e 'ira una )e" '$ en ele$,eo. ;tra )e" el orgullo $e une a la 'elancola @ otra )e" $e$iente $eguro de $ 'i$'o.

54


59/96

28l oo del culo. uede decir$e de otra 'anera ,or ee',lo

co'o &uillau'e A,oilinaire: la no)ena ,uerta de tu cuer,o. /u,oe'a $obre la$ nue)e ,uerta$ del cuer,o fe'enino ei$te endo$ )er$ione$: en)i la ,ri'era a $u a'ante =ou en una cartae$crita de$de la$ trinc+era$ el 11 de 'a@o de 1915 @ la otrade$de el 'i$'o lugar a otra a'ante Madeleine el 21 de$e,tie'bre del 'i$'o a%o. =o$ ,oe'a$ bello$ lo$ do$ difieren,or $u i'aginacin ,ero e$tn co',ue$to$ de la 'i$'a 'anera:cada e$trofa e$t dedicada a una de la$ ,uerta$ del cuer,o de labien a'ada: un oo otro oo una orea la otra orea la fo$a na$alderec+a la fo$a na$al i"-uierda la boca luego en el ,oe'a a=ou Dla ,uerta de tu gru,aG @ ,or fin la no)ena ,uerta la )ul)a.

n el $egundo ,oe'a ,or el contrario el de$tinado a Madeleineal final $e ,roduce un curio$o ca'bio de ,uerta$. =a )ul)aretrocede al octa)o lugar @ e$ el oo del culo abri?ndo$e Dentredo$ 'onta%a$ de ncarG el -ue ocu,ar la no)ena ,uerta: Da>n'$ 'i$terio$a -ue la$ otra$G la ,uerta Dde lo$ $ortilegio$ de lo$-ue nadie $e atre)e a +ablarG la D,uerta $u,re'aG.

ien$o en e$o$ cuatro 'e$e$ @ die" da$ -ue $e,aran lo$ do$,oe'a$ cuatro 'e$e$ -ue A,ollinaire ,a$ en la$ trinc+era$$u'ergido en inten$a$ en$o%acione$ ertica$ -ue le lle)aron ae$te ca'bio de ,er$,ecti)a a e$ta re)elacin: el oo del culo e$

el ,unto 'ilagro$o en el -ue $e concentra toda la energa nuclearde la de$nude". =a ,uerta de la )ul)a e$ i',ortante claro ,or$u,ue$to E-ui?n $e atre)era a negarloFJ ,ero e$ de'a$iadooficial'ente i',ortante e$ un lugar regi$trado cla$ificado con0trolado co'entado ea'inado e,eri'entado )igiladoalabado celebrado. =a )ul)a: ruido$a encruciada donde $e dacita la cotorra +u'anidad t>nel ,or el -ue ,a$an la$ gene0racione$. /lo lo$ necio$ $e dean con)encer de la inti'idad dee$te lugar el '$ ,>blico de todo$. l >nico lugar real'ententi'o ante cu@o tab> $e inclinan inclu$o la$ ,elcula$

,ornogrfica$ e$ el oo del culo la ,uerta $u,re'aB e$ $u,re'a,or-ue e$ la '$ 'i$terio$a la '$ $ecreta.

Cincent alcan" $e'eante $abidura -ue le co$t aA,olinire cuatro 'e$e$ bao un fir'a'ento de obu$e$ duranteun >nico ,a$eo con Wulie -uien $e )ol)i difana bao la lu" de laluna.

59


60/96

29$ una $ituacin difcil no ,oder +ablar '$ -ue de una $ola

co$a @ al 'i$'o tie',o no e$tar en condicione$ de +acerlo: eloo del culo -ueda i',ronunciado en la boca de Cincent co'ouna 'orda"a -ue le dea 'udo. Mira al cielo co'o en bu$ca dea@uda. el cielo $e la concede: le en)a una in$,iracin ,o?ticaBCincent ecla'a: DNMiraOG @ +ace un ge$to en direccin a la luna.D$ co'o un oo del culo abierto en el cielo.G

Cuel)e la 'irada +acia Wulie. Tran$,arente @ tierna ella $onre@ dice: D/G ,or-ue de$de +ace @a una +ora e$t di$,ue$ta aad'irar cual-uier co'entario -ue ,ro)enga de ?l.

l o@e $u D$G ,ero ,er$i$te en $u an$ia. arece ca$ta co'oun +ada @ -ui$iera orla decir Del oo del culoG. #e$ea )er $u boca

de +ada ,ronunciar e$a$ ,alabra$ No+ cunto lo de$eaO Huerradecirle: re,ite con'igo el oo del culo el oo del culo el oo delculo ,ero no $e atre)e. re$a de $u elocuencia $e +unde enca'bio cada )e" '$ en $u 'etfora: DNl oo del culo del -ue $ede$,rende una lu" 'acilenta -ue llena la$ entra%a$ deluni)er$oOG. etiende el bra"o +acia la luna: DNAdelante al oodel culo del infinitoOG.

(o ,uedo re,ri'ir un ,e-ue%o co'entario $obre e$tai',ro)i$acin de Cincent: 'ediante $u ob$e$in confe$ada ,or eloo del culo cree con$u'ado $u a,ego al $iglo CIII a /ade @ a

toda la banda de libertino$B ,ero co'o $i careciera de fuer"a$$uficiente$ ,ara lle)ar e$ta ob$e$in +a$ta el final con toda$ $u$con$ecuencia$ acude en $u a@uda otra +erencia 'u@ di$tintainclu$o contradictoria -ue ,ertenece al $iglo $iguienteB dic+o deotra 'anera $lo liri"ndola$ trocndola$ ,or 'etfora$ e$ca,a" de +ablar de $u$ +er'o$a$ ob$e$ione$ libertina$. /acrificael e$,ritu del libertinae al e$,ritu de la ,oe$a. tra$lada alcielo el oo del culo de un cuer,o de 'uer.

NA@ -u? de$,la"a'iento tan la'entable @ ,eno$o de )erO (o'e gu$ta $eguir aco',a%ando a Cincent ,or e$te ca'ino:

forceea en'ara%ado en $u 'etfora co'o una 'o$ca T una tira,egao$aB ecla'a una )e" '$: DNl oo del culo del cielo co'oel oo de una c'ara di)inaOG.

lti'o$ in)itado$. l elegante con trae @ c+aleco @a no e$t. /ine'bargo $u au$encia $e lo recuerda a Cincent con tal )irulencia-ue )uel)e a or $u )o" fra @ 'al)ada aco',a%ada de la ri$a de$u$ colega$. /iente de nue)o )ergUen"a: Ec'o +a ,odido

73


61/96


62/96

=e 'ur'ura a Cincent al odo: D/on todo$ uno$ $in ,olla$G.lla $abe -ue e$ una ,alabra de Cincent @ lo dice ,ara -ueco',renda -ue $e entrega a ?l @ -ue le ,ertenece.

$ co'o $i le +ubiera ,ue$to entre la$ 'ano$ una granada deeuforia. l ,odra ir$e a+ora directa'ente a la +abitacin con la+er'o$a ,ortadora del oo del culo ,ero co'o $i obedeciera auna orden lan"ada de$de leo$ ante$ $e cree obligado a ar'arall un gran aleo. /e )e ,re$a de un torbellino arrebatador en el -ue$e 'e"clan la i'agen del oo del culo la in'inencia del coito la )o"burlona del elegante @ la gran $ilueta de onte)in -uien co'o unTrot$Si de$de $u bunSer ,ari$ino dirige una gran algarada un gran'otn orgi$tico.

DCa'o$ a ba%arno$G anuncia a Wulie @ corriendo baa lae$calera +acia la ,i$cina -ue en a-uel 'o'ento e$t )aca @ $eofrece a ello$ de$de arriba co'o un e$cenario de teatro. Cincent $e

de$abroc+a la ca'i$a. Wulie )a +acia ?l. DCa'o$ a ba%arno$G re,ite?l @ $e -uita el ,antaln. DN#e$n>date OG

72


63/96

30!ercS +aba dirigido a I''aculata $u terrible di$cur$o en )o"

baa $ibilante de 'anera -ue la gente de alrededor fue$e inca,a"de ca,tar la )erdadera naturale"a del dra'a -ue $e de$arrollabaante ella. I''aculata con$igui -ue no $e notara nadaB cuando!ercS $e ale ella $e dirigi +acia la e$calera la $ubi @ $locuando $e encontr ,or fin a $ola$ en el ,a$illo de$ierto -ueconduce a la$ +abitacione$ ca@ en la cuenta de -ue $eta'baleaba.

Media +ora de$,u?$ $in $o$,ec+ar nada lleg el c'ara a la+abitacin -ue co',artan @ la encontr de bruce$ en la ca'a.

QEHu? ocurreFlla no le conte$ta.l c'ara $e $ienta a $u lado @ le ,one una 'ano en la

cabe"a. lla $e la $acude co'o $i la +ubiera tocado una$er,iente.

Qero E-u? ocurreFa re,etido la 'i$'a ,regunta )aria$ )ece$ +a$ta -ue ella le

dice:Qor fa)or )ete a +acer grgara$ odio el 'al aliento.l no tena 'al aliento $ie',re $e +aba la)ado e iba

e$cru,ulo$a'ente li',io $aba ,or tanto -ue ella 'enta aun a$$e dirige dcil'ente al cuarto de ba%o ,ara +acer lo -ue ella le

+a ordenado.A I''aculata no $e le +a ocurrido en )ano la idea del 'alaliento e$ un recuerdo reciente e in'ediata'ente rec+a"ado el-ue le +a in$,irado $e'eante 'aldad: el recuerdo del 'alaliento de !ercS.


64/96

/in atre)er$e @a a tocarla dice una )e" 'a$:0EHu? ocurreF


65/96

31$ la ,ri'era )e" -ue $e de$nuda delante de ?l con tal au$encia

de ,udor con tan declarada indiferencia. $e de$nudar$e -uieredecir: tu ,re$encia a-u delante de ' no tiene ninguna ,eroninguna i',ortanciaB tu ,re$encia e$ co'o la de un ,erro o unratn. Tu 'irada no ,ondr en 'o)i'iento la 'ni'a ,arcela de'i cuer,o. odra +acer lo -ue $ea delante de ti lo$ acto$ '$incon)eniente$ ,odra )o'itar delante de ti la)ar'e la$ orea$ oel $eo 'a$turbar'e o 'ear. re$ un no0oo una no0orea unano cabe"a. Mi orgullo$a indiferencia e$ un 'anto -ue 'e ,er'ite'o)er'e ante ti con toda libertad @ con todo i',udor.

l c'ara )e c'o )a tran$for'ndo$e total'ente ante ?l elcuer,o de $u a'ante: e$e cuer,o -ue $ola entregr$ele con

$encille" @ r,ida'ente $e @ergue ante ?l co'o una e$tatuagriega en un ,ede$tal de cien 'etro$ de altura. $t loco dede$eo @ e$ un de$eo etra%o -ue no $e 'anifie$ta $en$ual'ente$ino -ue llena $u cabe"a @ $lo $u cabe"a de$eo co'ofa$cinacin cerebral idea fia locura '$tica la certe"a de -uee$e cuer,o @ ning>n otro e$t de$tinado a col'ar $u )ida toda$u )ida.

lla $iente c'o e$a fa$cinacin e$a de)ocin $e le ,ega ala ,iel @ una oleada de frialdad le $ube a la cabe"a. lla 'i$'a$e $or,rende a'$ +aba conocido $e'eante oleada. $ una

oleada de frialdad co'o +a@ oleada$ de ,a$in de calor o de ira.or-ue e$a frialdad e$ en realidad una ,a$inB co'o $i la ab$olutade)ocin del c'ara @ el ab$oluto rec+a"o de !ercS fueran la$do$ cara$ de la 'i$'a 'aldicin contra la -ue $e rebelaB co'o $iel de$aire de !ercS -ui$iera arroarla de nue)o a lo$ bra"o$ de $ua'ante de $ie',re @ -ue el >nico alarde contra e$e de$aire fuerael odio ab$oluto +acia e$e a'ante. $ta e$ la ra"n ,or la -ue ellalo rec+a"a con $e'eante rabia @ de$ea con)ertirlo en ratn e$eratn en ara%a @ e$a ara%a en 'o$ca de)orada ,or otra ara%a.

Ata)iada con un )e$tido blanco e$t decidida a baar @

e+ibir$e ante !ercS @ todo$ lo$ de'$. $t feli" ,or +aberlle)ado al ca$tillo un )e$tido blanco el color del 'atri'onio,or-ue tiene la i',re$in de )i)ir el da de una boda al re)?$boda trgica $in 'arido. =le)a debao del )e$tido blanco la+erida de una inu$ticia @ $e $iente crecida ,or e$a inu$ticiae'bellecida ,or ella co'o e'bellecen con $u de$gracia lo$,er$onae$ de la$ tragedia$. Ca +acia la ,uerta $abiendo -ue elotro en ,ia'a $aldr ,i$ndole lo$ talone$ @ ,er'anecerdetr$ de ella co'o un ,erro -ue la adora @ con ?l -uiereatra)e$ar a$ el ca$tillo ,area tragigrote$ca reina $eguida ,or

un ,erro ba$tardo.

75


66/96

32ero a-uel a -uien ella +a relegado al e$tado canino la

$or,rende. $t de ,ie en el u'bral de la ,uerta @ $u ro$tro e$tfurio$o. #e ,ronto $u )oluntad de $u'i$in $e +a agotado. =ein)ade el de$eo de$e$,erado de o,oner$e a e$a belle"a -ue le+u'illa inu$ta'ente. (o encuentra el )alor de abofetearla de,egarla de tirarla $obre la ca'a @ )iolarla ,ero ,or ello $ientea>n '$ la nece$idad de +acer algo irre,arable infinita'entegro$ero @ agre$i)o.

lla $e )e obligada a detener$e en el u'bral:Q#?a'e ,a$ar.Q(o dear? -ue ,a$e$ Qle dice ?l.Qa no ei$te$ ,ara '.

QE


67/96

'ire le tenga en con$ideracin. =a in$ulta ,or-ue e$ d?bil @ enlugar de fuer"a $lo cuenta con $u gro$era con $u$ ,alabra$agre$i)a$. / ella le -ui$iera aun-ue $lo fuera un ,oco deberaenternecer$e ante $e'eante e,lo$in de de$e$,erada i'0,otencia. ero en lugar de enternecer$e $iente una$ gana$irrefrenable$ de +acerle $ufrir. a"n ,or la cual decide to'ar $u$,alabra$ al ,ie de la letra creer en $u$ in$ulto$ @ tenerle$ 'iedo.or e$o le 'ira fia'ente con oo$ -ue -uieren ,arecer lleno$ dee$,anto.

l c'ara )e el 'iedo en el ro$tro de I''aculata @ $een)alentona: $uele $er ?l -uien $ie',re tiene 'iedo el -ue cedeel -ue ,ide ,erdn @ de ,ronto co'o ?l le +a 'anife$tado $ufuer"a $u ira e$ ella -uien tie'bla.

Al creer -ue ella e$t confe$ando $u debilidad -ue e$t

ca,itulando ?l le)anta la )o" @ $igue ,rofiriendo agre$i)a$ ei',otente$ e$tu,idece$. l ,obre no $abe -ue le e$t $iguiendoel uego a ella -ue $igue $iendo un obeto 'ani,ulado inclu$ocuando cree +aber encontrado fuer"a @ libertad en $u ira.

lla le dice:QMe da$ 'iedo. re$ odio$o ere$ )iolento.(o $abe el ,obre -ue e$ una acu$acin irre)ocable @ -ue ?l

e$e tra,o de bondad @ $u'i$in ,a$ar a $er a$ de una )e" ,ortoda$ un )iolador @ un agre$or.

QMe da$ 'iedo Qdice ella una )e" '$ @ lo a,arta ,ara

,oder $alir.l la dea ,a$ar @ la $igue co'o un ,erro ba$tardo $igue auna reina.

7


68/96

33=a de$nude". n. o@ la$ ,alabra$ celebrada$ no eran '$ -ue tre$. E/lotre$ ,alabra$ $obre la$ -ue ,uede entender$e la i"-uierdaF N;+

de$calabroO N;+ decadenciaO "# cule$ $on e$a$ tre$ ,alabra$F$cuc+en bien: rebelinB rooB de$nude". ebelin @ roo $e da,or $u,ue$to. ero e$ $or,rendente -ue ade'$ de e$ta$ do$,alabra$ $lo la de$nude" +aga latir el cora"n de la gente dei"-uierda -ue $lo la de$nude" $iga $iendo $u ,atri'onio$i'blico co'>n. "$s ?$ta toda la +erencia de e$a 'agnfica+i$toria de do$ciento$ a%o$ inaugurada $ole'ne'ente con lae)olucin france$a e$ ?$ta la +erencia de obe$,ierre #antonWaur?$ o$a =ue'burg =enin &ra'$ci Aragn el


69/96

dateOG @ a%ade: DNaga'o$ un gran happening en la$'i$'a$ narice$ de lo$ 'al follado$OGF

E -u? re,re$enta ,ara Wulie -uien dcil'ente e inclu$o concierto afn dice: DEor -u? noFG @ $e de$abotona el )e$tidoF

79


70/96

34$t de$nudo. /e -ueda un ,oco $or,rendido @ re con una

ri$a carra$,eante -ue $e dirige '$ a $ 'i$'o -ue a ella ,or-uee$tar a$ de$nudo en a-uel gran e$,acio acri$talado e$ ,ara ?ltan ,oco +abitual -ue no e$t en condicione$ de ,en$ar en nada'$ -ue en la ecentricidad de la $ituacin. lla @a $e +a -uitadoel $o$t?n luego la braguita ,ero Cincent no la )e real'ente:co',rueba -ue e$t de$nuda ,ero $in $aber c'o e$ cuandoe$t de$nuda. ecorde'o$ -ue ,oco ante$ e$taba ob$e$ionado,or la i'agen de $u oo del culo E,en$ar toda)a en ?l a+ora-ue e$e oo del culo $e +a liberado de la $eda de la braguitaF (o.l oo del culo $e le +a e$fu'ado de la cabe"a. n lugar de 'iraratenta'ente el cuer,o -ue $e +a de$nudado en $u ,re$encia en

lugar de acercar$e a ?l de a,re+enderlo lenta'ente de tocarlotal )e" ?l a,arta la )i$ta @ $e tira al agua.Ln c+ico raro el tal Cincent. Arre'ete contra lo$ bailarine$

delira $obre el te'a de la luna @ en el fondo re$ulta $er unde,orti$ta. /e "a'bulle @ nada. #e gol,e ol)ida $u ,ro,iade$nude" ol)ida la de Wulie @ @a no ,ien$a '$ -ue en $u crol.#etr$ de ?l Wulie -ue no $abe "a'bullir$e baa ,rudente'ente,or la e$calerilla. N Cincent no gira $i-uiera la cabe"a ,ara'irarlaO l $e lo ,ierde: ,or-ue la )erdad e$ -ue Wulie e$tencantadora 'u@ encantadora inclu$o. /u cuer,o e$t co'o ilu0

'inadoB no ,or $u ,udor $ino ,or algo igual'ente bello: ,or lator,e"a de una inti'idad $olitaria @a -ue al tener Cincent lacabe"a bao el agua e$t $egura de -ue nadie la 'iraB el agua lellega al )ello del ,ubi$ @ le ,arece fra le encantara $u'ergir$e,ero le falta el )alor. /e +a detenido @ dudaB luego con ,ru0dencia baa un e$caln '$ de tal 'anera -ue el agua le llega alo'bligoB $e 'oa la 'ano @ acaricindo$e $e refre$ca lo$,ec+o$. $ real'ente +er'o$o 'irarla. l cndido de Cincent no$e entera de nada ,ero @o )eo ,or fin una de$nude" -ue nore,re$enta nada ni libertad ni ba$ura una de$nude" eenta de

toda $ignificacin de$nude" de$,oada tal cual ,ura @ -uecauti)a al +o'bre.

or fin $e ,one a nadar. (ada 'uc+o '$ lenta'ente -ueCincent la cabe"a le)antada con tor,e"a $obre la $u,erficie delaguaB Cincent +a recorrido @a tre$ )ece$ lo$ -uince 'etro$ de la,i$cina cuando ella $e acerca a la e$calerilla ,ara $alir. l $ea,re$ura a $eguirla. $tn en el borde cuando de$de el )e$tbuloarriba le$ llegan )oce$.

Mo)ido ,or la ,roi'idad de in)i$ible$ de$conocido$ Cincent$e ,one a gritar: DNCo@ a $odo'i"arteOG @ con una 'ueca defauno $e lan"a $obre ella.

E


71/96

+a@a atre)ido a $u$urrarle una $ola ,e-ue%a ob$cenidad @ -uea+ora cuando corre el rie$go de $er e$cuc+ado ,or cual-uiera aulle$e'eante enor'idadF

reci$a'ente ,or-ue +a abandonado i',erce,tible'ente la"ona de inti'idad. =a ,alabra ,ronunciada en un ,e-ue%o e$,acio

cerrado $ignifica una co$a di$tinta -ue la 'i$'a ,alabra re$onandoen un anfiteatro. a no e$ una ,alabra de la -ue fuera entera'entere$,on$able @ -ue e$tu)iera de$tinada eclu$i)a'ente a la ,areae$ una ,alabra -ue lo$ de'$ eigen or lo$ -ue e$tn all @ le$'iran. l anfiteatro e$ cierto e$t )aco ,ero inclu$o $i lo e$t el,>blico i'aginado e i'aginario ,otencial @ )irtual e$t all e$tcon ello$.


72/96

lla lo 'ira con lo$ oo$ 'u@ abierto$ a la e$,era de una,enetracin a la -ue e$t decidida a no re$i$tir$e. Abre la$,ierna$.


73/96


74/96

36Al no )erle$ +a$ta en el >lti'o 'o'ento el cientfico c+eco

no +a ,odido e)itarle$. ero +ace co'o $i no e$tu)ieran all @ $ee$fuer"a ,or 'irar +acia otro lado. $t ner)io$o: toda)a noconoce bien la )ida en ;ccidente. n el i',erio del co'uni$'o+acer el a'or al borde de una ,i$cina era i',o$ible co'o'uc+a$ otra$ co$a$ -ue ,or otra ,arte a+ora +abr -uea,render ,aciente'ente. =lega @a al otro lado de la ,i$cina @ leentran gana$ de girar$e ,ara ec+ar de todo$ 'odo$ un r,ido)i$ta"o a la ,area -ue co,ulaB ,or-ue algo le in-uieta: Etendr el+o'bre -ue co,ula un cuer,o bien entrenadoF EHu? e$ '$ >til,ara la cultura cor,oral el a'or f$ico o lo$ trabao$ 'anuale$Fero $e controla al no -uerer ,a$ar ,or un 'irn.

/e detiene en el borde o,ue$to @ e',ie"a a +acer eercicio$:,ri'ero corre $in 'o)er$e le)antando 'u@ alto la$ rodilla$B luego$e a,o@a $obre la$ 'ano$ ,ata$ arribaB de$de ni%o $abe'antener$e en e-uilibrio en e$ta ,o$icin -ue lo$ gi'na$ta$lla'an +acer la )ertical @ +o@ lo +ace tan bien co'o anta%oB lea$alta una ,regunta: Ecunto$ grande$ cientfico$ france$e$$abrn +acerlo co'o ?lF E@ cunto$ 'ini$tro$F /e i'agina unotra$ otro a todo$ lo$ 'ini$tro$ france$e$ -ue ?l conoce ,or $uno'bre @ ,or $u$ foto$ intenta i'aginr$elo$ en e$a ,o$icin ene-uilibrio $obre la$ 'ano$ @ $e $iente $ati$fec+o: tal co'o lo$ )e

$on tor,e$ @ d?bile$. Tra$ con$eguir +acer la )ertical $iete )ece$$e tu'ba boca abao @ $e al"a $obre lo$ bra"o$.


75/96

37(i Wulie ni Cincent +acen ca$o de lo -ue ocurre a $u alrededor.

(o $on e+ibicioni$ta$ no intentan ecitar$e 'ediante la 'iradaaena ni ca,tar e$a 'irada ni ob$er)ar a -uien le$ ob$er)a aello$B lo -ue +acen no e$ una orga e$ un e$,ectculo @ lo$co'ediante$ durante una re,re$entacin no -uierenencontrar$e con la 'irada de lo$ e$,ectadore$. A>n '$ -ueCincent Wulie $e e',e%a en no )er nadaB no ob$tante la 'irada-ue acaba de detener$e $obre $u ro$tro e$ de'a$iado ,e$ada,ara -ue no ,ueda $entirla.

=e)anta la )i$ta @ la )e: e$t en un e$,l?ndido )e$tido blanco@ la ob$er)a fia'enteB $u 'irada e$ etra%a leana @ noob$tante ,e$ada terrible'ente ,e$adaB ,e$ada co'o la de$e$0

,eracin ,e$ada co'o el no0$?0-u?0+acer @ Wulie bao$e'eante ,e$o $e $iente co'o ,arali"ada. /u$ 'o)i'iento$ $e+acen '$ lento$ $e a'u$tian ce$anB uno$ cuanto$ ge'ido$'$ @ calla.

=a 'uer de blanco luc+a contra un in'en$o de$eo de aullar.(o ,uede liberar$e de e$e de$eo -ue e$ tanto '$ fuerte cuanto-ue a-uel ,ara -uien -uiere aullar no la oir. #e ,ronto $in ,oderaguantar '$ e'ite un grito un grito agudo terrible.

Wulie $ale de $u e$tu,or $e incor,ora to'a $u braguita $e la,one $e ta,a de,ri$a con $u ro,a en de$orden @ e$ca,a

corriendo.Cincent e$ '$ lento. ecoge $u ca'i$a $u ,antaln ,erono )e ,or ninguna ,arte $u cal"oncillo.

Lno$ ,a$o$ detr$ de ?l +a@ un +o'bre de ,ie en ,ia'anadie le )e ni ?l )e a nadie concentrado co'o e$t en la 'uerde blanco.

5


76/96

38Al no ,oder re$ignar$e a la idea de -ue !ercS la +a

rec+a"ado +a tenido e$e loco de$eo de ir a ,ro)ocarlo de,a)onear$e ante ?l en toda $u blanca belle"a Eaca$o no e$blanca la belle"a de una in'aculadaFJ ,ero $u ,a$eo ,or lo$,a$illo$ @ $alone$ del ca$tillo le +a $alido 'al: !ercS no e$taba all@ el c'ara la +a $eguido no en $ilencio co'o un +u'ilde ,erroba$tardo $ino dirigi?ndo$e a ella con una )o" fuerte @de$agradable. a con$eguido lla'ar la atencin $obre ella ,erouna atencin 'al)ada @ burlona de 'anera -ue +a acelerado el,a$oB a$ +u@endo +a llegado al borde de la ,i$cina donde alto,ar con una ,area -ue co,ulaba +a ter'inado ,or e'itir e$egrito.

$e grito la +a de$,ertado: )e de ,ronto a ,lena lu" latra',a en la -ue +a cado: $u ,er$eguidor detr$ el aguadelante. nica $alida de -ue di$,one e$ una $alida in$en$ataB -ue el>nico acto ra"onable -ue le -ueda e$ un acto enlo-uecidoB contoda la fuer"a de $u )oluntad elige ,ue$ la $inra"n: da do$ ,a$o$+acia adelante @ $alta al agua.

=a 'anera en -ue +a $altado e$ ba$tante curio$a:contraria'ente a Wulie $abe "a'bullir$e 'u@ bienB $in e'bargo+a cado en el agua con lo$ ,ie$ ,or delante @ lo$ bra"o$ abierto$

$in ninguna gracia. e$ -ue todo$ lo$ ge$to$ ade'$ de $u funcin ,rctica,o$een un $ignificado -ue )a '$ all de la intencin de a-uello$-ue lo$ eecutanB el ge$to de alguien en trae de ba%o -ue $e tiraal agua e$ de alegra ,e$e a la e)entual tri$te"a del -ue $e"a'bulle.


77/96

incor,ora con la cabe"a ligera'ente inclinada +acia atr$ lo$bra"o$ abierto$B co'o $i -ui$iera correr a)an"a uno$ ,a$o$ alldonde baa el fondo de la ,i$cina @ $e $u'erge otra )e". A$ )a,rogre$ando al igual -ue un ani'al acutico -ue un ,ato 'i0tolgico -ue dea $u cabe"a de$a,arecer debao de la $u,erficie @la le)anta a continuacin )olcndola +acia arriba. $to$'o)i'iento$ cla'an el de$eo de )i)ir en la$ altura$ o de ,ereceren el fondo de la$ agua$.

l +o'bre en ,ia'a cae de ,ronto de rodilla$ @ llora:DNCuel)e )uel)e $o@ un cri'inal $o@ un cri'inal )uel)eOG.


78/96

39Al otro lado de la ,i$cina all donde el agua e$ ,rofunda el

cientfico c+eco -ue +ace fleione$ 'ira $or,rendido: al,rinci,io +a ,en$ado -ue la ,area reci?n llegada +a )enido ,araunir$e a la ,area -ue co,ula @ -ue ,or fin iba a a$i$tir a una dee$a$ legendaria$ orga$ de la$ -ue tanta$ )ece$ +aba odo +ablarcuando trabaaba en lo$ anda'ie$ del ,uritano i',erioco'uni$ta. or ,udor +a ,en$ado inclu$o -ue en $e'eante$ituacin de coito colecti)o deba abandonar el lugar e ir$e a $u+abitacin. =uego el terrible grito le +a atra)e$ado lo$ odo$ @con lo$ bra"o$ ten$o$ $e +a -uedado a$ co'o ,etrificado $in,oder $eguir con $u$ eercicio$ aun cuando +a$ta entonce$ $lo+ubiera +ec+o diecioc+o fleione$. Ante $u$ oo$ la 'uer )e$tida

de blanco +a cado al agua @ un ec+ar,e con di'inuta$ flore$artificiale$ a"ule$ @ ro$a$ +a e',e"ado a flotar tra$ ella.In')il el tor$o le)antado el cientfico c+eco ter'ina ,or

co',render -ue e$a 'uer -uiere a+ogar$e: $e e$fuer"a ,or,er'anecer con la cabe"a bao el agua ,ero al no $er $u)oluntad lo $uficiente'ente fuerte )uel)e $ie',re aincor,orar$e. A$i$te a un $uicidio co'o a'$ +abra $abidoi'aginr$elo. =a 'uer e$t enfer'a o +erida o ,er$eguida $eincor,ora @ de nue)o de$a,arece bao la $u,erficie una @ otra)e"B $in duda no $abe nadarB $eg>n )a ,rogre$ando $e $u'erge

cada )e" '$ de 'anera -ue ,ronto el agua la cubrir @ 'orirante la 'irada ,a$i)a de un +o'bre en ,ia'a -ue en el bordede la ,i$cina arrodillado la ob$er)a @ llora.

l cientfico c+eco @a no ,uede dudar: $e le)anta $e inclina+acia adelante ,or enci'a del agua con la$ ,ierna$ fleionada$ @lo$ bra"o$ e$tirado$.

l +o'bre en ,ia'a @a no )e a la 'uer fa$cinado co'oe$t ,or la e$tatura de un +o'bre de$conocido alto fuerteetra%a'ente defor'e -ue u$to enfrente a uno$ -uince 'etro$$e di$,one a inter)enir en un dra'a -ue no le concierne un

dra'a -ue el +o'bre en ,ia'a con$er)a celo$a'ente $lo ,ara?l @ ,ara la 'uer a -uien a'a. or-ue E-ui?n ,odra dudarloF ?lla a'a $u odio e$ tan $lo ,a$aeroB e$ inca,a" de odiarla real0'ente @ ,or 'uc+o tie',o aun cuando ella le +aga $ufrir. l$abe -ue ella act>a bao el dictado de $u irracional e indo'able$en$ibilidad de $u 'ilagro$a $en$ibilidad -ue ?l no co',rende @-ue adora. Inclu$o $i acaba de cubrirla de in$ulto$ $iguecon)encido en $u interior de -ue ella e$ inocente @ de -ue el)erdadero cul,able de $u ine$,erada di$cordia e$ otra ,er$ona. lno lo conoce no $abe dnde e$t ,ero e$t di$,ue$to a arroar$e$obre ?l. n $e'eante e$tado de ni'o 'ira al +o'bre -ue $einclina de,orti)a'ente ,or enci'a del aguaB co'o +i,noti"ado

4


79/96

'ira $u cuer,o fuerte 'u$culo$o @ curio$a'ente de$0,ro,orcionado con largo$ 'u$lo$ 'u@ fe'enino$ @ tobillo$grue$o$ e ininteligente$ un cuer,o ab$urdo co'o la inu$ticia'i$'a. (o $abe nada de e$e +o'bre no $o$,ec+a nada de ?l,ero cegado ,or $u $ufri'iento )e en e$e 'onu'ento defealdad la i'agen de $u ine,licable de$gracia @ $e $iente ,re$ade un odio in)encible +acia ?l.

l cientfico c+eco $e tira @ con alguna$ ,odero$a$ bra"ada$$e acerca a la 'uer.

QN#?alaO Qaulla el +o'bre en ,ia'a @ $e tira ta'bi?n alagua.

l cientfico e$t a do$ 'etro$ de la 'uerB $u ,ie @a toca elfondo. l +o'bre en ,ia'a nada +acia ?l @ aulla otra )e":

QN#?alaO N(o la to-ue$O

l cientfico c+eco +a e$tirado lo$ bra"o$ ,or debao delcuer,o de la 'uer -ue $e de$,lo'a e'itiendo un largo $u$,iro.n e$e 'o'ento el +o'bre en ,ia'a @a e$t 'u@ cerca:QN#?ala o te 'atoOA tra)?$ de la$ lgri'a$ no )e nada ante ?l nada $ino una

$ilueta defor'e. =a agarra ,or un +o'bro @ la $acude con)iolencia. l cientfico $e ta'balea la 'uer cae de $u$ bra"o$.(inguno de lo$ do$ +o'bre$ $e ocu,a @a de ella -ue nada +aciala e$calerilla ) $ube. l cientfico 'ira lo$ oo$ iracundo$ del +o'0bre en ,ia'a @ $u$ oo$ $e encienden con la 'i$'a ira.

l +o'bre en ,ia'a no aguanta '$ @ le gol,ea.l cientfico $iente un dolor en la boca. In$,ecciona con lalengua un diente de delante @ co',rueba -ue $e 'ue)e. $ undiente fal$o 'u@ laborio$a'ente atornillado a la ra" ,or undenti$ta de raga -ue le +aba au$tado alrededor otro$ diente$fal$o$B le +aba e,licado in$i$tente'ente -ue ?$te le aguantaratodo$ lo$ de'$ @ -ue $i un da lo ,erda no e$ca,ara a lafatalidad de la dentadura ,or la -ue el cientfico c+eco $iente unindecible +orror. /u lengua ea'ina el diente -ue $e 'ue)e @ $e,one ,lido ,ri'ero de angu$tia de$,u?$ de rabia. Toda $u )ida

$urge ante ?l @ una$ lgri'a$ ,or $egunda )e" a-uel da leinundan lo$ oo$B $ llora @ de$de el fondo de $u llanto una ideale...)iene a la cabe"a: lo +a ,erdido todo $lo le -uedan $u$'>$culo$B ,ero e$o$ '>$culo$ $u$ ,obre$ '>$culo$ Ede -u? le$ir)enF


80/96

+o'bre abre lo$ oo$ $u 'irada au$ente $e encuentra con laa,aricin defor'e luego $e libera @ nada +acia la e$calerilla ,arareunir$e con la 'uer.

43


81/96

40$ta en cuclilla$ en el borde de la ,i$cina +a 'irado

atenta'ente al +o'bre en ,ia'a $u ,elea @ $u cada

kundera, milan - la lentitud v.1

Documents